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Аннотация
Эта книга научит вас ценить каждое из  своих

переживаний и  находить в  них ресурс, чтобы тоньше
и пронзительнее ощущать всю многогранность и красоту
этого мира.

Как  часто вам доводилось слышать: «Не  грусти,
не  расстраивайся, не  стоит плакать»? Печаль, грусть, острое
переживание происходящего, по сути, относятся к тому спектру
человеческих эмоций, которого мы всячески стремимся избегать.
Изучению этих горько-сладких переживаний и  посвящена эта
книга.



 
 
 

Под  обложкой вы найдете ответы на  многие неоднозначные
и глубокие вопросы:

– Есть ли польза от печали?
– Как пережить утрату любви?
–  Как  преодолеть токсичный позитив на  работе и  в личной

жизни?
– Наследуем ли мы боль родителей и предков? И если да, то

можно ли справиться с ней спустя несколько поколений?
Результаты последних научных исследований

и  многочисленные примеры из  реальной жизни показывают,
что и  грустные эмоции могут принести большую пользу.
Именно они способны стать нашей тайной силой, источником
творческого вдохновения и  роста. Они помогают обрести
цельность и спокойствие.

Предыдущая книга автора «Тихая сила» стала
международным феноменом: изданная более чем на  40 языках
совокупным тиражом 4  миллиона экземпляров, она 7  лет
продержалась в списке бестселлеров New York Times.

Для кого книга
Для читателей книг Эдит Евы Эгер «Выбор» и «Дар»
Для всех любителей книг по популярной психологии
На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

Памяти Леонарда Коэна

У всего есть трещины – это через них проникает



 
 
 

свет.
Цитата из песни Anthem Леонарда Коэна

Григорий I Великий (ок.  540–604) говорил
о  compinctio  – терзаниях духа, печали,
которую человек чувствует, сталкиваясь с  чем-
то прекрасным… Подобное горько-сладкое
переживание возникает из-за того, что человек
вдруг ощущает себя бездомным в этом неидеальном
мире из-за осознания идеала и  желания достичь
его. В присутствии красоты внутренняя духовная
пустота становится болезненно осязаемой.
Именно здесь, между утраченным и  желаемым,
рождаются священные слезы.
Уве Викстрём, профессор психологии религии,
Университет Уппсалы



 
 
 

 
От автора

 
Официально я начала работать над этой книгой в 2016 го-

ду, а неофициально (и об этом вы скоро прочтете) я пишу
ее всю жизнь. Я много читала о  том, из  чего складывает-
ся горько-сладкое мировосприятие, обсуждала это при лич-
ном общении и в переписке с сотнями людей. Мысли некото-
рых моих собеседников я цитирую в книге. Множество дру-
гих высказываний повлияли на мои взгляды. Я очень хоте-
ла бы назвать их всех поименно, но тогда книгу невозмож-
но будет читать. Так что некоторые имена я отметила только
в примечаниях и благодарностях, при этом кого-то наверня-
ка не упомянула просто по ошибке. Я всем им очень благо-
дарна.

Для простоты изложения в некоторых местах я привожу
цитаты без кавычек, но непременно так, чтобы опущенные
или добавленные слова не меняли исходного смысла. Если
вам нужны эти цитаты в оригинальном виде, вся информа-
ция есть в примечаниях.

И последнее: я изменила имена и обстоятельства жизни
некоторых из тех людей, кого упоминаю в книге. Я не прове-
ряла достоверность историй, которые рассказывали мне мои
собеседники, и включила в текст только те, которые пред-
ставляются мне правдивыми.



 
 
 

 
Прелюдия.

Виолончелист из Сараева
 

Однажды мне снилось, что я встретилась с подругой, по-
этессой по  имени Мариана, в  Сараеве  – городе любви. Я
проснулась в замешательстве: почему это Сараево стало сим-
волом любви? Разве не там разразилась одна из самых кро-
вавых гражданских войн конца ХХ века?

А потом я вспомнила.
Ведран Смайлович.
Виолончелист из Сараева1.

28 мая 1992 года. Сараево в осаде. Сотни лет в этих местах
спокойно соседствовали боснийцы, хорваты и сербы. В горо-
де было множество кондитерских и уличных торговцев, от-
томанских мечетей и православных церквей, а в парковых
прудах неторопливо плавали лебеди. Здесь встретились три
религии, три народа, и до недавнего времени никого особо
не волновало, кто во что верит.

1  Эта история описана в  романе The  Cellist of  Sarajevo by  Steven Galloway
(New York: Riverhead Books, 2009); о Ведране Смайловиче и  его музыке рас-
сказывается во многих статьях, в частности в The New York Times от 6 июня
1992  года, вышедшей через 12  дней после гибели 22  человек в  очереди
за хлебом. URL: https://www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-city-elegy-for-
sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage.html.

https://www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage.html
https://www.nytimes.com/1992/06/08/world/death-city-elegy-for-sarajevo-special-report-people-under-artillery-fire-manage.html


 
 
 

Вообще-то все всё знали, но не придавали значения, пред-
почитая видеть друг в друге соседей, с которыми можно вы-
пить кофе или вместе съесть на обед кебаб, с которыми сидят
в одной университетской аудитории, создают семьи и рожа-
ют детей.

А  теперь идет гражданская война. Люди, занявшие
окрестные холмы, отрезали город от электричества и водо-
снабжения. Построенный к  Олимпиаде 1984  года стадион
сожжен, а его арены стали стихийным кладбищем. Жилые
дома испещрены следами от обстрелов, светофоры не рабо-
тают, на улицах тихо. Единственный громкий звук теперь –
это автоматные очереди.

Пока на пороге разбомбленной пекарни не начинает зву-
чать адажио Альбинони в соль миноре2,3.

Вы знаете эту мелодию? Если нет, я прошу вас оста-
новиться и послушать. Она немедленно запоминается, она
невероятно прекрасна и бесконечно печальна. Ведран Смай-
лович, ведущий виолончелист оркестра оперного театра Са-
раева, играет ее в  честь 22  человек, погибших накануне
от  взрыва мины, когда они стояли в  очереди за  хлебом.
Смайлович оказался рядом, когда случился взрыв, и  даже
помог некоторым раненым. Теперь он вернулся на то страш-

2 Принято считать, что автор этой музыки – Томазо Альбинони, но, скорее все-
го, ее написал итальянский музыковед Ремо Джадзотто, использовав фрагменты
рукописей Альбинони. Здесь и далее – примечания автора, если не указано иное.

3  Общепринятое название «Адажио в  соль миноре». URL: https://
www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor.

https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor
https://www.britannica.com/topic/Adagio-in-G-Minor


 
 
 

ное место в белой рубашке и черном фраке, как будто соби-
рается выйти на сцену. Он сидит на белом пластиковом стуле
посреди груды обломков и держит перед собой виолончель.
Тоскливые ноты знаменитого адажио возносятся в небо.

Вокруг стрельба, грохот артобстрелов, автоматные очере-
ди – а Смайлович всё играет. Он выходил играть 22 дня под-
ряд – по одному дню в честь каждого из убитых в той очере-
ди. Почему-то пули его ни разу не задели.

Город находится в  долине и  окружен горами, с  кото-
рых снайперам так удобно стрелять по жителям, вышедшим
за хлебом. Некоторые ждут часами, чтобы просто перейти
улицу, а потом, подгадав момент, бросаются бежать изо всех
сил. И тут же на открытом месте спокойно сидит человек
в концертном фраке.

«Вы спрашиваете, не сошел ли я с ума, если играю на ви-
олончели там, где идут бои,  – говорит  он.  – А  их  почему
не спросите, не сошли ли они с ума, если обстреливают Са-
раево?»

О поступке музыканта быстро узнает весь город. Вскоре
об  этом напишут книгу и  снимут фильм. В  самые страш-
ные и мрачные дни осады Смайлович вдохновляет других
музыкантов, и те тоже выходят на улицы со своими инстру-
ментами. Они не исполняют военных маршей, которые мог-
ли бы воодушевить защитников города, и поп-мелодии не иг-
рают, хотя так могли бы поднять настроение жителям. Все
они играют Альбинони. Захватчики нападают, вооружив-



 
 
 

шись автоматами и бомбами, а музыканты отвечают самой
горько-сладкой музыкой.

«Мы не солдаты», – говорят виолончелисты. «Но мы и не
жертвы», – подхватывают альты. «Мы просто люди, – поют
скрипки, – просто люди, несовершенные, прекрасные, тос-
кующие по любви».

Прошло несколько месяцев, по-прежнему бушует граж-
данская война. Аллан Литтл, иностранный корреспондент,
наблюдает за  тем, как  40  тысяч мирных жителей выходят
из леса после того, как 48 часов провели в пути, спасаясь
от обстрела.

Среди них восьмидесятилетний старик. На его лице отча-
яние, он устал. Он подходит к Литтлу и спрашивает, не ви-
дел ли тот его жену: он потерял ее из виду, пока они шли
по лесу.

Литтл ее не  видел и, как  настоящий журналист, тут  же
выясняет у старика, босниец тот или хорват. Спустя много
лет в интервью ВВС Литтл признается, что даже теперь ему
стыдно за тот вопрос, потому что старик ответил так: «Я му-
зыкант»4.

4  Siege of  Sarajevo: The  Orchestra That Played in  the Midst of  War // BBC
Newshour. 2018. Dec. 21. URL: https://www.bbc.co.uk/programmes/p06w9dv2.

https://www.bbc.co.uk/programmes/p06w9dv2


 
 
 

 
Введение. Сила горько-

сладких переживаний
 

Мы тоскуем – всегда – по иному,
Другому миру.

Вита Саквилль-Вест. The Garden (Сад)5

Когда я училась на юридическом факультете, как-то раз
друзья зашли за мной в общежитие, чтобы вместе идти на за-
нятия. Мне был 21 год, и я с большим удовольствием слуша-
ла горько-сладкую, в минорных тонах, музыку. Не Альбино-
ни – о нем я тогда еще не знала; чаще всего это были пес-
ни любимейшего моего музыканта Леонарда Коэна, которо-
го еще называют главным поэтом упадка.

Сложно описать, что именно я чувствую, когда слушаю
такую музыку. В целом она, конечно, печальна, но я ощу-
щаю главным образом любовь – колоссальную, мощнейшую
волну любви. Я ощущаю глубокое единение со всем сущим,
со всеми, кому знакомы печаль, которую пытается выразить
такая музыка, и восхищение способностью музыканта пре-
вратить боль в красоту. Когда я слушаю эту музыку в одино-

5  Рукопись этой поэмы можно увидеть на  сайте Садового музея (Garden
Museum): https://gardenmuseum.org.uk/collection/the-garden/.

https://gardenmuseum.org.uk/collection/the-garden/


 
 
 

честве, то часто замечаю, что непроизвольно складываю ру-
ки так, как при молитве, – ладонь к ладони, на уровне лица,
хотя вообще-то я агностик и никогда не молюсь. Однако эта
музыка будто раскрывает мое сердце, причем в буквальном
смысле: кажется, что грудная клетка становится все шире.
В такие моменты я чувствую, что готова примириться даже
с мыслью о неминуемой смерти всех, кого я люблю. Это бес-
страшие длится минуты три, но всякий раз я немного меня-
юсь. Если считать, что духовная работа – это моменты, когда
наша личность уходит на второй план и мы чувствуем еди-
нение со всем, что есть во вселенной, то эти горько-сладкие
моменты дают мне переживания именно такого типа. И это
происходило не раз и не два.

И я никогда толком не понимала почему.
А  мои друзья искренне удивились, услышав странные

невеселые мелодии из-за двери моей комнаты. Один даже
спросил, зачем я слушаю какую-то похоронную музыку. Я
посмеялась, и мы пошли на занятия. Всё, конец истории.

Однако я думаю над той случайной фразой уже 25 лет.
Почему тоскливая музыка казалась мне тогда настолько
вдохновляющей? И почему в нашей культуре такие вот шут-
ливые замечания считаются нормальными? Почему даже
сейчас, когда я пишу этот абзац, мне важно напоминать са-
мой себе, что и танцевальную музыку я тоже люблю? (Прав-
да люблю.)

Сначала мне было просто забавно ловить себя на размыш-



 
 
 

лениях над этими вопросами. Однако в процессе поиска от-
ветов я стала осознавать, что это те самые большие и важ-
ные темы и что современная культура приучила нас в ущерб
нашим личным интересам не задаваться подобными вопро-
сами.

Две тысячи лет назад Аристотель размышлял над тем, по-
чему великие поэты, философы, художники и политики ча-
сто меланхолики по  натуре6. Его вопрос напрямую связан
с распространенной в античные времена теорией о том, что
в теле человека заключены четыре гуморы, или жидкости,
каждая из которых соответствует определенному человече-
скому темпераменту: меланхолическому (грусть), сангвини-
ческому (радость), холерическому (агрессия) и флегматиче-
скому (спокойствие). Считалось, что соотношение этих че-
тырех жидкостей в организме и определяет характер каждо-
го из нас. Гиппократ, знаменитейший греческий врач, пола-
гал, что у идеального человека все четыре жидкости нахо-
дятся в равновесии7. Однако у многих из нас преобладает
какая-то одна из них.

В этой книге речь пойдет о меланхолическом настрое, ко-

6  В  сборнике, приписываемом Аристотелю, «Problema XXX.1» рассказы-
вается о  связи между меланхолией и  гениальностью. См.:  Northwood Heidi.
The Melancholic Mean: The Aristotelian Problema XXX.1 // Paideia. URL: https://
www.bu.edu/wcp/Papers/Anci/AnciNort.htm.

7 Emotions and Disease // History of Medicine / U.S. National Library of Medicine.
URL: https://www.nlm.nih.gov/exhibition/emotions/balance.html.

https://www.bu.edu/wcp/Papers/Anci/AnciNort.htm
https://www.bu.edu/wcp/Papers/Anci/AnciNort.htm
https://www.nlm.nih.gov/exhibition/emotions/balance.html


 
 
 

торый я называю горько-сладким8. Под этим я подразумеваю
склонность подолгу пребывать в печали, тоске, остро ощу-
щать происходящее, все время помнить о быстротечности
сущего и чувствовать удивительно яркую радость от созер-
цания красоты мира. Горько-сладкое мировосприятие пред-
полагает осознание неразрывной связи тьмы и  света, рож-
дения и смерти, то есть горького и сладкого. «Бывают дни
для сладости и дни для горечи» – гласит арабская поговорка.
Трагичность жизни неотделима от ее величия; можно уни-
чтожить цивилизацию и выстроить заново – и во всем сно-
ва проявится та же двойственность. Принять эту дуальность,
подняться над ней можно, лишь полностью прочувствовав
и пережив и свет, и тьму. Это преодоление и есть наша важ-
нейшая задача. Горько-сладкое восприятие мира есть стрем-
ление к единству, желание вернуться домой.

Если вы считаете себя человеком горько-сладкого склада,
то обсуждение аристотелевского вопроса о причинах мелан-
холии великих людей может показаться вам почти нескром-
ным, похожим на самовосхваление. Так или иначе, его на-
блюдение подтверждается опытом многих веков. В XV ве-
ке философ Марсилио Фичино писал, что Сатурн, римский
бог, олицетворяющий меланхолию, «согласился оставить по-
вседневную жизнь Юпитеру, а себе избрал уединение и все

8 Моя концепция горько-сладкого и особенно идея о «пронзительной радости»
сложилась под влиянием текстов Клайва Льюиса о Sehnsucht.



 
 
 

возвышенное»9. В XVI веке Альбрехт Дюрер изобразил Ме-
ланхолию в виде печального ангела, а вокруг разместил сим-
волы творчества, знания, духовного поиска и томления: мно-
гогранник, песочные часы и лестницу в небо10. В XIX веке
поэт Шарль Бодлер писал, что «с трудом может представить
себе красоту», лишенную меланхолии11.

Подобный романтический взгляд на меланхолию то ста-
новился общепризнанным, то терял популярность. В послед-
нее время он явно не в моде. В программном эссе, опублико-
ванном в 1918 году, Зигмунд Фрейд приравнял меланхолию
к нарциссизму, и с тех пор она относится к области психо-
патологии. Большинство психологов считают слово «мелан-
холия» синонимом термина «клиническая депрессия»12.

9  Ficino M. Letter to  Giovanni Cavalcanti. Letters 2 (№  24, 1978). Цит.  по:
The Power of a Melancholy Humour // Seeing with Different Eyes: Essays in Astrology
and Divination / ed. P. Curry and A. Voss. Newcastle, UK: Cambridge Scholars, 2007.

10 Дюрер А. Melencolia I. 1514. URL: https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/336228.

11  Baudelaire Ch. Les Fleurs du mal //  Saturnine Constellations: Melancholy
in  Literary History and  in the  Works of  Baudelaire and  Benjamin: (quoting
Baudelaire’s “Fusées”): Ph.D. diss. / Kevin Godbout. University of Western Ontario,
2016.

12 Подобное отношение к депрессии и меланхолии как к схожим понятиям дав-
но стало традиционным в западной психологии. Фрейд использовал термин «ме-
ланхолия» для описания клинической депрессии: «Глубоко болезненная подав-
ленность, потеря интереса к внешнему миру, неспособность любить, подавле-
ние любой деятельности». Влиятельный психоаналитик Юлия Кристева писала
в 1989 году, что «термины меланхолия и депрессия обозначают сложное состоя-
ние, которое можно назвать меланхолически-депрессивным и границы которого

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/336228


 
 
 

Однако вопрос Аристотеля не утратил актуальности, да
и не мог утратить: есть в меланхолии что-то загадочное, что-
то глубинное и важное. И Платон был меланхоликом, и Джа-
лаладдин Руми, и Чарлз Дарвин, и Авраам Линкольн, и Майя
Анджелу, и Нина Симоне, и Леонард Коэн.

Что же у них всех общего?
Я уже много лет ищу ответ на этот вопрос, идя по сле-

ду, оставленному сотни лет назад художниками, писателя-
ми, мыслителями и в целом философской традицией в раз-
ных частях света. В ходе этой работы я стала сотрудничать
с современными психологами, учеными и даже с теоретика-
ми в области управления (они пришли к выводу, что у ли-
деров и творческих людей, имеющих склонность к меланхо-
лии, есть уникальные сильные стороны, а также выяснили,
как эти сильные стороны лучше всего использовать). Я счи-
таю, что переживания горько-сладкого спектра вовсе не яв-
ляются быстротечными или непременно связанными лишь
с определенным моментом, как было принято думать. Это
незаметная тихая сила, это образ жизни, это давно сложив-
шееся мировоззрение – столь же ценное для человека, сколь
и лишенное серьезного внимания. Это искренний и возвы-
шенный ответ на проблемы, связанные с необходимостью су-

размыты» [Kristeva J. The Black Sun: Depression and Melancholy / trans. Leon S.
Roudiez. New York: Columbia University Press, 1989. P. 10. См. также: Brady Emily,
Haapala Arto. Melancholy as an Aesthetic Emotion // Contemporary Aesthetics. 2003.
Vol. 1.]. Попробуйте открыть поисковик PubMed и вписать в строку поиска «ме-
ланхолия» – и получите ссылки на кучу статей о… депрессии.



 
 
 

ществовать в крайне несовершенном и прекрасном мире.
Горько-сладкий взгляд на вещи подсказывает, как реаги-

ровать на боль: принять ее, попытаться превратить в источ-
ник творчества, как это делают музыканты, или в средство
исцеления, или  в какое-то новаторское решение, или  еще
во что-то, что питает душу. Если никак не преобразовывать
тоску и печаль, мы рано или поздно начнем выплескивать их
на других через насилие, стремление доминировать, прене-
брежение. Но если мы осознаем, что все люди сталкивают-
ся – или обязательно столкнутся – с утратами и страданием,
то сможем повернуться лицом друг к другу13.

Именно эта идея – о том, что боль можно превратить в ис-
точник творчества, духовной работы и любви, – стала цен-
тральной в этой книге.

В идеальном сообществе, как и в идеальном человеке, все
четыре типа темперамента должны уравновешиваться, одна-
ко и у большинства людей, и в отдельных государствах часто
один из них доминирует. Как мы обсудим в главе 5, совре-
менное общество отдает предпочтение сангвиникам и холе-
рикам, которые ассоциируются у нас с жизнелюбием и си-
лой.

Сочетание сангвинического и  холерического взглядов
на жизнь предполагает постоянное движение вперед и готов-

13 Никому не удалось выразить эту идею лучше, чем Нику Кейву в Red Hand
Files: theredhandfiles.com/utility-of-suffering.

#litres_trial_promo
http://theredhandfiles.com/utility-of-suffering


 
 
 

ность к бою; в частной жизни положено стремиться к дости-
жению целей, а в виртуальном мире – не стесняться прояв-
лять праведный гнев. Мы должны быть сильными, решитель-
ными, всегда сохранять оптимизм, иметь достаточно уверен-
ности в себе, чтобы высказывать свою точку зрения, и разви-
тые навыки межличностного общения, чтобы находить дру-
зей и  влиять на  людей. Американцы считают счастье на-
столько важным, что стремление к нему упоминается в ос-
новополагающих государственных документах. По данным
Amazon, за  прошедшие с  момента создания Соединенных
Штатов годы о счастье написано более 30 тысяч книг. С ран-
него детства мы учим детей не показывать слез («Плакса!»),
а также скрывать несчастье и горе. Сьюзан Дэвид, психолог
Гарвардского университета, провела исследование с участи-
ем более 70 тысяч человек и обнаружила, что больше одной
трети недовольны собой в связи с «негативными» эмоциями,
в частности грустью и переживанием горя. «Мы мучаем по-
добным образом не только самих себя, – говорит Дэвид, –
но и самых близких, и даже собственных детей»14.

Разумеется, отношение к жизни в духе сангвиников и хо-
лериков имеет массу преимуществ. Именно такой настрой
помогает забить мяч на вторую базу, провести закон через
конгресс, одержать заслуженную победу в споре. Однако вся

14  David S. The  Gift and  Power of  Emotional Courage:
speech on  TED Talk, 2017. URL: https://www.ted.com/talks/
susan_david_the_gift_and_power_of_emotional_courage/transcript?language=en.

https://www.ted.com/talks/susan_david_the_gift_and_power_of_emotional_courage/transcript?language%3den
https://www.ted.com/talks/susan_david_the_gift_and_power_of_emotional_courage/transcript?language%3den


 
 
 

эта агрессивная жизнерадостность и проявления гнева ис-
ключительно в границах допустимого искажают реальность:
мы, люди, причем даже популярные блогеры – лидеры мне-
ний, умеющие безупречно двигаться под музыку или бой-
ко давать отпор оппонентам, являемся существами хрупки-
ми и переменчивыми. Нам не хватает сочувствия к тем, кто
с нами не согласен. А потому мы оказываемся совершенно
не готовы к проблемам и трудностям.

В противоположность этому взгляд на мир через призму
горько-сладких переживаний может казаться несовремен-
ным, непродуктивным, как будто удерживающим нас в со-
стоянии вечной тоски по  тому, что могло  бы произойти
в прошлом или еще может случиться в будущем.

Однако такая тоска наполнена энергией; она активна, а не
пассивна; в ней есть творчество, нежность, даже нечто боже-
ственное. Мы тоскуем по чему-то или кому-то. Мы дости-
гаем желаемого, движемся в нужную сторону. Само англий-
ское слово longing («тоска») происходит от староанглийско-
го langian, что означает «вырастать в длину», и от немецко-
го langen – «дотянуться, вытянуться». Оно лингвистически
связано с голодом и жаждой, а также с желанием. В иврите
слово «тоска» имеет тот же корень, что и слово «страсть».

Иначе говоря, ваши страдания напрямую связаны с тем,
что для вас особо важно, ради чего вы готовы действовать.
Вот почему в гомеровской «Одиссее» тоска по дому застав-
ляет заглавного героя предпринять эпическое путешествие,



 
 
 

в  начале которого он на  чужом берегу льет слезы по  род-
ной Итаке15. Вот почему во многих детских книжках, ска-
жем в историях о Гарри Поттере или о Пеппи Длинныйчу-
лок, главный герой – сирота. После того как родители умира-
ют, дети начинают страшно тосковать и только тогда начина-
ют свой путь, проходят через собственные испытания и до-
казывают право на место под солнцем. Эти истории получа-
ют у нас такой отклик именно потому, что все мы страдаем
от болезней и старости, разводов и потерь, войн и стихийных
бедствий. Главная мысль каждой такой истории – а  также
секрет, который поэты и философы уже многие сотни лет
пытаются нам поведать, – заключается в том, что эта тоска
помогает нам добиться ощущения причастности16.

Во  многих религиозных учениях утверждается схожая
мысль. «Вся ваша жизнь должна быть наполнена душевной
тоской»,  – писал неизвестный автор мистического тракта-

15 Эта аллюзия встречается в «Одиссее» в Песне I и более детально разрабаты-
вается в Песне V.

16 Мы прекрасно знаем, что один из наиболее значимых нарративов – это так
называемый путь героя, в котором протагонист во время разнообразных при-
ключений преодолевает колоссальные трудности и преображается. Значительная
часть голливудских историй построена именно на основе этой логики. Однако
мы забываем о другом, не менее значимом нарративе, который можно назвать
«путь души» и в рамках которого мы осознаем, что пришли в этот мир с ощу-
щением утраты родного дома, что чувствуем боль из-за оторванности от мира,
где мы любили и были бесконечно любимы, и что сладкая тоска помогает нам
вернуться домой. Мы нуждаемся в красоте, так как она напоминает нам о том
утраченном доме и зовет нас в путь.



 
 
 

та «Облако неведения» в XIV веке17. «Те из нас, кто посто-
янно живет лишь тоской и стремлением к истинному лику
Господа, достигнут полного осознания» – написано в Коране
(92:20–21)18. «Бог есть вздох души», – говорил христианский
мистик и теолог Мейстер Экхарт в XIII веке19. «Не знает по-
коя наше сердце, пока не успокоится в Тебе» – одна из самых
знаменитых фраз святого Августина20.

Шанс осознать эту истину вы получаете в те редкие мо-
менты, когда сталкиваетесь с  чем-то настолько возвышен-
ным или  невероятным, что, казалось  бы, могло случиться
только в  каком-то другом, лучшем, более идеальном ми-
ре, – например, когда слышите удивительное гитарное соло
или наблюдаете нечеловеческой сложности акробатический
трюк. Вот почему мы восхищаемся рок-звездами и спортс-
менами-олимпийцами – именно потому, что они дают нам
возможность прикоснуться к  магии, рожденной как  буд-
то в ином мире. Однако подобные моменты недолговечны,
а мы бы хотели навсегда остаться в том прекрасном мире:
мы убеждены, что именно там и есть наше место.

17 Llewellyn V.-L. Love and Longing: The Feminine Mysteries of Love // Golden
Sufi Center. URL: https://goldensufi.org/love-and-longing-the-feminine-mysteries-
of-love/.

18  Rock T. Time, Twilight, and  Eternity: Finding the  Sacred in  the Everyday.
Eugene, Ore: Wipf and Stock, 2017. P. 90.

19 Llewellyn V.-L. Love and Longing.
20 Августин Аврелий, епископ Иппонийский. Исповедь блаженного Августина,

епископа Гиппонийского. М.: АСТ, 2003. (Или любое другое издание.)

https://goldensufi.org/love-and-longing-the-feminine-mysteries-of-love/
https://goldensufi.org/love-and-longing-the-feminine-mysteries-of-love/


 
 
 

В худшие моменты те из нас, кто склонен к переживани-
ям горько-сладкого спектра, могут погружаться в отчаяние
из-за того, что этот идеальный прекрасный мир недостижим.
Однако в моменты подъема такие люди пытаются воссоздать
этот мир. Горько-сладкое мировосприятие – скрытый источ-
ник сил и вдохновения для всех наших невероятных побед,
шедевров и любовных историй. Именно благодаря этой тос-
ке мы исполняем «Лунную сонату» и конструируем ракеты
для полета на Марс. Именно благодаря этой тоске Ромео по-
любил Джульетту, а Шекспир написал о них пьесу, которая
даже спустя столько столетий идет в наших театрах.

Неважно, приходим ли мы к пониманию этих истин благо-
даря историям про Пеппи Длинныйчулок, победам Симоны
Байлз21 или текстам святого Августина, как и вообще неваж-
но, атеисты мы или верующие. Истина остается все той же.
Тоскуете ли вы по партнеру, который от вас ушел, или по
тому, кого лишь надеетесь встретить; мечтаете ли о счаст-
ливом детстве, которого у вас никогда не было, или о боже-
ственном откровении; стремитесь  ли к  творческой жизни,
к жизни на родине, к более идеальному союзу (хоть в лич-
ной жизни, хоть в политике); собираетесь ли покорить самые
трудные вершины или вернуться на прекрасный пляж, где
прошел ваш прошлый отпуск; мечтаете ли облегчить боль

21  Симона Байлз  – американская гимнастка, по  общему количеству наград
с Олимпийских игр и чемпионатов мира занимает первое место в истории спор-
тивной гимнастики, деля его с Ларисой Латыниной. Прим. ред.



 
 
 

предков или  построить мир, в  котором живым существам
не нужно уничтожать друг друга ради собственного выжи-
вания; стремитесь  ли найти кого-то, кого давно потеряли,
вернуть нерожденного ребенка, найти источник молодости
или безусловную любовь – все это есть проявления одной
и той же страстной тоски.

Я называю это место, это состояние, по которому мы тос-
куем, идеальным миром. В христианско-иудейской традиции
это Эдем, или Царство Небесное; суфии называют это Воз-
любленным души22. У этого места или состояния существу-
ет еще множество имен, например: родной дом, или «где-
то за радугой», или, как писал Марк Мерлис, «берег, кото-
рый каждый из нас покидает еще до рождения»23. К. С. Лью-
ис называл это «местом, откуда берется красота» 24. Как бы
мы ни формулировали, речь о  том, чего больше всего хо-
чет сердце каждого человека. Когда Ведран Смайлович иг-
рал на своей виолончели посреди разрушенного войной го-
рода, на свет рождалось именно это.

В последние десятилетия песня Леонарда Коэна «Алли-
луйя»  – баллада о  духовной тоске  – почти превратилась
в клише и стала даже слишком популярной, особенно на все-
возможных телешоу, где состязаются молодые таланты вроде

22  Houston J. The  Search for  the Beloved: Journeys in  Mythology and  Sacred
Psychology. New York: J. P. Tarcher, 1987. P. 228.

23 Merlis M. An Arrow’s Flight. New York: Macmillan, 1998. P. 13.
24 Lewis C. S. Till We Have Faces. New York: HarperOne, 2017. P. 86.



 
 
 

American Idol25. А ведь у зрителей все равно всякий раз сле-
зы на глазах, хотя эта песня исполняется уже в тысячный раз.
Неважно, считаем ли мы себя верующими или совершенно
светскими, – в известном смысле все мы ищем путь в рай.

Примерно в тот же период, когда друзья зашли за мной
в общежитие, чтобы вместе идти на лекцию, а я начала раз-
мышлять о печальной музыке, я наткнулась на одну буддист-
скую идею, сформулированную экспертом в области мифо-
логии Джозефом Кэмпбеллом: мы должны стараться «с ра-
достью участвовать во всех печалях этого мира»26. И я все
думала об этом: как эти слова понимать? Как это вообще воз-
можно?

Я понимала, что призыв этот не нужно воспринимать бук-
вально. Речь не о том, чтобы плясать на кладбище, и не о пас-
сивном отношении к трагедиям и злу. Всё как раз наоборот:
это касается чувствительности к боли, осознания быстротеч-
ности жизни, готовности принять этот мир со всеми страда-
ниями (или неудовлетворенностью – зависит от того, как вы

25  13  Praise-Worthy Talent Show Performances of  Leonard
Cohen’s ‘Hallelujah’ //  Yahoo! Entertainment. 2016. November  11.
URL: https://www.yahoo.com/news/13-praise-worthy-talent-show-performances-of-
leonard-cohens-hallelujah-081551820.html.

26  Эту мысль можно найти, в  частности, в  книге Джозефа Кэмпбелла:
A  Joseph Campbell Companion: Reflections on  the Art of  Living / ed. Diana
K. Osbon. New York: HarperCollins, 1991. См. также: https://www.jcf.org/works/
quote/participate-joyfully/.

https://www.yahoo.com/news/13-praise-worthy-talent-show-performances-of-leonard-cohens-hallelujah-081551820.html
https://www.yahoo.com/news/13-praise-worthy-talent-show-performances-of-leonard-cohens-hallelujah-081551820.html
https://www.jcf.org/works/quote/participate-joyfully/
https://www.jcf.org/works/quote/participate-joyfully/


 
 
 

понимаете первую благородную истину буддизма).
И  все  же мой вопрос не  терял актуальности. Думаю,

в  поисках ответов можно было  бы отправиться в  Индию
или Непал либо записаться на курс по философии Восточ-
ной Азии, но я этого не сделала. Я просто продолжала жить
прежней жизнью, но все время помнила и об этом вопро-
се, и о многих, связанных с ним: почему печаль – эмоция,
из-за которой мы хмуримся и становимся похожи на ослика
Иа27, – не исчезла в ходе эволюции? Что заставляет нас от-
чаянно тосковать по идеальной и безусловной любви (и как
это связано с нашей любовью к печальным песням, дождли-
вым дням и всему сакральному)? Почему творчество кажет-
ся тесно связанным с тоской и печалью, а также с духовной
работой? Как пережить утрату любви? Как в стране, в ис-
тории которой столько горя, сложилась культура дежурных
улыбок? Как жить и работать в тисках тирании позитивно-
го восприятия? Как жить, если знаешь, что умрем и мы са-
ми, и все, кого мы любим? Наследуем ли мы боль родителей
и предков? И если да, то можно ли превратить ее в нечто
полезное?

Прошло несколько десятков лет, и найденные ответы я со-
брала в этой книге.

Эта книга – еще и рассказ о моем переходе от агностициз-
27  Иа-Иа  – персонаж книг Алана Милна «Винни-Пух» и  «Дом на  Пуховой

опушке», а также нескольких мультсериалов и полнометражных мультфильмов.
Вечно печальный, пессимистически настроенный пожилой серый ослик, один
из лучших друзей главного персонажа указанных книг – Винни-Пуха. Прим. ред.



 
 
 

ма к… к чему? Не к вере в строгом смысле слова: я и сейчас
такой же агностик, как и прежде. Видимо, о переходе к осо-
знанию того факта, что не обязательно верить в какого-то
конкретного бога, чтобы начать меняться под влиянием ду-
шевной тоски. У хасидов есть притча о том, как один рав-
вин замечает, что пожилой прихожанин совершенно равно-
душно слушает его рассуждения о божественном. И тогда он
напевает этому прихожанину пронзительную мелодию, пес-
ню о тоске и страсти. «Вот теперь я понимаю, что ты пропо-
ведуешь, – сказал старик. – Я теперь страшно хочу достичь
единства с Господом»28.

Я во  многом похожа на  этого старика. Я стала писать
эту книгу, чтобы разобраться наконец, почему столь многие
из нас так сильно реагируют на печальную музыку. На пер-
вый взгляд это не такой уж серьезный вопрос для многолет-
него проекта, но я никак не могла от него отделаться. Тогда
я не подозревала, что музыка – это выход в другое измере-
ние, более глубинное, где мы наконец видим мир как зага-
дочное, священное и даже волшебное место. Некоторые вы-
ходят в это измерение через молитву, медитацию или про-
гулку по лесу; для меня ключом к порталу стала музыка в ми-
норной тональности. Выходы в это измерение можно найти
где угодно, и выглядят они очень по-разному. Одна из задач
этой книги – подтолкнуть вас к тому, чтобы научиться их

28 Belcove-Shalin J. S. New World Hasidim. Albany: State University of New York
Press, 2012. P. 99.



 
 
 

замечать и проходить через них.
 

Тест на склонность к переживаниям
горько-сладкого спектра

 
Некоторым из  нас горько-сладкий взгляд на  мир при-

сущ с рождения, другие стараются избегать подобных эмо-
ций, а кому-то это мироощущение открывается в определен-
ном возрасте или после серьезных взлетов и падений. Ес-
ли вам интересно узнать, насколько вы открыты подобным
переживаниям, попробуйте пройти тест, который я разра-
ботала в  сотрудничестве с Дэвидом Яденом, профессором
медицинского факультета Университета Джонса Хопкинса,
и Скоттом Барри Кауфманом, когнитивным психологом, ди-
ректором Центра исследований человеческого потенциала 29.
Чтобы оценить, в какой мере вы в настоящее время склон-
ны смотреть на мир через призму горько-сладких пережива-
ний, прочтите, пожалуйста, предложенные ниже утвержде-
ния и оцените, насколько вы согласны или не согласны с ни-

29 Замечу специально для психологов и других ученых, занятых исследовани-
ями горько-сладкого мировосприятия: первичные исследования, проведенные
Яденом и Кауфманом, дают лишь предварительную оценку явления. На этом эта-
пе не была проведена работа по валидизации данных с помощью фокус-групп,
не было экспертного анализа, подтверждающего факторного анализа или иссле-
дований на более крупных выборках. Яден и Кауфман приглашают всех заинте-
ресованных ученых продолжать исследования в этой области, чтобы точнее оце-
нить психометрические свойства людей с горько-сладким мировосприятием.



 
 
 

ми, по шкале от 0 (совершенно не согласны) до 10 (полно-
стью согласны).

• Вы можете заплакать от особенно трогательного реклам-
ного ролика.

• Вас искренне трогают старые фотографии.
• Вы бурно реагируете на музыку, искусство, природу.
• О вас говорят, что вы «в глубине души старик».
• Дождливые дни приносят вам утешение или даже вдох-

новение.
• Вы понимаете, что имел в виду Клайв Льюис, когда опи-

сывал радость как «чудесный острый укол тоски».
• Вы предпочитаете спорту поэзию (а то и находите поэ-

зию в спорте).
• Вы переживаете сильные, до «мурашек по коже», эмо-

ции несколько раз в день.
•  Вы чувствуете, что «слезы в  природе вещей» (фраза

из «Энеиды» Вергилия).
• Вы ощущаете душевный подъем, слушая печальную му-

зыку.
• Вы склонны видеть сразу и радость, и грусть во всем, что

вас окружает.
• Вы ищете красоту в повседневном.
• Вы любите слово «пронзительный».
• В разговорах с близкими друзьями вам особенно нра-

вится говорить о прошлых или нынешних сложностях.
• И вот еще что: вы всегда в полушаге от экстатических



 
 
 

переживаний.

Последнее утверждение может показаться странным
в  этом контексте, однако речь тут не  об оптимистичном
взгляде на вещи и не о готовности всегда улыбаться. Я имею
в  виду удивительное ощущение восторга, которое может
вызывать тоска. По  данным последних исследований Яде-
на, самотрансценденция (а также более умеренные ее кузи-
ны – чувство благодарности и состояние потока) усиливает-
ся в переходные периоды, вблизи смерти или окончания че-
го-то важного, то есть в горько-сладкие моменты жизни30.

Можно смело утверждать, что человек начинает смот-
реть на мир через призму горько-сладкого восприятия, ко-
гда ощущает приближение финала. При виде детей, которые
плещутся в луже, у бабушек и дедушек на глазах появляются
слезы, ведь они знают, что малыши скоро вырастут и станут
взрослыми (а им этого уже не увидеть). И это не слезы грусти
и отчаяния – это слезы любви.

Чтобы оценить результаты теста, сложите баллы за все от-
веты и поделите на 15.

Если получилось число ниже 3,8 – вы по натуре скорее
сангвиник.

30 Yaden D. B., Newberg A. B. The Varieties of Spiritual Experience: A Twenty-
First Century Update. New  York: Oxford University Press, 2022; The  Varieties
of Self-Transcendent Experience / D. B. Yaden et al. // Review of General Psychology.
Vol. 21, is. 2 (June 2017). P. 143–160. URL: https://doi.org/10.1037/gpr0000102.

https://doi.org/10.1037/gpr0000102


 
 
 

Если ваш результат окажется между 3,8 и 5,7 – вы нахо-
дитесь где-то между сангвиником и горько-сладким типом.

Если вы получили больше 5,7 балла, значит, вы по-насто-
ящему знаете и цените переживания на стыке тьмы и света.

Читателям моей книги «Тихая сила. Как достичь успеха,
если не любишь быть в центре внимания»31 будет любопыт-
но узнать, что результаты исследований Ядена и Кауфмана
показывают значительную корреляцию между высоким бал-
лом по итогам этого теста и личностной особенностью, ко-
торую Элейн Арон называет высокой чувствительностью32.
Яден и  Кауфман обнаружили также значительную корре-
ляцию со склонностью погружаться в себя, которая указы-
вает на творческие способности, и умеренную корреляцию
со способностью испытывать восторг, склонностью к самот-
рансценденции и духовным переживаниям. Наконец, они за-
метили незначительную связь с тревожностью и депрессией,
что неудивительно. Избыточная склонность к меланхолии
может приводить к тому, что Аристотель называл болезня-
ми черной желчи (melaina kole, отсюда и название «меланхо-
лия»)33.

Однако в  этой книге речь пойдет не  об этих неприят-

31 Кейн С. Тихая сила. Как достичь успеха, если не любишь быть в центре вни-
мания. М.: МИФ, 2023. Прим. ред.

32 Любопытно, что корреляции со склонностью к интроверсии не замечено.
33 Northwood H. The Melancholic Mean.

http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=68307142
http://litres.ru/pages/biblio_book/?art=68307142


 
 
 

ных состояниях, хотя они, разумеется, встречаются и  мо-
гут быть крайне тяжелыми; и  уж точно я не  стану искать
в них позитивное. Если вы считаете, что у  вас депрессия,
повышенная тревожность или даже посттравматическое рас-
стройство, пожалуйста, обратитесь к профессионалу за по-
мощью!

Эта книга посвящена горько-сладкому восприятию мира
и тому, как эти эмоции меняют наш подход к  творчеству,
воспитанию детей, лидерству и даже любви и смерти. Наде-
юсь, эта книга поможет всем нам лучше понять друг друга
и самих себя.



 
 
 

 
Часть 1. Печаль и тоска

 
 

Как превратить боль в катализатор
для творчества, духовных практик и любви?

 



 
 
 

 
Глава 1. Какая польза от печали?

 
Прежде чем познать доброту – одно из самых

глубинных чувств, нужно познать печаль – другое
глубинное чувство.
Наоми Шихаб Най34

В 2010 году знаменитый директор студии Pixar Пит Док-
тер решил снять мультипликационный фильм о разнообраз-
ных и бурных эмоциях одиннадцатилетней девочки по име-
ни Райли35. Он в целом представлял, какую историю собира-
ется рассказать. Все начнется с того, что Райли приходится
покинуть знакомый с детства город в штате Миннесота, пе-
реехать в Сан-Франциско и начать привыкать к новому дому
и новой школе. Именно в этот момент она окажется на по-
роге пубертата и будет переживать связанные с этим эмоци-
ональные всплески.

Пока все понятно. Однако именно тут Доктер оказался
в  творческом тупике. Он хотел изобразить чувства Райли
в виде симпатичных мультяшных героев, которые управля-
ют ее мозгом и влияют на воспоминания и вообще на всю ее

34 Nye N. S. Kindness // Words Under the Words: Selected Poems. Portland, Ore:
Eighth Mountain Press, 1995. P. 42.

35 Keltner D., Ekman P. The Science of Inside Out // The New York Times. 2015.
July  3. URL: https://www.nytimes.com/2015/07/05/opinion/sunday/the-science-of-
inside-out.html.

https://www.nytimes.com/2015/07/05/opinion/sunday/the-science-of-inside-out.html
https://www.nytimes.com/2015/07/05/opinion/sunday/the-science-of-inside-out.html


 
 
 

жизнь. Но какие именно чувства выбрать? Психологи сооб-
щили ему, что человек способен переживать до двадцати се-
ми разных эмоций36. Однако с таким количеством персона-
жей хорошей истории не выйдет. Доктеру было необходимо
оставить для мультфильма небольшое число эмоций и вы-
брать одну из них в качестве главного героя.

Обдумав перспективы самых разных эмоций в качестве
мультяшных персонажей, центром всей истории он выбрал
Страх и Радость. Как он сам объясняет, такое решение бы-
ло принято отчасти потому, что Страх можно изобразить
смешным37. А вот Печаль не показалась ему достаточно при-
влекательным персонажем. Сам Доктер рос в  Миннесоте,
где, как он мне рассказывал, было принято демонстрировать
жизнерадостность: «Плакать на людях было совсем не кру-
то»38.

Спустя три года работы над фильмом, когда уже были го-
товы диалоги, частично сделана анимация и написаны мно-

36 Cowen A. S., Keltner D. Self-report Captures 27 Distinct Categories of Emotion
Bridged by Continuous Gradients // Proceedings of the National Academy of Sciences.
2017. Vol.  114, №  38 (September). URL: https://www.pnas.org/content/114/38/
E7900.abstract. См. также: Judd W. A Conversation with the Psychologist Behind
‘Inside Out’ // Pacific Standard. 2015. July 8. URL: https://psmag.com/social-justice/
a-conversation-with-psychologist-behind-inside-out.

37  Интервью автора с  Питом Доктером 20  ноября 2016  года. См.  также:
It’s All in  Your Head: Director Pete Docter Gets Emotional in  Inside Out //
NPR. 2015. July  3. URL: https://www.npr.org/2015/07/03/419497086/its-all-in-
your-head-director-pete-docter-gets-emotional-in-inside-out.

38 Интервью автора с Питом Доктером 20 ноября 2016 года.

https://www.pnas.org/content/114/38/E7900.abstract
https://www.pnas.org/content/114/38/E7900.abstract
https://psmag.com/social-justice/a-conversation-with-psychologist-behind-inside-out
https://psmag.com/social-justice/a-conversation-with-psychologist-behind-inside-out
https://www.npr.org/2015/07/03/419497086/its-all-in-your-head-director-pete-docter-gets-emotional-in-inside-out
https://www.npr.org/2015/07/03/419497086/its-all-in-your-head-director-pete-docter-gets-emotional-in-inside-out


 
 
 

гие шутки от имени Страха, в числе которых были «совсем
неплохие», Доктер понял: что-то не складывается. Ему пред-
стоял показ очередного чернового варианта для руководства
Pixar, и стало ясно, что дело кончится провалом. Третья сце-
на совершенно не получилась. По логике развития повест-
вования Радость должна получить какой-то важный урок,
но Страху определенно нечему ее научить.

К этому моменту у Доктера уже было два больших про-
фессиональных успеха («Вверх» и «Корпорация монстров»),
но теперь он начал подозревать, что все это было результа-
том случайного везения.

«Я вообще не понимаю, что делаю, – думал он. – Лучше
просто уволиться».

И тут ему стали представляться мрачные картины жизни
после ухода из Pixar, потери работы и краха карьеры. Доктер
начал оплакивать собственную жизнь, причем еще до того,
как для этого появился реальный повод. При мысли о том,
что придется продолжать жизнь вне дорогого ему сообще-
ства творческих людей и экстравагантных предпринимате-
лей, Доктер погрузился в пучину печали. И чем более подав-
ленным он себя чувствовал, тем больше осознавал, как лю-
бит своих коллег.

И тут его осенило: все его нынешние эмоции – да и во-
обще все наши эмоции – нужны для того, чтобы поддержи-
вать связи между людьми. И именно печаль является глав-



 
 
 

ным связующим звеном39.
«Я вдруг подумал, что нужно исключить из  истории

Страх,  – вспоминает  он,  – и  связать Радость с  Печалью».
Но тут возникла проблема: он должен был убедить Джона
Лассетера, который тогда руководил студией Pixar, в необ-
ходимости сделать Печаль центральным персонажем. Тогда
казалось, что найти аргументы будет сложно.

Мы сидим в  просторном и  светлом атриуме, спроекти-
рованном Стивом Джобсом для  офиса Pixar в  Эмервил-
ле, штат Калифорния, и  Доктер рассказывает мне эту ис-
торию. Вокруг нас на фоне огромных, от пола до потолка,
окон возвышаются огромные фигуры, изображающие геро-
ев мультфильмов, замерших в характерных позах: семейка
Парр из «Суперсемейки», Базз из «Истории игрушек». Док-
тер считается на  студии культовой фигурой. Утром перед
этой встречей я провела рабочую сессию для  руководства
студии, посвященную подходам к работе с аниматорами-ин-
тровертами. И как только, опоздав на несколько минут, к нам
присоединился Доктер, в комнате сразу стало светлее и теп-
лее.

Доктер и сам похож на персонажа мультфильма и как буд-
то составлен из прямоугольников: ростом выше 190 санти-
метров, с длинным лицом, половину которого занимает лоб.
Даже зубы у него длинные, узкие – прямоугольные. Но самая
запоминающаяся черта его внешности – это мимика. Глядя

39 It’s All in Your Head.



 
 
 

на его улыбки и гримасы, сразу понимаешь, что это человек
приятный и позитивный. В детстве ему пришлось переехать
в Копенгаген вместе со всей семьей: отец заканчивал тогда
докторскую диссертацию о датской хоральной музыке. Док-
тер не говорил на датском и сначала вообще ни слова не по-
нимал. Это опыт оказался настолько болезненным, что он
увлекся анимацией: выяснилось, что рисовать людей проще,
чем говорить с ними. Да и теперь Доктер часто создает пер-
сонажей, живущих в доме на дереве или готовых улететь ку-
да-то далеко, где все похоже на сказку и не нужно разгова-
ривать.

Доктер подозревал, что руководство сочтет Печаль слиш-
ком мрачным персонажем. Аниматоры уже изобразили ее
некрасивой, коренастой, в синих тонах. Разве можно такой
образ делать центральным? Да кому захочется идентифици-
ровать себя с таким героем?

В ходе работы у Доктера возник неожиданный союзник:
Дачер Келтнер, известный профессор психологии из  Ка-
лифорнийского университета в  Беркли. Доктер обратился
к Келтнеру, чтобы тот рассказал ему и его коллегам об эмо-
циях с научной точки зрения. Они быстро и крепко сдружи-
лись. Дочери Келтнера и Доктера переживали тогда эмоци-
ональные пертурбации, связанные со взрослением, и отцы
тут же нашли общий язык, так как оба страшно переживали
за дочерей. Келтнер объяснил Доктеру и его коллегам, в чем
заключается смысл каждой из основных эмоций. Страх обес-



 
 
 

печивает нашу безопасность. Гнев защищает от манипуля-
ций со стороны других людей. А печаль – что она делает?

Келтнер объяснил, что печаль вызывает сострадание. Она
объединяет людей, помогает осознать, например, как много
значит общность аниматоров, работающих в студии Pixar.

Руководство одобрило идею Доктера, и сценарий был ра-
дикально изменен, благодаря чему студия получила премию
«Оскар» за лучший полнометражный анимационный фильм,
который стал к тому же самым кассовым в истории Рixar40.
Главную роль исполнила Печаль41,42.

При знакомстве доктор Дачер Келтнер, с длинными свет-
лыми волосами, похожий на серфера, спокойный и расслаб-
ленный, всегда с улыбкой во все лицо, совершенно не ка-
жется человеком, знакомым с печалью. Наверняка его нор-
мальное состояние – радость. Он излучает тепло, демонстри-
рует заботу и явно обладает даром, важным для политика:
каждого замечать и ко всем прислушиваться. Келтнер руко-

40 Inside Out Sets Record for Biggest Original Box Office Debut // Business Insider.
2015. June 2015. URL: https://www.businessinsider.com/box-office-inside-out-sets-
record-for-biggest-original-jurassic-world-fastest-to-1-billion-2015-6.

41 Келтнер рассказал в интервью The New York Times, что у него были «неко-
торые возражения» насчет образа Печали в мультфильме. «Печаль изобразили
нудной и заторможенной, – объяснял он. – Исследования же показывают, что пе-
чаль связана с психологическим возбуждением и заставляет организм активнее
реагировать на утрату. А в фильме Печаль получилась внешне неприятной и да-
же отталкивающей».

42 Keltner D., Ekman P. Science of Inside Out.

https://www.businessinsider.com/box-office-inside-out-sets-record-for-biggest-original-jurassic-world-fastest-to-1-billion-2015-6
https://www.businessinsider.com/box-office-inside-out-sets-record-for-biggest-original-jurassic-world-fastest-to-1-billion-2015-6


 
 
 

водит в Беркли лабораторией социального взаимодействия
и Научным центром всеобщего блага – двумя известнейши-
ми в мире лабораториями, изучающими позитивную психо-
логию. Келтнер занимается исследованием позитивных эмо-
ций, таких как любопытство, восхищение, счастье.

Но если провести с Келтнером некоторое время, то начи-
наешь замечать, что уголки его глаз всегда опущены, как у
бассет-хаунда, и что сам он называет себя тревожным мелан-
холиком, то есть склонным к легкой грусти. «Печаль – это
суть моей личности», – объясняет он43. В книге «Тихая си-
ла» я рассказываю о результатах исследований, проведенных
психологами Джеромом Каганом и Элейн Арон, которые вы-
яснили, что 15–20 % младенцев наследуют склонность ре-
агировать на радостные и неприятные события более ярко.
Так вот, Келтнер относит себя к тем, у кого, согласно тео-
рии Кагана, присутствует врожденная острая реакция и кого
Арон называет высокочувствительными людьми.

Детство Келтнера пришлось на 1970-е годы, и рос он в се-
мье бесшабашных романтиков. Отец был пожарным и  ху-
дожником, водил сына по музеям и рассказывал о даосизме;
мать была профессором литературы, обожала Д. Г. Лоуренса
и читала сыну стихи поэтов-романтиков. Дачер Келтнер был
очень дружен со своим младшим братом Рольфом, и вместе
они подолгу бродили по окрестностям днем и ночью. Роди-

43 Серия интервью автора с Дачером Келтнером, в частности проведенное в но-
ябре 2018 года.



 
 
 

тели советовали обоим упорно искать свое призвание и вы-
страивать жизнь в соответствии с этим.

Стремясь попробовать и увидеть в жизни все, родители
Келтнера часто и довольно неожиданно переезжали. Вначале
они перебрались из тихого мексиканского городка, в больни-
це которого родился Келтнер, в Лорел-Каньон, район в кали-
форнийском Голливуд-Хиллс, где в то время жили предста-
вители контркультуры. Семья поселилась по соседству с пиа-
нистом Джексоном Брауном, а сам Келтнер пошел во второй
класс школы, которая называлась «Страна чудес». Потом
они уехали в крошечный городок у подножия горного хребта
Сьерра-Невада; Келтнер учился уже в пятом классе, и среди
его одноклассников лишь у немногих был шанс поступить
в колледж. Когда семья оказалась в английском городе Нот-
тингеме, Келтнер был уже в старшей школе – и тут брак его
родителей внезапно распался. Отец влюбился в жену друга,
мать увлеклась экспериментальным театром и часто уезжала
в Париж. Дачер и его брат Рольф оказались без присмотра
и начали устраивать вечеринки и пьянствовать. Семья рас-
палась окончательно.

Со стороны Дачер Келтнер казался – да и сейчас кажется –
счастливчиком и всеобщим любимцем. Однако все те рез-
кие перемены обеспечили, по его словам, «долгий и устой-
чивый негативный эффект» для него и всей их семьи. Отец
исчез с горизонта, у матери началась клиническая депрес-
сия, сам Дачер три года мучился от настоящих панических



 
 
 

атак. Рольф стал специалистом по расстройствам речи, при-
чем принципиально работал только в бедных районах; бу-
дучи примерным мужем и отцом, он тем не менее, соглас-
но диагнозу одного из врачей, страдал от биполярного рас-
стройства: его часто мучили бессонница и импульсивное об-
жорство, он регулярно пил пиво и курил марихуану, чтобы
успокоить нервы.

В этой истории именно реакция Рольфа потрясла Дачера
больше всего. Отчасти дело в том, что брат с детства был
для Дачера опорой: в любом новом городе они оставались за-
кадычными друзьями, вместе исследовали новую местность,
обожали теннис и не проиграли ни одного парного матча.
Когда семья распалась, они сообща выживали и выстраива-
ли новую жизнь.

При этом Рольф во всем являлся примером для Дачера.
Рольф был на год младше, но старшему брату он всегда ка-
зался выше, смелее, добрее, – в общем, был для него «са-
мым прекрасным с нравственной точки зрения человеком».
Рольф был скромным и не страдал заносчивостью, в отличие
от Дачера, который стремился к соперничеству. Рольф везде
умудрялся найти беднягу, которого все отвергли, и приду-
мывал способ помочь ему. В каком-то из городов, где семья
жила некоторое время, была девочка по имени Элена. Она
обитала в какой-то хибаре на краю свалки, явно голодала, во-
лосы у нее вечно были грязными и спутанными – и местное
хулиганье без конца к ней цеплялось. Рольф не был ни са-



 
 
 

мым крупным, ни самым сильным в классе, однако именно
он все время пытался ее защищать. «Этот парень смел, по-
тому что способен сочувствовать, – думал Дачер, – я тоже
хочу быть таким».

Когда переходный возраст закончился и  Келтнер начал
анализировать, что же произошло с его семьей, он пришел
к выводу, что именно из-за любви родителей к сильным эмо-
циям им всем пришлось пережить столько трудностей. Сам
Келтнер всегда был романтической натурой и имел склон-
ность к творчеству, при этом он был прирожденным иссле-
дователем, а потому еще в детстве решил, что будет изучать
человеческие эмоции и чувства. Восхищение, удивление, ра-
дость всегда были важнейшими и для него, и для Рольфа,
и для их родителей. Не менее важной оказалась печаль, ко-
торую приходилось переживать и самому Келтнеру, и его се-
мье, да и многим из нас.

Одна из важнейших тем в рамках исследований Келтне-
ра – так называемый сострадательный инстинкт, о котором
сам Келтнер пишет в книге Born to Be Good («Рожден быть
хорошим»)44; он полагает, что люди в силу своей природы от-
вечают на страдания других заботой и состраданием. Как вы-
яснилось, наша нервная система не  особенно хорошо раз-
личает, мы сами испытываем страдания или страдает кто-

44 Keltner D. Born to Be Good: The Science of a Meaningful Life. New York: W.
W. Norton, 2009.



 
 
 

то рядом: в обоих случаях она реагирует примерно одинако-
во. Для большинства из нас этот инстинкт является столь же
неотъемлемой частью, как и потребность в еде или кислоро-
де.

Сострадательный инстинкт является важнейшим факто-
ром всей человеческой истории, а также фундаментом ми-
роощущения, основанного на сочетании печали и радости.
Слово «сострадание» означает «способность страдать сооб-
ща», и Келтнер убежден, что это одно из ценнейших и даже
искупительных человеческих качеств 45. Печаль, из которой
рождается сострадание, есть эмоция, направленная на дру-
гих, она сродни любви и стремлению к единению. Именно
это имеет в виду музыкант Ник Кейв, говоря об «универсаль-
ной объединяющей силе»46. Печаль и грусть – сильнейшие
из доступных нам механизмов единения с другими людьми.

Сострадательный инстинкт глубоко укоренен в  нашей
нервной системе и, похоже, зародился в самом начале эво-
люции человека как вида47. Например, если кто-нибудь вас

45  What Is  Compassion? //  Greater Good Magazine. URL: https://
greatergood.berkeley.edu/topic/compassion/definition.

46 Строго говоря, Ник Кейв имел в виду страдания, а не печаль. См.: Red Hand
Files. URL: https://www.theredhandfiles.com/utility-of-suffering/.

47 Нейробиолог Джакомо Риццолатти первым обнаружил зеркальные нейро-
ны; это произошло еще в начале 1990-х в ходе его работы с коллегами из Уни-
верситета Пармы: команда исследователей выяснила, что отдельные нейроны
в мозге макак реагируют и когда само животное хватает предмет, и когда оно
наблюдает, как этот же предмет хватает кто-то из его стаи. См.: Winerman L.
The Mind’s Mirror // Monitor on Psychology. 2005. Vol. 36, № 9 (October). URL:

https://greatergood.berkeley.edu/topic/compassion/definition
https://greatergood.berkeley.edu/topic/compassion/definition
https://www.theredhandfiles.com/utility-of-suffering/


 
 
 

ущипнет или обожжет, в коре вашего головного мозга тут же
активизируется передняя поясная зона, которая сформиро-
валась сравнительно недавно, имеется только в  человече-
ском мозге и отвечает за выполнение сложных действий, –
скажем, за расчет налогов или планирование большого ме-
роприятия. Передняя поясная зона точно так же активиру-
ется и тогда, когда на ваших глазах ущипнули или обожгли
кого-то другого48. Келтнер обнаружил, что способность к со-
страданию проявляется и на более глубинных уровнях нерв-
ной системы, сформировавшихся гораздо раньше в ходе эво-
люции, в частности в зоне, содержащей периакведуктальное
серое вещество и расположенной в самом центре среднего
мозга. Именно благодаря работе этой зоны матери терпеливо
заботятся о своих детях. Проявление способности к состра-
данию связано и с еще более глубинной и древней частью
нервной системы – вагусом, или блуждающим нервом, кото-
рый соединяет мозговой ствол, шею и грудную клетку; это
самый крупный нервный пучок в человеческом организме
и один из важнейших49.
https://www.apa.org/monitor/oct05/mirror.

48 Lamm C., Decety J., Singer T. Meta-Analytic Evidence for Common and Distinct
Neural Networks Associated with Directly Experienced Pain and Empathy for Pain //
NeuroImage. 2011. Vol.  54, №  3 (February). P.  2492–2502. URL: https://
doi.org/10.1016/j.neuroimage.2010.10.014.

49 Stellar J. E., Keltner D. Compassion in the Autonomic Nervous System: The Role
of  the Vagus Nerve // Compassion: Concepts, Research, and  Applications / ed.
P. Gilbert. Oxfordshire, UK: Routledge, 2017. P. 120–134. См. также: DiSalvo B.,
Keltner D. Forget Survival of  the Fittest: It Is  Kindness That Counts //  Scientific

https://www.apa.org/monitor/oct05/mirror
https://doi.org/10.1016/j.neuroimage.2010.10.014
https://doi.org/10.1016/j.neuroimage.2010.10.014


 
 
 

Давно известно, что блуждающий нерв регулирует про-
цессы пищеварения и дыхания, а также сексуальную актив-
ность, то  есть те функции, которые поддерживают жизне-
способность организма. В  ходе нескольких экспериментов
Келтнер выявил еще одну функцию блуждающего нерва: ко-
гда мы оказываемся свидетелями чьих-то мучений, имен-
но этот нерв позволяет нам ощутить сострадание50. Если вы
видите фотографию человека, испытывающего острую боль,
или плачущего над умершей бабушкой ребенка, блуждаю-
щий нерв тут же активизируется. Келтнер обнаружил, что
люди с особенно развитым вагусом, или блуждающим нер-
вом (он называет их вагусными суперзвездами), охотнее со-
трудничают с другими и имеют более крепкие дружеские от-
ношения. Такие люди (Рольф тому примером) непременно
вмешиваются, когда видят, что кого-то обижают или унижа-
ют, и готовы потратить перемену на занятия с одноклассни-
ком, которому не дается математика.

Келтнер не  единственный исследователь, доказавший
связь между грустью и стремлением к единству с другими
людьми. Джошуа Грин, психолог Гарвардского университе-
та, и  Джонатан Коэн, исследователь в  области нейронаук
из Принстона, обнаружили, что у людей, которых попросили

American. 2009. February 26.
50 Keltner D. The Compassionate Species // Greater Good Magazine. 2012. July 31.

URL: https://greatergood.berkeley.edu/article/item/the_compassionate_species.

https://greatergood.berkeley.edu/article/item/the_compassionate_species


 
 
 

представить мучения жертв насилия51, активизируется та же
зона мозга, что и у матерей, которым показывают фото их
младенцев52. Джеймс Риллинг и Грегори Бернс, нейроуче-
ные из  Университета Эмори, заметили, что, когда мы по-
могаем кому-то, кто в этом нуждается, у нас активизирует-
ся та же самая зона мозга, которая «включается», когда мы
одерживаем победу и получаем приз или едим что-то очень
вкусное53. Известно также, что люди, страдающие (или в про-
шлом страдавшие) от депрессии, чаще смотрят на происхо-
дящее чужими глазами и чаще испытывают сострадание 54,
а люди, обладающие высокой эмпатией, чаще предпочита-
ют печальную музыку55. «Депрессия усиливает нашу есте-
ственную способность к эмпатии, – замечает Нассир Гаеми,
профессор психиатрии из Университета Тафтса, – и помога-

51 The Neural Bases of Cognitive Conflict and Control in Moral Judgment / J. D.
Greene et al. // Neuron. 2004. Vol. 44, № 2 (October). P. 389–400. URL: https://
doi.org/10.1016/j.neuron.2004.09.027.

52 Orbitofrontal Cortex Tracks Positive Mood in Others Viewing Pictures of Their
Newborn Infants / J. B. Nitschke et al. // NeuroImage. 2004. Vol. 21, № 2 (February).
P. 583–592. URL: http://dx.doi.org/10.1016/j.neuroimage.2003.10.005.

53 A Neural Basis for Social Cooperation / James K. Rilling et al. // Neuron. 2002.
Vol. 35 (July). P. 395–405. URL: http://ccnl.emory.edu/greg/PD%20Final.pdf.

54 Low Mood Leads to  Increased Empathic Distress at Seeing Others’ Pain / Y.
Cao et  al. //  Frontiers in  Psychology. 2017. Vol.  8 (November). URL: https://
dx.doi.org/10.3389%2Ffpsyg.2017.02024.

55  Being Moved by  Unfamiliar Sad Music Is  Associated with High Empathy /
J. K. Vuoskoski et  al. //  Frontiers in  Psychology. 2016. September. URL: https://
doi.org/10.3389/fpsyg.2016.01176.

https://doi.org/10.1016/j.neuron.2004.09.027
https://doi.org/10.1016/j.neuron.2004.09.027
http://dx.doi.org/10.1016/j.neuroimage.2003.10.005
http://ccnl.emory.edu/greg/PD%20Final.pdf
https://dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2017.02024
https://dx.doi.org/10.3389/fpsyg.2017.02024
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2016.01176
https://doi.org/10.3389/fpsyg.2016.01176


 
 
 

ет осознать, что взаимозависимость есть неизбежная реаль-
ность, а не просто желаемое состояние дел»56.

Все эти открытия имеют колоссальное значение. Они до-
казывают, что любая спонтанная реакция сопереживания
рождается в той же части мозга, которая контролирует ды-
хание и пищеварение, где коренится инстинкт размножения
и защиты потомства и формируется стремление к награде
и наслаждению. Эти открытия доказали, как объяснил мне
Келтнер, что «забота есть ключевой элемент человеческого
существования, а печаль связана с заботой и неравнодуши-
ем; печаль рождается из сострадания».

Если хотите испытать все то, о  чем пишет Келтнер57,
на  себе, посмотрите этот блестящий ролик продолжи-
тельностью всего четыре минуты, быстро ставший вирус-
ным: youtube.com/watch?v=cDDWvj_q-o8. Видео выпущено
Cliveland Clinic58 в рамках кампании по развитию эмпатии
у сотрудников и приглашает на короткую прогулку по кори-
дорам одной из больниц. Камера выхватывает лица встреч-

56 Ghaemi N. A First-Rate Madness: Uncovering the Links Between Leadership
and Mental Illness. New York: Penguin Books, 2012. P. 85.

57  Brenner M. How Empathic Content Took Cleveland Clinic from
Zero to  60 Million Sessions in  One Year //  Marketing Insider Group.
2019. August 29. URL: https://marketinginsidergroup.com/content-marketing/how-
empathetic-content-took-cleveland-clinic-from-zero-to-60-million-sessions-in-6-
years/.

58 Одна из крупных международных сетей медицинских учреждений преми-
ум-класса. Прим. пер.

http://youtube.com/watch?v%3dcDDWvj_q-o8
https://marketinginsidergroup.com/content-marketing/how-empathetic-content-took-cleveland-clinic-from-zero-to-60-million-sessions-in-6-years/
https://marketinginsidergroup.com/content-marketing/how-empathetic-content-took-cleveland-clinic-from-zero-to-60-million-sessions-in-6-years/
https://marketinginsidergroup.com/content-marketing/how-empathetic-content-took-cleveland-clinic-from-zero-to-60-million-sessions-in-6-years/


 
 
 

ных людей, мимо которых мы обычно проходим, не  заме-
чая их, а  субтитры подсказывают, с чем сражаются (и что
побеждают) эти люди. Вот, например: «У него злокачествен-
ная опухоль», «Ее муж смертельно болен», «Он увидел отца
в последний раз», «Недавно развелся», «Только что узнал,
что станет отцом».

Итак, что же с вами сейчас происходит? Не выступили ли
у вас на глазах слезы? Не появился ли комок в горле? Не воз-
никло ли такое ощущение, как при откровенном разговоре?
Возможно, вы даже почувствовали к этим случайным людям
любовь и тут же решили отныне обращать внимание на лю-
дей вокруг, и не только в больнице, но и, скажем, на парня
с заправки или на особенно разговорчивого коллегу? Ско-
рее всего, подобная реакция  – заслуга блуждающего нер-
ва, передней поясной коры головного мозга и периакведук-
тального серого вещества: именно они позволяют нам вос-
принимать боль тех, с кем мы даже никогда не встречались,
как собственную.

Люди давно замечали, что грусть способна объединять,
но  не пытались ни  объяснить это явление, ни  описать его
в терминах нейронауки. Несколько лет назад, еще до нача-
ла работы над этой книгой, я давал интервью блогеру Грет-
хен Рубин о  том, что я называю «меланхолическим сча-
стьем»59. Гретхен в ответ написала в блоге о похоронах де-

59 Rubin G. Everyone Shines, Given the Right Lighting. 2012. January 26. URL:
https://gretchenrubin.com/2012/01/everyone-shines-given-the-right-lighting.

https://gretchenrubin.com/2012/01/everyone-shines-given-the-right-lighting


 
 
 

душки, на которых она пережила «слияние душ»: «Все со-
трудники парикмахерской моего деда запели в его честь хо-
ром, и впервые за свои 14 лет я увидела, как слезы льются
по лицу моего отца. Этот момент, это ритмичное и слажен-
ное пение мужских голосов, когда все собравшиеся притих-
ли, а отец не скрывал своей печали, навсегда останется в мо-
ем сердце. А когда нашей семье впервые пришлось прини-
мать решение об усыплении домашнего питомца, в той ком-
нате – там были папа, брат и я – было столько любви, что
у меня дыхание перехватило. Понимаете, когда я обо всем
этом думаю, то вспоминаю не грусть, а вот это единение душ.
Когда мы грустим, то сообща переживаем страдания. Это та-
кой редкий момент, когда люди позволяют себе максималь-
ную уязвимость. Это момент, когда даже в рамках нашей ны-
нешней культуры возможна полная честность относительно
чувств и эмоций» (курсив автора)60.

Не видя возможности поделиться этими озарениями в по-
вседневной жизни, Гретхен обратилась к  искусству: «Мое
увлечение серьезным кино и глубокими книгами есть попыт-
ка воссоздать в нынешней жизни красоту тех моментов пре-
дельной честности. Я понимаю, что, существуя в социуме,
нельзя все время держать сердце открытым и невозможно
всегда испытывать избыток эмоций, а потому я лишь вспо-
минаю те моменты, переживаю их с помощью искусства, на-

60  URL: https://embodimentchronicle.wordpress.com/2012/01/28/the-happiness-
of-melancholy-appreciating-the-fragile-beauty-of-life-and-love/.

https://embodimentchronicle.wordpress.com/2012/01/28/the-happiness-of-melancholy-appreciating-the-fragile-beauty-of-life-and-love/
https://embodimentchronicle.wordpress.com/2012/01/28/the-happiness-of-melancholy-appreciating-the-fragile-beauty-of-life-and-love/


 
 
 

хожу возможность заметить и оценить новые моменты мак-
симальной уязвимости».

Возможно, всем нам нужно, чтобы подобные моменты
сделались частью повседневной жизни, и важно понять их
эволюционную основу. Как известно, в нынешние времена
всем нам очень сложно сохранять тесный контакт друг с дру-
гом, особенно с теми, кто оказался вне нашего «племени».
Келтнер в  своих работах показывает, что именно грусть –
та  самая грусть, как  это ни  странно, – способна создавать
это ощущение единения душ, которого всем нам так отчаян-
но не хватает.

Для  того чтобы полностью осознать роль грусти, важно
разобраться с некоторыми особенностями, которые мы уна-
следовали от приматов. Вы никогда не задумывались, поче-
му мы столь эмоционально реагируем, когда видим голода-
ющих или брошенных детей? Почему мысль о том, что дети
оказались оторванными от родителей, вызывает такое глубо-
кое потрясение у любого человека?

Ответ связан с ходом нашей эволюции. Человеческая ин-
стинктивная способность к состраданию основана не только
на ощущении общности с другими людьми, но и на эмоци-
ональной связи между матерью и ребенком, заставляющей
мать немедленно реагировать на плач младенца. И отсюда
чувство сострадания распространяется вообще на всех, кто
нуждается в помощи и заботе.



 
 
 

Человеческие младенцы, как  считает Келтнер, «самые
уязвимые и неприспособленные новорожденные в мире»61,
не способные существовать без помощи взрослых. Мы рож-
даемся беззащитными и незрелыми из-за особенностей раз-
вития мозга: если бы мозг полностью развивался до рожде-
ния, то голова младенца просто не прошла бы через родовые
пути. Однако наше «преждевременное» рождение дает на-
дежду относительно будущего всего человечества, ведь чем
выше наш интеллект, тем больше мы способны к сострада-
нию и готовы терпеливо заботиться о новом поколении мла-
денцев, родившихся совершенно беспомощными. Нам при-
ходится разбираться, что они хотят сказать своим плачем,
приходится их кормить и любить.

Возможно, все это не имело бы такого значения, если бы
способность к  состраданию ограничивалась лишь нашими
собственными отпрысками. Однако мы, люди, устроены так,
что всегда готовы заботиться обо всех маленьких и слабых,
считает Келтнер, то есть у нас сформировалась способность
заботиться обо всех, кто напоминает младенцев, от домаш-
них растений до  незнакомцев, попавших в  неприятности.
Человек – не единственное млекопитающее, склонное к та-
кому поведению. Косатки окружают мать, потерявшую де-
теныша, и плавают вокруг нее62. Слоны поглаживают друг

61 Keltner D. The Compassionate Species.
62  J35 Update / Center for  Whale Research. 2018. August  11. URL: https://

www.whaleresearch.com/j35.
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друга хоботом по щекам, чтобы успокоить и подбодрить63.
Люди  же, как  рассказывает Келтнер, «довели сострадание
до принципиально нового уровня: никто в мире не способен
так сопереживать и так волноваться о тех, кто испытывает
несчастье или переживает утрату чего-то важного».

Иначе говоря, мы ужасаемся при виде детских страданий
именно в  силу врожденного стремления защитить вообще
всех малышей. Инстинктивно мы понимаем, что тот, кто
не способен холить и лелеять детей, не способен на доброе
отношение вообще ни к кому.

Разумеется, не стоит слишком уж превозносить эти чело-
веческие инстинкты. В конце концов, быстрее всего мы бе-
жим на плач собственных детей, а к чужим младенцам, во-
обще к другим людям и даже к собственным раздражитель-
ным подросткам проявляем заметно меньше нежности. Вы-
ходит, чем взрослее человеческое существо, тем меньше мы
готовы проявлять сострадание, да и в целом вполне способ-
ны на жестокость. И это удручает примерно в той же мере,
в какой воодушевляют выводы Келтнера.

Однако сам Келтнер смотрит на  вещи иначе  – отчасти
потому, что Рольф научил его заботиться обо всех тех, кто
особенно уязвим. Важно и то, что сам Келтнер практикует
так называемую медитацию метты, или медитацию любящей
доброты, которая (мы увидим это в главе 4) помогает ценить

63 Morell V. Elephants Console Each Other // Science Magazine. 2014. February.
URL: https://www.sciencemag.org/news/2014/02/elephants-console-each-other.
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других так же, как мы ценим собственных бесценных детей.
(«И я убежден, что у нас есть все шансы этого добиться», –
считает Келтнер.) Здесь очень помогут знания, полученные
нами от Чарлза Дарвина.

У широкой публики Дарвин ассоциируется с идеей о же-
стоком антагонистическом противостоянии видов, с тем, что
Теннисон назвал «природы красный зуб и коготь», – с лозун-
гом «выживет сильнейший»64. Однако ничего такого Дарвин
не говорил. Фраза о выживании сильнейшего принадлежит
философу и социологу Герберту Спенсеру, она была подхва-
чена сторонниками так называемого социального дарвиниз-
ма, продвигавшими идеологию превосходства белых и бога-
тых65.

Самому Чарлзу Дарвину, по  мнению Келтнера, гораздо
ближе была бы фраза «выживет добрейший»66. Дарвин был
мягким и склонным к меланхолии человеком, любящим су-
пругом и отцом десятерых детей, с детства обожавшим при-
роду67. Его отец мечтал, чтобы Чарлз стал врачом, но тот,

64 Альфред Теннисон. Поэма «Памяти А. Г. Х.».
65  Falk D. The  Complicated Legacy of  Herbert Spencer, the  Man Who

Coined ‘Survival of  the Fittest’ // Smithsonian Magazine. 2020. April  29.
URL: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/herbert-spencer-survival-of-
the-fittest-180974756/.

66  Keltner D. Darwin’s Touch: Survival of  the Kindest //  Greater Good
Magazine. 2009. February  12. URL: https://greatergood.berkeley.edu/article/item/
darwins_touch_survival_of_the_kindest.

67  Heiligman D. The  Darwins’ Marriage of  Science and  Religion //
Los Angeles Times. 2009. January  29. URL: https://www.latimes.com/la-oe-

https://www.smithsonianmag.com/science-nature/herbert-spencer-survival-of-the-fittest-180974756/
https://www.smithsonianmag.com/science-nature/herbert-spencer-survival-of-the-fittest-180974756/
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увидев в 16 лет хирургическую операцию, причем без ане-
стезии, как это тогда делалось, был настолько потрясен, что
до конца жизни не выносил вида крови68. Дарвин предпочел
работать в лесах и изучать насекомых. Позже он описывал
свои впечатления от лесов Бразилии: «Хаос и восторг, из ко-
торых рождается будущее и появляется чувство спокойного
удовлетворения»69.

Карьера Дарвина только начиналась, когда его любимая
дочь Анни умерла от  скарлатины, и, как считают его био-
графы Дебора Хейлигман и  Адам Гопник, это повлияло
на все мировосприятие ученого70. Он был настолько потря-
сен и раздавлен, что даже не смог прийти на похороны. Анни
была веселым ребенком, любила сидеть в обнимку с матерью
и могла часами делать прически отцу; об этом Дарвин позже
писал в дневнике. «Мама, что же мы будем делать, если ты
вдруг умрешь?» – плакала Анни, когда ей пришлось на вре-
мя расстаться с матерью71. Но жизнь повернулась так, что это

heiligman29-2009jan29-story.html.
68  Lotzof K. Charles Darwin: History’s Most Famous Biologist // Natural

History Museum. URL: https://www.nhm.ac.uk/discover/charles-darwin-most-
famous-biologist.html.

69 Charles Darwin’s Beagle Diary. Cambridge: Cambridge University Press, 1988.
P. 42.

70 Gopnik A. Angels and Ages: A Short Book About Darwin, Lincoln, and Modern
Life. New  York: Alfred A. Knopf, 2009; Heiligman  D. Charles and  Emma:
The Darwins’ Leap of Faith. New York: Henry Holt, 2009.

71 Desmond A. J. James Richard Moore, and James Moore, Darwin. New York: W.
W. Norton, 1994. P. 386.
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ее матери и отцу, Эмме и Чарлзу Дарвин, пришлось пере-
жить трагедию. «Наш дом лишился радости, – писал Дарвин
в дневнике после смерти девочки, – и в старости нам не бу-
дет утешения»72.

В вышедшей спустя два десятилетия книге «Происхожде-
ние человека и половой отбор», одной из важнейших в на-
следии Дарвина, есть рассуждения о том, что сострадание –
один из  сильнейших человеческих инстинктов: «Социаль-
ные инстинкты позволяют животным находить удовольствие
в общении с себе подобными, ощущать взаимную симпатию,
помогать друг другу… Подобное поведение является, по всей
видимости, следствием того, что социальные или материн-
ские инстинкты сильнее прочих, так как реализуются стре-
мительно, не оставляя времени ни для рефлексии, ни для
переживания боли или удовольствия» (курсив Дарвина)73.

Дарвин наблюдал многочисленные примеры того, как жи-
вотные инстинктивно реагируют на чужие страдания: соба-
ка, проходя мимо заболевшего кота, всякий раз старалась его
лизнуть; вороны терпеливо кормили старую ослепшую пти-
цу; мартышка с риском для жизни пыталась спасти любимо-

72  The  Death of  Anne Elizabeth Darwin //  Darwin Correspondence
Project /  University of  Cambridge. URL: https://www.darwinproject.ac.uk/people/
about-darwin/family-life/death-anne-elizabeth-darwin.

73 Darwin Ch. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. Repr. 1872.
London: D. Appleton, 2007. P. 69, 84. См. издание на русском языке: Дарвин Ч.
Происхождение человека и половой отбор: в 2 кн. М.: Терра, 2008.
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го смотрителя зоопарка от агрессивного бабуина74. Разуме-
ется, Дарвин не знал о блуждающем нерве, о передней пояс-
ной коре или периакведуктальном сером веществе. Однако
он интуитивно догадался о связи нервной системы и способ-
ности к состраданию – за 150 лет до того, как Дачер Келтнер
доказал это в ходе своих исследований. «Нам свойственно
стремление к облегчению страданий ближнего, – писал Дар-
вин, – так как это позволяет облегчить и наши собственные
страдания»75

74 Darwin Ch. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. Repr. 1872.
London: D. Appleton, 2007. См. издание на русском языке: Дарвин Ч. Происхож-
дение человека и половой отбор: в 2 кн. М.: Терра, 2008. P. 74–75.

75 Darwin Ch. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex. Repr. 1872.
London: D. Appleton, 2007. См. издание на русском языке: Дарвин Ч. Происхож-
дение человека и половой отбор: в 2 кн. М.: Терра, 2008. P. 78.
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