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Аннотация
Десять поэтичных и откровенно пугающих историй,

нанизанных на тему таинственной пьесы «Король в желтом»,
неотвратимо меняющей судьбы всех, кто ее читает, и не менее
загадочного, рокового «Желтого знака».

Книга, которой восхищался Лавкрафт, считавший ее одним
из самых ярких образцов «ужаса и сверхъестественного»
американской прозы.

Книга, оказавшая колоссальное влияние на позднейшую
американскую готическую литературу – включая и самого
Лавкрафта, неоднократно использовавшего мотивы Чамберса в
своих произведениях.
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Моему брату

Шторм бьет о скалы вал за валом,
И в озеро два солнца пали,
Часы теней уже настали
В далекой, далекой Каркозе.

Черны и странны в небе звезды
И странны луны ночью поздней,
Но их странней лик мрачный, грозный
Потерянной древней Каркозы.

О песнь Хиадеса, что зреет,
Где Короля отрепья реют,
Умрешь ты, прозвучать не смея,
Неслышная, в мрачной Каркозе.

Душа, умолкни, – петь нет мочи.
И слез не изольют уж очи, –
Иссохнут, сгинут скорбной ночью



 
 
 

В утраченной темной Каркозе.

Песнь Кассильды. Король в желтом.
Акт 1. Сцена 21

1 Перевод стихов Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

 
Реставратор репутации

 
 
I
 

Не смейтесь над безумцем. Его сумашествие
длится дольше, чем наше… В этом вся разница.

К концу 19202 года правительство Соединенных Штатов
завершило программу, принятую в последние месяцы прав-
ления президента Уинтропа3. В стране было спокойно. Со-
зданные профсоюзы разрешали вопросы оплаты труда. Вой-
на с Германией, захватившей остров Самоа, прошла без по-
следствий для республики. Вторжение и оккупация Норфол-
ка были забыты благодаря череде морских побед и окруже-
нию генерала фон Гартенлауба в штате Нью-Джерси. На сто
процентов окупились инвестиции в Кубу и Гавайи. Самоа в

2 В оригинальном тексте, выложенном на сайте «Гуттенберг», здесь указана да-
та 1920 г. Очевидно, что это либо ошибка, либо мистификация автора, поскольку
не соответствует дате рождения Луи Кастанье, указанной далее: «Кастанье, Луи
де Кальвадос, родился 19 декабря 1877». Между тем герой – молодой человек,
ему около 25 лет. На протяжении всего романа наблюдаются игры со временем
и хронологические нестыковки сюжета, связанные с этой датой.

3 Роберт Чемберс написал «Короля в желтом» в 1895 году. События, описанные
в начале этого рассказа, – несбывшиеся пророчества писателя. – Здесь и далее
– прим. переводчика, если не указано иное.



 
 
 

качестве угольного придатка вполне оправдывала расходы.
Оборону страны подняли на нужную высоту. Города на по-
бережьях укрепили. Генеральный штаб организовал армию
по прусской системе, ее численность увеличили до 300 000
человек, не считая миллиона резервных. Шесть новейших
эскадр, оснащенных крейсерами и боевыми кораблями, пат-
рулировали все морские акватории, и запаса пара хватало,
чтобы не упускать из виду внутренние воды.

Властелины с Западного побережья наконец осознали, что
одной любви к родине недостаточно, чтобы достойно пред-
ставлять ее за границей, и что дипломатический колледж
необходим так же, как юридические школы. Нация процве-
тала. Чикаго, ненадолго парализованный вторым великим
пожаром4, восстал из руин во всем своем царственном блес-
ке и стал лучше, чем белый город, восстановленный на ско-
рую руку только к 1893 году. Повсюду трущобы сменялись
роскошными зданиями, и даже в Нью-Йорке внезапная тя-
га к красоте выместила большую часть убогих архитектур-
ных затей. Улицы расширили, вымостили, осветили, высади-
ли деревья, разбили площади, снесли часть железных дорог,
а вместо них проложили метро.

Новые правительственные здания и казармы в архитек-
турном представлении были безупречны. Каменные набе-
режные, окаймлявшие остров, превратились в парки. Мест-

4 Пожар в Чикаго произошел в 1871 году и был одной из самых масштабных
катастроф XIX века. Город восстанавливали вплоть до 1893 года.



 
 
 

ное население восприняло это как благодать небес. Принес-
ло свои плоды государственное финансирование театра и
оперы. Национальная художественная академия Соединен-
ных Штатов стала ничуть не хуже классических европейских
школ.

От последних договоров с Францией и Англией мы толь-
ко выиграли. Выдворение евреев-иностранцев в качестве
превентивной меры, заселение нового независимого негри-
тянского государства Суани, контроль за иммиграцией, но-
вые законы, касающиеся натурализации, и постепенная цен-
трализация исполнительной и законодательной власти – все
это способствовало национальному спокойствию и процве-
танию. Правительство решило проблему коренных амери-
канцев – индейские рейнджеры в туземных костюмах пре-
вратились в послушный инструмент министра лесного хо-
зяйства, и нация вздохнула с облегчением. После созыва на
конгресс всех религиозных организаций фанатизм и нетер-
пимость исчезли с лица земли, а доброта и милосердие сбли-
зили враждующие течения, люди заговорили, что на свете
наступило царствие Божье, по крайней мере на том свете,
который назывался Новым.

Самосохранение превыше всего, так что Соединенные
Штаты со стороны наблюдали, как Германия, Италия, Испа-
ния и Бельгия корчились в муках анархии, а Россия, затаив-
шись за Кавказским хребтом, подминала под себя эти страны
одну за другой. Лето 1899 года в Нью-Йорке знаменовалось



 
 
 

демонтажом железных дорог. В 1900 году снесли статую До-
джа. Следующей зимой открылась многолетняя кампания за
отмену законов, запрещающих самоубийства. В апреле 1920
года она окончилась тем, что в Вашингтон-сквере открыли
первые государственные Палаты смертников.

 
* * *

 
В тот день я по одному делу побывал у доктора Арчера

на Мэдисон-авеню. Четыре года назад я упал с лошади, и с
тех пор меня время от времени беспокоили боли в области
шеи и затылка. А четыре месяца назад я наконец излечился
от них, и в тот день доктор отослал меня со словами, что я
совершенно здоров. По правде сказать, его гонорар был че-
ресчур высок, но я заплатил ему сполна. Я не забыл, как че-
тыре года назад доктор Арчер совершил врачебную ошибку.
Меня в бессознательном состоянии подняли с тротуара и от-
несли к нему домой. Кто-то из милосердия послал пулю в
голову моей лошади. Доктор объявил, что мой мозг повре-
жден, поместил меня в свою частную клинику и принялся
лечить как умалишенного. Наконец он признал меня выздо-
ровевшим, и, хотя я всегда оставался в здравом уме и был не
менее нормален, чем он, все же я «заплатил за науку», как
он шутливо говорил, и после этого вышел из клиники. Тогда
я сказал ему с усмешкой, что непременно поквитаюсь с ним
за его ошибку, а он в ответ от души рассмеялся и попросил



 
 
 

меня звонить ему время от времени. Я так и делал, надеясь
когда-нибудь ему отплатить. Он не давал мне шанса сделать
это, но я был терпелив, я умел ждать.

Падение с лошади, к счастью, не имело для меня дурных
последствий, напротив: весь мой характер изменился к луч-
шему. Из ленивого молодого хлыща я стал активным, энер-
гичным и во всем умеренным, но прежде всего… Прежде
всего –  честолюбивым. Только одна вещь доставляла мне
беспокойство. Сколько я ни смеялся над собой, она продол-
жала меня тревожить.

Пока я лежал в клинике, впервые купил и прочел «Коро-
ля в желтом». Помню, после первого акта мне пришло в го-
лову, что это напрасная трата времени. Я вскочил и зашвыр-
нул книгу в камин. Том ударился о решетку и застрял на
ней, раскрывшись. Если бы тогда мои глаза не упали на от-
крытую страницу и не остановились на первой строке вто-
рого акта, я не вернулся бы к этой пьесе. Но я наклонился,
чтобы подтолкнуть книгу в огонь, прочел и с криком ужа-
са или, быть может, острого наслаждения, пронизавшего все
мое естество, выхватил ее из пламени и утащил в спальню.
Там я читал и перечитывал ее без конца, плакал и смеялся,
сотрясаясь от нервной дрожи. И теперь меня тревожит, что я
никак не могу забыть Каркосу, где в небесах черные звезды,
где тени человеческих мыслей удлиняются после полудня,
когда два солнца опускаются в озеро Хали. Мой разум на-
всегда сохранил память о Бледной Маске. Я молюсь, чтобы



 
 
 

Бог проклял драматурга, как драматург проклял мир этим
неземным творением, ужасным в своей простоте, непреодо-
лимым в истине – весь этот мир будет лежать во прахе перед
Королем в желтом.

Когда французское правительство изъяло переведенные
экземпляры, только что прибывшие в Париж, весь Лондон,
конечно, хотел это прочесть. Известно, что книга распро-
странялась, как эпидемия, из города в город, с континента на
континент. Повсюду ее запрещали, конфисковывали, осуж-
дали в прессе и в церкви, шельмовали даже самые авангард-
ные литературные критики. Не то чтобы эти злые страни-
цы нарушали табу, или обнародовали запретные доктрины,
или возмущали чьи-то убеждения. Книга попросту не впи-
сывалась ни в один канон, хотя было единодушно отмечено,
что само Искусство было посрамлено в пьесе «Король в жел-
том», и все понимали, что человеческая природа не может
выдержать такого накала и продолжать жить, осмыслив сло-
ва, скрывающие в себе чистейший яд. Наивная банальность
первого акта только усиливала зловещие последствия даль-
нейшего чтения.

Но я отвлекся. В тот день 13 апреля 1920 года, когда я шел
от доктора Арчера по Мэдисон-авеню, открылись первые
правительственные Палаты смертников. С южной стороны
Вашингтон-сквер, между Вустер-стрит и Пятой авеню. Квар-
тал, который раньше состоял из множества обветшалых ста-
рых зданий, где были разбросаны кафе и ресторанчики для



 
 
 

эмигрантов, был выкуплен правительством еще зимой 1898
года. Французские, итальянские кафе и рестораны снесли,
весь квартал огородили позолоченной железной оградой и
превратили в прекрасный сад с газонами, клумбами и фон-
танами. В центре сада стояло небольшое белое здание стро-
гой классической архитектуры, окруженное цветущими ку-
пинами. Шесть ионических колонн поддерживали крышу, а
единственная входная дверь была отделана бронзой. Перед
дверью установили скульптурную группу «Судеб» – работу
молодого американского художника Бориса Ивейна, умер-
шего в Париже, когда ему было всего двадцать три года.

Шла церемония открытия, когда я переходил Универси-
тетскую площадь и входил в сквер. Я пробрался сквозь мол-
чаливую толпу зрителей, но на Четвертой авеню меня оста-
новил кордон полиции. Драгунский полк выстроился буквой
«п» вокруг Палат смертников. На трибуне, обращенной к Ва-
шингтон-сквер, стоял губернатор штата Нью-Йорк. За ним
переминались мэр Нью-Йорка и Бруклина; генеральный ин-
спектор полиции; комендант правительственных войск; пол-
ковник Ливингстон – начальник гвардии президента Соеди-
ненных Штатов; генерал Блаунт –  комендант острова Го-
вернорс, командующий гарнизоном Нью-Йорка и Бруклина;
адмирал Баффби, руководивший Северным флотом; гене-
рал-лейтенант Лансефорд; персонал благотворительного на-
ционального госпиталя; сенаторы Вис и Франклин от Нью-
Йорка и комиссар общественных работ. Трибуна была окру-



 
 
 

жена эскадроном гусар национальной гвардии.
Губернатор заканчивал отвечать на короткую речь глав-

ного врача. Я услышал, как он сказал:
– Законы, запрещающие самоубийство и предусматрива-

ющие наказание за попытку самоуничтожения, отменены.
Правительство сочло целесообразным признать право чело-
века на прекращение существования, которое стало невыно-
симым из-за физических или психических страданий. Мы
считаем, что изъятие таких людей из общества пойдет ему
на пользу. После принятия закона количество самоубийств
в США не возросло. Теперь, когда правительство решило
создать Палаты смертников в каждом городе, поселке и де-
ревне, нам предстоит выяснить, примет ли предоставленную
помощь та часть человеческих существ, среди которых еже-
дневно появляются новые жертвы. – Он помолчал, обернув-
шись к белому зданию за трибуной. Вокруг воцарилась мерт-
вая тишина. – Здесь безболезненная смерть ждет того, кто
больше не в силах переносить жизненные страдания. Если
вы ищете смерти, вы найдете ее, – затем, обратившись к на-
чальнику гвардии президента, добавил: – Объявляю Палаты
смертников открытыми, – и оглядев огромную толпу, еще
раз отчетливо повторил: – Граждане Соединенных Штатов
Америки, от имени правительства объявляю Палаты смерт-
ников открытыми.

Торжественность момента была нарушена резкой коман-
дой – гусарский эскадрон двинулся вслед за губернаторским



 
 
 

экипажем, драгуны развернули строй и вытянулись вдоль
Пятой авеню в ожидании командующего гарнизоном, конная
полиция двинулась за ними.

Я оставил толпу смотреть на белые мраморные Палаты
смертников с разинутыми ртами, пересек Пятую авеню и по-
шел по западной стороне к Бликер-стрит. Затем свернул на-
право и остановился перед темной лавкой с вывеской:

«Хауберк, оружейник»
В дверном проеме я увидел Хауберка. Он сидел в дальнем

конце зала и, увидев меня, сердечно воскликнул:
– Входите, мистер Кастанье!
Его дочь Констанс поднялась мне навстречу, когда я пере-

ступил порог, протянула мне прелестную ручку. При этом я
заметил на ее лице румянец разочарования и понял, что она
ожидала другого Кастанье, моего кузена Луи. Я усмехнулся
ее смущению и похвалил рукоделие – она вышивала на куске
ткани, перенося на него рисунок с цветной тарелки.

Старый Хауберк клепал поножи от каких-то старинных
доспехов. Тинг-тонг! Его молоток мелодично звенел в этой
чудесной лавке. Затем он бросил молоток и принялся во-
зиться с маленьким гаечным ключом. Мягкое бряцание
кольчуги вызывало во мне дрожь удовольствия. Мне нрави-
лось, как звенит сталь, ударяя по стали, нравилось, как мо-
лоток стучит о поножи и как бряцают кольчуги. И это была
единственная причина, из-за которой я навещал Хауберка.
Сам лично он никогда меня не интересовал, как и Констанс,



 
 
 

если не считать того, что она была влюблена в Луи.
Иногда эти мысли не давали мне спать по ночам. В глуби-

не души я был уверен, что все будет хорошо и что я должен
устроить их будущее так же, как собирался позаботиться о
добром докторе Джоне Арчере. Тем не менее я никогда не
стал бы утруждать себя посещенями Хауберка, если бы, как
я уже сказал, не был так очарован музыкой звенящего мо-
лотка. Я часами сидел, слушал и слушал, и, когда солнечный
луч падал на инкрустированную сталь, это производило на
меня нестерпимое впечатление. Мои глаза останавливались,
расширяясь от удовольствия, каждый нерв натягивался как
струна, пока движение старого оружейника не перекрывало
доступ солнечного света. Затем, все еще глубоко взволно-
ванный, я откидывался назад и вновь прислушивался к шо-
роху полировальной ткани – шшшик! шшшик! – затираю-
щей ржавчину на заклепках.

Констанс склонилась над вышивкой, держа ее на коленях,
время от времени она останавливалась, чтобы лучше рас-
смотреть рисунок на цветной тарелке из Метрополитен-му-
зея.

– Для кого это? – спросил я.
Хауберк объяснил, что его назначили ухаживать не толь-

ко за драгоценными доспехами из Метрополитен-музея, но
и заботиться о нескольких частных собраниях. Эти поножи
они с клиентом обнаружили в маленьком парижском мага-
зинчике на набережной Орсе. Хауберк лично вел перегово-



 
 
 

ры о покупке, реставрировал их, и теперь доспехи полностью
собраны. Он положил молоток и прочел мне лекцию по ис-
тории этих лат и о том, как они переходили от владельца к
владельцу, начиная с 1450 года, пока их не приобрел Томас
Стейнбридж. После распродажи его великолепной коллек-
ции клиент Хауберка выкупил доспехи, но без поножей. Их
искали до тех пор, пока почти случайно они не обнаружи-
лись в Париже.

– И вы настойчиво продолжали поиски, не зная наверня-
ка, сохранились ли они? – удивился я.

– Разумеется, – невозмутимо ответил он.
Вот тогда я впервые заинтересовался Хауберком.
– Видимо, вам предложили хорошее вознаграждение? –

предположил я.
– Нет, – смеясь, ответил он. – Сами поиски – вот моя на-

града.
– Разве вам не хочется разбогатеть? – с улыбкой спросил

я.
– Единственная цель – стать лучшим из лучших в моем

деле, – серьезно сказал он.
Констанс спросила, видел ли я открытие Палат смертни-

ков. Она заметила, как утром по Бродвею прошла кавалерия,
и хотела посмотреть на церемонию, но отец попросил закон-
чить рукоделие, и по его просьбе она осталась дома.

–  Вы давно видели вашего кузена, мистер Кастанье?  –
спросила она, и ее мягкие ресницы при этом чуть дрогнули.



 
 
 

– Нет, – небрежно ответил я. – Полк Луи находится на
маневрах в округе Вестчестер.

Я поднялся, взявшись за шляпу и трость.
– Пойдете наверх, к этому чокнутому? – покачал головой

старый Хауберк.
Если бы он знал, как претит мне это слово, он бы никогда

не использовал его в моем присутствии. Оно пробуждает во
мне такие чувства, которые мне даже не хочется объяснять.
Я спокойно ответил ему:

– Пожалуй, загляну к мистеру Уайльду на минутку-дру-
гую.

–  Бедняжка,  – сказала Констанс, покачивая головой,  –
должно быть, тяжко годами жить в одиночестве несчастно-
му, искалеченному, полубезумному. Это очень любезно с ва-
шей стороны, мистер Кастанье, навещать его так часто.

– Я думаю, что он великий грешник, – заметил Хауберк,
вновь взявшись за молоток. Я прислушался к золотому звону
пластины. Когда он закончил, я ответил:

– Нет, он не злодей и не сумасшедший. Его разум – уди-
вительное хранилище, откуда можно извлечь такие сокрови-
ща, на приобретение которых нам с вами потребовались бы
годы.

Хауберк засмеялся:
– Он знает историю, как никто другой. Ни одна, даже са-

мая незначительная деталь от него не ускользнет, а его па-
мять настолько совершенна, настолько точна в мелочах, что



 
 
 

если бы Нью-Йорк знал о существовании такого человека, то
воздавал бы ему почести.

– Чушь, – пробормотал Хауберк и наклонился, чтобы най-
ти заклепку на полу.

– Неужели? – сказал я, пытаясь подавить свою ярость. –
Значит, это чепуха, что щитки и левый набедренник от эма-
лированных доспехов, известных как «Эмблема принца»,
можно найти среди кучи театральных декораций, сломанных
плит и тряпья, сваленного на чердаке Пелл-стрит?

Хауберк выронил молоток на землю, наклонился за ним
и нарочито спокойно спросил:

– Откуда вы знаете, что в «Эмблеме принца» недостает
щитков и левого набедренника?

– Я не знал, пока мистер Уайльд не сказал мне об этом на
днях. Он сказал, что эти предметы – на чердаке дома 998 по
Пелл-стрит.

– Чушь! – воскликнул он, но я заметил, как дрожит его
рука под кожаным передником.

– Значит, чепуха и то, что мистер Уайльд постоянно на-
зывает вас маркизом Эйвонширским, а мисс Констанс…

Я не закончил, потому что Констанс вскочила с места с
нескрываемым ужасом. Хауберк посмотрел на меня и мед-
ленно разгладил кожаный передник.

– Это невозможно, – заметил он. – Мистер Уайльд может
знать многое…

– Например, насчет «Эмблемы принца», – перебил я.



 
 
 

– Да, – медленно продолжал он. – Насчет доспехов тоже,
может быть… Но он ошибается насчет маркиза Эйвоншир-
ского… Маркиз много лет назад убил человека, оклеветав-
шего его жену, и бежал в Австралию, где ненадолго пережил
свою супругу.

– Мистер Уайльд ошибается, – пробормотала Констанс.
Губы ее побелели, но голос оставался нежным и спокой-

ным.
– Как вам будет угодно. Предположим, что мистер Уайльд

ошибается, – согласился я.



 
 
 

 
II

 
Я поднялся привычным путем по трем полуразрушенным

лестничным пролетам и постучал в маленькую дверь в конце
коридора. Мистер Уайльд открыл, и я вошел.

Он закрыл дверь на два замка и придвинул к ней тяже-
лый сундук. Только после этого подошел и уселся рядом со
мной, глядя мне в лицо глубоко посаженными бесцветными
глазами. Шесть новых царапин покрывали его нос и щеки,
а серебряные проволочки, идущие к искусственным ушам,
были смещены. Я подумал, что он никогда прежде не выгля-
дел так чудаковато. Ушей у него не было. Взамен он цеплял
себе искусственные уши, но теперь тонкая проволока, на ко-
торой они держались, чуть сдвинулась. Эти уши были его
единственной слабостью. Выполненные из воска и окрашен-
ные в розовый, по цвету они сильно отличались от его жел-
тушного лица. Лучше бы он предоставил себе роскошь сде-
лать протез для левой руки, на которой не было пальцев от
рождения, но этот изъян, казалось, не доставлял ему ника-
ких неудобств, а вот искусственными ушами он был вполне
доволен. Маленького роста, едва ли выше десятилетнего ре-
бенка, с великолепно развитыми руками и мощными, как у
спортсмена, бедрами. Все же самое замечательное в мистере
Уайльде было то, что у человека невероятного ума и образо-
вания может быть такая странная форма головы. Она была



 
 
 

гладкой и вытянутой, как у тех несчастных, которые прово-
дят всю жизнь в приютах для слабоумных. Многие считали
его сумасшедшим, но я точно знал, что он обладает таким
же здравым умом, как и я.

Я не отрицаю, что он был эксцентричен; его манеру дер-
жать кота и дразнить его до тех пор, пока тот в ярости не
бросался ему в лицо, не назовешь иначе как эксцентричной.
Я никогда не мог понять, почему он держал это существо
и какое удовольствие находил, запираясь в комнате с этим
угрюмым, злобным зверем. Помню как-то раз, изучая руко-
пись при свете сальной свечи, я взглянул на мистера Уайль-
да – тот взгромоздился на корточки на высоком стуле, и гла-
за его горели от возбуждения. Кот, лежавший дотоле у пли-
ты, крался к нему. Прежде чем я успел шевельнуться, зверь
прижался животом к земле, задрожал и прыгнул на хозяина.
Подвывая и отплевываясь, они принялись кататься по полу,
царапая и кусая друг друга, пока кот не издал душераздира-
ющий вопль от боли и не скрылся под шкаф. Мистер Уайльд
перевернулся на спину с поджатыми и скрюченными конеч-
ностями, похожими на лапки умирающего паука. Несомнен-
но, он был эксцентричен.

Мистер Уайльд вскарабкался на свой высокий стул и, бро-
сив на меня изучающий взгляд, открыл амбарную книгу с
потрепанными уголками.

– «Генри Б. Мэттью, – прочел он. – Помощник бухгал-
тера в компании «Уисот, Уисот и Ко», торговля церковны-



 
 
 

ми украшениями. Обратился 3 апреля. Репутация пострада-
ла из-за лошадиных бегов. Известен как мошенник. Репута-
цию вернуть к 1 августа. Гонорар пять долларов».

Он перевернул страницу и провел пальцем по мелко ис-
писанным колонкам.

– «П. Грин Дюсенберри, священник евангелической церк-
ви, Фейрбич, Нью-Джерси. Репутация пострадала в дешевых
притонах. Вернуть срочно. Гонорар 100 долларов…»

Он откашлялся и продолжил:
– «…Обратился 6 апреля».
–  Судя по всему, в деньгах вы не нуждаетесь, мистер

Уайльд? – спросил я.
– Послушайте дальше. – Он снова откашлялся. – «Мис-

сис К. Гамильтон Честер из Честер-парка, Нью-Йорк. Об-
ратилась 7 апреля. Репутация пострадала в Дьеппе, Фран-
ция. Вернуть к 1 октября. Гонорар 500 долларов. Приме-
чание. Капитан Гамильтон Честер, капитан корабля «Эвел-
энч», возвращается в порт с эскадрилией Южного моря 1 ок-
тября».

– Что ж, – сказал я, – выходит, возвращать репутацию при-
быльно.

Его водянистые глаза нашли мои.
– Я просто хотел показать, что был прав. Вы говорили,

что в этом ремесле нельзя преуспеть, что даже если я до-
бьюсь успеха в некоторых случаях, то мои расходы много-
кратно превысят прибыль. Сегодня у меня на службе пять-



 
 
 

сот человек, им платят мало, но работают они с энтузиазмом,
который очевидно порождается страхом. Эти люди входят во
все слои общества, некоторых можно назвать столпами са-
мых причудливых социальных институтов, другие считают-
ся опорой и гордостью финансового мира, третьи обладают
влиянием среди творческой элиты. Я выбираю их на досу-
ге из тех, кто откликается на мои объявления. Это совсем
нетрудно, ибо все они трусы. Я могу утроить их число за два-
дцать дней, если захочу.

– Они могут ополчиться против вас, – заметил я.
Он потер большим пальцем свои изуродованные уши и

поправил восковые накладки.
– Думаю, нет, – задумчиво пробормотал он. – Мне редко

приходилось применять кнут, всего один раз. Кроме того, им
нравится их жалование.

– И как же вы применяете кнут? – поинтересовался я.
Его лицо вдруг стало неприятным, а глаза превратились в

пару зеленых искр.
– Я приглашаю их к себе немного поболтать, – объяснил

он.
Стук в дверь прервал его, выражение лица его вновь стало

дружелюбным.
– Кто там? – спросил он.
– Мистер Стейлетт, – раздалось за дверью.
– Приходите завтра, – ответил мистер Уайльд.
– Но это невозможно, – начал тот.



 
 
 

Лающий голос мистера Уайльда перебил его:
– Приходите завтра, – повторил он.
Мы услышали, как кто-то отошел от двери и свернул за

угол к лестнице.
– Кто это?
– Арнольд Стейлетт, владелец и главный редактор вели-

кой «Нью-Йорк дейли».
Он забарабанил по амбарной книге обрубками пальцев и

добавил:
– Я совсем мало ему плачу, но он вполне доволен нашей

сделкой.
– Арнольд Стейтлетт! – повторил я в изумлении.
–  Да,  – самодовольно откашлявшись, сказал мистер

Уайльд.
Кот, который тем временем вошел в комнату, поколебал-

ся, посмотрел на хозяина и зашипел. Мужчина спрыгнул со
стула, присел на корточки на полу, взял животное на руки
и приласкал. Кот перестал шипеть, и вскоре раздалось гром-
кое мурлыканье, которое только усиливалось по мере того,
как карлик его гладил.

– Где заметки? – спросил я.
Он указал на стол, и я в сотый раз взял в руки стопку

рукописных листков, озаглавленных «Королевская династия
Америки».

Один за другим перелистывал я зачитанные страницы, ко-
торые никто, кроме меня, не держал в руках. Я все это знал



 
 
 

наизусть. «Каркоса, Гиады, Хастур, Альдебаран». «Кастанье,
Луи де Кальвадос, родился 19 декабря 1877». – Я вчитывал-
ся в записи с напряженным вниманием, останавливаясь, что-
бы повторить вслух, особенно упирая на «Хилдред де Каль-
вадос, единственный сын Хилдреда Кастанье и Эдит Ланд
Кастанье, первый из рода», и так далее, и так далее. Когда я
окончил, мистер Уайльд кивнул и прокашлялся.

– Кстати, о ваших законных притязаниях, – сказал он, –
как поживают Констанс и Луи?

– Она любит его, – просто ответил я.
Кот на коленях вдруг повернулся и вцепился ему в глаза.

Он сбросил его и устроился на стуле напротив меня.
– А как доктор Арчер? Впрочем, этот вопрос вы можете

решить в любое время, – добавил он.
– Доктор Арчер подождет, а я тем временем повидаюсь с

кузеном Луи.
– Время пришло, – сказал он, затем взял со стола еще од-

ну книгу и пробежался по страницам. – Сейчас у нас десять
тысяч человек, – пробормотал он. – Через двадцать восемь
часов мы можем рассчитывать на сто тысяч человек, а через
сорок восемь часов поднимется вся страна. Штат за штатом.
А та часть страны, которая этого не сделает, я имею в виду
Калифорнию и Северо-Запад, лучше бы никогда и не засе-
лялась. Я даже не стану посылать им желтый знак.

Кровь бросилась мне в голову, но я ответил:
– Новая метла по-новому метет.



 
 
 

– Честолюбие Цезаря и Наполеона меркнет перед горды-
ней того, кто не успокоится, пока не овладеет умами людей
и даже их нерожденными мыслями, – сказал мистер Уайльд.

– Вы говорите о Короле в желтом, – простонал я с содро-
ганием.

– Он король, которому служили императоры.
– Я готов служить ему, – сказал я.
Мистер Уайльд сидел, потирая уши искалеченной рукой.
– Может быть, Констанс его и не любит, – предположил

он.
Я открыл рот, чтобы ответить, но внезапные звуки воен-

ного оркестра с улицы заглушили мой голос. Двадцатый дра-
гунский полк, ранее расквартированный на горе Сент-Вин-
сент, возвращался с маневров в графстве Вестчестер в свои
новые казармы на восточной стороне Вашингтон-сквер. Это
был полк моего кузена. Лощеные драгуны в бледно-голубых
облегающих мундирах с яркими киверами. Одетые в белые
бриджи с двойным желтым лампасом, казалось, они были
созданы для верховой езды. Каждый второй эскадрон был
вооружен копьями, с металлических наконечников свисали
белые и желтые вымпелы. Оркестр прошел, играя полковой
марш, затем следовал командир полка со штабом. О мосто-
вую стучали лошадиные копыта, головы животных раска-
чивались в унисон, развевались вымпелы на концах копий.
Всадники ехали в прекрасных английских седлах, возвраща-
ясь из своего бескровного похода по фермам Вестчестера.



 
 
 

Музыка сабель, хлопающих по стременам, звон шпор и ка-
рабинов восхищали меня. Я видел Луи, который ехал со сво-
им эскадроном. Он был самым красивым офицером из всех,
кого я когда-либо видел. Господин Уайльд, который сидел на
стуле у окна, тоже видел его, но ничего не сказал. Луи по-
вернулся и взглянул прямо на лавку Хауберка, и его загоре-
лые щеки покрылись румянцем. Я думаю, Констанс стояла
у окна. Когда последние всадники проехали мимо и послед-
ние вымпелы исчезли с Пятой авеню, мистер Уайльд слез со
стула и оттащил сундук от двери.

– Да, вам пришло время повидаться с кузеном Луи.
Он открыл дверь, я поднял шляпу и трость и вышел в ко-

ридор. На лестнице было темно. Спускаясь ощупью, я насту-
пил на что-то мягкое. Оно зашипело и заурчало, я прице-
лился ударить кота, но рука задрожала, и трость разлетелась
на куски, ударившись о перила, а зверь метнулся в комнату
мистера Уайльда.

Проходя мимо двери Хауберка, я вновь увидел, как он
трудится над доспехами, но не остановился. Выйдя на Бли-
кер-стрит, прошел до Вустера, обогнул Палаты смертников
и, пересекая Вашингтон-сквер, направился в свои апарта-
менты в «Бенедик». Здесь я с комфортом отобедал, прочел
«Геральд» и «Метеор», а после этого подошел к стальному
сейфу в своей спальне и установил таймер. Три минуты со-
рок пять секунд нужно ждать, пока комбинация цифр не сра-
ботает, – для меня это золотые минуты. С того момента, как



 
 
 

я поворачивал рычаг, до того момента, как открывал сталь-
ную дверцу, я жил в экстатическом ожидании. Так должен
чувствовать себя человек в раю. Я знаю, что в безопасности
хранится в надежном сейфе. Эта вещь моя, и только моя.
Изысканное блаженство предвкушения усиливается, когда
он открывается, и я поднимаю с бархатной подушки корону
из чистейшего золота, сверкающую бриллиантами. Я делаю
это каждый день, и все же радость ожидания от прикоснове-
ния к короне только возрастает со временем. Это корона ца-
ря царей, императора императоров. Король в желтом, может
быть, не стал бы ее носить, но она годится для его слуги.

Я держал корону в руках, пока не зазвенела сигнализация
в сейфе, затем с нежной гордостью вернул ее назад и закрыл
стальную дверцу. Медленно вернувшись в кабинет, окнами
выходивший на Вашингтон-сквер, я приблизился к подокон-
нику и облокотился на него. Послеполуденное солнце слепи-
ло глаза, легкий ветер шевелил ветви вязов и кленов, тро-
нутые зеленью только что раскрывшихся почек. Вокруг ко-
локольни мемориальной церкви5 кружила стая голубей, вре-
мя от времени приземляясь на красную черепичную крышу
или слетая к фонтану Лотоса перед мраморной аркой. Са-
довники ухаживали за клумбами вокруг фонтана, и свежев-
скопанная земля пряно и сладко благоухала. Газонокосил-
ка, запряженная тучной белой лошадью, позвякивала, двига-

5 Мемориальная церковь Джадсона – баптистская церковь в Нью-Йорке, рядом
с Вашингтон-сквер, ее строительство было завершено в 1893 году.



 
 
 

ясь по зеленому газону, вода из поливалок дождем брызгала
на асфальт. Вокруг статуи Питера Стайвесанта6, которая за-
менила в 1897 году чудовищный памятник Гарибальди, под
весенним солнцем играли дети. Няньки катили затейливые
детские коляски с безрассудным пренебрежением к малы-
шам, что объяснялось присутствием здесь полудюжины мо-
лодцеватых драгун, млеющих на скамейках. Сквозь деревья
на солнце сияла серебром вашингтонская мемориальная ар-
ка, а за ней с восточного края площади серели каменные дра-
гунские казармы и виднелись артиллерийские конюшни, от-
деланные белым гранитом.

Я перевел взгляд на Палаты смертников в противополож-
ном углу площади. Несколько любопытствующих все еще
топтались у позолоченной железной ограды, но внутри дво-
ра тропинки были пустынны. Я полюбовался, как в той сто-
роне сверкают и пульсируют водой фонтаны, их уже облю-
бовали воробьи – на поверхности бассейнов плавали серые
перья. По лужайкам выступали два или три белых павлина, а
на руке одной из «Судеб» неподвижно замер серовато-рябой
голубь, как будто слившись со скульптурой.

Стоило мне отвернуться, как вдруг любопытствующие
оживились, чем вновь привлекли мое внимание. По гравий-
ной дорожке, ведущей к бронзовым дверям Палат смертни-

6 Питер Стайвесант (1612–1672) – последний генерал-губернатор голландских
владений в Северной Америке, в которые входила территория Нового Амстерда-
ма (будущего Нью-Йорка). Памятник Гарибальди до наших дней стоит на своем
месте в Вашингтон-сквере.



 
 
 

ков, пошатываясь, шел молодой человек. Он приостановил-
ся на мгновение у «Судеб», всматриваясь в их таинственные
лица, и тут голубь поднялся со своего мраморного насеста,
покружился и полетел на восток. Молодой человек прижал
руку к лицу, а затем, словно решившись, взбежал по мра-
морным ступеням. Бронзовые двери закрылись за ним. Че-
рез полчаса зеваки разбрелись по домам, а вспугнутый го-
лубь вернулся на свое место в руку «Судьбы».

Я надел шляпу и вышел в парк, чтобы пройтись перед
ужином. Когда я пересекал центральную аллею, мимо про-
ходила группа офицеров, один из них выкрикнул: «Привет,
Хилдред!» – и двинулся ко мне, чтобы пожать руку. Это был
мой двоюродный брат Луи. Он стоял с улыбкой и постукивал
хлыстом по своими пришпоренным сапогам.

– Только что из Вестчестера! – сказал он. – Буколическая
идиллия. Молоко и творог, румяные пастушки, которые го-
ворят «че?» и «та ну вас!», когда делаешь им комплимент.
Я смертельно соскучился по еде из «Дельмонико»7. А у тебя
какие новости?

–  Никаких,  – приветливо ответил я.  – Я видел сегодня
утром, как ваш полк входит в город.

– Неужели? Я тебя не заметил. Где ты стоял?
– В окне мистера Уайльда.
– О черт! – скривился он. – У этого чокнутого. Не пони-

маю, почему ты…
7 «Дельмонико» – легендарный нью-йоркский ресторан, закрылся в 1923 году.



 
 
 

Заметив, что мне неприятен этот выпад, он тут же изви-
нился.

– В самом деле, старина, – продолжал он. – Я не хочу об-
суждать симпатичного тебе человека, но, хоть убей, не по-
нимаю, что у тебя с ним общего? Он не слишком воспитан,
мягко говоря, к тому же уродец. Форма головы у него как у
всех идиотов. Ты и сам знаешь, что он лежал в сумасшедшем
доме…

– Я тоже, – спокойно перебил я.
Луи смутился на мгновение, но скоро пришел в себя и

сердечно похлопал меня по плечу.
– Но ведь ты полностью выздоровел, – начал он.
Я снова его прервал:
– Наверное, ты имел в виду, что я никогда не был невме-

няемым, а был просто принят за душевнобольного.
– Конечно, я это и имел в виду, – замялся он.
Мне не понравился его принужденный смех, но я ожив-

ленно кивнул в ответ и спросил, куда он идет. Луи посматри-
вал на своих однополчан, которые уже почти дошли до Бро-
двея.

–  Мы собирались выпить по коктейлю «Брансуик», но,
сказать по правде, я искал предлог, чтобы вместо этого схо-
дить к Хауберку. Пойдем, я использую тебя как предлог, что-
бы улизнуть.

Старика Хауберка мы нашли у дверей лавки. Он пере-
оделся в чистый костюм и втягивал носом весенний воздух.



 
 
 

–  Мы только что решили прогуляться с Констанс пе-
ред ужином, – отвечал он на нескончаемый поток вопросов
Луи. – Собирались пройтись по парку вдоль Норт-Ривер8.

В этот момент появилась Констанс. Она побледнела и тут
же вспыхнула, когда Луи склонился над ее миниатюрными
пальчиками в перчатках. Я попытался извиниться, сослав-
шись, что у меня назначена встреча в пригороде, но Луи и
Констанс не слушали моих отговорок, рассчитывая, что я
отвлеку на себя старого Хауберка. Поскольку это было то
же самое, что не спускать глаз с Луи, я согласился и, когда
они окликнули извозчика на Спринг-стрит, вошел в экипаж
вслед за ними и сел рядом с оружейником.

Красивейшую линию парков и набережных с видом на га-
вань Норт-Ривер начали благоустраивать в 1910 году и за-
кончили осенью 1917 года, она стала одной из самых попу-
лярных в Нью-Йорке. Тянулась она до 190-й улицы вдоль ре-
ки, оттуда открывался прекрасный вид на залив Джерси и
дальше на взгорье. Тут и там среди деревьев были разброса-
ны ресторанчики и кафе, дважды в неделю на эстрадах иг-
рали оркестры военного гарнизона.

Мы уселись на залитой солнцем скамейке у подножия
конной статуи генерала Шеридана9. Констанс раскрыла зонт,

8 Норт-Ривер – здесь: район Нью-Йорка.
9 Филипп Шеридан (1831–1888) – американский военачальник, один из луч-

ших командиров армии северян во время Гражданской войны в США. Конная
статуя генерала Шеридана и ныне выставлена неподалеку от площади Шеридана
(Вест-Виллидж, Нью-Йорк) в парке Кристофер-Стрит.



 
 
 

чтобы защитить глаза, и они с Луи зашептали о чем-то, сло-
ва было невозможно уловить. Старый Хауберк, опираясь на
свою трость из слоновой кости, закурил дорогую сигару, он
предложил и мне, но я отказался с безмятежной улыбкой.
Солнце склонилось над деревьями Статен-айленда, воды за-
лива окрасились золотистыми отсветами, отражая нагретые
паруса кораблей в гавани.

Бриги, шхуны, яхты, неуклюжие паромы с толпами людей
на палубах. К железнодорожному терминалу подходили по-
езда с коричневыми, синими, белыми вагонами, слышались
пароходные гудки, мимо проплывали каботажные суда, ша-
ланды – и повсюду воду залива взбалтывали наглые малень-
кие буксиры, деловито свистя и выбрасывая в воздух клубы
ядовитого дыма, – великое множество железных механизмов
перемешивали океанскую воду с солечным светом повсюду,
насколько хватало глаз.

Неподвижные белые корабли военно-морского флота,
стоящие на рейде в середине залива, составляли контраст с
суетой гражданских судов.

Веселый смех Констанс пробудил меня от задумчивости.
– На что это вы уставились? – спросила она.
– Так, ни на что… Корабли, – улыбнулся я.
Луи принялся рассказывать нам, что это за суда, по по-

рядку указывая на каждый корабль, стоящий на рейде у ост-
рова Говернорс.

– Вот этот, похожий на веретено, называется торпедным



 
 
 

катером, – объяснил он. – А вот эти четыре судна, что сто-
ят рядом, – это «Тарпон», «Фэлкон», «Си Фокс» и «Окто-
пус». За ними канонерки «Пристон», «Шамплейн», «Стил
Вотер» и «Эри». Потом идут крейсеры «Фарагут» и «Лос-
Анджелос», а дальше боевые корабли «Калифорния», «Да-
кота» и «Вашингтон». Последний – флагманский корабль.
Вон те два железных корыта, которые стоят на якоре у Замка
Уильямса, – это башенные мониторы «Террибл» и «Магни-
фисент», а за ними – таран «Оцеола».

Констанс слушала Луи с глубочайшим вниманием.
– Для солдата ты слишком много знаешь, – сказала она, и

мы все присоединились к последовавшему за этим смеху.
Вскоре Луи, кивнув нам, поднялся и предложил руку Кон-

станс. Они двинулись вдоль набережной. Хауберк проводил
их взглядом, а затем повернулся ко мне.

–  Мистер Уайльд был прав,  – сказал он.  – Я нашел
недостающие щитки и набедренник от «Эмблемы принца»
в гнусном старом притоне на Пелл-стрит.

– Дом 998? – усмехнулся я.
– Да.
– Мистер Уайльд – весьма проницательный человек, – за-

метил я.
– Я хочу отплатить ему за это невероятное открытие, –

продолжал Хауберк. – И желаю обнародовать его участие в
этом деле.

– За это он вам спасибо не скажет, – резко ответил я. –



 
 
 

Пожалуйста, ничего никому не говорите.
– Вы знаете, сколько стоят эти вещи? – спросил Хауберк.
– Нет. Долларов пятьдесят, наверное.
– Они оцениваются в пятьсот долларов, но владелец «Эм-

блемы принца» выплатит две тысячи долларов тому, кто
укомплектует доспехи. Это вознаграждение принадлежит
мистеру Уайльду.

– Ему это не нужно! Он откажется! – сердито воскликнул
я. – Что вы вообще знаете о мистере Уайльде? Ему не нужны
деньги. Он и так богат или будет богаче всех, ныне живущих,
кроме меня. К чему нам заботиться о деньгах, когда… Мы
с ним… Когда…

– Когда что? – изумленно переспросил Хауберк.
– Скоро узнаете, – спохватился я.
Некоторое время он молча смотрел на меня, а потом де-

ликатно спросил:
– Почему бы вам не забросить свои талмуды, мистер Ка-

станье, и не отправиться куда-нибудь в горы? Вы прежде лю-
били рыбачить. Поезжайте в Рэнджели за форелью.

– Я разлюбил рыбалку, – ответил я без тени видимого раз-
дражения в голосе.

– Прежде вам многое нравилось, – продолжал он. – Атле-
тика, яхты, охота, верховая езда…

– Ни разу не садился на лошадь с тех пор, как с нее упал, –
тихо сказал я.

– Ах да, вы же падали, – повторил он, отводя глаза.



 
 
 

Я подумал, что этот бессмысленный разговор зашел слиш-
ком далеко, и вновь перевел беседу на мистера Уайльда, но
Хауберк разглядывал мое лицо с какой-то беззастенчивой
наглостью.

–  Мистер Уайльд… Вы знаете, что он сегодня сделал?
Спустился вниз и прибил табличку на дверь, рядом с моей.
Она гласила: «Мистер Уайльд, реставратор репутации. Зво-
нить трижды». Вы не знаете, что это значит?

– Знаю, – ответил я, с трудом подавляя гнев.
– Вот как, – пробормотал он.
Луи с Констанс прохаживались мимо нас и остановились,

чтобы спросить, не присоединимся ли мы к ним. Хауберк
взглянул на часы. В тот же миг из казематов Замка Уильяма
вырвалось облачко дыма, и гул пушечного выстрела прока-
тился по воде, отражаясь эхом от холмов с другой стороны
залива. Опустили флаг на флагштоке, белые палубы военных
кораблей огласились звуками горна, и на набережной Джер-
си засияли первые электрические лампы.

Когда мы возвращались в город с Хауберком, я услышал,
как Констанс что-то сказала Луи, и тот в ответ прошептал:
«Дорогая». И потом, проходя с Хауберком по площади, я
услышал, как Луи прожурчал: «Милая» и «Моя Констанс».
Тогда я понял, что настало время обсудить с кузеном одно
важное дело.



 
 
 

 
III

 
Ранним майским утром я стоял в спальне перед стальным

сейфом, примеряя золотую корону. Каждое мое движение
отражалось в зеркале вспышкой бриллиантов, тяжелое золо-
то горело огнем вокруг моей головы. Я вспомнил мучитель-
ный крик Камиллы и ужасные слова, разносимые эхом по
сумеречным улицам Каркосы. Это были последние строки
из первого акта, и я не смел думать, что было дальше – не
смел, стоя при свете солнца у себя в комнате, окруженный
знакомыми предметами, убаюканный суетой улицы и голо-
сами слуг в коридоре снаружи. Ибо эти отравленные ядом
слова медленно капали в мое сердце, так смертный пот сте-
кает на простыни и впитывается ими. Дрожа, я снял корону
с головы и вытер лоб. Я подумал о Хастуре, о своих закон-
ных притязаниях и вспомнил мистера Уайльда, каким оста-
вил его в последнюю встречу. Лицо, изорванное и окровав-
ленное когтями этого дьявольского создания. Он тогда ска-
зал… О боже, что он сказал…

В сейфе раздался назойливый, жужжащий сигнал. Я знал,
что мое время истекло, но, не обращая на это внимания,
вновь надел на голову сверкающий венец и демонстратив-
но повернулся к зеркалу. Я долго разглядывал переменчи-
вое выражение собственного лица. В зеркале оно виделось
каким-то более бледным и худым, я едва узнавал его. И все



 
 
 

время я повторял сквозь стиснутые зубы:
– День настал! День настал!
А тревожная сирена все жужжала и звенела в сейфе. Ис-

крились бриллианты над моим лбом. Я услышал, как рас-
крылась дверь, но не обернулся. Только когда в зеркале из-за
моего плеча появилось чужое лицо, я перевел на него взгляд
и резко схватил длинный нож с туалетного столика. Мой ку-
зен отскочил назад, сильно побледнев:

– Хилдред! Ради всего святого!
Когда моя рука опустилась, он продолжил:
– Это я, Луи. Разве ты меня не узнаешь?
Я не мог вымолвить ни слова. Он двинулся ко мне и осто-

рожно вытащил нож из моей руки.
– Что это значит? – успокаивающе спросил он. – Ты не

заболел?
– Нет, – ответил я, едва слышно. Я сомневался, что он

услышал меня.
– Ну же, старина! – воскликнул он. – Снимай свою латун-

ную корону, и пойдем в кабинет. Ты собираешься на маска-
рад? Что это за театральная бутафория?

Я был рад, что он принял золото за латунь, и в то же время
мне это не понравилось. Я позволил ему снять с себя корону,
зная, что с ним лучше не спорить. Он небрежно подбросил
ее в воздух и, поймав, повернулся ко мне с усмешкой:

– Стоит не меньше пятидесяти центов. Зачем она тебе?
Я не ответил. Забрал корону, положил ее в сейф и закрыл



 
 
 

массивную стальную дверцу. Тотчас же стихла тревожная
сирена. Он с любопытством наблюдал за мной, но, кажет-
ся, ужасного визга сирены не заметил. О сейфе он загово-
рил, словно о коробке с печеньем. Опасаясь, что он рассмот-
рит комбинацию цифр, я поспешно двинулся в кабинет. Луи
бросился на диван и щелкнул по мухе своим извечным хлы-
стом. Он был одет в свой мундир с позументом, с фуражкой
на голове. Ботинки его были забрызганы красной глиной.

– Где ты был? – спросил я.
– Прыгал через канавы в Джерси, – сказал он. – У меня не

было времени переодеться, я спешил к тебе. Налей-ка мне
чего-нибудь. Я смертельно устал – в седле двадцать четыре
часа.

Я налил ему бренди из аптечки, он выпил скривившись.
– Дрянь! – заметил он. – Я дам тебе адрес, где продают

настоящий бренди.
– Для меня и этот сойдет, – безразлично сказал я. – Я рас-

тираю им грудь.
Он высмотрел другую муху и снова щелкнул кнутом.
– Послушай, старина, я хочу тебе кое-что предложить. Вот

уже четыре года ты сидишь дома, как сова, не выходишь,
не занимаешься спортом, ни черта не делаешь – только кор-
пишь над своими бумажками у камина.

Он оглядел ряд полок.
– Наполеон, Наполеон, Наполеон! – читал он. – Ради бога,

у тебя есть почитать про кого-нибудь еще?



 
 
 

– Ну вот тебе книга «Король в желтом». – Я посмотрел
прямо ему в глаза. – Ты ее читал?

– Я? Нет, слава богу! Я не хочу стать сумасшедшим.
Я видел, что он пожалел о своих словах в тот момент, ко-

гда их произносил. Есть только одно слово, которое я нена-
вижу сильнее, чем слово «чокнутый». И это слово – сума-
сшедший. Но я сдержался и спросил, почему он считает «Ко-
роля в желтом» таким опасным.

– Не знаю, – поспешно сказал он. – Я помню, сколько во-
круг него было шума, все эти выступления в прессе и с цер-
ковных кафедр. Кажется, автор застрелился, выпустив в мир
это чудовище?

– Насколько я знаю, он жив, – ответил я.
– Ну, может быть, – пробормотал он. – Пуля дьявола не

возьмет.
– Это книга великих откровений, – сказал я.
– Откровений, которые доводят людей до исступления и

разрушают их жизни. Меня не волнует ее так называемая ху-
дожественная ценность. Я считаю ее написание преступле-
нием и никогда не перелистну ни одной страницы.

– Ты пришел, чтобы сообщить мне это? – спросил я.
– Нет, – ответил он. – Я пришел сказать, что собираюсь

жениться.
Кажется, на мгновение мое сердце перестало биться, но я

не отвел глаз от его лица.
– Да! На самой милой девушке на свете! – продолжал он



 
 
 

со счастливой улыбкой.
– Констанс Хауберк, – машинально сказал я.
– Откуда ты знаешь? – изумленно воскликнул он. – Я сам

не знал об этом до того вечера, когда мы прогуливались по
набережной перед ужином.

– И когда свадьба? – спросил я.
–  Мы собирались пожениться в сентябре, но час назад

пришел приказ – наш полк отправляется в Пресидио, Сан-
Франциско. Завтра в полдень мы уезжаем. Завтра, – повто-
рил он.  – Представляешь, Хилдред, завтра я буду самым
счастливым человеком на свете, потому что Констанс согла-
силась поехать со мной.

Я протянул ему руку в знак поздравления, он схватил ее
и пожал, добродушный глупец, – не знаю, был ли он таким
или притворялся.

– В качестве свадебного подарка я получу под командова-
ние эскадрон, – кудахтал он. – Капитан и миссис Луи Каста-
нье, каково, а, Хилдред?

Затем он сказал, где и когда пройдет церемония, и заста-
вил пообещать, что я буду его шафером. Я со стиснутыми
зубами слушал его болтовню, ничем не выказывая, что нер-
вы мои на пределе. Когда он вскочил, зазвенев шпорами, и
сказал, что ему нужно идти, я не стал его задерживать.

– Я хочу кое о чем тебя попросить, – тихо сказал я.
– Разумеется, я обещаю, – засмеялся он.
– Я хочу, чтобы ты уделил мне минут пятнадцать сегодня



 
 
 

ночью.
– Конечно, как скажешь, – согласился он, несколько оза-

даченный. – Где?
– Где угодно, можно в парке.
– Во сколько, Хилдред?
– В полночь.
– Ради всего святого, что… – начал он, но сдержался и со

смехом согласился.
Я смотрел, как он торопливо спускается по лестнице,

его сабля стучала при каждом шаге. Он свернул на Бли-
кер-стрит, и я знал, что он встречается с Констанс. Через
десять минут после его ухода я вышел вслед за ним, взяв с
собой драгоценную корону и шелковую мантию, вышитую
желтым знаком.

Свернув на Бликер-стрит, я вошел в дверь с табличкой
«Мистер Уайльд. Реставратор репутации. Звонить трижды».

Старый Хауберк ходил по лавке, мне почудился голос
Констанс в гостиной, но я миновал их обоих и поспешил по
ветхой лестнице в квартиру мистера Уайльда. Постучал и во-
шел без церемоний. Мистер Уайльд лежал на полу, постаны-
вая, его лицо было в крови, одежда разорвана в клочья. На
изношенном и местами прорванном ковре виднелись пятна
крови.

– Проклятый кот, – сказал он, прекратив стонать и повер-
нув ко мне бесцветные глаза. – Напал на меня, пока я спал.
Однажды он убъет меня.



 
 
 

Это было уже слишком. Поэтому я прошел на кухню, вы-
тащил из кладовки топор и отправился с ним искать исчадие
ада. Мои поиски были бесплодны. Через несколько минут я
оставил их и вернулся к мистеру Уайльду, который сидел на
высоком стуле у стола. Он уже умылся и переоделся. Коша-
чьи когти вспахали на его лице глубокие борозды, он запол-
нил их коллодионом10, а рану на горле перевязал тряпицей.
Я пообещал убить кота, когда наткнусь на него, но он только
покачал головой и повернулся к раскрытой перед ним кни-
ге. Имя за именем он перечислял людей, которые приходили
к нему, чтобы выкупить свою репутацию, и суммы, которые
они приносили ему, были поразительными.

– Кое-кого пришлось как следует припугнуть, – объяснил
он.

– Однажды один из этих людей вас убьет, – предсказал я.
– Вы так думаете? – сказал он, потирая изуродованные

уши.
Спорить с ним было бесполезно, поэтому я достал руко-

пись, озаглавленную «Королевская династия Америки». В
последний раз я читаю ее в кабинете мистера Уайльда. С вол-
нением и трепетом я прочел ее до конца. После этого мистер
Уайльд взял рукопись и, повернувшись к темному коридору,
ведущему из кабинета в спальню, громко крикнул:

– Вэнс!

10 Коллодион – защитное и дезинфицирующее средство при небольших повре-
ждениях кожи, прообраз пластыря.



 
 
 

И тогда я впервые заметил человека, сидящего в тени.
Не могу представить, как я мог упустить его из виду во

время поисков кота.
– Вэнс, выходите! – крикнул мистер Уайльд.
Фигура двинулась с места и заскользила к нам. Я никогда

не забуду его лица, когда свет из окна упал на него.
– Вэнс, это мистер Кастанье, – сказал мистер Уайльд.
Не успел он закончить, как человек бросился на пол перед

столом, крича и хватаясь за него:
– О боже! О боже мой! Прошу вас! Пощадите меня! Ми-

стер Кастанье, держитесь подальше от этого человека. Вы не
можете, не можете! Вы другой… Спасите меня! Я сломлен…
Я вышел из сумасшедшего дома, и теперь, когда все нала-
дилось, когда я забыл короля… Короля в желтом… Я снова
сойду с ума! Я сойду с ума!

Он удушливо захрипел, потому что мистер Уайльд прыг-
нул на него и принялся душить. Когда Вэнс рухнул грудью на
пол, мистер Уайльд отпустил его, проворно забрался на стол,
потирая уши обрубком руки, повернулся ко мне и спросил
передать амбарную книгу.

Я достал ее с полки. После недолгих поисков на страни-
цах, исписанных красивым почерком, он самодовольно про-
кашлялся и указал на имя Вэнса.

– «Вэнс, – прочел он вслух. – Осгуд Освальд Вэнс».
При этом человек на полу поднял голову и повернул ис-

каженное лицо к мистеру Уайльду. Белки глаз у него были



 
 
 

налиты кровью, губы шевелились.
– «Обратился 28 апреля, – продолжал мистер Уайльд. –

Кассир в Сифортском национальном банке, отбыл срок в
Синг-Синге11 за подделку документов, оттуда переведен в
приют для душевнобольных преступников. Помилован гу-
бернатором Нью-Йорка и освобожден из приюта 19 янва-
ря 1918 года. Репутация пострадала в Шипсхед-Бей12. Хо-
дят слухи, что он живет не по средствам. Репутацию требует
вернуть немедленно. Стоимость – 1500 долларов. Примеча-
ние: с 20 марта 1919 года присвоил 30 000 долларов и обес-
печил себе нынешнее положение благодаря влиянию дяди.
Отец – президент Сифортского банка».

Я посмотрел на мужчину, скорчившегося на полу.
–  Встаньте, Вэнс,  – ободряюще сказал мистер Уайльд.

Вэнс поднялся, словно под гипнозом. – Он сделает так, как
мы скажем.

С этими словами мистер Уайльд открыл рукопись и про-
читал всю историю королевской династии Америки. За-
тем добрым, успокаивающим шепотом пробежал по важным
пунктам с Вэнсом, который стоял, как громом пораженный.
Его глаза были такими пустыми, что он стал похож на идио-
та. Я поделился своим наблюдением с мистером Уайльдом,
но тот отмахнулся.

11 Синг-Синг – знаменитая американская тюрьма.
12 Шипсхед-Бей – район на берегу одноименного залива, отделяющего основ-

ную часть Бруклина, Нью-Йорк от восточной части Кони-Айленд.



 
 
 

– Это не имеет значения.
Очень терпеливо мы объяснили Вэнсу, какая участь отве-

дена ему в этом деле, и он, кажется, в конце концов нас по-
нял. Мистер Уайльд объяснил содержание рукописи, подкре-
пил свои слова сведениями из нескольких томов по гераль-
дике, чтобы обосновать результаты своих исследований. Так
он рассказал о создании династии в Каркосе, об озерах, ко-
торые связывали Хастура, Альдебаран и тайну Гиад. Он го-
ворил о Кассильде и Камилле, о сумрачных глубинах Демфа
и озере Хали. «Ветхое рубище Короля в желтом навсегда со-
крыто в Итиле», – пробормотал он, но я не уверен, что Вэнс
его слышал. Мало-помалу мистер Уайльд перечислил ветви
королевской семьи, идущие от Уохта и Тхали, от Наоталбы
и Призрака истины к Алдонису, а потом, отбросив в сторону
рукописи и заметки, он рассказал историю последнего коро-
ля. Очарованный и дрожащий, я наблюдал за Уайльдом. Он
вскинул голову, гордо и властно вытянул сильные руки, гла-
за его горели в глубоких глазницах, как два изумруда. Вэнс
слушал, совершенно ошеломленный. Что касается меня, то,
когда мистер Уайльд наконец закончил, он указал на меня и
воскликнул:

– Вот кузен короля.
Голова моя закружилась от возбуждения.
Контролируя себя огромным усилием воли, я объяснил

Вэнсу, почему я один достоин короны и почему мой кузен
должен быть изгнан или умерщвлен. Я дал ему понять, что



 
 
 

мой брат не имеет права жениться на дочери маркиза Эй-
воншира, даже если откажется от всех претензий на трон, –
иначе Англия будет впутана в эту историю. Я показал ему
список из тысяч имен, составленный мистером Уайльдом.
Каждый человек, чье имя было в нем указано, получил жел-
тый знак, которым никто не имеет права пренебречь. Город,
страна, вся земля были готовы пасть ниц перед Бледной Мас-
кой. Время пришло. Людям должен открыться сын Хастура,
и весь мир падет перед черной Звездой, которая стоит в небе
над Каркосой.

Вэнс облокотился на стол, уткнувшись головой на сложен-
ные руки. Мистер Уайльд нарисовал карандашом на полях
вчерашнего «Геральда» черновой набросок. Это был план
комнат Хауберка. Затем он выписал приказ и поставил пе-
чать, а я, дрожа, как паралитик, подписал свой первый при-
каз именем «Король Хилдред».

Мистер Уайльд сполз со стула на пол, отпер шкаф, снял
с первой полки большую квадратную коробку, поставил ее
на стол и открыл. Я вытащил оттуда завернутый в салфетку
новый нож и передал его Вэнсу вместе с приказом и планом
квартиры Хауберка. Затем мистер Уайльд разрешил Вэнсу
уйти, и тот пошел, шатаясь, как бродяга из трущоб.

Некоторое время я наблюдал, как за квадратной колоколь-
ней церкви Джадсона меркнет дневной свет, затем собрал
рукописи и заметки, взял шляпу и направился к двери. Ми-
стер Уайльд молча смотрел мне вслед. В коридоре я оглянул-



 
 
 

ся: запавшие глаза мистера Уайльда были все еще устремле-
ны на меня. Позади него в сумеречном свете сгущались те-
ни. Я закрыл дверь и вышел на темнеющие улицы.

Я не ел с утра, но не был голоден. Какой-то нищий на той
стороне улицы смотрел на Палаты смертников, при виде ме-
ня он принялся стенать, перечисляя свои несчастья. Я дал
ему денег, не знаю, почему, он даже не поблагодарил меня
за это. Чуть погодя принялся выпрашивать милостыню еще
один несчастный. У меня в кармане лежал чистый лист бу-
маги, на котором был начертан желтый знак, и я протянул
его нищему. Тот тупо оглядел его, неуверенно зыркнув на
меня, сложил с преувеличенной осторожностью и сунул себе
за пазуху.

Среди деревьев светили электрические фонари, в небе
над Палатами смертников сияла молодая луна. Ожидание на
площади было утомительным. Я прошел от мраморной ар-
ки до артиллерийских конюшен и обратно к фонтану Лото-
са. Цветы и трава источали тревожный аромат. Струя фон-
тана играла в лунном свете. Переплеск капель напомнил мне
звон молотка в лавке Хауберка. Впрочем, тусклое мерцание
лунного света на воде не приносило мне такого изысканного
наслаждения, как игра солнца с полированнными латами на
коленях Хауберка. Над струями фонтана метались летучие
мыши, их стремительный полет растревожил меня, и я вновь
побрел между деревьями без всякой цели.

У артиллерийских конюшен было темно, а в казарме яр-



 
 
 

ко светились окна офицеров, в здании сновали усталые сол-
даты с соломой, сбруей, корзинами в руках. Дважды смени-
лись конные часовые у ворот, пока я прохаживался по ал-
лее. Я посмотрел на часы. Почти полночь. Огни в казар-
мах гасли один за другим, закрывались зарешеченные ок-
на, через боковую калитку выходили офицеры, и в ночном
воздухе бряцало оружие и звенели шпоры. На площади все
стихло. Полицейский прогнал последнего бездомного, Ву-
стер-стрит опустела, и теперь слышалось только, как пере-
ступает копытами лошадь часового и звенит сабля о седло. В
казармах еще горели окна офицеров, но теперь там мелькали
только денщики. Часы церкви святого Франциска Ксавьера
пробили полночь. С последним ударом печального колокола
сквозь боковую калитку прошла еще одна фигура, ответила
на приветствие часового и, перейдя улицу, двинулась в сто-
рону Дома бенедиктинцев.

– Луи! – позвал я.
Мужчина повернулся на каблуках и направился ко мне.
– Это ты, Хилдред?
– Да. Ты вовремя.
Я взял его под руку, и мы направились в сторону Палат

смертников. Он заговорил о своей свадьбе, о милой Кон-
станс, о блестящих перспективах, привлекая мое внимание
к капитанским погонам, тройной нашивке на рукаве и воен-
ной фуражке. Мне кажется, я слушал, как звенит его шпага,
внимательнее, чем его детский лепет. Наконец мы останови-



 
 
 

лись под вязами напротив Палат смертников. Он рассмеял-
ся и спросил, что мне от него нужно. Я жестом показал ему
на скамейку под электрическим фонарем и уселся рядом. Он
окинул меня пытливым взглядом, который я так не люблю
у врачей. Я был оскорблен, но он не догадывался об этом,
потому что я старательно скрывал свои чувства.

– Ну, старина, чем могу быть полезен?
Я вынул из внутреннего кармана рукопись и заметки о ко-

ролевской династии Америки и сказал, глядя ему в глаза:
– Я все тебе расскажу. Дай слово офицера, что прочита-

ешь это до конца, не задавая вопросов. Пообещай прочитать,
а потом выслушать то, что я тебе скажу.

– Хорошо, обещаю, если ты так хочешь, – вежливо отве-
тил он. – Давай записи, Хилдред.

Он начал читать, озадаченно поднимая брови, с таким
скепсисом, что я задрожал от гнева. К концу чтения брови у
него нахмурились, а губы как будто сами сложились в слово
«вздор».

Он явно скучал, но сначала ради меня пытался выглядеть
заинтересованным, а в конце концов и вовсе оставил эти по-
пытки. Он начал с того, что на красиво исписанных страни-
цах узнал свое имя, а когда дошел до моего, то резко ото-
рвался от чтения и взглянул на меня. Вспомнив о своем обе-
щании, он возобновил чтение, незаданный вопрос остался
на его губах. Дойдя до конца и прочитав подпись мистера
Уайльда, он аккуратно сложил бумаги и вернул их мне. Я



 
 
 

передал ему записки. Он откинулся на спинку скамейки, на-
двинув на лоб фуражку мальчишеским жестом, который я
хорошо запомнил еще со школьных времен. Я наблюдал за
его лицом, пока он читал, а потом забрал у него заметки и
сложил в карман. Затем развернул свиток с желтым знаком.
Он, похоже, не узнал его, и я настойчиво привлек к листку
его внимание.

– Ну, – сказал он. – Вижу. И что из этого?
– Это желтый знак, – сердито сказал я.
– Ах, вот как, – вкрадчивым тоном, точь-в-точь как док-

тор Арчер, сказал Луи. Он собирался продолжать в том же
духе, но я его перебил со сдержанным гневом, как можно
более уверенно:

– Послушай, ты дал слово!
– Я же слушаю, дружище, – успокаивающе проворковал

он.
И я заговорил с преувеличенным спокойствием:
– Доктор Арчер каким-то образом овладел секретом пре-

столонаследия и попытался лишить меня права на трон,
утверждая, что из-за падения с лошади четыре года назад я
превратился в умственно неполноценного. Он поместил ме-
ня под стражу в собственном доме, надеясь либо свести с
ума, либо отравить. Я этого не забыл. Вчера вечером я наве-
стил его и расставил все точки над «и».

Луи побледнел, но даже не пошевелился. Я торжествующе
продолжил:



 
 
 

– Теперь в интересах мистера Уайльда и меня самого я
должен переговорить еще с тремя людьми. Моим кузеном
Луи, мистером Хауберком и его дочерью Констанс.

Луи вскочил на ноги, я тоже поднялся и бросил на землю
бумагу с желтым знаком.

– Да мне и не нужно это, чтобы сказать тебе то, что дол-
жен! – торжествующе захохотал я. – Ты должен отказаться
от короны в мою пользу, слышишь?

Луи был напуган, но, взяв себя в руки, ласково сказал:
– Разумеется, я откажусь. Но от чего я должен отказаться?
– От короны, – повторил я с раздражением.
– Конечно, я отказываюсь от нее. Пойдем, старина, я про-

вожу тебя.
– Не пытайся обмануть меня своими врачебными уловка-

ми, – закричал я с яростью. – Не надо делать вид, что не счи-
таешь меня сумасшедшим.

– Ну брось, пойдем, уже поздно, Хилдред.
– Нет! Ты выслушаешь меня. Ты должен выслушать. Ты не

можешь жениться, я тебе запрещаю. Слышишь! Запрещаю.
Ты отречешься от короны, и в награду я дарую тебе изгнание.
Если ты откажешься, то умрешь.

Он попытался успокоить меня, но я был слишком возбуж-
ден и, выхватив длинный нож, преградил ему путь. Я сказал
ему, что доктора Арчера скоро найдут в подвале с перере-
занным горлом. И смеялся ему в лицо, потому что думал о
Вэнсе, его ноже и приказе, который подписал сегодня.



 
 
 

– Сейчас король ты, – кричал я. – Но скоро им буду я.
Кто ты такой, чтобы лишать меня власти над всей обитаемой
землей? Пусть я родился двоюродным братом короля, но я
стану королем!

Луи стоял передо мной, очень бледный и суровый. Вне-
запно на Четвертой авеню появился человек, он вбежал в
ворота Палат смертников, не останавливаясь, проследовал к
бронзовой двери и с безумным криком ворвался внутрь. Я
хохотал до слез, потому что узнал Вэнса и понял, что Хау-
берк и его дочь больше не стоят на моем пути.

– Иди, – крикнул я Луи. – Ты перестал быть угрозой. Тебе
никогда не жениться на Констанс. А если вздумаешь женить-
ся в изгнании, то я навещу тебя, как своего доктора прошлой
ночью. Мистер Уайльд завтра позаботится о тебе.

Затем я повернулся и бросился к Пятой авеню. С криком
ужаса Луи выхватил оружие и пустился за мной. Я услышал,
как он свернул за мной за угол Бликер-стрит и следом во-
рвался в дверь под вывеской Хауберка.

Он закричал:
– Стой, буду стрелять!
Но когда увидел, как я взлетаю по лестнице в лавке Хау-

берка, оставил меня и принялся тарабанить в дверь к ору-
жейнику. Как будто мертвецов можно разбудить.

Дверь мистера Уайльда была открыта, и я ворвался к нему
со словами:

– Все кончено! Все кончено! Пусть восстанут народы и



 
 
 

встретят своего короля!
Хозяина квартиры нигде не было, поэтому я подошел к

шкафу и вынул из него великолепную корону. Я надел бе-
лый шелковый халат, на котором был вышит желтый знак,
и возложил корону себе на голову. Наконец-то я стал коро-
лем, королем Хастура по праву. Королем, потому что я знал
тайну Гиад и потому что мои мысли звучали в глубинах озе-
ра Хали. Я был королем! С первыми проблесками рассвета
поднимется буря, которая потрясет оба полушария земли. Я
выпрямился, все мои нервы напряглись до предела, от радо-
сти и величия я едва не потерял сознание. В это время в тем-
ном коридоре застонал человек.

Я схватил сальную свечу и бросился туда. Мимо меня,
словно демон, пронесся кот и затушил огонь, но мой длин-
ный нож опередил его. Я слышал, как зверь кувыркается и
падает во тьме, а когда он затих, я зажег свечу и поднял ее
над головой. Мистер Уайльд лежал на полу с разорванным
горлом. Сначала я подумал, что он мертв, но в его запавших
глазах скользнула зеленая искорка, изуродованная рука за-
дрожала, и судорога растянула рот от уха до уха. На мгнове-
ние ужас и безысходность уступили место надежде, но когда
я склонился над ним, его глаза уже закатились и остеклене-
ли. Так я стоял над ним, охваченный яростью и отчаянием.
Моя корона, моя империя, все надежды и стремления, вся
моя жизнь была повержена во прах вместе с этим человеком.

Потом явились они. Схватили меня сзади и крепко связа-



 
 
 

ли руки, а я кричал, покуда не сорвал голоса. Я бушевал, ис-
текая кровью, бесился, и не один полицейский почувствовал
на себе мои острые зубы. Наконец они так скрутили меня,
так что я не мог пошевелиться. Я увидел старого Хауберка,
за ним страшное лицо моего кузена Луи. Еще дальше, в углу,
тихо плакала Констанс.

– А, теперь я все понял! – захрипел я.  – Вы захватили
трон и королевство. Будьте прокляты! Горе вам за то, что
увенчали себя короной Короля в желтом.

(Примечание редактора: Мистер Кастанье умер вчера в
приюте для умалишенных преступников.)



 
 
 

 
Маска

 

Камилла: Снимите ж маску, сэр.
Незнакомец: Пора ль?
Кассильда: Пора.
Лишь вы один не сбросили личину
Из всех гостей.
Незнакомец: Нет маски у меня.
Камилла (в ужасе, Кассильде): Нет маски?
Маски нет?!

Король в желтом. Акт I. Сцена 2

 
I
 

Я ничего не знал о химии, но слушал, как зачарован-
ный. Он взял лилию, которую Женевьева принесла утром из
Нотр-Дам-де-Пари, и бросил ее в чашу. Жидкость мгновен-
но утратила кристальную чистоту. На секунду лилию окутала
молочно-белая пена, а когда исчезла, в воде осталось опало-
вое свечение. Менялись местами оттенки оранжевого и ма-
линового, а затем со дна, куда опустилась лилия, как будто
пробился луч чистого солнечного света. В ту же секунду он
опустил руку в чашу и вытащил цветок.

– Теперь это не опасно, – объяснил он. – Как только по-
явилось золотое свечение, можно вынимать.



 
 
 

Он протянул лилию мне, я взял ее в руку – цветок пре-
вратился в камень, стал чистейшим мрамором.

– Видишь, в нем нет изъяна. Ни один скульптор не смог
бы такого создать.

Мрамор был белым как снег, но в чашечке цветка про-
жилки были окрашены бледно-лазоревым, а самая сердцеви-
на была розоватой.

– Не спрашивай меня, – улыбнулся он, заметив мое удив-
ление. – Я понятия не имею, почему прожилки и сердцевина
окрасились. Так бывает всегда. Вчера попробовал проделать
это с золотой рыбкой Женевьевы. Вот она.

Рыбка выглядела мраморной статуэткой. Но если подне-
сти ее к свету, то можно было заметить, что камень испещ-
рен красивыми голубыми прожилками. Откуда-то изнутри
исходил розово-опаловый цвет. Я заглянул в чашу.

– А если я опущу туда руку? – спросил я.
– Не знаю, но лучше не пробуй.
– Что меня гложет, – сказал я, – так это откуда взялся тот

солнечный луч?
– Он просто похож на солнечный свет. Не знаю, но он все-

гда появляется, когда я погружаю в воду любое живое суще-
ство. Может быть, – продолжал он с улыбкой, – это душа,
излетающая к источнику, который ее породил?

Я видел, что он шутит, и погрозил ему муштабелем. В от-
вет он рассмеялся и сменил тему.

– Останься обедать. Придет Женевьева.



 
 
 

– Я видел, что она ушла на раннюю мессу, – сказал я. –
Такая же свежая, как та лилия, которую ты умертвил.

– Думаешь, умертвил? – серьезно сказал Борис.
– Умертвил или сохранил навечно, как посмотреть.
Мы сидели в углу студии рядом с его неоконченной груп-

пой «Судеб». Он откинулся на спинку дивана, вертя в руках
долото и щурясь на свою работу.

– Между прочим, – сказал он, – я окончил Ариадну, ее
придется выставить в салоне. Это все, что у меня есть в этом
году, но после успеха «Мадонны» такую дешевку показывать
стыдно.

«Мадонна», изысканная мраморная скульптура, для кото-
рой позировала Женевьева, была сенсацией прошлогоднего
салона. Я взглянул на Ариадну. Технически она была совер-
шенна, но я был согласен с Борисом – от него будут ожи-
дать чего-то большего. Очевидно, что окончить великолеп-
ную и ужасную скульптурную группу до салона он не успеет.
«Судьбам» придется подождать.

Мы гордились Борисом Ивейном. Мы считали его своим,
как и он нас, поскольку он родился в Америке. Но его отец
был французом, а мать – русской. Вся богема называла его
Борисом, но было только двое людей, к которым он в ответ
обращался так же запросто – Джек Скотт и я.

Возможно, моя любовь к Женевьеве была каким-то обра-
зом связана с его привязанностью ко мне, но мы с ним нико-
гда этого не обсуждали. Когда наша короткая связь с Жене-



 
 
 

вьевой закончилась, мы с ней все выяснили, и она со слезами
на глазах призналась мне, что любит Бориса. Я отправился к
нему домой и поздравил его. Искренняя сердечность моего
поздравления не могла никого обмануть, но я надеялся, что
хотя бы одному из нас после этого стало спокойнее. Они с
Женевьевой не обсуждали того, что случилось между нами,
и Борис ни о чем не знал.

Женевьева была красавицей. Чистота ее лица напомина-
ла о Херувимской песне в «Мессе» Шарля Гуно. Но я все-
гда радовался, когда настроение у нее менялось, и тогда мы
называли ее апрельским деньком. Она и была изменчивой,
как апрельский день. По утрам – скорбной, величественной
и ласковой, в полдень – неожиданно веселой и капризной. Я
предпочитал видеть ее вторую грань, а не ту невозмутимую
Мадонну, что бередила мне сердце. Мне грезилась Женевье-
ва, когда Борис вновь заговорил.

– Так что ты думаешь о моем открытии?
– Оно ошеломительно.
–  Я буду его использовать, только чтобы удовлетворить

собственное любопытство, так что тайна умрет со мной.
– Это было бы смертью искусства скульптора, не так ли?

Мы, художники, много потеряли от появления фотографии.
Борис кивнул, играя долотом.
– Это опасное открытие уничтожит мир искусства. Нет, я

никогда никому не открою этой тайны, – медленно сказал он.
Трудно было найти человека, менее осведомленного, чем



 
 
 

я. Конечно, я слышал, что существуют минеральные источ-
ники, настолько насыщенные оксидом кремния, что листья и
ветки, попавшие в них, через некоторое время обращались в
камень. Я смутно понимал процесс замещения кремнием ор-
ганической материи – клетка за клеткой, так что в конце кон-
цов получалась каменная копия предмета. Признаюсь, это
никогда меня особо не интересовало. А что касается древних
окаменелостей, то они и вовсе вызывали во мне отвращение.
Борис, наоборот, испытывал к ним любопытство, тщательно
исследовал их и случайно наткнулся на реакцию, которая с
неслыханной свирепостью охватывала погруженный в воду
предмет и за секунды выполняла тысячелетнюю работу. Это
все, что я сумел извлечь из его странных объяснений. После
долгого молчания он снова заговорил.

– Я был напуган, когда понял, с чем имею дело. Ученые
сошли бы с ума от этого открытия. Оно так элементарно,
как будто напрашивалось само собой! Когда я думаю об этой
формуле, о том, как этот новый элемент осаждается на ме-
таллических весах…

– Какой новый элемент?
– О, я не думал давать ему имени, не думаю, что когда-ни-

будь назову. И без того в мире полно драгоценных металлов,
ради которых люди режут друг другу глотки.

Я навострил уши.
– Ты нашел золото, Борис?
– Нет, лучше… – вздрогнув, он рассмеялся. – Послушай,



 
 
 

Алек! У нас с тобой есть все, чего можно пожелать в этом
мире. Эй, у тебя сейчас такой зловещий, алчный взгляд…

Я пошутил, что, раз на меня напала золотая лихорадка,
нам лучше сменить тему. Когда пришла Женевьева, мы пе-
рестали говорить об алхимии.

Она была одета в серебристо-серое с головы до ног. Свет
переливался в ее золотистых волосах, когда она повернулась
к Борису. Потом она заметила меня и ответила на привет-
ствие. Прежде она никогда не запрещала мне целовать кон-
чики своих белых пальцев, и я немедленно напомнил ей об
этом. Она с улыбкой протянула мне руку и поскорее отняла,
едва я успел ее коснуться. Потом сказала, глядя на Бориса:

– Пригласи Алека пообедать с нами.
В этом было что-то необычное. До сегодняшнего дня она

всегда обращалась прямо ко мне.
– Уже пригласил, – коротко ответил Борис.
– Ты согласился, надеюсь? – Она повернулась ко мне с

непринужденной улыбкой, как будто мы вчера с ней позна-
комились.

Я низко поклонился:
– С превеликой честью, сударыня.
Но она не приняла моего добродушного тона, вместо это-

го пробормотала какую-то гостеприимную банальность и ис-
чезла. Мы с Борисом переглянулись.

– Может, мне лучше уйти? – спросил я.
– Даже не знаю, – откровенно ответил он.



 
 
 

Пока мы обсуждали целесообразность моего ухода, Жене-
вьева появилась в дверях без шляпки. Она была потрясающе
красива, хотя лицо ее потемнело, а прекрасные глаза опасно
сияли. Она подошла и взяла меня под руку.

– Обед готов. Ты не обиделся, Алек? У меня болела го-
лова, но сейчас уже нет. Пойдем, Борис. – И она просунула
другую руку ему под локоть. – Алек знает, что я люблю его
почти так же сильно, как тебя. Так что, если он обиделся, это
нестрашно.

– Всегда пожалуйста, – воскликнул я. – Что за апрель без
гроз?

– Ну так вперед! – пропел Борис. – Вперед!
Взявшись за руки, мы вбежали в столовую, чем шокиро-

вали слуг. Но не стоит винить нас за это. Женевьеве было во-
семнадцать. Борису двадцать три, а мне всего двадцать один.



 
 
 

 
II

 
Приблизительно в то время я занимался кое-каким де-

лом, чтобы украсить будуар Женевьевы, и поэтому постоян-
но торчал в маленьком старинном отеле на улице Сент-Се-
силь. Мы с Борисом много трудились, но все как-то урывка-
ми, а между работой все втроем вместе с Джеком Скоттом
предавались безделью.

Однажды в тихий полдень я бродил по дому, рассматри-
вая антикварные безделицы, заглядывая в темные уголки,
вытаскивая из хитроумных тайников сладости и сигары, и
наконец зашел в ванную. Борис отмывал руки от глины.

Комната была отделана розовым мрамором, только пол
был выложен розовым и серым. В центре стоял квадратный
бассейн, утопленный вровень с полом, вниз вели ступеньки,
скульптурные колонны поддерживали расписной потолок.
Чудесный мраморный купидон, казалось, только что призем-
лился на пьедестал у самого потолка. Весь интерьер мы с
Борисом создали вместе. Борис в холстяной рабочей одеж-
де соскребал со своих красивых рук следы глины и красного
моделирующего воска, кокетничая с купидоном через плечо.

– Я все вижу, – сказал он. – Не пытайся отворачиваться и
притворяться, что не смотришь на меня. Ты же знаешь, кто
тебя сделал, маленький жулик!

В этих диалогах я всегда выступал за купидона и в этот



 
 
 

раз ответил что-то такое, что Борис схватил меня за руку
и потащил к бассейну, уверяя, что сейчас же меня утопит.
Но в следующее мгновение он словно очнулся и отпрянул,
отпустив мою руку.

– Боже милостивый! Я забыл, что бассейн наполнен реак-
тивом.

Я слегка вздрогнул и сухо посоветовал ему запоминать,
куда он выливает драгоценную жидкость.

– Во имя всего святого, зачем ты держишь здесь целое
озеро с этой гадостью? – спросил я.

– Мне хочется произвести эксперимент над чем-нибудь
большим, – ответил он.

– Надо мной, например?
– Не шути так. Я хочу посмотреть, как реактив будет дей-

ствовать на высокоорганизованное живое тело. У меня есть
белый кролик, – сказал он, выходя за мной в студию.

Пришел Джек Скотт, одетый в перепачканную краской
куртку. Он выгреб все восточные сладости, до которых смог
дотянуться, опустошил портсигар, и наконец они вдвоем с
Борисом отправились в Люксембурскую галерею, где внима-
ние всей художественной Франции было приковано к новой
бронзовой статуе Родена и пейзажу Моне. Я вернулся в сту-
дию и возобновил работу. Я расписывал ширму в стиле Ре-
нессанса, Борис привел уличного мальчишку, чтобы я нари-
совал его для будуара Женевьевы. Но маленький натурщик
сегодня был не настроен мне помогать, он не мог усидеть на



 
 
 

месте, и в течение пяти минут я сделал пять разных наброс-
ков этого негодяя.

– Друг мой, ты позируешь или пляшешь? – спросил я.
– Как вам будет угодно, – с ангельской улыбкой отвечал

он.
Я вынужден был отпустить его, заплатив за полный рабо-

чий день. Вот так мы портим наших моделей.
После того как этот бесенок ушел, я сделал несколько

небрежных мазков на холсте, но деловое настроение улету-
чилось. Поэтому я соскреб палитру, сунул кисти в миску
с черным мылом и отправился в курительную комнату. На
самом деле за исключением будуара Женевьевы только эта
комната в доме не пропахла табаком. Она была набита вся-
кой всячиной и увешана ветхими гобеленами. У окна стоял
старинный, еще вполне добротный клавесин, на полках было
развешано оружие, потертое, тусклое и современное, блестя-
щее. Над каминной полкой висели индейское и турецкое во-
оружение, две-три неплохие картины и курительные трубки.
Ради них мы и приходили в эту комнату. Кажется, здесь на
стойках были собраны трубки на любой вкус. Мы выбирали
какую-нибудь и шли курить в другое место, потому что ку-
рительная комната была самым мрачным и неприятным ме-
стом в доме. Но сегодня за окном начинались вечерние су-
мерки, ковры и шкуры на полу казались мягко-коричневы-
ми и сонными, большой диван был завален подушками – я
выбрал трубку и свернулся на нем калачиком, чтобы поку-



 
 
 

рить здесь, в непривычном месте. Выбрав одну с длинным
гибким мундштуком, я бессознательно зажег ее. Через неко-
торое время она погасла, но я даже не пошевелился. Я раз-
мечтался и вскоре заснул.

Проснулся я от самой грустной музыки, какую когда-ли-
бо слышал. В комнате было уже совсем темно. Я понятия не
имел, который час. Серебристый лунный свет освещал край
старинного спинета13, и полированное дерево как будто вы-
дыхало звуки, и они выплывали из коробки сандалового де-
рева. Кто-то поднялся в темноте и тихо заплакал, а я был на-
столько глуп, что выкрикнул: «Женевьева!»

Услышав голос, она упала без чувств, а я, проклиная себя
на чем свет стоит, зажег свет и попытался поднять ее с по-
ла. Она отшатнулась, как будто от боли и позвала Бориса. Я
отнес ее на диван и отправился его искать, но дома Бориса
не было, и слуги уже разошлись спать. Озадаченный и встре-
воженный, я поспешил вернуться к Женевьеве. Она лежала
там, где я ее оставил, и казалась очень бледной.

– Я не нашел ни Бориса, ни слуг, – сказал я.
– Я знаю, – слабым голосом ответила она. – Борис уехал

в Эпт с мистером Скоттом. Не помню, чтобы я тебя за ним
посылала.

–  Значит, он не вернется до завтрашнего дня и… Тебе
больно? Ты испугалась, когда я тебя позвал? Какой я идиот,

13 Спине́т – небольшой домашний клавишный струнный музыкальный инстру-
мент, разновидность клавесина.



 
 
 

но я тогда не успел проснуться.
– Борис думал, что ты ушел домой до ужина. Прости, что

мы не заметили тебя здесь.
– Я долго спал, – засмеялся я. – Так крепко, что сам не

понял, сплю я или нет. А потом обнаружил тебя в комнате
и позвал по имени. Ты опробовала старый спинет? Должно
быть, ты тихо играла…

Я бы солгал еще тысячу раз, лишь бы увидеть облегчение
на ее лице. Она очаровательно улыбнулась и сказала своим
обычным голосом:

– Алек, я споткнулась о голову этого волка и, наверное,
растянула лодыжку. Позови Мари, а потом можешь идти до-
мой.

Я исполнил ее просьбу и покинул дом, когда вошла гор-
ничная.



 
 
 

 
III

 
На следующий день, когда я пришел, Борис беспокойно

метался по студии.
– Женевьева спит, – сказал он мне. – Растяжение неопас-

но, но у нее очень высокая температура. Доктор не может
объяснить, что с ней.

– У нее жар? – спросил я.
– Я же тебе сказал. И всю ночь кружилась голова. И зна-

ешь, что я думаю… Маленькая беззаботная Женевьева твер-
дит, что ее сердце разбито и что она хочет умереть!

Мое сердце замерло.
Борис прислонился к дверному косяку с руками в карма-

нах, угрюмо глядя вниз. Его добрые, внимательные глаза за-
туманились, губы были тревожно сжаты. Горничная обеща-
ла позвать его, как только Женевьева откроет глаза. Мы жда-
ли, Борис все бродил по комнате, хватаясь то за воск, то за
глину. Наконец он двинулся в соседнюю комнату.

– Пойдем опробуем мой розовый бассейн, полный смерти.
– Смерти? – переспросил я.
– Жизнью это не назовешь, – ответил Борис.
С этими словами он схватил золотую рыбку, плавающую

в сферическом аквариуме.
– Побросаем туда их все, – добавил он.
В его голосе было лихорадочное возбуждение. Тусклой



 
 
 

дрожью были охвачены мои руки, ноги и мысли, когда я по-
следовал за ним к розовому бассейну. Он бросил рыбку туда.
В падении ее чешуя вспыхнула горячим оранжевым блеском,
рыбка забилась всем тельцем, но, как только вошла в жид-
кость, замерла и тяжело опустилась на дно. Затем появилась
молочная пена, причудливые оттенки зазмеились по поверх-
ности, а после этого сноп чистого света прорвался, казалось,
из бесконечных глубин. Борис погрузил туда ладонь и выта-
щил изящную мраморную вещицу – с синими прожилками,
покрытую опалово-розовыми каплями.

– Баловство, – пробормотал он и устало, тоскливо взгля-
нул на меня, но мне нечего было ему ответить.

Джек Скотт принялся «баловаться» с пылом. Нам ничего
не оставалось, как опробовать эксперимент на белом кроли-
ке. Мне хотелось, чтобы Борис отвлекся от забот, но смот-
реть, как лишают жизни белое, теплое существо, я не мог.
Взяв наугад книгу с полки, я уселся в студии и принялся чи-
тать. Увы! Я вытащил «Короля в желтом». Через несколько
мгновений, которые показались мне вечностью, я с нервной
дрожью поставил книгу на место, а Борис и Джек внесли в
комнату мраморного кролика.

Наверху зазвенел колокольчик, из спальни больной донес-
ся крик. Борис исчез, словно вспышка, и в следующий мо-
мент выкрикнул:

– Джек! Беги за доктором, приведи его. Алек, иди сюда!
Я подошел и остановился у двери в спальню. Встрево-



 
 
 

женная служанка выбежала за лекарством. Женевьева сиде-
ла, выпрямившись, с побагровевшим лицом и сверкающи-
ми глазами, она что-то невнятно бормотала и все пыталась
отвести от себя руки Бориса. Он позвал меня на помощь.
Как только я коснулся ее, она вздохнула и откинулась назад,
закрыв глаза, а когда мы склонились над ней, вдруг прямо
взглянула на Бориса – бедняжка, совсем обезумела от лихо-
радки! – и раскрыла наш секрет.

В тот же миг три наши жизни потекли по новому руслу.
Узы, которые так долго удерживали нас вместе, были разо-
рваны навсегда, а вместо них образовались новые, ибо она
прошептала мое имя. Измученная лихорадкой, она сняла со
своего сердца тяжесть тайной печали. Изумленный и немой,
я склонил голову с пылающим лицом, я почти ничего не слы-
шал от звона в ушах. Я не мог двигаться, не мог говорить,
только слушал ее лихорадочный шепот, сгорая от стыда и
печали. Я не мог заставить ее замолчать и не мог смотреть
на Бориса. Потом я почувствовал на своем плече его руку.
Борис повернул ко мне бескровное лицо.

– Ты ни в чем не виноват, Алек, не печалься, если она тебя
любит…

Он не успел закончить, потому что в комнату вошел док-
тор со словами: «Это грипп!» Я схватил за руку Джека Скот-
та и поспешил с ним на улицу, выдавив из себя:

– Борису нужно побыть одному.
Мы разошлись по домам. В ту ночь, подозревая, что я то-



 
 
 

же заболеваю, он послал за доктором. Последнее, что я от-
четливо помню, были слова Джека:

– Ради бога, доктор, почему у него такое лицо?
В этот миг я думал о Короле в желтом и Бледной Маске.
Я был болен всерьез, потому что вырвалось наружу напря-

жение двух последних лет, копившееся с того рокового май-
ского утра, когда Женевьева промолвила:

– Я люблю тебя, но, кажется, Бориса люблю сильнее.
Я не думал тогда, что мне будет так тяжело все это пе-

реносить. Внешне спокойный, я обманывал себя. Внутрен-
няя битва бушевала ночь за ночью, и, лежа в своей комнате,
я проклинал себя за подлые мысли, за свое предательство
Бориса, за то, что был недостоин Женевьевы. Утро всегда
приносило мне облегчение, и я возвращался к ним с чистым
сердцем, что было оплакано и омыто ночным штормом. Ни-
когда ни словом, ни делом, ни мыслью рядом с ними я не
признавался в своем несчастье даже самому себе.

А потом я перестал носить маску самообмана – она стала
частью меня самого. Ночь приподняла ее, обнажая задушен-
ную правду, но некому было увидеть ее, кроме меня. На рас-
свете была сорвана окончательно. Эти мысли проносились в
моем беспокойном разуме во время болезни, опутанные ви-
дениями белых сущностей, тяжелых, как камни Бориса, па-
дающие на дно бассейна, – я видел оскаленную волчью го-
лову на ковре, из пасти ее текла пена прямо на Женевьеву,
которая лежала рядом и улыбалась. Я думал о Короле в жел-



 
 
 

том, вокруг которого в безветрии змеилось его изодранное
рубище, и о горьком крике Кассильды: «Помилуй нас, ко-
роль, помилуй нас!»

Я изо всех сил пытался избавиться от него, но вместо это-
го увидел озеро Хали, прозрачное и пустое. Ни ряби, ни ве-
терка. Я увидел башни Каркосы под луной. Альдебаран, Ги-
ады, Алар, Хастур скользили меж облаков, и все это трепета-
ло и хлопало, как змеистые лохмотья Короля в желтом. Мой
рассудок цеплялся за единственную здравую мысль. Что бы
ни происходило в моем изнуренном сознании, главной при-
чиной моего бытия оставался долг перед Борисом и Жене-
вьевой. Что это был за долг, какова была его природа, я не
понимал. То ли я должен был защитить их, то ли поддержать
во время великого перелома. Как бы то ни было, какое-то
время только это имело значение, хотя никогда в жизни я
не был так болен, так близок к смерти. Вокруг меня толпи-
лись какие-то лица, странные, я никого, кроме Бориса, сре-
ди них не узнавал. Потом мне говорили, что этого не могло
быть. Но я-то знаю, что однажды он склонился надо мной.
Это было одно прикосновение, слабое эхо его голоса, потом
над моим рассудком вновь сгустились тучи, и Борис исчез.
Но он определенно стоял надо мной, я точно знаю, это было,
по крайней мере однажды.

Наконец однажы утром я проснулся и увидел солнечный
луч, падающий на мою кровать. Джек Скотт читал рядом со
мной. У меня не было сил, чтобы заговорить вслух, кончи-



 
 
 

лись мысли и память, но я сумел слабо улыбнуться Джеку.
Он вскочил и нетерпеливо спросил, нужно ли мне что-ни-
будь. Я прошептал:

– Да. Борис…
Джек подошел к изголовью моей кровати и наклонился,

чтобы поправить подушку. Я не видел его лица, но он сер-
дечно сказал:

– Подожди, Алек, ты еще слишком слаб, чтобы встретить-
ся с ним.

Я ждал. Я выздоравливал. Я готовился увидеться с ним. А
тем временем думал и вспоминал. Когда прошлое проясни-
лось в моей голове, я не сомневался в том, что должен сде-
лать. Я знал, что Борис поступил бы точно так же. Все слу-
чившееся касалось только меня одного, он должен был по-
нять. Я не спрашивал, почему от него не приходило никаких
вестей, почему целую неделю, пока я набирался сил, ни разу
не произносили его имени. Занятый поисками правильного
решения, я с переменным успехом боролся со своим отча-
янием и поэтому смирился с молчанием Джека, считая са-
мо собой разумеющимся, что он избегает говорить о них. Я
должен быть послушным и не настаивать на встрече с ними.
Между тем снова и снова я повторял себе:

– Что будет, когда жизнь для всех нас начнется заново?
Останутся ли наши отношения такими же, как до болезни

Женевьевы? Посмотрим ли мы с Борисом друг другу в гла-
за, как раньше, чтобы не было в них ни злобы, ни трусости,



 
 
 

ни недоверия? Мне нужно побыть с ними какое-то время, а
потом без всяких предлогов и объяснений исчезнуть из их
жизни навсегда. Борис поймет, Женевьева… Единственное
утешение, если она ничего не знает о том, что случилось.
Обдумав все это, я решил, что теперь осознаю свой долг, о
котором бредил все время болезни, и понимаю, как должен
поступить. Итак, собравшись с духом, я подозвал Джека и
сказал:

– Джек, мне нужно немедленно встретиться с Борисом, и
передай Женевьеве мой самый искренний привет…

И тогда он наконец объяснил мне, что оба они мертвы.
Я впал в дикую ярость, которая вновь разрушила мои си-

лы. Я бредил и проклинал себя и вышел из своей комнаты
только через несколько недель. Мальчик двадцати одного го-
да, который навсегда утратил молодость. Мне казалось, что
я больше не в силах страдать. Поэтому, когда Джек вручил
мне письмо и ключи от дома Бориса, я без дрожи взял их и
попросил все мне рассказать. С моей стороны было жестоко
просить его об этом, но я ничего не мог поделать. Он устало
оперся на свои тонкие руки и вновь вскрыл себе рану, кото-
рая никогда не зарастет полностью. Он начал говорить очень
тихо:

– Алек, ты, наверное, знаешь о том, что произошло, боль-
ше, чем я. Подозреваю, что тебе не следовало бы слышать
всех подробностей, но этого не избежать, так что давай по-
кончим с этим скорей. Бог свидетель, я совсем не хочу об



 
 
 

этом говорить.
В тот день, когда я оставил тебя на попечении доктора и

вернулся к Борису, он был занят работой над «Судьбами».
Женевьева, по его словам, спала под воздействием снотвор-
ного. Он сказал, что она сошла с ума, и продолжил работу. Я
молча наблюдал за ним. Вскоре третья фигура в скульптур-
ной группе, та, что смотрела прямо перед собой, обрела его
лицо, но не таким, каким ты его знал, а таким, каким он стал
в те дни и до конца. Хотел бы я знать почему, но вряд ли
когда-нибудь узнаю.

Он работал, я молча наблюдал, и так продолжалось до по-
луночи. Потом мы услышали, как резко открылась и захлоп-
нулась дверь. Кто-то пробежал в соседнюю комнату. Борис
бросился туда, я последовал за ним, но мы опоздали. Она
лежала на дне бассейна с руками, сложенными на груди. И
тогда Борис выстрелил себе в сердце.

Джек замолчал. Капли пота выступили у него на лбу, тон-
кая щека задергалась.

– Я отнес Бориса в его комнату, потом поднял пробку на
цепочке и выпустил эту адскую жидкость из бассейна, смыл
водой все до последней капли. Когда я осмелился спустить-
ся по ступенькам, то обнаружил ее лежащей на дне и белой
как снег. Тогда я пошел в лабораторию, спустил в трубу рас-
твор из чаши, вылил содержимое из всех банок и бутылок.
В камине лежали дрова. Я развел костер и сжег все бумаги,
тетради и письма, которые нашел. Молотком из мастерской



 
 
 

я разбил все пустые бутылки, погрузил их в тележку для уг-
ля, отнес в подвал и бросил в раскаленную печь. Мне при-
шлось шесть раз повторить все это, пока я не убедился, что
не осталось никаких следов от формулы, которую открыл Бо-
рис. И только после этого позвал доктора. Он хороший че-
ловек. Мы вдвоем сделали все, чтобы скрыть подробности
от общественности. Без него я бы не справился. Наконец мы
расплатились со слугами и отправили их в деревню. Старый
Розье кормит их выдумками о путешествии Бориса и Жене-
вьевы в дальние страны, откуда они вернутся только через
много лет. Бориса похоронили на маленьком кладбище Сев-
ра. Доктор – добрейшее существо. Он знает, что нужно по-
жалеть человека, который больше не в силах терпеть. Он вы-
писал мне справку о болезни сердца и не задавал вопросов.

Наконец Джек выпрямился и сказал:
– Открой письмо, Алек, оно для нас обоих.
Я разорвал конверт. Оно было написано Борисом за год

до всего случившегося. Он все завещал Женевьеве, а в слу-
чае если она умрет бездетной, то дом на улице Сент-Сесиль
он оставлял на мое имя, Джеку Скотту передавал поместье в
Эпте14. После нашей смерти наследство следовало передать
семье его матери в России за исключением мраморных ша-
риков. Их он оставлял мне.

14 Эпт находится в Нормандии, французской провинции, которая граничит с
Бретанью. Географическое положение места, которое унаследовал Джек Скотт,
будет иметь отношение к сюжету рассказа «Исская дева».



 
 
 

Страницы письма размывались перед моими глазами.
Джек отошел к окну, потом вернулся и уселся на место. Я
боялся того, что он скажет, но слова его прозвучали просто
и ясно:

– Женевьева лежит перед Мадонной у мраморного бас-
сейна. Мадонна нежно склоняется над ней, а Женевьева улы-
бается ей в ответ, глядя на собственное лицо.

Голос его сорвался, но он схватил меня за руку и сказал:
– Держись, Алек.
На следующее утро он отправился в Эпт, чтобы оправдать

возложенное на него доверие.



 
 
 

 
IV

 
В тот же вечер я взял ключ и вошел в хорошо знакомый

мне дом. Все лежало на своих местах, только стояла ужасная
тишина. Дважды я подходил к двери мраморной комнаты, но
не мог заставить себя войти туда. Это было выше моих сил. Я
вошел в курительную комнату и уселся перед спинетом. На
клавишах лежал кружевной платочек, и я отвернулся, задох-
нувшись. Было ясно, что остаться в доме я не смогу, поэтому
я запер все двери, окна, парадные и черные ворота и ушел.
На следующее утро Элсид упаковал мой багаж. Оставив его
следить за моей квартирой, я сел на Восточный экспресс и
отправился в Константинополь. Два года я скитался по Во-
стоку. Сначала в наших с Джеком письмах мы не упоминали
о Женевьеве и Борисе, но постепенно их имена прокрались
на страницы. Я хорошо помню отрывок из письма Джека, в
котором он отвечал на одно из моих писем:

«Меня обеспокоило твое письмо. Ты писал, что видел Бо-
риса, склонившегося над тобой, когда ты лежал в горячке,
чувствовал его прикосновение к лицу, слышал его голос. Все
это должно было происходить через две недели после его
смерти. Я убеждаю себя, что ты просто бредил, но объясне-
ние не удовлетворяет меня так же, как и тебя».

К концу второго года Джек прислал мне в Индию письмо,
настолько непохожее на него, что я принял решение немед-



 
 
 

ленно вернуться в Париж. Он писал:
«Я здоров. Продаю свои картины, как все художники, ко-

торые не нуждаются в деньгах. Но хотя у меня нет своих за-
бот, я все же встревожен. Не могу избавиться от навязчивых
мыслей о тебе. И это меня изматывает. Это не предчувствие,
это какое-то затаенное ожидание… Чего? Бог знает! Говорю
только, что оно изматывает меня. Ночами я вижу во сне тебя
и Бориса, а утром не могу вспомнить, что мне снилось, но
просыпаюсь с бьющимся сердцем, и весь день меня не отпус-
кает тревога. Потом вновь наступает ночь, и все начинается
сначала. Я очень устал и решил покончить с этим болезнен-
ным состоянием. Мне нужно тебя увидеть. Как быть? Мне
ехать в Бомбей или тебе в Париж?»
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