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Аннотация
Историю каждого собрания можно разделить на судьбу вещей

и судьбу человека, их собравшего. Счастьем лицезреть лучшие
в мире картины французских импрессионистов, а также Гогена,
Сезанна, Матисса и  Пикассо мы обязаны двум москвичам:
дерзкому новатору, не боявшемуся эпатировать московскую
публику, безжалостному к конкурентам коммерсанту Сергею
Щукину и миллионеру Ивану Морозову, которого в  Париже
называли «русский, который не торгуется». Третий герой – Илья
Остроухов по профессии был художник, но по призванию –



 
 
 

собиратель и музеестроитель, с невероятным темпераментом,
азартом и подлинной страстью он покупал французскую
живопись и русскую графику; восточную бронзу и античное
стекло. Именно ему ставят в заслугу открытие художественного
феномена русской иконы, в которой ранее ценились совсем иные,
нежели собственно живописные, достоинства.
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Предисловие

 
Если не брать в расчет царский двор и аристократию,

то коллекционировать в России начали купцы. Третьяковы,
Щукины, Морозовы, Остроухов – классический московский
набор. П. М. Третьяков в этой группе стоит особняком, как
и его Галерея. Имя Третьякова никогда не замалчивалось, и
у советских читателей и зрителей даже сложилось впечатле-
ние, что кроме Павла Михайловича коллекционеров в Рос-
сии не существовало. Но они были, и немало – в одной толь-
ко Москве больше десятка, включая Сергея Ивановича Щу-
кина, Ивана Абрамовича Морозова и Илью Семеновича Ост-
роухова.

Жизнь этих трех московских коллекционеров уместилась
в одну книгу. Писать ее было непросто. От Щукина осталось
несколько страниц дневника, открытки брату и письма Ма-
тиссу. От Морозова – счета за картины, а от Остроухова, чье
имя гораздо менее известно, нежели тандем Щукин – Мо-
розов, – огромный архив, более тысячи писем и черновиков
плюс всевозможные мелочи, вплоть до счетов на покупку ки-
стей и букетов цветов.

Наши герои были друг с другом знакомы и даже находи-
лись в дальнем, но родстве, что для московского купечества
неудивительно. Биографии их во многом типичны для рус-
ских купеческих династий. Московские домовладельцы, из



 
 
 

семей староверов, относившихся к труду как к послушанию;
Щукины – из боровских лавочников, Морозовы – из выку-
пившихся на волю крепостных. Тот и другой учились за гра-
ницей, знали языки, любили музыку. Оба унаследовали от-
цовскую предприимчивость и приумножили капиталы, один
– торгового дома «И. В. Щукин с сыновьями», другой – Това-
рищества Тверской мануфактуры. Жили в Москве по сосед-
ству: Щукин на Знаменке, у храма Христа Спасителя, Мо-
розов – по другую сторону бульвара, на Пречистенке. Ост-
роухов тоже купеческий сын и почти ровесник Щукина, но
прикипел к богатейшему купечеству только к тридцати го-
дам, женившись на дочери П. П. Боткина, двоюродной сест-
ре Щукина.

С. И. Щукин был на семнадцать лет старше Морозова, но
выглядел молодо, особенно в сравнении с грузным Иваном
Абрамовичем. Слабый здоровьем, к тому же сильно заикав-
шийся, Сергей Иванович воспитывал характер: гимнастика,
закалка, вегетарианство. Покупать картины оба начали по-
чти одновременно, с разницей в пять лет, не больше. В Па-
риже ходили по тем же галереям и выставкам, но находили
что-то свое в заинтересовавшем их художнике. Даже коли-
чество картин, которое купил каждый, оказалось равным.

Щукин деньгами не сорил и старался расплачиваться с
процентов с капитала. Морозов был в несколько раз бога-
че: тысячи рабочих на фабриках, а не просто купля-прода-
жа текстиля. На картины тратил сотни тысяч в год, но и не



 
 
 

отказывал себе в удовольствии поторговаться. Расписки па-
рижских маршанов хранил все до последнего клочка, поэто-
му подсчитать, во сколько ему обошлась коллекция, можно с
точностью: 1 миллион 410 тысяч 665 франков (за рубль дава-
ли сорок франков). Это – не считая русской «половины» (за-
шкаливавшей за триста работ), поскольку Морозов покупал
еще и современную русскую живопись, причем в товарных
количествах. Но это отдельная история.

Иван Абрамович Морозов не пускал к себе посторонних.
Музей «планировал» как опытный куратор, заранее зная,
что от Сезанна ему нужен именно «голубой» пейзаж и от Ма-
тисса желательно пейзаж. Был готов ждать вожделенной ра-
боты годами и специально оставлял для картины свободное
место на стене. Прислушивался к чужому мнению, доверял
художникам: из русских – Серову, а из французов – Морису
Дени.

Сергей Иванович Щукин картины выбирал только сам.
Современных русских художников не покупал, зато в особ-
няк пускал охотно. Художественная молодежь реагировала
на увиденное в особняке в Большом Знаменском переулке,
«как эскимосы на патефон», как выразился князь Щербатов.
Овеществленный результат щукинского просветительства –
искусство первого русского авангарда: ученики Школы жи-
вописи писали под Сезанна, «матиссничали», дробили фор-
му а-ля Пикассо… Щукин рассказывал о картинах с таким
же азартом, с каким и покупал. Видя картину, испытывал



 
 
 

нервный трепет и возбуждение, мечтая во что бы то ни стало
завладеть ею. Короче, «гипноз или магия», как он объяснял
«случай Пикассо». Часто ему приходилось бороться даже с
самим собой: он заранее знал, что назовут сумасшедшим,
когда он привезет Дерена и Руссо. Неудивительно, что Бенуа
назвал покупку матиссовских «Танца» и «Музыки» «подви-
гом».

Илья Семенович Остроухов – фигура несколько иная, но
личность по-своему выдающаяся. Собственного бизнеса он
не имел и довольствовался жениным, сидение в конторе все
его время не занимало – на фабриках и ярмарках прихо-
дилось бывать редко. По профессии Илья Остроухов был
художник, хотя систематического образования не получил,
по призванию – собиратель и музеестроитель. Помимо соб-
ственной коллекции он управлял третьяковской. Целых че-
тырнадцать лет был главным человеком в Галерее, которую
старался превратить в национальный музей русской живопи-
си, а у себя в Трубниковском любовно собирал музей свое-
го, личного вкуса. Музеи личного вкуса собирали и братья
Щукины – Петр и Дмитрий Ивановичи (судеб которых мы
касаемся лишь вскользь), но Остроухов делал это с неверо-
ятным темпераментом, азартом и подлинной страстью, ибо в
отличие от них был натурой артистически одаренной. Илья
Семенович покупал французскую живопись и русскую гра-
фику, восточную бронзу и античное стекло, китайские лаки
и русскую икону. Кстати, именно ему вменяют в заслугу от-



 
 
 

крытие художественного феномена русской иконы, в кото-
рой до Остроухова ценились совсем иные, нежели собствен-
но живописные, достоинства. Характер у Ильи Семеновича
был вздорный, нередко он любил покрасоваться и поиграть в
купца, «оправдывая свое замоскворецкое происхождение».
Однако, несмотря на несговорчивость, капризность и без-
апелляционность суждений, притягивал к себе окружающих
– знаниями, вкусом, пониманием. Его заключениям безро-
потно верили: Остроухов не имел права ошибаться, поэтому
его ошибки становились сенсацией.

С началом Первой мировой войны жизнь наших героев
изменилась. Границы закрылись, и о покупках в Европе, куда
они ежегодно отправлялись на поиски шедевров, пришлось
забыть. В июле 1918 года национализировали крупную про-
мышленность, а в конце года объявили народным достояни-
ем частные коллекции. Щукин не выдержал первым. В авгу-
сте 1918-го Сергей Иванович исчез из Москвы («киевский
поезд», фальшивые паспорта, кукла с зашитыми бриллиан-
тами), оставив галерею на попечение дочери и зятя. Морозов
продержался на десять месяцев дольше, не в силах расстать-
ся со своим музеем. Стерпел, когда галерею национализиро-
вали, но, когда потребовали освободить помещение, не вы-
держал. Морозов исчез весной 1919-го. Потеря коллекции
оказалась смертельной. Щукинской стойкостью Иван Абра-
мович не обладал: пережить самоубийство двух сыновей,
брата и смерть жены – такое вообще мало кому было под си-



 
 
 

лу. Морозов скончался летом 1921 года во время процедур
в Карлсбаде, куда приехал поправить здоровье. Ему должно
было исполниться пятьдесят.

С. И. Щукин пережил И. А. Морозова на пятнадцать лет
и скончался в 1936 году в Париже, успев переписать заве-
щание, составленное в 1907 году. Он больше не желал да-
рить свой музей Москве и отписал все имущество жене и
детям. Заверенное парижским нотариусом завещание Рос-
сийская Федерация не желает принимать в расчет, поскольку
реституций наши законы не признают, а французские зако-
ны не признают конфискации без компенсации. Неразреши-
мая коллизия. Морозов, кстати, в 1921 году тоже составил
завещание, которым все отписал жене; впрочем, в отличие
от Щукина желания подарить коллекцию городу он никогда
не изъявлял.

Щукин и  Морозов эмигрировали, а  Остроухов остался.
Его назначили директором Музея иконописи и живописи
имени Остроухова, в постановлении так прямо и написа-
ли: «Вы назначены директором Музея Вашего имени». Дали
оклад, персональную пенсию и две комнаты в его же особ-
няке. Ради музея Илья Семенович был готов все снести: со-
гласился перевесить картины, сам покупал входные билеты,
делая вид, что в посетителях нет отбоя. После смерти Ост-
роухова в 1929 году музей его имени мгновенно ликвидиро-
вали и, как тогда было принято выражаться, «распылили»,
распределив по многочисленным музеям.



 
 
 

Годом раньше, в 1928-м, щукинскую коллекцию слили с
морозовской в единый Музей нового западного искусства,
который спустя двадцать лет расформировали. Картины в
спешке разделили между собой Эрмитаж и Пушкинский му-
зей – постановление о ликвидации отводило на эту проце-
дуру две недели. Если бы можно было все переделить зано-
во, то историческая справедливость могла бы восторжество-
вать хотя бы отчасти: Петербург получил бы Музей Щукина,
а Москва – Морозова. Или наоборот. Во время дележа со-
брания в 1948 году о коллекционерах никто и не вспомнил.
Обоих не было в живых, и даже инициалы «Щ» и «М», про-
ставленные вместо имен бывших владельцев, давно исчезли
из каталогов.

В конце ХХ столетия в России появилась новая русская
буржуазия, удивительным образом напоминающая богачей
начала ХХ века невероятной любовью к роскоши и желани-
ем испытать какие только возможно удовольствия. Облада-
тели громадных капиталов, как правило, люди с причудами
и странностями, но, несмотря на экстравагантность поступ-
ков, большинство из них способны достойно распорядить-
ся своими миллионными состояниями. Сумасбродные идеи
и невероятные начинания русских богачей начала ХХ века
способствовали созданию в России той культурной атмосфе-
ры, в которой происходил небывалый взлет искусства и на-
уки рубежа веков. Нынешние собиратели во многом схожи
со своими предшественниками. С той же всепоглощающей



 
 
 

страстью относятся к своему увлечению, мечтают стать ве-
ликими коллекционерами и боятся «распыления» собранно-
го, не важно, собственными ли детьми, или государством.

Во всем мире на этикетках под картиной можно прочесть
не только имя автора, ее написавшего, но и имя человека или
учреждения, благодаря которому тот или иной предмет ока-
зался в музее. В эрмитажных залах с французской живопи-
сью конца XIX – начала XX века такие этикетки висят уже
много лет. Великими коллекционерами следует гордиться.
Когда-нибудь музеи, в которых хранятся иконы, картины и
скульптуры, собранные героями нашей книги, тоже придут
к этому.

Благодарю моих коллег, оказавших мне неоценимую по-
мощь в работе над книгой советами и участием, в первую
очередь Инну Агапьеву и Ольгу Кабанову, а также Владими-
ра Полякова, Михаила Золотарева, Сергея Егорова-Орлети-
нова и Хилари Сперлинг (Лондон).

Огромную роль в появлении на свет этой книги сыгра-
ли потомки великих коллекционеров – внук С.  И.  Щуки-
на Андре-Марк Деллок-Фурко и его жена Кристина, пра-
внук И. А. Морозова Пьер Коновалофф, его жена Катя и ее
мать Лидия Ермакофф. Без их страстного желания узнать
как можно больше о своих предках вряд ли бы я рискнула
взяться за такой труд.

Большое спасибо сотрудникам научной библиотеки и ар-
хива ГТГ, в которой хранится фонд И.  С.  Остроухова, а



 
 
 

также архива ГМИИ имени А.  С.  Пушкина, где мне при-
шлось когда-то работать и где Александра Андреевна Дем-
ская, тогдашняя заведующая отделом рукописей, заразила
меня своей страстью, вылившейся спустя сорок лет в книгу
о московских коллекционерах.



 
 
 

 
Часть первая

Загадка Щукина
 

Купеческий сын, коллекционер Сергей Иванович Щукин
позволил себе увлечься новым искусством, на что не мог ре-
шиться ни один аристократ, обремененный кучей фамиль-
ных предрассудков и табу. Федор Шаляпин в автобиогра-
фической книге «Душа и маска» удачно прошелся насчет
«социально-духовной эволюции купца-миллионера», явно
намекая на нашего героя. «А то еще российский мужи-
чок, вырвавшись из деревни смолоду, начинает сколачи-
вать свое благополучие будущего купца или промышленника
в Москве. …Его не смущает, каким товаром ему приходит-
ся торговать… Сегодня иконами, завтра чулками, послезав-
тра янтарем, а то и книжечками. Таким образом он делается
“экономистом”. А там глядь: у него уже и лавочка или заво-
дик. А потом, поди, он уже 1-й гильдии купец. Подождите –
его старший сынок первый покупает Гогенов, первый поку-
пает Пикассо, первый везет в Москву Матисса. А мы, про-
свещенные, смотрим со скверно разинутыми ртами на всех
непонятных еще нам Матиссов, Мане и Ренуаров и гнуса-
во-критически говорим: “Самодур…”

А самодуры тем временем потихоньку накопили чудесные
сокровища искусства, создали галереи, первоклассные теат-



 
 
 

ры, настроили больниц и приютов на всю Москву». Навер-
няка Шаляпин имел в виду С. И. Щукина.

Коллекционеров во много раз меньше, чем художников.
Следовательно, гениальных коллекционеров вообще едини-
цы. Сергей Щукин, собравший в начале ХХ века одну из
самых серьезных коллекций новой западной живописи, без-
оговорочно попадает в их число. Если бы Щукин родился
в  Европе или Америке, о нем писали бы романы, снима-
ли фильмы и наверняка появился бы термин, описывающий
«феномен Щукина» по аналогии с «синдромом Стендаля»1

или чем-то подобным. Но С. И. Щукин жил в России, где
случилась революция, и ему пришлось все бросить и исчез-
нуть из Москвы. А без денег и коллекции он перестал быть
кому-либо интересен.

В 1936 году старик Сергей Иванович тихо скончался в Па-
риже, и его забыли окончательно. Смерть Щукина совпа-
ла с «гражданской казнью» Музея нового западного искус-
ства, где висели картины, купленные им когда-то. Капитали-
ста-эмигранта последний раз помянули в 1948 году, закры-
вая этот «рассадник формалистического искусства». Потом
была «оттепель», картины повесили вновь, но спрашивать,

1 Синдром Стендаля – избыточное возбуждение, испытываемое человеком от
нахождения в зоне воздействия искусства или в месте сосредоточения большого
числа объектов искусства. Название дано в честь французского писателя Фре-
дерика Стендаля (настоящее имя Анри Бейль, 1783–1842), описавшего в книге
«Неаполь и Флоренция: путешествие из Милана в Реджио» свои ощущения во
время визита во Флоренцию.



 
 
 

каким, собственно, образом Матисс и  Пикассо оказались
в России, не полагалось. Только не в меру любопытные ино-
странцы позволяли себе интересоваться, откуда в  Москве
и Ленинграде взялись эти шедевры, но никакого вразуми-
тельного ответа не получали. Позднее, когда запретных тем
почти не осталось, имя С.  И.  Щукина стали произносить
вслух, биографию коллекционера и хронологию его покупок
восстановили – спасибо моему учителю и наставнику Алек-
сандре Андреевне Демской, создателю архива ГМИИ имени
А. С. Пушкина, успевшей найти и расспросить еще оставав-
шихся в живых щукинских родственников и знакомых. Аме-
риканка Беверли Уитни Кин тоже внесла посильную лепту:
ей удалось встретиться в Бейруте со старшим сыном коллек-
ционера и записать его рассказ.

«В коллекции он выказал вкус. Но еще больше, чем вкус,
своеобразие его собранию придает его способность воспри-
нимать исключительное, особенное, непривычное. В этом
он русский», – написал в 1914 году немецкий искусствовед
Отто Граутофф. Неужели же только тем, что «он русский»,
можно объяснить фантастическое чутье московского торгов-
ца текстилем на авангардную живопись? Но почему имен-
но он, потомок боровских лавочников, сумел купить столько
шедевров, почему именно он, внук старообрядца, рискнул
заказать Матиссу панно с обнаженными фигурами? Откуда
такая поразительная интуиция? Разгадай мы «секрет Щуки-
на», возможно, мы смогли бы разобраться в сути самого фе-



 
 
 

номена собирательства.
Биографам писателей и поэтов можно позавидовать – и

тебе черновики, и дневники, и письма. А как поступать с кол-
лекционером, оставившим после себя несколько открыток,
деловую переписку с художником А. Матиссом (публиковав-
шуюся и комментировавшуюся неоднократно) и несколько
откровенных дневниковых страничек? Вместо цитат из сти-
хов или прозы – одни лишь картины, а если сильно пове-
зет – то цены с датами покупок. Однако должно же быть
некое вразумительное объяснение приобретению шокирую-
щих московских «людей от коммерции» полотен Сезанна
и  Пикассо помимо банальных слов о русских самородках,
огромных деньгах и неудовлетворенных амбициях.

То, что Сергей Щукин гениальный коллекционер, – акси-
ома. «Феномен Щукина» – это одновременно феномен рус-
ского купечества, слухи о дремучести которого сильно пре-
увеличены. Разговоры о «темном царстве» и  отце-невеж-
де – не про братьев Щукиных, которые выросли в богатей-
шей, прозападно ориентированной купеческой семье, учи-
лись в Европе, знали языки, разбирались в искусстве и со-
стояли в близком или дальнем родстве со всей московской
денежной аристократией второй половины XIX века. На са-
мом-то деле про С. И. Щукина и его братьев можно было бы
написать русскую «Сагу о Форсайтах», охватив почти целое
столетие русской, да и европейской истории в придачу. Толь-
ко представьте: наш герой родился в дореформенные 1850-



 
 
 

е, учился в пореформенные 1860-е, стажировался за грани-
цей в 1870-е, вошел в семейное дело в 1880-е, стал покупать
импрессионистов в 1890-е, Гогена и Матисса – в 1900-е, Де-
рена и Пикассо – в 1910-е, а умер в Париже за несколько лет
до начала Второй мировой войны.

В семье Щукиных было не принято упоминать о коллек-
ции. «Бабушка никогда мне не рассказывала об удивитель-
ных сокровищах своего мужа. Родители тоже хранили мол-
чание», – говорил мне внук Сергея Ивановича, когда впер-
вые увидел фотографии щукинской галереи. «Теперь я по-
нял, почему в изгнании Сергей Иванович не мог жить без
картин. Мой дед был одним из величайших собирателей сво-
его времени».



 
 
 

 
Глава первая

Род Щукиных
 

 
Отцовская линия: Щукины

 
Брат Петр Иванович, собиравший древние архивы, нашел

в Писцовых книгах Боровска за 1625 год упоминание о неко-
ем «Ивашке сыне Щукина». Это означало, что отцовский
род вел начало со «смутного времени» и  родиной Щуки-
ных был стоящий на крутом берегу реки Протвы Боровск. В
незапамятные времена деревянная Боровская крепость счи-
талась мощным форпостом, но случившийся в «лихие годы»
страшный пожар уничтожил ее дотла, и из оборонительного
поселения Боровск постепенно стал превращаться в торго-
вый городок. К концу XVIII века он уже был вторым, после
Калуги, городом калужского наместничества: купцы и меща-
не составляли более половины его населения. Еще Боровск
считался городом староверов – две трети боровчан числили
себя старообрядцами.

В Пафнутьев-Боровский монастырь дважды ссылали мя-
тежного протопопа Аввакума, здесь же томились в заточе-
нии и мученически погибли боярыня Морозова с сестрой,
княгиней Урусовой, чьи тела, по повелению царя Алексея



 
 
 

Михайловича, тайно захоронили в остроге2. Во время вой-
ны 1812 года Боровску пришел конец: город был разграблен,
местное купечество, включая Щукиных, разорено. К среди-
не XIX века Боровск окончательно захирел и превратился в
имеющий «некоторое торговое значение» город. Но Щуки-
ных в нем почти не осталось. Когда осенью 1812-го фран-
цузы отступали по старой Калужской дороге (и Наполеон
Бонапарт даже соблаговолил заночевать в Боровске), семей-
ство двинулось на  Север, бросив дома, огороды, лавки и
небольшой стекольный завод. Отсидевшись в Вологде, Щу-
кины раздумали возвращаться в разоренный Боровск и разъ-
ехались кто куда. С тех самых пор и пошли новые линии ро-
да – сибирская и московская.

Дед наших героев, Василий Петрович, обосновался
в  Москве и из старообрядчества перешел в православие.
Торговал мануфактурным товаром. В 1832 году скончался,
завещав дело шестерым сыновьям. Третий брат, Иван, до-
вольно скоро отделился, завел собственное торговое дело,
удачно женился и разбогател. У него тоже родилось шестеро
сыновей, трое из которых сделались страстными собирате-
лями. Братья-коллекционеры были погодками: Петр родил-

2 Сподвижницы Аввакума сестры Соковнины (в замужестве – Ф. П. Морозова
и Е. П. Урусова), заточенные сначала в Боровский острог, а затем в земляную
яму, где они в 1675 году скончались. Из опасения паломничества старообрядцев
захоронены тайно. Любопытно, что в числе первых приобретений С. И. Щуки-
на были этюды В. И. Сурикова к историческому полотну «Боярыня Морозова»,
купленному П. М. Третьяковым.



 
 
 

ся в 1853-м, Сергей – в 1854-м и Дмитрий – в 1855-м, в год
кончины императора Николая I и восшествия на престол бу-
дущего царя-освободителя Александра II.

Дмитрий Иванович перед смертью признался, что и он
сам, и братья обладали каким-то обостренным художествен-
ным «нюхом». «Стоит нам посмотреть на рисунок, картину
или любую другую вещь, как мы настораживаемся. Не мо-
жем сразу определить, в чем дело, но что-то чувствуем. У
меня такое “обоняние” развито на старое искусство, у брата
Сергея на новизну, а у Петра – на древности». Вот, собствен-
но, и разгадка «феномена Щукиных». Но ведь «нюх» на пу-
стом месте развиться не может, его надо тренировать, как
вкус или «глаз». Бывает, впрочем, врожденный дар – напри-
мер, музыкальный слух или иной талант, часто передающий-
ся по наследству. В таком случае художественный «нюх» на-
верняка передался Щукиным по материнской линии, от Бот-
киных, коллекционерство у которых, по выражению знатока
московского купечества П. А. Бурышкина, «было в крови»3.

3 Этот дар передавался в семье даже через поколения. Профессор медицины
Сергей Петрович Боткин не страдал манией собирательства, а сын, врач Сергей
Сергеевич, сделался тончайшим коллекционером русского рисунка. А еще док-
тор С. С. Боткин приходился зятем коллекционеру Павлу Михайловичу Третья-
кову: он был женат на его дочери Александре.



 
 
 

 
Материнская линия: Боткины

 
Боткины происходили из старинного русского рода «тор-

говых людей» и пришли в Москву с Валдая, из города Торо-
пец. Если совсем точно, то Конон Боткин с сыновьями Дмит-
рием и Петром переселился в Москву в 1791 году. Петр Бот-
кин разбогател на чае. Открыл закупочную контору в Кях-
те, за Байкалом, в нынешней Бурятии (в 1792 году сюда пе-
ренесли из Иркутска главный таможенный пункт, и русские
купцы повезли через Кяхту в  Китай сукно, мануфактуру,
пушнину и кожу), и рискнул торговать экзотическим това-
ром. Кто-то вез из  Китая шелк, фарфор и сахар-леденец,
а Боткин – чай. Покупать и продавать за деньги купцам за-
прещалось: Боткин менял текстиль на чай (в Москве у них
тогда имелось свое текстильное производство) и скоро стал
самым крупным его поставщиком. Потом отважился торго-
вать китайским чаем в розницу. Риск продажи мизерными
порциями оправдался, товар подешевел, чайная аудитория
расширилась. Когда разрешено было завозить английский
чай, фирма «Петр Боткин и сыновья» первой открыла соб-
ственную закупочную контору в Лондоне и привезла в Моск-
ву невиданный здесь индийский и цейлонский чай. Потом
у Боткиных появились свои свекольно-сахарные плантации
и завод… Но это было уже при сыновьях Петра Кононовича,
успевшего дважды жениться и родить двадцать пять детей,



 
 
 

из которых выжили четырнадцать.
Сыновья и внуки П. К. Боткина прославили фамилию ни-

чуть не меньше боткинского чая. Талантливость «представи-
телей этой чистокровно великорусской семьи» была порази-
тельна (отсутствие и «малейшей примеси иноземной крови»
биографами всегда педалировалось особо: вот, полюбуйтесь,
на что способно «славянское племя», если к его «даровито-
сти присоединить обширные и солидные познания и любовь
к настойчивому труду»). С одной стороны, Боткиных назы-
вали русскими самородками, а с другой – обвиняли в излиш-
не проевропейской ориентации. Богатейшее российское ку-
печество действительно было сильно европеизировано, но в
очень тонкой своей прослойке. Боткины играли роль своеоб-
разного буфера между дворянской интеллигенцией и купе-
чеством. Папаша Петр Кононович, персонаж «темного цар-
ства», – по одну сторону, а его старший сын Василий Пет-
рович вместе со своими друзьями Станкевичем, Герценом
и Грановским – по другую. Купцы тогда не ездили «запросто
к князьям» и у себя их не принимали (родовая аристокра-
тия от денежной дистанцировалась), а Василий Боткин был
желанным гостем везде. На этот счет есть замечательный ис-
торический анекдот. Великосветский гость баронессы Мен-
гден, урожденной княгини Елизаветы Бибиковой, видит вы-
ходящего из ее гостиной Боткина и интересуется: «Что вы,
у Боткина чай покупаете?» – «Нет, я подаю ему чай», – гордо
отвечает хозяйка.



 
 
 

Василий Петрович Боткин был человеком уникальным.
Герцен и Огарев считали купеческого сына лучшим знато-
ком и толкователем Гегеля. Он дружил с Белинским (кото-
рый одно время имел квартиру в доме Боткиных), сотруд-
ничал в «Современнике» с Некрасовым, наставлял молодо-
го Льва Толстого. Гончаров и Островский прислушивались
к его мнению, а П. В. Анненков адресовал ему знаменитые
«Парижские письма». Либерал Боткин, мечтавший о всесо-
словной буржуазии (чтобы «сословия дворянское, купече-
ское, мещанское и цеховое сошлись вместе»), сумел благода-
ря друзьям-демократам повстречаться и побеседовать с са-
мим Карлом Марксом.

Племянники Щукины видели знаменитого дядю Василия
Петровича несколько раз в жизни, но с другими Боткиными
– у мамаши Екатерины Петровны было девять братьев – об-
щались часто. Петр Щукин в «Воспоминаниях» рассказыва-
ет о всех родственниках довольно подробно, за исключением
самой матери. Сообщает лишь, что в 1849 году, в двадцать
пять дет, Екатерина Боткина вышла за купца Ивана Василье-
вича Щукина, чем порадовала отца, давшего по случаю ее
помолвки большой бал. Петр, родившийся в год смерти ста-
рика Петра Кононовича и в честь него названный, пишет, что
мать была строгой и детей совсем не любила (а их родилось у
нее десятеро). Детские обиды Петр Иванович забыть так и не
смог и припомнил матери все: и что она никогда не дарила
подарков, и что «больно била куда попало» за ошибки в дик-



 
 
 

тантах. «Екатерина Петровна была плохого характера. Дели-
ла детей на любимых и не любимых. Была строгая, сдержан-
ная, даже черствая и никогда не выражала своих чувств. Не
любила Надежду. Любила Сергея, Ивана, горбатого Влади-
мира». Неудивительно, что отца дети обожали: в конторе он
свирепствовал, даже родному брату не делал поблажек, за-
то дома позволял себе быть мягким и внимательным. «Отца
мы очень любили, он делал нам выговор только тогда, когда
кто его заслуживал… Отец нас баловал… У отца были такие
выразительные глаза, что от одного его взгляда дети момен-
тально переставали реветь», – вспоминал Петр.

Екатерина Петровна диктовала детям по-русски и по-
французски сама, ибо была дама образованная. «Как и все
Боткины, она была “западница”, любила все французское,
даже “н” писала на иностранный манер». Старший брат Ва-
силий Петрович занимался воспитанием сестер лично: сам
выбирал предметы, какие им следует изучать, и сам же опла-
чивал учителей, приходивших в  Петроверигский к  Екате-
рине, Марии и  Анне. Выходит, не столь уж невежествен-
ным был Петр Кононович Боткин, если согласился не вме-
шиваться в воспитание младших детей и «передоверил» не
только девочек, но и мальчиков старшему сыну, чьи позна-
ния в литературе, философии, музыке, архитектуре и жи-
вописи конечно же оценить не мог. Василия Боткина ред-
ко теперь вспоминают, хотя этот «подлинный русский само-
родок», днем торговавший за прилавком в чайном амбаре



 
 
 

отца, а вечерами читавший в подлиннике Гегеля, коммен-
тировавший Шекспира и написавший знаменитые «Путеше-
ствия по Испании», вполне заслуживает отдельной биогра-
фии4. Но, поскольку на Сергея Щукина и его братьев рано
ушедший из жизни дядя непосредственного влияния не ока-
зал, подробно пересказывать его жизнь мы не станем. Тем
более что у молодых Щукиных имелось такое количество
выдающихся родственников, что их следует хотя бы пере-
числить.

На первом месте стоит, конечно, Василий Петрович Бот-
кин. Далее идут двое младших братьев матери: Сергей Пет-
рович Боткин, самый знаменитый русский врач, и Михаил
Петрович Боткин, академик живописи (самый младший из
братьев5, он нес на свадьбе Екатерины и Ивана Щукина об-
раз). За ними – вечно путешествовавший «красавец турист»
Николай Петрович Боткин, друг Гоголя и художника Алек-

4 По образованию купцу-самоучке Боткину трудно было найти равных. Ита-
льянский и испанский он выучил сам, а французский, немецкий и английский,
которые преподавали в пансионе, довел до блеска. Юному Боткину хватило од-
ного года заграничного путешествия по Германии, Франции, Италии, чтобы, вер-
нувшись в 1835 году, заинтересовать своей персоной московских интеллектуа-
лов. «Боткин – молодой купец, недавно приехавший из-за границы, – писал Стан-
кевич, – человек, каких я, кажется, не встречал: столько ума, столько гармонии
и святости в душе… Может быть, я увлекаюсь, но нельзя не увлечься, встре-
тив человека, в котором так много прекрасного».Петербургский исследователь
Б. Ф. Егоров, десятилетиями изучавший историю Боткиных, недавно выпустил
капитальное исследование о всех поколениях этой семьи. См.: Егоров Б. Ф. Бот-
кины. СПб.: Наука, 2005.

5 Михаил был младше Василия на 28 лет.



 
 
 

сандра Иванова. Следом – двое московских дядюшек: Петр
Петрович и Дмитрий Петрович, оба занимавшиеся чайной
торговлей (Петр Кононович перед смертью назначил члена-
ми фирмы «Петр Боткин и сыновья» двух сыновей от пер-
вого и двух – от второго брака). Петр Петрович мало с кем
общался, а вот с семьей Дмитрия Петровича и его жены Со-
фьи Сергеевны, урожденной Мазуриной, Щукины были осо-
бенно близки (старший сын, Николай Щукин, даже женил-
ся на одной из их дочерей). Были еще братья: Павел Петро-
вич, живший в столице юрист-холостяк, и обосновавшийся
в Москве Владимир Петрович, отец жившего в Париже ху-
дожника Федора Боткина.

И под конец упомянем мужей сестер Екатерины Петров-
ны Щукиной. Мужем младшей, Анны Петровны, был врач
Павел Лукич Пикулин, сын профессора Московского уни-
верситета, один из лучших московских клиницистов, знаме-
нитый на всю Россию редактор популярного «Журнала са-
доводства», для которого писали статьи химик Бутлеров и
историк Забелин, эдакой «Химии и жизни» шестидесятых –
семидесятых, но XIX века. Средняя, Мария Петровна, вы-
шла за поэта Афанасия Фета. Екатерина Петровна присут-
ствовала на свадьбе сестры. Летом 1857 года Иван Щукин
выправил заболевшей жене заграничный паспорт и та вме-
сте с Марией уехала в Европу. В Париже Мария Петровна
и А. А. Фет обвенчались в русской посольской церкви, при-
чем шафером жениха был И. С. Тургенев, а невесты – ее бра-



 
 
 

тья Василий, Николай и Дмитрий Боткины. Николай Пет-
рович, имевший в Париже собственную квартиру, организо-
вал свадебный обед. Биографы Фета полагали, что тот не ис-
пытывал к невесте высоких чувств и женился в расчете на
богатое приданое6. Однако Мари Боткина была не такой уж
богачкой: по завещанию отца, приданое ее составляло все-
го 35 тысяч рублей серебром (это дает повод предположить,
что и Екатерина Боткина не принесла своему мужу большого
капитала). Помимо таланта пианистки у нее оказался талант
преданной жены, и она прожила с Фетом в любви и согласии
тридцать пять лет.

Отец наших героев Иван Васильевич Щукин нисколько
не стеснялся, что не знает французского или не столь обра-
зован, как его многочисленные родственники и друзья ин-

6 «Несмотря на то, что во внешнем нашем положении не было ни малейшего
сходства, наше внутреннее заключало в себе много невольно сближающего», –
сухо комментировал впоследствии А. А. Фет свое сватовство к Мари Боткиной,
которую встретил в доме ее брата. Фет писал, что «она безотлагательно приняла
мое предложение, чистосердечно объявив, что у нее ничего нет, за исключением
небольшого капитала». Братья вошли в положение сестры и выделили супругам
100 тысяч, на которые и было приобретено ими имение в Орловской губернии.
Марии Петровне исполнилось 29 лет, и братья потеряли всякую надежду выдать
сестру замуж. «Право, все это сбылось так неожиданно, что я до сих пор боюсь
верить. <…> Я радуюсь еще и тому, что Фет человек благоразумный и расчетли-
вый и попусту бросать деньги не любит, – а это в муже и при их средствах вещь
не последней важности. На Машу письма Фета производят действие электриче-
ства, а сегодня от депеши она едва могла расписаться о получении ее и несколько
минут не могла выговорить ни одного слова», – писал Василий Петрович брату
Дмитрию Петровичу.



 
 
 

теллектуалы. Он не покупал ни картин, ни книг, как его за-
кадычный друг Кузьма Солдатёнков, зато был одним из «ге-
ниальных русских торгово-промышленных деятелей». Как
утверждает П. А. Бурышкин, фирма «Иван Васильевич Щу-
кин» входила в десятку самых крупных российских скупщи-
ков текстиля. Сделав большие деньги на торговых операци-
ях, И. В. Щукин вошел в число учредителей Товарищества
ситцевой мануфактуры А. Гюбнера. А когда стало развивать-
ся банковское дело (торговля без кредитов существовать не
могла), стал одним из учредителей Московского учетного
банка. Помимо этого, он состоял в учетном комитете мос-
ковской конторы Государственного банка, был товарищем
Купеческого старосты и членом Коммерческого суда 7. Бу-
рышкин вспоминает, что таким уважением, каким пользо-
вался Иван Васильевич Щукин, мало кто в Москве мог по-
хвастаться – репутация у него была безупречной.

 
Cемья

 
Детство братьев и сестер Щукиных прошло на Покровке.

После женитьбы родители наняли особняк на Мясницкой,

7 До последних дней Иван Васильевич вел деятельную жизнь, хотя, вспоминает
Петр Иванович, здоровье уже было не то, и «в театрах отец обыкновенно не до-
сиживал до конца представления, и в ложах Московского Большого театра, где
имеется комнатка с диваном, обыкновенно засыпал во время итальянской опе-
ры, несмотря на то, что очень ее любил».



 
 
 

в Милютинском переулке, потом купили дом в Колпачном,
рядом с Боткиными, который впоследствии продали и пере-
брались с Покровки на Пречистенку. Петр Иванович считал,
что отец сильно переплатил за дом в Лопухинском переул-
ке: 250 тысяч рублей в 1874 году были огромной суммой,
хотя особняк был трехэтажный, каменный, с мебелью, садом
и оранжереей. В нижнем этаже были комнаты для прислу-
ги, чайная конторщиков и кухня, «настолько большая, что в
ней во время вечеров пятнадцать поваров свободно готовили
ужин». Комнаты детей, гувернанток, прислуги, а также бу-
фетная, столовая и контора фирмы располагались на втором
этаже. На третьем, парадном этаже жили отец, мать и млад-
шие братья со старушкой немкой. Отец устроил себе кабинет
в огромном зале. Выглядел он эффектно: гранатово-красный
потолок, декорированный бело-золотой лепниной, в тон ему
– желтый шелковый штоф на диванах и креслах, такие же
шторы и портьеры на дверях. Через арку из залы попадали
сначала в Красную гостиную с затянутыми пунцовым шел-
ком стенами по моде семидесятых, а затем в Голубую гости-
ную с золоченой мебелью. Рядом была еще и бильярдная.
Далее начиналась дамская половина: белый, атласный буду-
ар и спальня матери. Про картины Петр не пишет, но пом-
нит фрески на потолке итальянской работы – дикие тигры
среди фантастических зарослей. Чего-чего, а любви к роско-
ши купечеству было не занимать: не случайно во время ко-
ронации императора Александра II дом откупщика Толма-



 
 
 

чева, доставшийся потом Щукиным, отвели под резиденцию
австрийского посланника.

«Блестящая эпоха» Пречистенки началась для братьев
Щукиных в 1870-х, когда все четверо – Николай, Петр, Сер-
гей и Дмитрий – друг за другом вернулись в родительский
дом из Европы. Излишнее внимание к датам и историческим
реалиям не должно удивлять. Чтобы оценить совершенный
нашим главным героем «подвиг», суть которого состояла в
способности перебороть себя, пойти наперекор традицион-
ным вкусам и поверить во французских живописцев-новато-
ров, следует еще раз напомнить, что поклонник творчества
Матисса и главный покупатель Пикассо родился в 1854 го-
ду8, во времена, когда дядя Василий Петрович Боткин при-
нимал у себя дома Герцена, Тургенева и молодого Льва Тол-
стого и в гостиных вместо электрических люстр горели све-
чи. Тут нам очень помогут «Воспоминания» его брата Петра
Ивановича, собравшего массу курьезных подробностей вро-
де стишков «Свечи, свечи сальные, светильники бумажные,
горят они ясно, очень прекрасно», которые пели на Нижего-
родской ярмарке мальчишки-разносчики, а купцы им подпе-
вали: «Горят они, ноют, ничего не стоют». Еще Петр Щукин
запомнил, что трехэтажные дома во времена их детства были
редкостью, что Москва плохо освещалась и уличные фонари

8 Как и его старшие братья, С. И. Щукин был крещен в храме Архидиакона
Евпла на Мясницкой – Щукины жили в его приходе; младших крестили в церкви
Успения на Покровке. Оба храма снесены в советское время.



 
 
 

горели тускло. И будочники, стоящие с алебардами у своих
будок, ночью окликали прохожих, и на вопрос: «Кто идет?»
надо было отвечать: «Обыватель». Иначе забирали в часть.

«Учились мы дома, у гувернанток. Из них помню лишь
Варвару Ардальоновну Эйнвальд, из смолянок. В качестве
бонны жила у нас добродушная старушка-немка, которая по-
ила нас своим кофеем и читала немецкие рассказы Франца
Гофмана. Звали ее Федосьей Егоровной. Муж ее был драпи-
ровщик и работал у нас, когда не был пьян. К моей матери
ходила презлая старуха француженка, которую мы очень бо-
ялись… На уроки гимнастики ездили мы к французу Билье,
содержавшему гимнастическую залу на Большой Дмитров-
ке. Танцам учил нас танцмейстер Вишневский, приезжав-
ший к нам в дом вместе со своим скрипачом. Выделывать
под звуки скрипки разные па было для нас сущим наказани-
ем; танцевать я так и не научился, несмотря на все старания
Вишневского».

Отец, Иван Васильевич Щукин, доверял немецкому обра-
зованию, у всех мальчиков боннами были немки; сам отец
дома часто говорил по-немецки (матери, ярой галломанке,
такое вряд ли нравилось), да и все его партнеры были сплошь
немцами. У старшего Щукина имелся дальний прицел: по-
слать сыновей набираться опыта в Германию, где торговое
дело и текстильное производство были на высоте. Как только
мальчикам исполнялось десять, их увозили в немецкую шко-
лу-интернат Behmsche Schule (Бемская школа). Ехали дале-



 
 
 

ко и долго: сначала поездом до Петербурга, а оттуда на паро-
ходе в Выборг, в Великое княжество Финляндское, бывшее
тогда частью Российской империи. Петр Иванович расска-
зывал, что школа славилась строжайшей дисциплиной, уро-
ками гимнастики и преподаванием всех наук на немецком.
К сожалению, учение в Бемской школе было «сплошным за-
зубриванием». Учили историю и физику, зубрили Катехи-
зис; в наказание за непослушание заучивали наизусть немец-
кие стихи (при всей своей набожности старший Щукин ока-
зался человеком широких взглядов и не возражал, что сыно-
вей обязывали ходить на службу в лютеранскую церковь). За
плохое поведение получали по рукам линейкой, лишались
обеда и ужина, а то и вовсе попадали в карцер. Вот что зна-
чит детство: учителя распускали руки («часто награждали
учеников пощечинами», как пишет деликатный Петр Ива-
нович), директор «публично бил палкой», а бывший воспи-
танник Behmsche Schule вспоминает четыре года в Выборге
с ностальгией (особенно трогает пассаж в мемуарах про сбор
грибов и ягод, катание на коньках и ловлю салаки с моста).

После Бемской школы полагалось отучиться еще четыре
года в пансионе на 5-й линии Васильевского острова в Пе-
тербурге. Щукиных воспитали истинными космополитами:
в  Выборге учились сплошь немцы, а в пансионе Дмитрия
Фомича Гирста кого только не было: греки, французы, даже
японец, и с ними в компании сыновья владельца знаменито-
го фарфорового завода братья Корниловы и один из Мамон-



 
 
 

товых. По всей вероятности, у пансиона была хорошая ре-
путация в купеческих кругах – воспитанникам читали курс
коммерческих исчислений и товароведения, причем послед-
ний преподавал отец знаменитого петербургского педагога
Лесгафта.

Через пансион Гирста И. В. Щукин «провел» троих сыно-
вей, а затем отправил стажироваться за границу. О логисти-
ке и менеджменте Иван Васильевич представления не имел,
но разработал индивидуальный маршрут каждому, рассчи-
тывая охватить максимум коммерческих академий, торго-
вых фирм и текстильных предприятий. Николая послал в
немецкий Мюльгаузен, а теперь французский Мелюз, отку-
да родом были лучшие мастера ситценабивного дела 9, а по-
том отослал в Лейпциг. Петра отправил изучать текстиль-
ное производство в Лион, а Дмитрия – основы бухгалтер-
ского учета и статистики в  Политехникум в  Дрезден. Для
Сергея тоже подобрал Коммерческую академию в  Герма-
нии. Любовь ко всему немецкому у Ивана Васильевича бы-
ла столь велика, что старшую дочь Александру он выдал за
немца Густава Люциуса, жившего в Лейпциге и служивше-
го представителем текстильной фабрики Кехлина и  Баум-
гартнера. Так как жених был католик, а невеста православ-
ная, вспоминал Петр Иванович, венчание проходило в Бер-

9  Уроженцами Мюльгаузена были химик-колорист Штейнбах, внедривший
ручную набивку многоколерных рисунков, и его зять рисовальщик Эмиль Цин-
дель, основатель учрежденного в 1874 году в Москве Товарищества ситценабив-
ной мануфактуры «Эмиль Циндель», продукцией которого торговали Щукины.



 
 
 

лине в двух церквах: «сперва в русской посольской, а по-
том в католической (Hedwigkirche). На свадьбе присутство-
вали мои родители, моя сестра Надежда, два двоюродных
брата жениха, из которых один потом был прусским мини-
стром земледелия (Freiherr von Lucius-Balhausen), а другой,
д-р Карл Люциус из Ахена, был долго депутатом в рейхста-
ге… Свадебный обед происходил в Hotel Royal». Через де-
сять лет, в 1882 году, младшая сестра Ольга тоже выйдет за
иностранца – швейцарца Александра Иоста, которого при-
гласит в Россию А. А. Фет10.

Если старший Щукин одобрял браки с иноверцами, то
учить сыновей в России он считал неразумным. Из-за это-
го Петр, намеревавшийся пойти не по торговой линии, а по-
ступить в Технологический институт, специального образо-
вания не получил вообще, хотя и усиленно готовился к по-
ступлению с целой командой репетиторов. Экзамены Петр
почему-то сдавать не стал – то ли испугался, то ли его от-
говорил отец, взяв с собой во Францию закупать мануфак-
турный товар. На обратном пути Петр остался в Берлине –
Иван Васильевич через партнеров устроил сына стажером
к Абельсдорфу и Мейеру, самым крупным немецким торгов-
цам бумажными и шерстяными материями. Спустя несколь-

10 После женитьбы на племяннице Марии Петровны Фет-Боткиной ученый-аг-
роном А. И. Иост, управлявший орловскими имениями Фета и его родственни-
ков, станет управляющим сахарным заводом Боткиных. Алексей Лагодин, муж
четвертой сестры – Антонины Щукиной, тоже был специалистом по сахароваре-
нию.



 
 
 

ко месяцев, весной 1873 года, в Берлин приехал отец с бра-
том Сергеем и все трое отправились на поезде в Мюнстер, а
оттуда на лошадях в городок Бургштайнфурт, где практико-
вал доктор Денгарт, которого Щукиным рекомендовали как
лучшего специалиста по лечению от заикания.

Заикой был Сергей. Больше ни у кого в семье подобного
дефекта не было. То, что тщедушный и болезненный заика
Сережа Щукин переживет всех (не считая сестры Надежды,
которая скончается в 1956 году в Москве в возрасте 98 лет11),
никто не предполагал. Опасались, что мальчик не выживет
вообще, поэтому его жалели, оберегали и заботились о нем
больше, чем о других. Ревнивый Петр напишет, что мама-
ша нарочно подговорила отца отправить его в Выборг, а лю-
бимого Сереженьку никуда от себя не отпустила. Екатерина
Петровна была дама с характером, и муж во многом с ней
соглашался. Ни в Выборг, ни в Петербург к Гирсту Сергея
не посылали и оставили учиться дома вместе с сестрами.

Так до восемнадцати лет Сережа Щукин жил при родите-
лях, завидуя братьям, приезжавшим на Пасху и Рождество
на каникулы. Все братья Щукины были людьми своеобычны-
ми, как любили выражаться в старину, или, говоря по-про-
стому, со своими комплексами. Дмитрий с Петром эти са-

11 Надежда Щукина вышла замуж за товарища прокурора Тульского окруж-
ного суда Александра Мясново. После революции ей удавалось переписываться
с сыном Николаем, которого приютил у себя в Париже брат Сергей Иванович.
Благодаря письмам, доходившим до Надежды Ивановны из Франции, и стали из-
вестны некоторые подробности жизни семьи ее любимого брата в эмиграции.



 
 
 

мые комплексы культивировали и жили с ними в мире и со-
гласии, а Сережа усиленно преодолевал. Когда стало ясно,
что в гимназию его не отдадут (брата Дмитрия как раз пе-
ревели из петербургского пансиона доучиваться в Полива-
новскую гимназию), он решил сопротивляться. Еще до то-
тального внедрения фитнеса и норм здорового образа жизни
было известно о пользе физических упражнений, закалки и
вегетарианства. Сережа Щукин без гимнастических залов и
прочих ухищрений, благодаря лишь силе воли и невероят-
ной настойчивости, начал перекраивать себя. И в шестьдесят
он продолжал делать гимнастику, спать с открытыми окна-
ми в мороз и стужу (утром зимой его находили спящим под
огромным меховым одеялом с сосульками на усах), ограни-
чивал себя в еде (любимыми блюдами вегетарианца Щукина
были грибной суп и гречневая каша, куда он иногда добавлял
ложку соуса от жаркого, приговаривая: «Это с грешком»).

Немецкий старичок доктор оказался волшебником и
очень помог, но и молодой русский пациент был человеком
волевым, а у таких шансов вылечиться много больше. Гово-
рить Сергей стал значительно лучше, а главное, перестал за-
цикливаться на своем дефекте, нервничать и краснеть, когда
сразу не удавалось выговорить слово. Легкое заикание стало
придавать ему даже некоторый шарм. «Он заметно заикал-
ся, но это не мешало быть ему приятным собеседником», –
вспоминала видевшая его в 1910-х годах художница Варвара
Бубнова. Осенью 1873 года Сергей Щукин поступил в Ком-



 
 
 

мерческую академию в городе Гера, в нынешней Тюрингии
(бывшая столица княжества Ройсс славилась производством
сукна). За четыре года робкий субтильный юноша превра-
тился в элегантного молодого человека, решительно настро-
енного преуспеть. Для начала – в отцовском бизнесе, где на
него никто и не рассчитывал.

В 1878 году отец учредил торговый дом «И. В. Щукин с
сыновьями» – надо было вводить наследников в дело. Ни-
колай, Сергей и Петр вошли в фирму равноправными ком-
паньонами. Дмитрий отбывал воинскую повинность в гре-
надерском запасном батальоне Мекленбургского полка (рев-
нивый Петр бесстрастно заметил, что военная служба брату
«не особенно нравилась»). Еще бы! Тихоне Дмитрию Щу-
кину пришлось караулить арестантов, а потом «оттрубить»
четыре года волонтером в конторе Товарищества цементной
фабрики и маслобойни К. К. Шмидта в Риге. Домой он воз-
вратился в двадцать семь лет, мечтая об одном: жить в свое
удовольствие и вовек не видеть щукинского амбара. Но брат
Николай Иванович как нарочно вошел в правление Товари-
щества Даниловской мануфактуры и стал одним из его ди-
ректоров, и Дмитрий вынужден был заступить на его место.

Дмитрий Иванович, любимец отца, исполнял сыновий
долг безропотно – точно так же, как его знаменитый дядя Ва-
силий Петрович Боткин, считавший себя всего лишь «при-
казчиком при хозяине-отце». «Это одна из тех натур, кото-
рые созданы, чтобы жить внутри себя, а между тем судь-



 
 
 

ба велит ему большую часть времени жить вне себя». Ес-
ли не знать, что эти слова сказаны Белинским в 1839 году
о В. П. Боткине, можно решить, что речь идет о Дмитрии
Щукине. Оба, и дядя и племянник, не решались заявить, что
не желают заниматься делами, и оба вышли из дела, едва ро-
дитель скончался. Дмитрий Иванович вышел «в отставку»
в  1890  году и в тридцать пять наконец-то устроил жизнь,
как всегда мечтал: собственная квартира, осень – в Герма-
нии, весна – в Италии или Испании. Человек он был мяг-
кий, флегматичный, «сущая божья коровка», как выразился
Грабарь. Все окружающее должно было его ублажать и ра-
довать, антикварные вещицы и те он выбирал уютные и ми-
лые: серебряный кубок приятно было подержать в руке, а
расписную табакерку рассматривать сквозь увеличительное
стекло. Из набора удовольствий, которым отдавал предпо-
чтение его дядюшка Василий Петрович Боткин, – комфорт,
путешествия, изысканный стол и женщины, – Дмитрия Ива-
новича не интересовал только последний пункт.

Итак, Д.  И.  Щукин выходит из дела и счастливо живет
на ренту. Н. И. Щукин занимается Даниловской мануфак-
турой и живет, не в пример брату Дмитрию, широко: со-
держит примадонну Мамонтовской оперы, любит поиграть
в Английском клубе, собирает старинное серебро. В 1899 го-
ду женится на овдовевшей кузине Елизавете Петровне Бот-
киной-Дункер, тяжело заболевает, едет лечиться в Германию
и умирает за год до своего шестидесятилетия в Гейдельбер-



 
 
 

ге. В 1910 году его похоронят в Москве, на кладбище По-
кровского монастыря рядом с отцом, где два года спустя упо-
коится и его брат Петр. Пока же Петр Иванович с братом
Сергеем Ивановичем активно занимаются торговым домом
«И. В. Щукин с сыновьями». Мотор, движущая сила и мозг –
Сергей, а брат Петр – идеальный исполнитель и верный по-
мощник.

То, что Сергей Иванович в сорок лет получает звание ком-
мерции советника за «полезную деятельность на поприще
отечественной торговли и промышленности», – ровно ниче-
го не значит. Подобное почетное звание получал всякий ку-
пец первой гильдии, а вот то, что в Москве его уважительно
называли «министр коммерции», дорогого стоило. Беверли
Кин, вероятно со слов сына Сергея Ивановича, пишет, что
в деловом мире за упорство и колючесть прозвали Щукина
«дикобразом». «…Твердеющий, чернобородый, но седово-
лосый, напучивший губы свои кровавые. С виду любезен: на
первый взгляд – не глуп, разговорчив; в общении даже прост,
даже афористичен». Здорово его описал Андрей Белый, осо-
бенно про выпученные губы и про девиз: «Давить конкурен-
тов!», в переносном смысле, конечно. Сергей Щукин управ-
лял огромной текстильной империей: оборот торгового до-
ма «И.  В.  Щукин с сыновьями» был огромным. На него
работали Трехгорная мануфактура Прохоровых, два круп-
нейших товарищества ситценабивных мануфактур «Альберт
Гюбнер» и «Эмиль Циндель». «Работали» – слово не совсем



 
 
 

корректное: в 1871 году И. В. Щукин вместе с К. Т. Солда-
тёнковым вошел в число учредителей «Товарищества ситце-
набивной фабрики Альберта Гюбнера», в компании с ними
были М. М. Вогау и еще два немца, два француза, два швей-
царца и один бельгиец. Когда Сергей Иванович Щукин, ди-
ректор мануфактуры «Эмиль Циндель», в 1918 году будет
ожидать разрешения на въезд во Францию, за него поручат-
ся компаньоны-французы национализированной фабрики.

Щукины торгуют не только ситцем, но и льняными, шер-
стяными и шелковыми тканями, платками, бельевым и одеж-
ным товаром. Фирма «И. В. Щукин с сыновьями» контро-
лирует ассортимент большинства фабрик Москвы и приго-
родов. Она – безусловный лидер среди российских скуп-
щиков хлопчатобумажных и шерстяных товаров; ей удается
охватить Центральную Россию, Сибирь, Кавказ, Урал и даже
Среднюю Азию с Персией.



 
 
 

 
Глава вторая

Сергей Щукин: начало коллекции
 

Сергей оказался талантливее братьев. Сначала – как биз-
несмен, потом – как коллекционер. Возможно, из-за того,
что заикался и был маленького роста, он всегда старался
быть успешнее, богаче… Почти двадцать лет прожил с пер-
вой женой и столько же со второй, имел детей, внуков и
воспитанниц. Первую жену увел, можно сказать, у брата:
родители сватали красавицу Лидию за Петра, а она вышла
за Сергея. Лидии Кореневой, дочери председателя правле-
ния Донецкого каменноугольного товарищества, было де-
вятнадцать, Сергею – почти тридцать. Брат Петр Иванович,
фиксировавший мельчайшие подробности жизни семьи, ни-
как не комментировал случившееся. Его собственная лич-
ная жизнь довольно таинственна: двадцатилетнее холостяц-
кое существование, любовница-шантажистка и неожидан-
ная женитьба на цветущей вдове с двумя детьми.

Петр Иванович был человек замкнутый и немного чуда-
коватый; живостью ума не отличался, что, впрочем, не ума-
ляет его достоинств – собрать огромный музей и подарить
его городу способен не каждый. При этом не существовало
в Москве собирателя более прижимистого, чем Петр Щукин:
торговцы стариной жаловались, что тот и рубля никогда не
накинет. В ресторане торговался из-за бутылки вина, а когда



 
 
 

супруга просила какую-нибудь вещицу «для украшения до-
ма», выбирал треснувшую тарелку или чашку с отбитой руч-
кой. О его брате Сергее Ивановиче все как один вспомина-
ли совсем в иных выражениях. Андрей Белый назвал Сергея
Ивановича «живым и наблюдательным»; Г. Гордон расска-
зывал А. А. Демской, что С. И. Щукин «был простой и демо-
кратичный, умный и проницательный». Анри Матисс тоже
отмечал щукинскую проницательность и тонкость, правда, в
вопросах искусства. А. Н. Бенуа поражался его «живописно-
сти», оговариваясь, что имеет в виду не какие-либо особен-
ности или странности в его наружности, манере держаться
или одеваться, а только то, что он «был весь какой-то кра-
сочный, искрометный, огненный». Точнее других выразился
князь С. А. Щербатов: «Щукин не знает меры, он весь порыв
и огонь».

Каким был «ни в чем не знавший меры» Сергей Ивано-
вич в семейной жизни, можно только догадываться. О пер-
вых годах совместного существования молодых супругов ни-
чего определенного сказать нельзя: энергичный Сергей се-
рьезно занимался делами фирмы, а Лидия каждый год рожа-
ла. Когда старшему Ване исполнилось пять, а младшей Кате
год, супруги оставили четверых детей на попечение нянь и
гувернанток и уехали путешествовать. Щукины, как и Бот-
кины, были страстные путешественники. «Меньше всех пу-
тешествуем мы, русские. Иногда мы ездим, но почти никогда
не путешествуем. Мы ездим в Крым, Карлсбад, Ниццу, но не



 
 
 

ездим путешествовать». Биография дядюшки Николая Пет-
ровича Боткина (того самого, который дружил с Гоголем и
спас его, заболевшего в Вене) это утверждение решительно
опровергала: всю жизнь он только и делал, что путешество-
вал, и даже скончался, возвращаясь из странствия по Сирии
и Палестине.

Непоседливый Сергей Щукин тоже отличался любозна-
тельностью. Первое путешествие они с женой совершили
в 1891 году. Поездку в Турцию и Грецию можно было ква-
лифицировать как «деловой туризм»: помимо бесконечного
осмотра памятников и живописных красот Сергей Иванович
зондировал почву на предмет поставок дешевого сырья и но-
вых покупателей русской мануфактуры. С тех пор в Турцию
и Грецию Щукины ездили постоянно. «Когда Сергей Ивано-
вич надевал феску, все принимали его за турка. Он смеялся,
когда нам про это рассказывал. И вообще, он рассказывал
о путешествиях так образно и так пылко, что мы себе все
так ясно представляли – Афины, Олимпия, Бурса», – вспо-
минала одна из воспитанниц. Через пять лет супруги Щу-
кины побывали в Индии, куда и сейчас рискнет поехать не
каждый – огромное расстояние, непривычный климат, опас-
ность подхватить экзотическую заразу и прочее. Предпри-
нять подобный вояж в 1896 году мог только настоящий экс-
тремал, к числу которых явно принадлежал Сергей Щукин.
Сильные эмоции были необходимы ему как воздух почти
всю жизнь. По собственной воле он воздвигал перед собой



 
 
 

препятствие, чтобы с блеском его преодолеть: мог провер-
нуть рискованную сделку, пройти с караваном по пустыне,
купить Пикассо или Дерена, приведя в шоковое состояние
окружающих. Другого способа избавиться от комплексов и
доказать свою исключительность он не видел.

Поездка в Индию получилась долгой, а впечатления – яр-
кими. Если восстановить маршрут по почтовым открыткам,
получается, что Щукины проехали всю Западную Индию:
Бомбей, Священные гроты Кералы, храмы в Маунт Абу, Ла-
хор, Джейпур, Дели. Сергей Иванович ехал верхом, а неж-
ную Лидочку несли носильщики-кули. Если бы Щукин не
увидел всей этой экзотики собственными глазами, еще неиз-
вестно, прочувствовал бы он «тропические переживания»
Гогена и сочные краски Матисса. «Это другой мир. Яркость
красок, разнообразие костюмов и типов изумительны. Все
ново, все интересно… красиво, декоративно. Простота и ве-
личавость несколько напоминают наши церкви, есть в стиле
нашего Василия Блаженного», – написал Сергей Иванович
на почтовой карточке, отправленной Петру, который Восток
обожал (у него были редчайшие миниатюры из «Бабур-на-
ме», исполненные в живописных мастерских падишаха Ак-
бара, даже эстетское «Золотое руно» их публиковало), но
дальше Алжира, Туниса и Марокко не бывал.

На память супруги сфотографировались вдвоем на сло-
не. Молодой, счастливый, с горящими от восторга глазами
Сергей Иванович и задумчивая, смотрящая куда-то вдаль



 
 
 

Лидия. Что-то в облике Лидии Григорьевны было нездеш-
нее, начиная с «русалочьей», как выразилась одна из доче-
рей Третьякова, красоты и кончая странной погруженностью
в себя. Огромные, чуть с поволокой глаза, печальный взгляд,
точеная фигура – идеальная модель для обожаемых худож-
никами ар нуво наяд и нимф. «Лидия Григорьевна была од-
ной из красавиц Москвы, даже тоньше, чем Маргарита Ки-
рилловна Морозова – та гораздо грубей, больше. Эта изыс-
каннее. За ней ухаживал великий князь Сергей Александро-
вич», – рассказывал А. А. Демской кто-то из стариков. Та-
кую сказочную женщину нельзя было не обожать.

Выросла Лидия Коренева в Харькове, говорила, как все
выходцы из Малороссии, слегка нараспев, прекрасно пела,
любила костюмированные балы и «живые картины», меха,
драгоценности, туалеты от  Ворта; блистала в свете, путе-
шествовала, воспитывала детей. Кроме нескольких семей-
ных фотокарточек и коротких записок, написанных разма-
шистым, неженским почерком, от Л. Г. Щукиной ничего не
осталось. Если ее и поминают в связи с мужем-коллекционе-
ром, то лишь в качестве роскошной оправы особняка с кар-
тинами. Лидия любила музыку, увлекалась античной исто-
рией (есть замечательное ее фото в образе Елены Прекрас-
ной в древнегреческих украшениях) и после очередной по-
ездки в Грецию даже сочинила эссе «Спартанцы. Сцены из
древнегреческой жизни», которые издала отдельной книж-
кой (к сожалению, ни одного экземпляра ее не сохранилось).



 
 
 

К собирательскому азарту мужа Лидия Григорьевна была
равнодушна – имей она иной темперамент, обязательно при-
ревновала бы Сергея Ивановича к его новой страсти. Счи-
талось, что живописью она особенно не интересовалась, а в
спальне у нее – о ужас! – висел «скверненький» Бронников
(был такой академик, писавший на близкие ее сердцу сюже-
ты из древнеримской жизни).

Странно, как избирательна порой бывает наша память.
Автору этой книги в юности довелось попасть в москов-
скую квартиру величайшего коллекционера русского аван-
гарда Г. Д. Костаки. К величайшему сожалению, ничего, кро-
ме пушистого розового коврика в спальне, в моей памяти не
запечатлелось; вроде были еще иконы, но запомнился этот
кислотно-розовый синтетический ковер, на который было
страшно ступить, чтобы не запачкать.

Художник Федор Бронников был не таким уж скверным
живописцем: жил пенсионером в Риме в одно время с Ми-
хаилом Петровичем Боткиным, расписывал посольскую цер-
ковь в Париже, где тетушка Мария Петровна венчалась с Фе-
том. Кстати, картин родственников – академика Боткина и
брата Лидии, Анатолия Коренева, Щукины никогда не ве-
шали. М.  П.  Боткин был скучный исторический живопи-
сец, а Анатоль – всего лишь художник-любитель12. Несколь-

12 Анатолий Григорьевич Коренев  (1868–1943) – художник, энтузиаст музей-
ного дела, эрудит и знаток западноевропейского искусства, после революции за-
ведовал Ялтинским подотделом секции изобразительного искусства при Крым-
ском Наробразе. Исполнял обязанности главного хранителя Алупкинского двор-



 
 
 

ко лет Анатолий Коренев жил в Париже, где вместе с земля-
ком-харьковчанином Николаем Досекиным 13 (друзья уехали
во Францию вместе) и Максом Волошиным занимался в ма-
стерской Елизаветы Кругликовой. Именно Коренев познако-
мил в Париже Волошина с Сергеем Щукиным, своим бофре-
ром. Но коллекцию кореневского свояка Волошин увидел
только спустя два года, когда приехал в Москву. Можно даже
назвать точный день, когда он появился у Щукиных: 11 фев-
раля 1903  года. Дата эта отмечена в волошинском жизне-
описании отнюдь не из-за этого визита, а благодаря встрече
с юной Маргаритой Сабашниковой, которая вскоре станет
женой М. А. Волошина, поэта, художественного критика и
культовой для русского искусства фигуры.

В тот памятный день двадцатилетняя Маргарита сдела-
ла в дневнике следующую запись: «Вчера вечером мы…
пошли к  Щукиным осматривать их коллекцию картин. Я
увидала Руанские соборы Моне, его море и другие вещи…

ца, директор (1921–1927) Ялтинского художественного музея, открытого в быв-
шем особняке княгини Барятинской. Первый директор Севастопольского худо-
жественного музея (1927–1939). По его собственным словам, в течение восьми
лет являлся «демонстратором картин» при Щукинской галерее.

13 Николай Васильевич Досекин  (1863–1935) – живописец, график, сценограф,
скульптор. В 1880-х годах переселился в Москву, учился в мастерской А. А. Ки-
селева (где, видимо, познакомился с И. И. Щукиным). С 1899 года – член ТПХВ.
С 1896 по 1914 год с перерывами жил и работал в Париже, занимался в частных
академиях и мастерской Е. С. Кругликовой. В 1900–1901 и 1903 годах принимал
участие в выставках «Мира искусства». В 1903 году стал одним из основателей
и постоянных экспонентов Союза русских художников.



 
 
 

Brangwin’a… Renoir’a, Degas’a, Cotett, Carruier’a, Wistler’a и
наконец самого Puvis de Chavann’a его Pauvre pecher14.

Хозяин был вежлив, зажигал то одну, то другую люстру
и объяснял достоинство своих картин… Взоры с радостью
останавливались на стенах, и сердце содрогалось, как будто
здесь торжествовала правда… До 11 часов он показывал нам
рисунки…

Странное чувство, смешанное чувство… Меня под конец
трясла лихорадка. Столько новых впечатлений. Сам дом ин-
тересен, ему двести лет, обстановка старая, сделана масте-
ром, отделывавшим Версальский дворец. Я забыла, что я
в Москве, и удивилась, когда вышла в грязный от оттепели
Знаменский переулок. Импрессионисты, которых я видела
у С. И. Щукина, вошли в мою голову и стали в ней колом;
я больше не могу игнорировать их задачи, не видеть того,
что увидели они».

По меркам состоятельного москвича начала ХХI  века,
«дворец Трубецких», из которого вышла потрясенная Моне
и Ренуаром начинающая художница Сабашникова, мог бы
считаться достойным, но не роскошным жилищем. Загород-
ный коттедж площадью в 500 квадратных метров никого се-
годня не удивит, а тут – анфилада из четырнадцати парад-
ных зал на втором этаже и первый низкий жилой этаж со
сводчатым потолком. В начале двадцатых галерею оставили

14 Имеется в виду картина Пюви де Шаванна «Бедный рыбак» (1879); ныне
в ГМИИ имени А. С. Пушкина.



 
 
 

на втором этаже, как и при Щукиных, а на первом устро-
или общежитие: на 129,5 квадратной сажени (582 квадрат-
ных метра) умудрились поселить семнадцать сотрудников
музея с тридцатью тремя членами их семей (одну комнату
пожизненно закрепили за сотрудником Музея изящных ис-
кусств гражданином Щукиным Д. И., братом бывшего вла-
дельца) плюс двадцать семей разных частных лиц с шестью-
десятью четырьмя чадами и домочадцами 15. Деревья повы-
рубили, церковь Знамения Божьей Матери снесли, а напро-
тив щукинских окон начали строить огромное здание Ми-
нистерства обороны.

«Только в Москве можно было встретить такие чудеса, та-
кую тихую деревенскую усадьбу в самом центре огромного и
шумного города», – вспоминал в 1936 году А. Н. Бенуа, как
тридцать лет назад он впервые попал «в этот типичный двух-
этажный, вовсе не нарядный, но уютный особняк, стоявший
среди сада с высокими столетними деревьями». Особняк,
который все называли дворцом Трубецких, построили в цар-
ствование Екатерины Великой, и, до того как в 1808 году он
достался семье Трубецких, в нем успели пожить князь Нико-
лай Шаховской, пензенский помещик Столыпин (приходив-
шийся поэту Лермонтову прадедом) и обер-прокурор, князь
Василий Хованский (расписные княжеские гербы на потол-
ке в парадном салоне, где Щукин повесит Матисса, под-

15 Получается, что на каждого жильца особняка по Большому Знаменскому, 8,
приходилось меньше трех квадратных метров жилой площади.



 
 
 

тверждали аристократическое происхождение дома). Пред-
седатель Опекунского совета Николай Иванович Трубецкой,
прозванный за маленький рост, громкий голос и чересчур
резкие манеры Желтым Карликом, был самым знаменитым
владельцем дворца. В 1874 году престарелый князь скончал-
ся и дом выкупила вдова его младшего брата княгиня На-
дежда Борисовна, считавшая своим долгом сохранить фа-
мильное владение, где, по преданию, бывал сам Пушкин. Но
вскоре особняк вновь был выставлен на продажу: приведя в
порядок дела, новая хозяйка выяснила, что ее сын не только
растратил все состояние, но и умудрился промотать прида-
ное жены. Ивану Васильевичу Щукину недвижимость в цен-
тре досталась недорого – за 160 тысяч рублей, хотя и с «на-
грузкой»: для княгини пришлось выделить небольшую квар-
тиру во флигеле пожизненно.

Продажу дворца Трубецких аристократическое сообще-
ство восприняло как знак тотального наступления «купца»,
и Борис Николаевич Чичерин, известный летописец дворян-
ской России, горько пошутил, что в момент подписания этой
сделки кости князя Трубецкого должны были содрогнуть-
ся в могиле. Иван Васильевич о фрустрациях разоряющего-
ся дворянства не подозревал, выгодно сдал дом внаем, а ко-
гда у Сергея с Лидией родился сын, растрогался, что внука
назвали в его честь, и подарил особняк молодым, с жилич-
кой-княгиней, «очень гордой, очень царственной» в прида-
чу. В 1903 году, когда Маргарита Сабашникова, будущая де-



 
 
 

ятельница антропософского движения, а тогда просто пле-
мянница московских книгоиздателей братьев Сабашнико-
вых, попала в Знаменский, старшему сыну Щукиных Ива-
ну уже исполнилось семнадцать. Через год он окончит По-
ливановскую гимназию и поступит на историко-филологи-
ческий факультет Московского университета. К новой жи-
вописи Иван Сергеевич всегда оставался равнодушен.

«Хозяин нажал электрическую кнопку, и зал осветился
ярким светом. Моментально из темноты выступили карти-
ны.

– Вот Моне, – говорит Сергей Иванович Щукин. – Вы по-
смотрите, живой.

В картине при электрическом свете на расстоянии совсем
не чувствуешь красок, кажется, что смотришь в окно, утром,
где-нибудь в Нормандии, роса еще не высохла, а день будет
жаркий.

–  Посмотрите на  Похитонова, он совсем черный рядом
с Моне, его надо отсюда убрать. Вот Дегас, жокей, танцов-
щицы, а вот Симон… Пойдемте в столовую, там у меня Пю-
ви де Шаванн…

– Вот и “Bande Noire”, как называют Cottet, вечер на бе-
регу моря перед грозой, по набережной идут люди. <…> Вот
Бренгвин. А теперь я вам покажу Уистлера».

Имена почти те же, хотя цитируемый выше мемуар бо-
лее ранний и относится к  1900  году. Художник Василий
Переплетчиков, сделавший эту запись, не столь восторжен,



 
 
 

как мадемуазель Сабашникова, зато необычайно точен и
воспроизводит монологи дословно, вплоть до знаменитого
щукинского заикания. Дневник Переплетчиков начал вести
в 1886 году (как раз в год, когда Щукины получили в подарок
«дворец Трубецких»), но записи делал не изо дня в день, а
часто по памяти. Непохоже, чтобы Василий Васильевич от-
ложил описание проведенного на Знаменке вечера на потом.

«У Сергея Ивановича собраны последние цветы самого
передового направления в Европе. У него много вкуса, ис-
кусство он чувствует. У него “le dernier cri”16 современного
искусства.

– Ч… чаю хотите? Позвольте.
За чаем разговор о последней поездке в Париж. У Дю-

ран-Рюэля он видел чудного Pissarro. Не продает. Оставил
для себя. Цена Monet поднялась с 1000 франков до 17 000
и поднимается еще выше.

После осмотра картин сидим в библиотеке, там масса рус-
ских и иностранных журналов. Говорили о Дягилеве, о его
журнале “Мир искусства”, о Тёрнере, Владимире Соловьеве.
С. И. за всем следит, часто ездит за границу. Приходят про-
щаться дети: славные черноглазые мальчики, с ними фран-
цузский гувернер. Они тоже занимаются живописью, у них
в комнате лежат краски, стоит мольберт, на столах этюды,
в которых тоже чувствуется “модерн”. Ну, не пора ли по до-
мам! Хозяин провожал гостей до передней и, стоя на лест-

16 Последний крик (фр.).



 
 
 

нице старинного барского дома, который, должно быть, мно-
го видел на своем веку, говорил гостям, которые уже надели
шубы:

– На днях мне Дюран-Рюэль пришлет “Макса” (имеется
в виду французский художник Эдгар Максенс. – Н. С.), при-
ходите смотреть…»

Из записей Переплетчикова и Сабашниковой следует, что
Сергей Иванович секрета из своих картин никогда не де-
лал и шанс попасть к нему имелся не только у друзей и зна-
комых, но и у знакомых знакомых, а со временем вообще
у всех желающих: достаточно было записаться по телефо-
ну (приемным днем для публики было воскресенье). Сергей
Иванович сам сопровождал посетителей в качестве экскур-
совода, не считая это занятие утомительным. Ему требова-
лась аудитория: как актеры, он «подпитывался» от публики.
«С.  И. очень живо, горячо рассказывал о своих картинах,
потом громко смеялся, а все делали вид, что поняли и что
им очень понравилось» – воспитанницы Сергея Ивановича
Аня и Варя мало что могли вспомнить, когда в конце 1960-
х их расспрашивала А. А. Демская, но даже такие подроб-
ности упускать не хочется. Своему кругу коллекция демон-
стрировалась во время званых обедов, ужинов и музыкаль-
ных вечеров. Народу у Щукиных иногда собиралось человек
до двухсот, приемы были пышными, выпивали не меньше
пятидесяти бутылок шампанского. Лидия Григорьевна уме-
ла все устраивать на высшем уровне: каждая из дам на про-



 
 
 

щание неизменно получала букет красных роз.
Художник Сергей Виноградов вспоминал, что Сергею

Ивановичу ужасно нравилось удивлять своих гостей, «эпа-
тировать буржуа», как выражались тогда. «На пятничных его
обедах помимо людей искусства были и люди от коммерции.
Люди эти возмущались действиями Щукина, покупавшего
“такие ужасы”. Они запальчиво это высказывали, и видно
было, как Сергей Иванович наслаждался этим, а нам было
забавно наблюдать. Надо сказать, что людей от коммерции
особенно волновали еще и огромные деньги, которые Щу-
кин платил за картины эти странные». Перечисленные Пере-
плетчиковым и Сабашниковой имена к эпатажу отношения
не имели – Виноградов пишет о тех временах, когда на сте-
нах появились Гоген, Ван Гог, Сезанн, не говоря уже о Ма-
тиссе и Пикассо. Пока же все выглядело крайне благопри-
стойно: «Судовщики» («Бурлаки») Люсьена Симона, виды
Венеции Шарля Котте, пейзажные «оранжировки» Уистле-
ра, скачки и нарядная публика Форена. Теперь, конечно, эти
имена померкли в тени импрессионистов, а в конце XIX сто-
летия, когда С. И. Щукин начинал собирать свою коллек-
цию, их живопись казалась свежей и непосредственной. Пей-
зажи норвежца Фрица Таулова и англичанина Джеймса Па-
терсона, марины американца Джеймса Уистлера, «блеклые
женщины» француза Эжена Карьера, тот же Форен, Котте,
Симон – отличный выбор, «скромное», как выразился Гра-
барь, но грамотное, добавим мы, начало. До изощренной



 
 
 

бессюжетной живописи импрессионистов русской публике,
воспитанной на идейных передвижниках, следовало еще до-
расти. С. И. Щукин оказался смелее и прозорливее большин-
ства своих соотечественников, но не будем так уж идеали-
зировать нашего героя. «Левел» Сергей Иванович постепен-
но, и первые шаги великого коллекционера никаких чудес не
предвещали.

Когда Щукины только переехали в Знаменский, Сергей
Иванович начал покупать русских художников – так, по ме-
лочи, для интерьера. Об этом бы забыли, как о преслову-
том Бронникове, но Л. О. Пастернак в «Записях разных лет»
вспомнил, что видел «в задних жилых комнатах» этюды Су-
рикова и свой собственный рисунок углем. Зазорного в этом
ничего не было. Иметь этюды Сурикова в начале 90-х счи-
талось хорошим тоном, так же как и пастели Пастернака
(настоящая популярность к отцу поэта пришла чуть позд-
нее, благодаря иллюстрациям к романам Льва Толстого, ко-
торые «с продолжением» печатались в «Ниве»). Кто-то угля-
дел еще морской вид кисти Руфина Судковского (его люби-
ли сравнивать с Федором Васильевым – столь же большой
талант и столь же ранняя смерть) и «Сад» Похитонова, чьи
тонкие пейзажи покупал сам император. Написанный Похи-
тоновым по фотографии портрет шагающего по набережной
Биаррица Ивана Васильевича Щукина отлично смотрится в
постоянной экспозиции Третьяковской галереи в зале Леви-
тана и его современников. Иностранные покупки, даже са-



 
 
 

мые ранние, Сергей Иванович сохранил, а от русских изба-
вился раз и навсегда; рассказы о том, что Щукин в 1910-х
якобы купил работу Татлина или кого-то из соотечественни-
ков – чистое мифотворчество и самопиар русских авангар-
дистов.

Помимо «проходных» немцев Лемана и  Либермана,
француза Лобра и испанца Сулоаги у  Щукина появился
небольшой пейзаж с хижиной Курбе (знатоки творчества ху-
дожника причисляют его к числу лучших альпийских видов
«последнего романтика»). В начале 1890-х Курбе стоил го-
раздо дороже, чем Писсарро или тот же Моне, а в 1870-х
и 1880-х, когда своих барбизонцев и Курбе покупал Дмит-
рий Петрович Боткин, порядок цен был совсем иной. Дя-
дя покупал картины художников, которых почти двадцать
лет отвергало жюри Салонов, но в итоге они были призна-
ны и названы классиками. «При теперешнем постоянно воз-
растающем поднятии цен на парижских картинных аукцио-
нах можно прямо сказать, что сто с небольшим картин, на-
ходящихся у Д. П. Боткина, стоят в настоящую минуту по
крайней мере в пять раз больше того, что он за них запла-
тил. Некоторые мастера… Коро, Руссо, в особенности Мейс-
сонье, Фортуни оказались баснословно дорогими. И теперь
эта коллекция представляет собой, по самой скромной оцен-
ке, капитал в два миллиона франков. Пройдет десять – два-
дцать лет, капитал этот удвоится или утроится»,  – уверял
в 1881 году читателей «Вестника Европы» П. П. Боборыкин.



 
 
 

Дядюшкин пример не мог не вдохновлять племянника:
получалось, если быть любознательным, обладать интуици-
ей, вкусом и глазом, можно остаться в выигрыше. Даже не
в том смысле, что картины поднимутся в цене, хотя и это
немаловажный факт, а в том, что, рискнув поставить на пра-
вильного художника, есть шанс всех обойти. Вряд ли дядя
консультировал племянника: Сергей Щукин заразился соби-
рательством уже после смерти дяди, но галерею на Покровке
знал хорошо, поскольку часто бывал там с родителями 17. А
вот на увлечение свояка Сергея Третьякова Дмитрий Петро-
вич повлиял несомненно. Родственниками они приходились
друг другу через жен, внучек московского городского голо-
вы, дочерей владельца Реутовской мануфактуры. Оба были
женаты на сестрах: Боткин на Софье, а Сергей Третьяков на
ее сестре Елизавете Мазуриной18. Д. П. Боткин начал соби-
рать картины в конце 1850-х. С. М. Третьяков пристрастил-
ся к этому занятию позже – в начале 1870-х годов, когда
его брат Павел Михайлович уже серьезно покупал русских
художников. Повторять брата, собиравшего у себя в Толма-
чах галерею национального искусства, он счел неразумным,

17 В 1910 году С. И. Щукин писал Матиссу, что в молодости был страшно увле-
чен Пюви де Шаванном: возможно, ему запало в душу висевшее у Д. П. Боткина
полотно «Деревенские пожарники» – одна из ранних работ французского сим-
волиста (ныне находится в Эрмитаже).

18 Другая сестра, Варвара, вышла замуж за И. Я. Прохорова, владельца Трех-
горной мануфактуры, а  Анна – за владельца золотоканительной фабрики А.
А. Алексеева, родственника К. С. Алексеева-Станиславского.



 
 
 

да и темперамент у Сергея Михайловича был иной. Он лю-
бил общество, светскую жизнь, а брат Павел Михайлович
не выносил речей и торжеств, был немногословен, замкнут,
неулыбчив. «Не обдумав, он не делал ничего. Без цели – ни-
чего лишнего, все у него по плану. Ну, а если что захочет, –
конечно, все поставит на карту, чтобы добиться… Эта веж-
ливость, этот распорядок во всем делали его как бы нерус-
ским». На самом деле европейцем был Сергей Михайлович,
который помимо поездок в Кострому (Третьяковым принад-
лежали Костромская мануфактура, льноткацкие и льнопря-
дильные фабрики) проводил много времени по делам фир-
мы в Париже, где и увлекся современным искусством. Сори-
ентироваться ему помогли Д. П. Боткин и И. С. Тургенев
– страстный поклонник барбизонцев, считавший новейших
французских пейзажистов «бесспорно первыми в мире». На
французские картины С.  М.  Третьяков потратил миллион
франков (400 тысяч рублей по тогдашнему курсу19).

Своих Добиньи, Коро, Курбе, Милле, Руссо и  Тройона
Дмитрий Петрович покупал через парижских маршанов –
Гупиля, братьев Пти, Дюран-Рюэля. Будучи коммерсантом,
Боткин старался не переплачивать, действуя по принципу:
«Задорого купить может каждый, купить дешево – вот насто-
ящее искусство». Покупать у художников напрямую, без по-

19 Теперь они благополучно висят в Пушкинском музее рядом с картинами,
купленными С. И. Щукиным. Картин из коллекции Д. П. Боткина в России по-
чти не осталось – наследники увезли их в Париж и, оказавшись в эмиграции,
существовали на средства от их продажи.



 
 
 

средников, ему помогал Алексей Петрович Боголюбов, ху-
дожник, коллекционер и главный художественный эксперт
императора Александра III. «Когда я оставлял моих благоде-
телей (прославленный маринист давал уроки живописи бу-
дущему царю и его супруге. – Н. С.), наследник Цесаревич
сказал: “Пишите мне, что встретите интересного по художе-
ству, да и приобретайте, что найдете достойным”», – вспоми-
нал Боголюбов. А если великий князь появлялся в Париже,
Боголюбов просвещал его по части парижских художествен-
ных новинок: водил по галереям и мастерским художников;
Д. П. Боткин и С. М. Третьяков двигались тем же маршру-
том.

А. П. Боголюбов не только консультировал других, но и
сам собирал. Со своей коллекцией он поступил благородно:
подарил городу Саратову. Так в провинциальной России по-
явился первый общедоступный музей, который, по желанию
дарителя, назвали «Радищевским» – автор знаменитого «Пу-
тешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Радищев прихо-
дился художнику дедом. Прежде чем оказаться в Саратове,
картины прибывали в Москву вместе с последними фран-
цузскими покупками Дмитрия Петровича. Их доставляли по
адресу: «Покровка, собственный дом Д. П. Боткина» (ныне
Покровка, 27), значившемуся даже в путеводителе Бедекера
– с разрешения хозяина три «картинные комнаты» (два са-
лона и кабинет с итальянским окном) в определенные часы
мог посмотреть любой.



 
 
 

Итак, подтолкнуть к собирательству Сергея Щукина мог,
во-первых, пример Д.  П.  Боткина, коллекция которого в
восьмидесятых годах насчитывала более ста картин, а во-
вторых, отцовского приятеля Кузьмы Терентьевича Солда-
тёнкова, чья галерея тоже фигурировала в московских путе-
водителях. Солдатёнков, хотя и не состоял с Щукиными в
кровном родстве, оказался самым близким их семейству че-
ловеком. И. В. Щукин и К. Т. Солдатёнков оставались нераз-
лучны с юных лет – странно было слышать, как два старца
фамильярно обращались друг к другу «Ваня» и «Кузьма».
Если сопоставить факты и даты, получается, что именно бла-
годаря Солдатёнкову его друг Иван Щукин попал к Ботки-
ным в  Петроверигский, где встретил свою будущую жену.
«Связующим звеном» в этой цепочке мог стать либо исто-
рик Т. Н. Грановский (в сороковых годах Василий Боткин
уговорил отца сдать ему половину бельэтажа), либо доктор
П. Л. Пикулин, ближайший друг Щукина и Солдатёнкова,
он же муж Анетты – Анны Петровны Боткиной-Пикулиной,
сестры Екатерины Петровны Боткиной-Щукиной. Пикулин,
чей кабинет современник называл «последним центром, где
сходились люди 40-х», постоянно появлялся в кружке Стан-
кевича, где обсуждались вопросы философии, эстетики и ли-
тературы, активными членами которого были Василий Пет-
рович Боткин и Грановский. Сейчас фамилия Грановский
скорее ассоциируется с улицей, на которой проживали со-
ветские партийные деятели, а в 1840-х годах это имя греме-



 
 
 

ло: «ни один русский профессор не производил на аудито-
рию такого неотразимого и глубокого впечатления», как ис-
торик Тимофей Грановский.

К. Т. Солдатёнков и И. В. Щукин были не только партне-
рами по бизнесу и ровесниками. Они росли в купеческих се-
мьях, служили в лавках своих отцов, вместе начинали на Та-
ганке (на двоих купили ткацкий станок и наняли рабочего
ткать кисею), вместе богатели, занимали должности, держа-
ли ложу в Большом театре и жили на даче в Кунцеве. Толь-
ко Солдатёнков стал публичной фигурой, и поэтому о нем
написано много и подробно, а о И.  В.  Щукине вспомина-
ют лишь как об отце прославленных коллекционеров. Несо-
мненно, Кузьма Терентьевич был персонаж гораздо более
колоритный, чем старший Щукин. «Я всегда удивлялся, как
человек, не получивший образования даже на медные гроши
(а ведь он до старости писал плохо и ни на каком языке, кро-
ме русского, не говорил), был так развит <…> это был истин-
но русский ум, не без практической жилки, но такой глубо-
кий и разносторонний…» – вспоминал художник А. А. Риц-
цони. В Солдатёнкове все было необычно. Старообрядец и
при этом убежденный западник. Жил в гражданском браке
с француженкой Клеманс Карловной Дюпюи, которая так и
не научилась говорить по-русски (она звала его Кузей, а он
ее Клемансой). Купил за огромные деньги у князей Нарыш-
киных дачу в Кунцеве, построил на Мясницкой особняк по
индивидуальному проекту – с молельней и салоном в стиле



 
 
 

Людовика XVI; собрал картинную галерею, огромную биб-
лиотеку.

Собирать Солдатёнков начал в 1852 году – на целых че-
тыре года раньше самого Павла Третьякова, о чем, впрочем,
редко когда вспоминают. В искусстве коллекционер-нуво-
риш разбирался слабо, но признаваться в этом не стеснял-
ся. Николай Петрович Боткин, названный Фетом красавцем
туристом, познакомил Солдатёнкова в Риме с художником
Александром Ивановым (судьбы Боткиных, Щукиных, Сол-
датёнковых и  Третьяковых постоянно пересекаются: один
круг, ничего не поделаешь). Иванова первого Кузьма Терен-
тьевич попросил помогать и покупать ему русских худож-
ников на его вкус и выбор. В 1860-х Солдатёнков сделался
обладателем прекрасной коллекции русской живописи и да-
же удостоился любовного прозвища Московский Медичи20.
«Если бы не Прянишников21, Третьяков и Солдатёнков, то
русским художникам некому было и продать свои картины:
хоть в Неву их бросай», – любил повторять художник Риц-
цони.

20 Принадлежавшие К. Т. Солдатёнкову 230 полотен русских мастеров, коллек-
ция скульптур и гравюр, а также картины иностранных мастеров и двадцатиты-
сячетомная библиотека – все было завещано Румянцевскому музею.

21 Федор Иванович Прянишников (1793–1867) – директор почтового департа-
мента, собрал коллекцию картин русских художников. Его галерея была един-
ственным русским частным собранием, купленным после смерти владельца каз-
ной. Поступила в Румянцевский музей в Москве; ныне в составе Государствен-
ной Третьяковской галереи.



 
 
 

Крупнейший российский торговец бумажной пряжей тра-
тил свои миллионы на разнообразные культурные и обще-
ственные нужды, а не только «задавал лукулловские обеды и
сжигал роскошные фейерверки с громадными щитами, сно-
пами из ракет, бенгальскими огнями» на даче в  Кунцеве,
где по соседству проживали Третьяковы, Боткины и Щуки-
ны. Более всего известен Солдатёнков некоммерческой изда-
тельской деятельностью и бесплатной больницей для бедных
«без различия званий, сословий и религий». Раньше больни-
ца называлась Солдатёнковской, а после революции была пе-
реименована в Боткинскую. Вряд ли Солдатёнков обиделся,
узнав, что больница, на которую он потратил более миллио-
на, получила имя доктора Сергея Петровича Боткина, одно-
го из братьев Боткиных, с семьей которых он был так дружен.

Жизнь и судьба каждого из Боткиных – захватывающий
сюжет с неизменным участием их доброго гения В. П. Бот-
кина. Сергей Боткин, в детстве считавшийся чуть ли не ум-
ственно отсталым, тоже всем обязан Василию Петровичу.
Старший брат нанял ему хорошего домашнего учителя, ко-
торый распознал у Сергея выдающиеся математические спо-
собности. Математиком С. П. Боткин не стал, поступил на
медицинский факультет, прошел ординатуру в Европе на за-
вещанные ему старшим братом деньги и стал великим вра-
чом, основателем отечественной школы клинической меди-
цины.

Родившиеся в 1810-х годах В. П. Боткин, К. Т. Солдатён-



 
 
 

ков и И. В. Щукин редко «проговаривались» о своем детстве
и юности. Поэтому столь поразительно признание, сделанное
Василием Петровичем Боткиным в письме младшему брату:
«Из моего детского возраста – нет отрадных воспоминаний:
добрая, простая мать, которая кончила тем, что беспрестан-
но напивалась допьяна, – и грубый, суровый отец. И какая
дикая обстановка кругом. Но, несмотря на суровость, – отец,
при всем невежестве, был очень неглуп и в сущности добр.
Поверишь ли, что память моя сохранила из моей ранней мо-
лодости, исполненной такой грязи и гадости, – что даже от-
вратительно вспоминать себя». Как это похоже на детство
Солдатёнкова, который «родился и вырос в очень грубой и
невежественной среде Рогожской заставы, не получил ника-
кого образования, еле обучен был русской грамоте и всю
свою юность провел “в мальчиках” за прилавком своего бо-
гатого отца, получая от него медные гроши на дневное про-
кормление в холодных торговых рядах».

Купечество было людьми второго разряда. А если вспом-
нить, что у многих вдобавок имелись крепостные прадеды,
то неудивительно, с какой энергией и напором они устреми-
лись сначала в бизнес, а затем в собирательство – достойное
обладателя больших денег увлечение, позволяющее доказать
себе и окружающим собственную избранность.



 
 
 

 
Глава третья

Иван-младший
 

Ивану Васильевичу Щукину исполнилось пятьдесят, ко-
гда родился последний из его сыновей, Иван-младший. Ни о
каких поездках в немецкую школу в Выборг или петербург-
ский пансион речи уже никто не заводил. До пятнадцати лет
Ваня учился дома – отец организовал для младших детей
«целый штат гувернеров, воспитателей и преподавателей»,
а потом определил сына в  Катковский лицей22. Дети при-
вилегированных и состоятельных родителей учились в двух
московских заведениях: либо в Поливановской, имевшей все
права казенной гимназии, либо в Катковском лицее, не важ-
но, купцы или аристократы. Если бы не фамилия, в Иване
Ивановиче Щукине (1869–1908) никто и не заподозрил бы
купеческого сына: внешностью он пошел в боткинскую род-
ню, был строен и элегантен – не в пример мужиковатым ко-
ротконогим старшим братьям. Был «умен, талантлив, остро-
умен, но не глубок», как в старости напишет учившийся вме-
сте с ним И. Э. Грабарь. В средине 1880-х пятнадцатилетний
лицеист смотрел на однокашника по историко-филологиче-
скому отделению с нескрываемым обожанием. «Особенно

22 Лицей цесаревича Николая, привилегированное мужское учебное заведение,
был основан в 1867 году М. Н. Катковым и задуман как образцовое для других
русских гимназий и вузов учебное заведение.



 
 
 

импонировала мне безапелляционность его отзывов: тот –
безграмотен, этот – бездарность, третий – пошляк. Я при-
нимал все на веру и только удивлялся ошеломлявшей меня
осведомленности – память у Ивана, – вспоминал Грабарь, –
была феноменальной, он постоянно что-то читал – по-рус-
ски, по-французски, по-немецки. Щукин знал не только всех
русских художников, но и французских, немецких, англий-
ских, испанских и передавал о них подробности, которые
я готов был выслушивать целыми днями». Высокомерием
Иван-младший тоже отличался с юности. Грабарь вспоми-
нал, как тот постоянно язвил насчет директора и его педа-
гогических методов. «Подобно мне, он ни в коей мере не
разделял мнение своего отца о величии Каткова… повто-
ряя слышанное где-то на стороне, но, конечно, не дома, где
все было по старинке и где Каткова называли не иначе как
по имени-отчеству». Учитывая, что М.  Н.  Катков дружил
с В. П. Боткиным и входил в уже упоминавшийся кружок
Станкевича, старший Щукин не мог не относиться к основа-
телю московского лицея с пиететом.

Если переселение душ все-таки существует, то Иван Щу-
кин несомненно стал реинкарнацией Василия Петровича
Боткина. Племянник мог бы посоревноваться с дядей в эру-
диции и литературном таланте: студентом Иван Иванович,
как вспоминал он сам, «усиленно строчил в московских из-
даниях, получая по пять копеек за строчку», потом сотруд-
ничал в суворинском «Новом времени», в «Петербургских



 
 
 

ведомостях». Теперь он подписывал свои заметки «Жан Бро-
ше» – «Иван Щука», если переводить дословно, так как чис-
лился нештатным зарубежным корреспондентом. В 1893 го-
ду Иван Иванович уехал в Париж – Россию он всегда не лю-
бил, считал отсталой, провинциальной и не раз признавал-
ся, что «азиатская душа» Москвы ему чужда. Вот чем обер-
нулись западничество и космополитизм старших, однако за-
падничество умеренное. «Западник, только на русской под-
кладке, из ярославской овчины, которую при наших морозах
покидать жутко», – говорил о В. П. Боткине А. А. Фет.

Иван Иванович рано или поздно все равно перебрался бы
за границу, а тут подвернулся благородный повод: сопровож-
дать на лечение брата Владимира, горбатого от рождения.
«Он был задушевный человек, в особенности любил брата
Ивана, с которым вместе рос, и няню Эмму Карловну»,  –
вспоминал Петр Иванович, не скрывавший, что «несчастно-
го брата» знал плохо – большая разница в возрасте не спо-
собствовала близости старших и младших. В конце августа
1895  года Владимир Щукин умер в Париже от туберкуле-
за мозга. В память о нем Московский университет получил
70 тысяч рублей и две стипендии для студентов физическо-
го и две – для учащихся медицинского факультета, который
окончил В. И. Щукин. Поездка на похороны – брата похоро-
нили в Покровском монастыре – была последним визитом
Ивана Ивановича в Москву. В Париж он вернулся с «эгои-
стическим чувством некоторого облегчения». Отныне с Рос-



 
 
 

сией его больше ничего не связывало. Денежные вопросы он
уладил, передав свой пай в семейном деле в управление Пет-
ру (брат регулярно выплачивал ему приличную сумму).

«Ехать в Москву теперь не помышляю – да минует меня
чаша сия! А с Вами был бы рад повидаться и потолковать,
но только здесь, на гнилом Западе», – звал Иван в «столи-
цу мира» Остроухова (они когда-то вместе занимались жи-
вописью, а потом Илья Семенович женился на его кузине
Наде Боткиной23). Связями, знаниями, наконец, средства-
ми Ивана Ивановича пользовались очень многие, и очень
многие его не любили, называли самонадеянным и цинич-
ным, но только за глаза. Особенно нелицеприятно отзывал-
ся об Иване Ивановиче А. Н. Бенуа. Читая расшифрован-
ный упорными исследователями дневник Александра Нико-
лаевича 1906 года, понимаешь, насколько рискованное за-
нятие – исповедаться бумаге. Ощущение от записей Бенуа,
как и от дневников Юрия Нагибина, двойственное – от «со-
вершенной искренности» часто делается неловко. «Прочел
несколько “Парижских акварелей” Щукина 24. Не абсолютно
бездарно, но его ненависть к русским за границей ужасно
хамская»; «Завтракал со  Щукиным.  – Кислота скепсиса»;
«Обедал с Сережей у содержанки Щукина. – Курьезное об-

23 Их взаимоотношения подробно описаны в части третьей.
24 Речь идет о газетных и журнальных публикациях И. И. Щукина, выходивших

под заголовком «Парижские акварели» и затем объединенных в книгу с тем же
названием (см.: Щукин И. И. Парижские акварели: Очерки и корреспонденции.
СПб., 1901).



 
 
 

щество… – Похабные разговоры… Щукин ни к чему. Де-
шевый скептицизм, сплетни». Бенуа плевался, но ни разу не
отказался пойти со Щукиным на обед или на выставку, по-
тому что перед ним открывались любые двери и благодаря
его протекции можно было попасть хоть на великосветский
прием, хоть в мастерскую Родена.

Иван Иванович Щукин был если не самым известным из
парижских русских, то точно одним из них. Адрес «Авеню
Ваграм, 91» в русской колонии знал каждый. Если бы на до-
ходном доме на углу авеню Ваграм и рю де Курсель уста-
новили мемориальную доску, список знаменитых посетите-
лей вторников Жана Ваграмского (как в шутку называл Ива-
на Ивановича Грабарь) был бы длинным: Боборыкин, Суво-
рин, Чехов, Мережковский, Максим Ковалевский, Василий
Немирович-Данченко, Волошин, Грабарь, Александр Бенуа,
Бальмонт, Казимир Валишевский, Онегин-Отто. Впрочем,
если бы доску устанавливали французы, то они начали бы со
своих: Роден, Дега, Ренуар, Гюисманс, Дюран-Рюэль…

Иван Иванович предвидел, что в России о нем никто не
вспомнит и его историческими исследованиями не заинте-
ресуется. Случилось именно так, как он и предполагал: дело
ограничилось несколькими некрологами, и то скорее по при-
чине его загадочной смерти. «Вот вы говорите, что я якобы
“нужен своей родине”, но это мне кажется не совсем так…
На родине мне прежде всего пришлось бы бросить тепереш-
ние работы, ибо там за некоторые взгляды по головке не по-



 
 
 

гладят», – делился Иван Иванович с Остроуховым. Чем же
таким предосудительным занимался Щукин? Ну, принимал
у себя политических эмигрантов, заранее предупреждая го-
стей, что за обедом будут люди самых разных лагерей и на-
правлений – надо же русским где-нибудь встречаться на чуж-
бине. Ну, входил в правление Русской высшей школы об-
щественных наук в Париже, руководимой М. М. Ковалев-
ским25, на которую в Петербурге «смотрели с подозрением».
Иван Иванович читал в школе курсы по истории христиан-
ства, религиозному и общественному движению в средневе-
ковой Европе, по истории русского права и истории живопи-
си. Он, как и его коллеги, искал интересных лекторов, чтобы
привлечь их к преподаванию. «Вся история религий легла в
этом году на меня и совершенно задавила меня своей тяже-
стью. <…> Читаю я “историю христианства в первые 3 века”;
основной идеей курса является постепенное проникновение

25 Максим Максимович Ковалевский (1851–1916) – профессор государственно-
го права. Лидер партии демократических реформ. Руководил Русской высшей
школой общественных наук (полный курс три года), основанной в 1900 году в Па-
риже, где читались лекции по гражданскому праву, философии, психологии, все-
общей истории, социологии, истории религий, литературе и пр. Школа распола-
галась в снятом для нее помещении Школы социальных наук напротив Сорбон-
ны. Лекции проходили в большой аудитории, украшенной картой России. Плата
была чисто номинальной – 20 франков год. Взнос анонимной жертвовательни-
цы в 20 тысяч франков позволил существовать школе несколько лет. Лекции в
школе читали видные ученые и политические деятели: Н. И. Кареев, М. М. Ко-
валевский, П. Г. Виноградов, Е. В. де Роберти, Ю. С. Гамбаров, М. М. Вина-
вер, Е. В. Аничков, П. Н. Милюков, М. И. Туган-Барановский, В. М. Чернов,
В. И. Ленин и другие.



 
 
 

греческих элементов в иудейские верования, др[угими] сло-
в[ами] – процесс эллинизации восточных доктрин. Читаю я
в настоящую минуту “иудаизм”, не дошел еще даже до Хри-
ста и, конечно, в этом году курса закончить не успею», – пи-
сал Иван Иванович в феврале 1903 года Вяч. И. Иванову,
согласившемуся по его просьбе прочитать в школе курс лек-
ций «по религии греков»26. Как же все изменилось: сын исто-
во религиозного Ивана-старшего, Иван-младший относится
к религии как к науке, пишет трактат о самосожжении у ста-
рообрядцев и не считает себя обязанным хранить верность
нормам христианской морали.

Далеко не праведный образ жизни не мешал Ивану Ива-
новичу проявлять щедрость и благородство. Он собрал уни-
кальную библиотеку по истории русской философии, исто-
рии и религиозной мысли, потратив на нее уйму денег. Ши-
роким жестом он преподнес большую ее часть Школе во-
сточных языков (École des Langues Orientales – в которой, по-
кинув Школу общественных наук, читал курс русской исто-
рии), за что был удостоен ордена Почетного легиона – скром-
ной красной ленточки в петлице, которой, по его собствен-

26 В 1901/02 учебном году И. И. Щукин читал курс «Религиозное и обществен-
ное движение в XIV и XV веках», а среди «дополнительных курсов и отдельных
лекций» – «Введение в изучение истории; Литература истории русского права».
В программе школы на 1903/04 учебный год имени Щукина уже нет. Через кого
И. И. Щукин познакомился с Ивановым, неизвестно, но летом 1896 года Иванов
уже совершает «обычные визиты» к Щукину, часто в сопровождении И. М. Грев-
са. (См.: Николай Богомолов . К истории вхождения Вяч. Иванова в литератур-
ный мир.)



 
 
 

ным словам, «вожделел каждый француз». В том же 1905 го-
ду старший брат Петр Иванович сделал аналогичный жест:
подарил собранный им Музей древностей с многотысячной
коллекцией, зданиями и землей Москве и получил в награду
чин действительного статского советника (равнозначный по
табели о рангах штатскому генералу).

После смерти Ивана Ивановича Школа восточных язы-
ков умоляла Петра Ивановича выкупить оставшуюся часть
драгоценной библиотеки его брата. «Как вам известно, наша
страна нашла способ отблагодарить Ив. Ив. за его заслуги, –
обращался к Петру Ивановичу один из руководителей Шко-
лы восточных языков, обещая, что Франция не останется пе-
ред ним в долгу. – Я попрошу заказать… ваш личный ex-
libris, который потом будет отпечатываться по вашему лич-
ному указанию на каждом томе. Сумма на аукционе 5—
10 тыс. фр.». Однако Петр Иванович, вынужденный улажи-
вать дела по наследству младшего брата, употребил средства
на более насущные нужды. Почти шесть тысяч стоили похо-
роны, еще четыре были заплачены за могилу на Монмартр-
ском кладбище и гранитную плиту. В день аукциона щукин-
ской библиотеки директор Школы неожиданно получил чек
на 10 тысяч франков, выписанный сыном Сергея Ивановича
Григорием. Место предусмотрительный Петр Иванович ку-
пил на четверых, так что было где потом похоронить Сер-
гея Ивановича, его вторую жену Надежду Афанасьевну и их
дочь Ирину Сергеевну.



 
 
 

 
Глава четвертая

«Упадок или возрождение?»
 

Андрей Белый, знавший обоих Щукиных, Сергея и Ивана,
больше симпатизировал первому. «…Тот был брюнет (на са-
мом деле Сергей Иванович был седой – говорили, что он по-
седел в ночь смерти первой жены, но на фотографиях видно,
что седина появилась гораздо раньше, только борода остава-
лась темной. – Н. С.); этот – бледный блондин; тот – живой,
этот – вялый; тот – каламбурист наблюдательный, этот – рас-
сеянный, тот – наживатель, а этот ученый… Я ходил к [Ива-
ну Ивановичу] Щукину, где между мебелей, книг и картин,
точно мощи живые, сидел Валишевский, известный историк
<…> Запомнился слабо-рассеянный, бледный хозяин, кло-
нивший угрюмую голову, прятавший в блеске очков голубые
глаза; вид – как будто сосал лимон; лоб большой, в попереч-
ных морщинах».

Еще Белый вспоминал, что Иван Иванович служил в Лув-
ре и давал в «Весах» первосортные отчеты о выставках, хотя
тот лишь рецензировал новые книги27. В Лувре И. И. Щукин
тоже никогда не служил, однако в парижском художествен-
ном мире, или, как теперь выражаются, «художественной

27 Допущенная А. Белым в воспоминаниях неточность по поводу службы в Лув-
ре была взята как достоверный факт и до сих пор повторяется в большинстве
биографий И. И. Щукина.



 
 
 

тусовке», считался своим. Жан Ваграмский собирал у себя
«образованных снобов», ученых, артистов, писателей, вла-
дельцев галерей, модных художников. Когда-то Иван Ива-
нович и сам учился рисовать. Один из его соучеников по
студии А. А. Киселева потом вспоминал: «Одновременно со
мною пришел другой ученик, лет 22–23, брюнет с гладкими
волосами, очень скромный и благовоспитанный, чуть-чуть
робкий, с размеренной речью <…> Я с ним начал разгова-
ривать, так как хорошо помнил типичную фигуру его отца,
давнишнего дачника в когда-то любимом мной Кунцеве <…
> Киселев дал нам работу… я встал для передышки и попро-
сил позволения… подойти к его мольберту. О, изумление!
Ив. Ив. голубое небо рисовал чистым кармином, я глазам
своим не верил… Одну минуту я стоял в раздумье: неуже-
ли это фортель, неужели это для вящего эффекта?.. Когда
я задал вопрос своему учителю Киселеву, он ответил: “Ви-
дите ли, Ив. Ив. дальтоник, красок не разбирает. Но он так
любит живопись, ему так хочется чему-либо научиться, что
мне жалко разочаровать его”».

Анекдот это или нет, но Грабарь обошел в своих воспо-
минаниях такую вкусную деталь, как дальтонизм. Зато не за-
был, как купеческий сынок, «распутник и прожигатель жиз-
ни», делился «достававшимися ему столь легко» тюбиками
масляных красок, а потом в Париже водил «по разным им-
прессионистическим местам». По тем же местам Иван Ива-
нович наверняка водил и старшего брата Сергея, с кото-



 
 
 

рым Грабарь прежде не встречался. В автомонографии «Моя
жизнь» Игорь Эммануилович вспоминает, что впервые уви-
дел С. И. Щукина в 1901 году: он ехал с князем Щербато-
вым в поезде, и Сергей Иванович оказался их попутчиком.
Грабарь только вернулся в Россию после долгого отсутствия:
жил в Германии, учился у Антона Ажбе в Мюнхене, препо-
давал в его школе, а потом стал давать уроки молодому, спо-
собному князю С. А. Щербатову. Собственно, князь и пред-
ставил его С. И. Щукину, «человеку лет пятидесяти, с силь-
но поседевшими, зеленого цвета волосами и бородкой».

Грабарь запомнил эту случайную встречу в поезде надол-
го. Критики редко знакомятся с читателями, а тут коллекци-
онер-миллионер признается, что начал покупать новую жи-
вопись исключительно благодаря его статье о современных
течениях и что именно она впервые «убедила в важности ис-
кусства и зажгла к нему интерес». Речь шла об очерке «Упа-
док или возрождение?», помещенном в приложении к «Ни-
ве», самому популярному русскому журналу. Четверть мил-
лиона подписчиков для полуграмотной страны в  1904  го-
ду, в год смерти издателя «Нивы» А. Ф. Маркса, были та-
ким же рекордом, как и тридцать три миллиона экземпля-
ров газеты «Аргументы и факты» в перестроечном 1990 го-
ду. «Журнал политики, литературы и общественной жизни»,
хотя и печатался на газетной бумаге, был иллюстрирован-
ным изданием. Ориентировался он на «буржуазного и ме-
щанского читателя», поэтому от Грабаря требовали писать о



 
 
 

художниках, которых он именовал «любимцами мещанских
гостиных». «Как я ни старался хоть несколько переключить
“Ниву” на приличные художественные рельсы, мои мечты и
хитроумные планы разбивались о личный вкус Маркса… И
все же упорно и медленно, тихой сапой, мне понемногу уда-
лось внести – правда, в самой скромной дозе – освежающую
струю в подбор картинок из иностранных журналов и с рус-
ских выставок. На страницах чопорной “Нивы” постепенно
стали появляться художники, которые за несколько лет пе-
ред тем и мечтать не могли о такой “чести”. Тексты тоже зна-
чительно изменились, и к середине 90-х годов В. В. Стасов,
встретившись с Марксом на Передвижной выставке, крик-
нул своим зычным голосом на весь зал: “Вам тут нечего де-
лать, Адольф Федорович, ведь тут декадентских картин не
бывает, а в “Ниве” давно уже свили гнездо декаденты”».

Весной 1896 года «Нива» устроила Грабарю зарубежную
командировку, пообещав ежемесячный гонорар в сто рублей
за обещание регулярно присылать статьи о современном за-
падном искусстве. Так Грабарь оказался в Париже, где все
прошлые его представления о живописи претерпели серьез-
ные изменения. «Я был огорошен, раздавлен, но не восхи-
щен. Был даже несколько сконфужен. Помню, одна назой-
ливая мысль не давала мне покоя: значит, писать можно не
только так, как пишут… Бенары, Аман-Жаны и другие, – но
и вот так, как эти». Подобную реакцию у начинающего кри-
тика и бывшего ученика Академии художеств вызвало по-



 
 
 

сещение лавки некого Воллара на рю Лафитт, где он уви-
дел «написанные в странной манере картины». Из названных
хозяином имен он сумел тогда запомнить лишь три: Гоген,
Ван Гог, Сезанн. Вскоре Игорь Грабарь написал «Упадок или
возрождение?».

«Наше время – это дни не упадка, не страстей мелких ху-
дожников – это дни… надежд и упований. <…> Теперь, ко-
гда мы дожили до времени такого возрождения, когда яв-
ляются братья великих мастеров прошлого… должно быть,
недалеко то время, когда явятся люди, которые сумеют…
двинуться дальше… Кто будут эти желанные люди, в каком
направлении они сделают свой шаг вперед – этого сказать
нельзя». В довершение Грабарь пренебрежительно отозвал-
ся об академизме и натурализме и заявил, что право на су-
ществование в искусстве имеет не только «правда жизнен-
ная», но и «правда художественная», а кроме «впечатления
глаз» есть еще и «впечатления чувств», что, собственно, и
провозгласили импрессионисты.

На читателей очерк «Упадок или возрождение?», по сло-
вам ее автора, произвел «эффект разорвавшейся бомбы». В
числе читателей оказался и Сергей Иванович Щукин, кото-
рый, как напишет спустя тридцать лет И.  Э.  Грабарь, «по
натуре и темпераменту был собирателем искусства живого,
активного, действенного, искусства сегодняшнего, или, еще
вернее, завтрашнего, а не вчерашнего дня». Насчет «зав-
трашнего дня» и «спортивного азарта» Щукина, «любивше-



 
 
 

го позлорадствовать над толстосумами, берущими деньгой, а
не умением высмотреть вещь», Грабарь попал в самую точ-
ку. А вот насчет того, что особое удовольствие Сергею Ива-
новичу доставляла дешевизна еще не «омузеенных» картин,
слегка переборщил, как и насчет того, что картины величай-
ших мастеров XIX века при жизни их авторов стоили сущие
пустяки. Случалось, конечно, и С.  И.  Щукину платить по
триста франков, а то и меньше, но по большей части карти-
ны доставались ему отнюдь не за бесценок. Даже импресси-
онисты, которых он начал покупать с легкой руки своих па-
рижских родственников – Ивана Щукина и Федора Боткина,
стоили тогда, конечно, не сотни, а тысячи, а иногда и десят-
ки тысяч франков, примерно столько, сколько хорошие рус-
ские картины.

Возможно, не окажись в нашем распоряжении писем сына
Сергея Ивановича, мы бы продолжали считать, что именно
статья Грабаря решила судьбу коллекционера С. И. Щукина.
Вот что ответил в 1972 году Иван Сергеевич Щукин на во-
прос А. А. Демской, откуда у его отца появился интерес к
новой французской живописи: «Думаю, что это произошло
под влиянием его брата Ивана Ивановича, у которого было
уже в это время небольшое, но хорошее собрание импресси-
онистов. Сергей Иванович мог видеть произведения лучших
мастеров этой школы. Статья Грабаря (товарища по гимна-
зии Ивана Ивановича) и общение с Ф. Влад. Боткиным (ми-
лым дилетантом) никакого значения не имели в деле собира-



 
 
 

тельства Сергея Ивановича. Наоборот, он считался с мнени-
ем своего брата, с которым был очень дружен… После смер-
ти Ивана Ивановича часть его картин досталась мне».

Всю жизнь избегавший расспросов о коллекции отца,
Иван Сергеевич Щукин сделал два исключения. За несколь-
ко лет до своей смерти он ответил на письма А. А. Демской и
согласился встретиться с американкой Беверли Кин. Не бу-
дучи ни историком, ни искусствоведом, не зная ни русского,
ни французского языка, Кин была настолько потрясена уви-
денным в музеях Москвы и Ленинграда, где побывала в кон-
це 1960-х, что взялась за исследование феномена «Щукин
– Морозов» и  написала прекрасную книгу «All the Empty
Palaces» («Покинутые дворцы»). Благодаря возможности (в
том числе финансовой) путешествовать по миру, она поле-
тела в Бейрут к Ивану Сергеевичу и повидалась в Париже с
внуком С. И. Щукина Рупертом Келлером. Так что время от
времени мы будем ссылаться на ее беседы с ними.

Итак, все-таки не Грабарь, а Иван Иванович «зажег ин-
терес» к импрессионистам, которых в России «ни в ориги-
налах, ни в репродукциях» в середине 1890-х не видели –
если не считать нескольких полотен Дега, Моне и Ренуара,
показанных на Французской выставке 1896 года. Большин-
ство посетителей были шокированы этими «диковинными
картинками», но кое для кого они стали настоящим открове-
нием: неизвестно, как бы сложилась судьба Василия Кандин-
ского, а заодно и абстракционизма, если бы студент-юрист



 
 
 

не увидел на той выставке пейзаж Моне.
Надо признать, что импрессионизм в Россию пробивал-

ся с трудом: русской живописи в отличие от французской
сложно было выйти из-под сильного влияния литературы, во
власти которой она находилась. Невозможно себе предста-
вить, вспоминал Бенуа, «до какой степени русское общество
было в целом тогда провинциальным и отсталым. В музы-
ке и литературе русские шли в ногу с Германией, Франци-
ей, Англией, иногда даже заходили вперед и оказывались во
главе всего художественного движения. Но в живописи и во-
обще в пластических художествах мы плелись до такой сте-
пени позади, что больших усилий стоило и передовым эле-
ментам догнать хотя бы “арьергард”… Русское общество, ко-
гда-то умевшее оценивать мастерство как таковое… закосте-
нело в 1870-х годах полным равнодушием к чисто художе-
ственным задачам, что, между прочим, сказалось и на кол-
лекционерстве».

Новое искусство противоречило тогдашним вкусам от-
нюдь не в силу новизны живописной техники, но в силу
совершенно иного отношения к миру. Импрессионисты от-
бросили все, чем пользовались их предшественники-реали-
сты для объективной передачи мира: свет стал для них глав-
ным и единственным элементом реальности, с помощью ко-
торого они фиксировали меняющиеся состояния природы и
вещей. Художникам-импрессионистам, устроившим первую
групповую выставку в 1874 году, удалось добиться призна-



 
 
 

ния лишь в 1880-х, причем во многом благодаря многолет-
ним усилиям Поля Дюран-Рюэля, торговца картинами и кол-
лекционера.

Весной 1898-го, спустя год после публикации статьи «де-
кадента Грабаря», в галерею Дюран-Рюэля на рю  Лафитт
зашли трое русских – братья Сергей и  Петр Щукины, а с
ними их кузен Федор Владимирович Боткин28. Боткин вы-
звался сопровождать московских родственников, проявив-
ших интерес к современной живописи. Парижский маршан,
у которого многие годы покупали картины Д. П. Боткин и
С. М. Третьяков, а потом и И. И. Щукин, был в добрых от-
ношениях с Федором Боткиным29.

У Дюран-Рюэля были выставлены последние, совсем све-
жие работы Камила Писсарро. «…Мои “Оперные проез-
ды” развешаны у Дюран-Рюэля. У меня отдельный большой
зал, там двенадцать “Проездов”, семь или восемь… “Буль-

28  Ф.  В.  Боткин (1861–1905) окончил юридический факультет, потом уехал
в Италию, учился в Миланской академии, приехал в Париж в 1893-м, выставлял-
ся в парижских Салонах, писал под сильным влиянием Мориса Дени и набидов.
В России, писал в его некрологе в «Историческом вестнике» И. И. Щукин, Бот-
кина «знали мало, разве по слухам, и по русской привычке, не видя его вещей,
усердно за глаза бранили… Для большинства же особливо гордых своим невеже-
ством российских мастеров он так и остался каким-то причудливым декадентом
заграничной формации».

29 В январе 1899 года Ф. В. Боткин обращался к Илье Остроухову, мужу своей
кузины, с просьбой «дать указания для осмотра Москвы с художественной сто-
роны и искусства, старого и нового» молодому Дюран-Рюэлю, едущему на вы-
ставку «Мир искусства» в Петербург.



 
 
 

варов”», – писал сыну патриарх импрессионизма, которому
в 1898 году было уже под семьдесят. Братья Щукины соблаз-
нились парижскими видами и купили себе по картине. Петр
выбрал «Площадь Французского театра», заплатив за летний
пейзаж с зелеными кронами каштанов четыре тысячи фран-
ков (порядка 1600 рублей, что примерно втрое дешевле, чем
стоили тогда пейзажи Левитана). Сергей через год приоб-
рел более романтичный «Оперный проезд», к названию ко-
торого художник-импрессионист приписал: «Эффект снега.
Утро» (когда Писсарро писал площадь, день был пасмурный
и в Париже шел град).
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