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Аннотация
Одно из самых значимых произведений Мердок,

затрагивающее тему стремления человека к духовности и
обретению собственного «я».

Старинная легенда гласит: колокол женского монастыря
Имбер упал с колокольни, когда молодая монахиня нарушила
обет, тайно встретившись с возлюбленным. Прошли века,
а колокола в аббатстве по-прежнему нет… Как нет и
покоя мятущимся душам обитателей общины, расположенной
неподалеку в имении Имбер-Корт. Общины, основанной на
религиозных принципах и объединившей людей, желающих жить
простой и праведной жизнью.

А когда в Имбер-Корт появляются двое новых постояльцев
– энергичная и непосредственная Дора Гринфилд и наивный
восемнадцатилетний юноша Тоби,  – отношения между всеми



 
 
 

героями начинают завязываться в тесный клубок, распутать
который будет очень непросто…
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Глава 1

 
Дора Гринфилд ушла от мужа потому, что боялась его.

По той же причине полгода спустя решила к нему вернуть-
ся. Разлука с Полом, который преследовал ее письмами, те-
лефонными звонками и звуками мерещившихся на лестнице
шагов, обернулась еще большей мукой. Ее терзало чувство
вины, и с чувством вины в душу закрался страх. Пусть уж,
решила она наконец, докучает своим присутствием, чем от-
сутствием.

Хоть Дора почему-то считала, что лучшие ее денечки уже
позади, она была еще очень молода. Выросла она в лондон-
ской семье скромного достатка. Отец умер, когда ей было
девять, и мать, с которой они никогда особо не ладили, вы-
шла замуж во второй раз. Восемнадцати лет Дора поступила
в школу Слейда1, где платили стипендию, и проучилась там
два года, пока не встретила Пола. Роль студентки художе-
ственной школы вполне устраивала Дору. Это и впрямь была
единственная роль, которую она способна была играть с удо-
вольствием. Из жалкого, неказистого подростка она в колле-
дже превратилась в пухленькую, на персик похожую девуш-
ку; у нее водились небольшие деньги на карманные расходы,

1 Школа Слейда – художественное училище при Лондонском университете; ос-
новано в 1871 г.; названо в честь Ф. Слейда (1790–1868), филантропа и коллек-
ционера произведений искусства.



 
 
 

и она тратила их на широкие цветастые юбки, пластинки с
джазом и сандалии. В ту пору, теперь казавшуюся невообра-
зимо далекой, хотя минуло всего три года, она была счастли-
ва. Дора, с запозданием понявшая, что значит быть счастли-
вой, теперь тревожилась, что не может быть счастлива ни с
мужем, ни без него.

Пол Гринфилд, тринадцатью годами старше жены, был ис-
кусствовед, сотрудник Галереи Куртолда2. Он происходил из
семьи потомственных немецких банкиров и был человеком
обеспеченным. Родился он в Англии, учился в английской
школе и распространяться о происхождении своих предков
не любил. О бирже и акциях помалкивал, но капитал всегда
держал в обороте. Дору он увидел, когда пришел читать в
училище лекцию о средневековой резьбе по дереву.

Предложение его Дора приняла без колебаний по многим
причинам. Она пошла за него потому, что у него был без-
упречный вкус и квартира на Найтсбридже. Потому, что ви-
дела в нем натуру цельную и благородную. Потому, что он
был таким взрослым – в сравнении с ее тощенькими нер-
возными приятелями по училищу. Ну и немножечко из-за
денег. Дора им восхищалась и была крайне польщена его
вниманием. Она надеялась посредством «выгодного заму-
жества» – как говаривала ее матушка (та буквально лопа-

2 Галерея Куртолда (Courtauld Institute Galleries) основана в Лондоне в 1932 г.,
славится ценным собранием картин; названа в честь фабриканта С. Куртолда,
принесшего галерее крупный дар.



 
 
 

лась от зависти)  – войти в общество, научиться хорошим
манерам. Правда, тогда она слабо себе представляла, что
это такое. Дора пошла за Пола еще и потому, что тот пи-
тал к ней прямо-таки демоническую страсть. Поклонником
он был неистовым, романтичным; было в нем нечто экзо-
тическое, что волновало ее воображение, изголодавшееся в
бедной событиями жизни и не утоленное детскими провин-
циальными забавами студенческого быта. Дора не то чтобы
страдала комплексом неполноценности – она просто весьма
невысоко себя ставила. И ее изумило, что Пол вообще обра-
тил на нее внимание, и изумление это быстро переросло в
восторг: как легко может она увлечь этого утонченного, ис-
кушенного человека. Она и не сомневалась, что сама влюб-
лена в него.

Выйдя замуж и обосновавшись в квартире на Найтсбри-
дже, в окружении уникальной коллекции резной слоновой
кости, Дора поначалу вполне удачно справлялась с обязан-
ностью быть счастливой. Но шло время, и она начала поти-
хоньку понимать, что до идеала жены Пола не так-то просто
дорасти. В воображении она рисовала себя просвещенной,
самостоятельной дамой, но, побыв в качестве миссис Грин-
филд около года, прежний свой идеал нашла недостижимым
и невзлюбила его. Пол считал, что ей хочется оставить учебу,
и она пошла на это с некоторым сожалением. Но так как была
ленива и выказывала мало признаков таланта, то и вздохну-
ла с некоторым облегчением. Пол, которого ухаживанье вы-



 
 
 

било из жизненного ритма, женившись, вновь с одержимо-
стью, так нравившейся Доре, окунулся в работу. Пока Пол
долгими часами просиживал в Куртолде или Британском му-
зее, она изнывала от избытка свободного времени. Дора по-
пыталась было держать квартиру в образцовой чистоте, да
не посмела сдвинуть с места ни одной вещицы. Потом на-
чала разводить долгие приготовления к званым обедам для
друзей Пола – еду в таких случаях Пол обычно готовил сам.
Все это ее радовало, но ощущения, будто это именно то, чего
бы ей хотелось, не появлялось. Горделивая уверенность, ко-
торую поначалу вскормила в ней любовь Пола, мало-пома-
лу улетучивалась. И в душу закрадывалось подозрение: Пол,
столь настоятельно требовавший, чтобы она развивалась ду-
ховно, в какой-то мере подавляет ее. Он хотел научить ее
всему сам, но ни времени, ни терпения у него на это не хва-
тало. Она, всегда обожавшая модные журналы и любившая
опробовать новые «аксессуары», теперь не знала, как ей сле-
дует одеваться. Цветастые юбки и сандалии уже не годились.
В конце концов, раздраженная замечаниями Пола, она купи-
ла пару безликих дорогих туалетов «на выход», которые ка-
зались ей невыразимо унылыми, и на этом вовсе прекрати-
ла покупать одежду. Непросто было тратить деньги и на что-
то другое – она была не уверена в своем вкусе. Пол, как она
втайне догадывалась, считал ее в чем-то вульгарной.

Друзья Пола были ей симпатичны, но и они внушали
страх. Все они были очень умны, много ее старше, имели ум-



 
 
 

ных жен, внушавших ей еще больший страх. К ней они от-
носились покровительственно, с шутливой снисходительно-
стью. Кое-кто из них, как выяснилось, держал ее за бывшую
балерину, и это, по Дориному мнению, кое-что значило. Их
с Полом часто приглашали в гости, но она ни с кем так и не
подружилась. Один скрипач, правда, проявил к ней интерес
и принялся расспрашивать о ее детстве, Дора было обрадо-
валась, но Пол приревновал, начал злиться, и потом среди
гостей она скрипача уже никогда не видела. Перед свадьбой
Пол предупреждал Дору о том, что они, по всей вероятно-
сти, будут ссориться, но добавил, что для искренне любящих
такие перепалки – одна из забав супружеской жизни. Ссоры,
а они начались довольно скоро, Доре никакого удовольствия
не доставляли. После них она чувствовала себя униженной
и опустошенной.

Дора начала чаще встречаться со старыми друзьями, осо-
бенно с Салли, та была помоложе Доры и продолжала учить-
ся в Слейде. Она начала чувствовать – и чувство это было
наполовину виноватое, наполовину вызывающее, – что она
еще очень молода. Прежде ей льстило, когда студенты, об-
ращаясь к Полу, говорили ему «сэр», теперь это ее огорча-
ло. Салли позвала ее как-то раз на танцы в колледж. К тан-
цам Пол испытывал стойкое отвращение. После безуспеш-
ных уговоров Дора уехала одна и вернулась часов в шесть
утра – пунктуальной она не была от природы. Пол устроил ей
сцену, поразившую ее своим неистовством. С этого-то мо-



 
 
 

мента она и начала бояться Пола. Правда, она его ни в коей
мере не осуждала. Тут в полном блеске проявилась ее неспо-
собность ставить других на место. Пытаясь как-то себя вы-
городить, Дора выучилась льстить Полу или просто молча
противостоять ему. И хотя самосознание в ней еще не заго-
ворило, общение с этой устрашающей личностью все чаще
напоминало ей, что она существует сама по себе.

Пол настаивал, чтобы у них были дети или по крайней ме-
ре один ребенок, и настаивал в твердой и собственнической
манере – как всегда, стоял на своем, когда дело касалось че-
го-то, что он допускал в свою жизнь. Семейные чувства в
нем были сильны, сказывалась тоска по прошлому, по чо-
порности и церемонности семейных отношений. Он мечтал
о сыне, маленьком Поле, которого мог бы наставлять и с ко-
торым когда-нибудь смог бы разговаривать как с равным, а
то и как с соперником. Дора же леденела при одной толь-
ко мысли о детях. К их появлению она была не готова, но
и мер предосторожности никаких не принимала, что было
типичным образчиком того ступора, в который она впада-
ла, когда дело касалось Пола. Будь она способна к беспри-
страстной оценке своей ситуации, она бы поняла – ребенок
даст ей независимое положение в окружении Пола, а этого
ей так недоставало. В ее власти было превратиться в уважа-
емую и внушительную мать семейства, с мнением которой
вынужден был бы считаться даже Пол. Жена-ребенок, она
раздражала его своей жизнерадостностью, из-за которой он,



 
 
 

впрочем, на ней и женился; материнство же, вне всяких со-
мнений, придало бы ей значительность, не зависящую от ее
личности, значительность, корнями уходящую в века. Но эти
достоинства были Доре не по душе, да и сознательно связы-
вать себя было противно ее натуре. Хоть она и всецело нахо-
дилась во власти Пола, ее никогда не оставляло ощущение,
что она, как безответный, юркий зверек, всегда может улиз-
нуть куда-нибудь. Перспективу же лишиться этой звериной
юркости, разделившись на два существа, Дора не смогла бы
вынести. Ей и не пришлось ее выносить. И хотя, к велико-
му огорчению Пола и его друзей, она и щеголяла привязав-
шимся со студенческих лет выражением «для любви чего не
вынесешь», на самом-то деле она бы с подобной ситуацией
не справилась.

Доре с самого начала было ясно, Пол – мужчина страст-
ный, и это ее очень привлекало в нем. В нем ощущалась му-
жественность, до которой ее приятелям в жизни бы не до-
расти. Красавцем назвать его было нельзя, но внешность он
имел впечатляющую. Черные блестящие волосы и темные
усы, спускавшиеся по уголкам рта, не раз наводили Дору на
мысль о том, что в нем была южная кровь. Нос был крупно-
ват, рот резко очерчен, а глаза, чересчур светлые, похожие на
змеиные, заставляли в училище трепетать всех, кроме Доры.
Ей нравилось видеть в нем нечто строгое, даже безжалост-
ное – особенно когда он был у ее ног. Нравилась ей и роль
любовницы, дразнящей, но уже уступающей, и Пол восхи-



 
 
 

щал ее бесконечными открытиями изощренной сексуально-
сти и силой страсти, по сравнению с которыми прошлые ее
любовные увлечения казались просто пресными. Правда, те-
перь она начала видеть его властность в несколько ином све-
те. Вконец ее огорчили грубость и эгоистичность, с которы-
ми он разрушил прежний строй ее жизни. Ушло из нее что-
то приятное и веселое.

Немного погодя Дора перестала пересказывать Полу все,
что делала в течение дня. Она встречалась с друзьями, кото-
рых, она это знала наверняка, он едва ли одобрит. Был среди
них и Ноэль Спенс, молодой репортер, шапочно знакомый
с Полом. Когда он ловко передразнивал мужа, Дора пона-
чалу бурно протестовала, думая, что это принесет ей облег-
чение. Поведения своего Дора не одобряла. Но искушение
уйти из элегантной квартиры-недотроги Пола и пропустить
по рюмочке с Ноэлем или Салли было слишком велико. До-
ра пристрастилась к выпивке, и это ей нравилось. Для лов-
кой обманщицы она была чересчур беззаботна, так что Пол
вскоре почуял неладное. Он подстроил ей «ловушку», она в
нее попалась, и начались свирепые объяснения. До предела
расстроенного Пола кидало то в жестокость, то в сентимен-
тальность, перепады эти вызывали в Доре страх и отвраще-
ние. Она стыдилась своего недостойного поведения, обеща-
ла исправиться. Но тяга к запретной компании, где она могла
быть самой собой, была неодолимой. Не умевшая быть по-
следовательной или расчетливой, Дора открыто переходила



 
 
 

от одной тактики к другой и снова возвращалась к первой.
Дора стала чаще видеться с Ноэлем Спенсом и его без-

заботными, любящими хорошенько выпить друзьями. В ней
появилась, совершенно независимо от ее намерений, склон-
ность к обманам. Дома Пол изводил ее расспросами и по-
преками, справедливости которых она не отрицала. Дора си-
лилась ему объяснить, отчего она несчастна, но делала это
так бессвязно, да и возмущенный Пол не хотел ее понять.
Пол твердо знал, чего он хочет. Он заявил: «Я хочу работать
и быть твоим мужем. Я хочу быть для тебя всем – как ты
для меня». Дора была подавлена твердостью его намерений
и унижена отказом внять ее жалобам. И коль скоро она не
умела ни трезво судить о других, ни мысленно разложить по
полочкам их поступки, она не могла ни принять требований
Пола, ни отстоять своих. Наконец, повинуясь чувству обре-
ченности, которое заменяло ей нравственные принципы, она
ушла от Пола.

Дора отправилась поначалу к матери, но они сразу же по-
ссорились. Пол, удостоверившись, что она и впрямь остави-
ла его, прислал ей мелочное, вполне в его духе, письмо. «Как
ты понимаешь, у меня по отношению к тебе нет никаких за-
конных обязательств. И все же я назначаю тебе сорок фун-
тов, они будут начисляться на твой счет до тех пор, пока ты
не придешь в чувство и не вернешься. Я не желаю, чтобы
ты жила в нищете. С другой стороны, едва ли ты вправе рас-
считывать на то, что я буду щедро финансировать твой амо-



 
 
 

ральный разгул, а в недалеком будущем, уверен, и адюльтер.
Твое счастье, что ты можешь не сомневаться в моей любви.
Она остается неизменной». Дора решила отказаться от денег
– и приняла их. Сняла комнату в Челси. Вскоре у нее завя-
зался роман с Ноэлем Спенсом.

Как только Дора избавилась от Найтсбриджа и тоски ве-
черних пререканий с Полом, она почувствовала сильное об-
легчение. Но вскоре ощутила, что у нее нет больше рядом
другой жизни, в которой можно было бы укрыться, как в
нише. Она все сильнее привязывалась к Ноэлю Спенсу. Тот
оказался нежным и деликатным, он сказал ей: «Дорогая, жи-
ви у меня, будь моей, но помни только, что я самый легко-
мысленный человек на свете». Дора понимала – говорил он
это, чтобы успокоить ее, но все равно была ему благодарна,
и действительно успокоилась душой. Она жила в атмосфе-
ре наигранной, вымученной фривольности, мысленно рисуя
себя бесшабашной богемной особой. Она старалась не вспо-
минать о том, какую рану нанесла Полу. Вспоминать Дора
вообще не умела. Но она была слишком привержена тради-
циям, чтобы не мучиться чувством вины и не переживать
весьма болезненно свое положение. Она из сил выбивалась,
лишь бы вернуть свою былую жизнерадостность. Потом на-
чала бояться – вдруг явится Пол и силком принудит ее вер-
нуться или же устроит Ноэлю сцену. Честно говоря, Пол не
преследовал ее, но каждую неделю писал полные упреков
письма. В этих письмах она с чувством отчаяния угадывала



 
 
 

демоническую силу его воли, непрестанно сосредоточенную
на ней, Доре. Она знала – он ее в покое не оставит. Лето она
провела за выпивкой и танцами, занимаясь любовью да тран-
жиря деньги Пола на цветастые юбки и пластинки джазовой
музыки. Затем, в начале сентября, Дора решила вернуться
к мужу.

С июля Пол жил за городом. В одном из писем, на ко-
торые она никогда не отвечала, он обмолвился, что работа-
ет над чрезвычайно интересной рукописью XIV века, при-
надлежащей англиканскому монастырю в Глостершире. Его
приютила светская религиозная община, живущая при мо-
настыре. Место это очень красивое. Дору трогала верность
Пола, но послания его она просматривала вполглаза, отыс-
кивая в них угрозы, и тотчас рвала их, дабы не видеть его
почерка. Так что почерпнула она из этих писем мало, разве
что названия. Монастырь именовался Имбером, дом, в ко-
тором остановился Пол, Имбер-Кортом. По этому-то адресу
и отправила Дора вымученное письмецо, полуизвиняющее-
ся, полуобиженное, дабы известить мужа, что намеревается
вернуться.

С обратной почтой она получила от Пола прохладную де-
ловую записку, гласившую, что он будет ждать ее в пятницу:
она должна сесть в 4.56 на пригородный поезд в Паддингто-
не, а в Пенделкоте ее встретит машина. Он прилагал к запис-
ке ключ от квартиры – на случай, если она потеряла свой. Не
могла бы она, кстати, захватить его итальянскую соломенную



 
 
 

шляпу, темные очки, а также голубой блокнот из верхнего
ящика письменного стола? Доре, которая очень расчувство-
валась от того, что писала в письме, этого показалось мало-
вато. Она-то думала, Пол примчится за ней в Лондон. И ни-
как не предполагала, что ее так бесцеремонно вызовут в де-
ревню. При мысли о встрече с Полом в столь странном окру-
жении на нее накатил страх. Что это за религиозная общи-
на? Невежество Доры в вопросах религии, впрочем, как и
во многом другом, поистине не знало границ. Она и веры от
суеверия толком-то не отличала, а сама отошла от обрядов,
когда обнаружила, что выучилась читать «Отче наш» не мед-
ленно, а скороговоркой. С такого рода верой она рассталась
без всяких сожалений, а случая пересмотреть свои взгляды
на этот вопрос не представлялось. Интересно, думала она,
принимает ли Пол участие в религиозных обрядах? Они с
ним торжественно венчались в церкви, правда, многие зна-
комые Пола отнеслись к этому с известной долей иронии.
Но Пол следовал примеру отца и деда, желая предельно ан-
глизироваться во всем, что касается сословия и веры. Доре
потребовалось определенное время, чтобы осознать это, и,
когда она этой мыслью прониклась, ощущение призрачно-
сти их отношений еще сильнее в ней укрепилось. Более то-
го, неприязнь к Полу-христианину перекрывала даже непри-
язнь к Полу-ученому, ибо с этой стороны для бедной Доры
он был еще менее доступен. Верил ли Пол в Бога? Этого она
не знала. Как только она поняла реальность существования



 
 
 

Пола и в сознании ее уложилась мысль, что он существует,
несмотря на эту странную разлуку, продолжает жить, думая
о ней, осуждая ее, сердце у нее упало. Она решила не ехать.

К первоначальному решению она вернулась, переговорив
с Салли, которая, как подозревала Дора, недолюбливала Но-
эля и всегда благоволила к Полу, а также с Ноэлем, который
был обеспокоен ее состоянием и не знал, что с ней делать.
Вещи с Найтсбриджа Дора забирала с замиранием сердца:
едва она открыла дверь и увидела знакомую обстановку, без-
молвно укоряющую, ничуть не изменившуюся, только про-
пахшую нежилым духом, внутри у нее все сжалось. Она со-
брала кое-что и из собственной одежды. Побег ее был не та-
ким уж внезапным, но совершенно неподготовленным. Бли-
зилась пятница, страх вновь увидеться с Полом душил в До-
ре все прочие чувства. Она все время плакала, пока Ноэль
вез ее к Паддингтону.

День был невыносимо жаркий. Они приехали задолго до
4.56, но поезд уже подали, и в нем было много народу. Ноэль
отыскал место в уголке, поближе к проходу, забросил боль-
шой чемодан на верхнюю полку, на него – картонку с ита-
льянской соломенной шляпой Пола. Дора оставила на сиде-
нье парусиновую дорожную сумку, и они с Ноэлем вышли на
платформу. Глянули друг на друга.

– Уходи, не жди, – сказала Дора.
– У тебя зубы стучат, – ответил Ноэль. – Как это, инте-

ресно, у тебя получается? Никогда не наблюдал подобного



 
 
 

феномена.
– Ох, заткнись.
– Выше нос, дорогая, – подбадривал ее Ноэль. – А то ты

прямо олицетворение скорби. В конце-то концов, если тебе
все опротивеет, ты всегда можешь смыться. Ты же вольная
птица.

– Ты думаешь? – пробормотала Дора. – Ну хорошо, хоро-
шо, носовой платок я взяла. А теперь уходи, пожалуйста.

Они стояли, взявшись за руки. Ноэль – крупный мужчи-
на с бледным, без единой морщинки лицом и бесцветны-
ми волосами. С виду мягкий, неуклюжий, очень обходитель-
ный, он был похож на большого игрушечного медвежонка.
Он улыбнулся Доре, стараясь с участием, без иронии отне-
стись к ее настроению.

– Черканешь дяде Ноэлю?
– Если смогу…
–  Ну-ну, давай без трагедий. Главное, не позволяй там

этой публике внушать себе чувство вины. Из этого никогда
ничего хорошего не выходит.

Он поставил ладони ей под локотки и слегка приподнял.
Они поцеловались.

– Пламенный привет Полу.
– А пошел ты… Прощай…
Дора вошла в поезд. Теперь народу в нем было действи-

тельно полно, на каждой лавке сидели вчетвером. Прежде
чем сесть, она быстро окинула себя взглядом в зеркале. Вы-



 
 
 

глядела она, несмотря на все эти ужасные события, про-
сто прекрасно. У нее было славное округлое лицо, крупный
улыбчивый рот, большие серо-голубые глаза. Слегка подве-
денные, но не выщипанные, подвижные брови вразлет. Зо-
лотисто-каштановые волосы длинными прядями так прямо
и решительно падали на плечи, что напоминали папоротник,
свисающий со скалы. Все вместе выглядело весьма привле-
кательно. Ее внешность была совсем не такой, как когда-то.

Дора обернулась к своему месту. Полная дама слегка по-
двинулась. С омерзением чувствуя себя грузной, горячей, да
еще в дорогой и безликой одежде, которую не надевала с вес-
ны, она втиснулась на сиденье. Как противно было сидеть
впритык к чужому, жаркому телу. Юбка была тесна. Туфли
на высоких каблуках жали. Да еще этот мерзкий запах – сво-
его и чужого пота. День был чертовски жарким. И все же,
отметила она про себя, ей повезло – хоть сидит, – и она стала
с удовлетворением посматривать в забитый людьми проход.

Какая-то престарелая дама, продравшись через толпу,
остановилась у двери Дориного купе и обратилась к ее со-
седке:

– А, ты здесь, дорогая, я думала, ты ближе к головным
вагонам.

Они довольно-таки мрачно переглянулись – леди перегну-
лась через притолоку, ноги ее были зажаты в куче вещей – и
завели разговор о том, что никогда, мол, не видели в поезде
столько народу.



 
 
 

Дора уже ничего не слышала – ужасная мысль ударила ей
в голову. Ей придется уступить свое место. Мысль эту она от
себя гнала, но та не отступала. Ну конечно. У пожилой да-
мы такой нездоровый вид, и будет правильно, если Дора, мо-
лодая и здоровая, уступит место, чтобы та села подле своей
приятельницы. Кровь бросилась Доре в лицо. Куда спешить?
Она затаилась и принялась обдумывать ситуацию. Вполне
возможно, что, сознавая необходимость уступить место, она
этого не сделает из чистого эгоизма. Да это в чем-то и лучше
– чем если бы ей вообще не пришло в голову, что пожилым
надо уступать место. По другую сторону от Дориной соседки
сидел нестарый мужчина. Читал себе газету и, судя по виду,
о долге своем не помышлял. Может, Доре подождать, пока
до него дойдет, что надо уступать место дамам? Дождешься,
пожалуй… Дора оглядела соседей по купе. Никто не обна-
руживал ни малейшего чувства неловкости. Лица соседей,
не уткнувшихся в книжки, лучились самодовольством, ко-
торое, верно, было написано и на ее собственном, когда она
поглядывала на сутолоку в проходе. Правда, было еще одно
обстоятельство. Она-то побеспокоилась о том, чтобы прие-
хать заранее, и должна быть за это вознаграждена. Впрочем,
эти дамы, может, не могли приехать раньше? Кто знает. И все
же элементарная справедливость требовала, чтобы у тех, кто
первым пришел на вокзал, были сидячие места. Старая дама
прекрасно устроится и в проходе. В конце концов, в проходе
полно престарелых дам, и никого это, похоже, не волнует, и



 
 
 

меньше всего их самих! Дора терпеть не могла бессмыслен-
ных жертв. К тому же она изнурена переживаниями и заслу-
живает покоя. Хорошо ли будет, если она приедет на место
совсем измотанной? Дора всерьез считала, что нервы ее на
пределе. Места она решила не уступать.

Дора поднялась и обратилась к стоявшей даме:
– Присаживайтесь, пожалуйста. Мне недалеко, могу и по-

стоять где-нибудь.
– Как это мило с вашей стороны! – воскликнула старая

дама. – Я теперь могу сесть рядом с приятельницей. Знаете,
у меня есть место – там, дальше. Может, мы поменяемся?
Давайте я помогу вам перенести туда вещи.

У Доры на радостях вспыхнули щеки. Что может быть
приятнее нежданного вознаграждения за благородный по-
ступок?

Она начала протискиваться через проход со здоровенным
чемоданом, а пожилая дама несла за ней дорожную сумку
и шляпу Пола. Продвигаться было нелегко, так что шляпе
Пола, наверно, досталось. Поезд тронулся.

Когда они добрались до нужного купе, оказалось, что у
дамы место у окна. Доре положительно везло. Поскольку ве-
щей у дамы было мало, обратно она отправилась одна, и До-
ра принялась устраиваться.

– Давайте помогу, – предложил высокий загорелый муж-
чина, сидевший напротив. Он легко забросил чемодан на
полку, Дора кинула поверх него шляпу Пола. Мужчина при-



 
 
 

ветливо улыбнулся. Они сели. В этом купе все были куда
изящней.

Дора прикрыла глаза и вспомнила о своем страхе. Она
возвращалась – и по собственной воле – во власть человека,
который отрицал или порицал все ее душевные порывы, и к
тому же теперь у него были все основания обвинить ее в без-
нравственности. Вот оно, замужество, думала Дора, – быть
под чужим игом. Что Пол был в ее власти, ей и в голову не
приходило. Ничего не поделаешь, замужество ее – факт, и
факт из числа немногих остающихся неизменными в ее бес-
порядочном существовании. Она едва не расплакалась и по-
старалась переключиться на что-нибудь другое.

Поезд громыхал по Мейденхэду. Дора пожалела, что не
вынула перед отправлением поезда книжку из чемодана. Со-
седа просить было неудобно. Да к тому же книга была на
дне чемодана, а бутылки с виски сверху, так что лучше уж
в чемодан не лазить. Она принялась изучать своих попутчи-
ков. Какие-то серенькие, не поддающиеся описанию женщи-
ны, пожилой мужчина да напротив двое мужчин помоложе.
Точнее – мужчина и юноша. Юноше, который сидел подле
окна, было лет восемнадцать, а мужчине, который помог ей
с чемоданом, где-то под сорок. Они, похоже, ехали вместе
и хорошо смотрелись рядом. Мужчина был крупный, широ-
коплечий, но лицом худой и слегка изнуренный, что замеча-
лось только тогда, когда присмотришься к его загару. Лицо
у него было открытое, приветливое, широкий лоб пересекал



 
 
 

ряд ровных морщин. В густых вьющихся волосах поблески-
вала проседь. Он скрестил на колене тяжелые жилистые ру-
ки и без всякого смущения рассматривал пассажиров напро-
тив. Он был из тех людей, что сразу располагают к себе, и
потому мог смело встречаться со взглядом незнакомца, не
боясь при этом показаться назойливым, заискивающим или
просто любопытным. Одет он был не по погоде – в тяжелый
твидовый костюм. Пот со лба он отирал чистейшим носовым
платком. Дора стянула с себя жакет и, незаметно сунув ру-
ку под блузку, нащупала проступивший между грудями пот.
Она переключила внимание на юношу.

Тот сидел не без кокетливого изящества: протянув вперед
ногу и едва касаясь Дориной ноги. На нем были темно-се-
рые фланелевые брюки и белая рубашка с открытым воро-
том. Пиджак он забросил на верхнюю полку. Рукава у ру-
башки были закатаны, и на его обнаженной руке, лежавшей
на пыльном подоконнике, нежилось солнышко. Он, по всей
видимости, на воздухе бывал реже, чем его спутник, но ще-
ки его были тронуты свежим, красноватым загаром. Голова
у него была совершенно круглая, глаза темно-карие. Воло-
сы блекло-каштанового цвета, чуть длинней обычного пада-
ли на шею ровно подстриженной волной. Он был очень ху-
денький, а такой беззастенчивый взгляд широко распахну-
тых глаз мог быть только у безмятежно-счастливого челове-
ка.

Дора признала этот былой свой взгляд на мир, когда гля-



 
 
 

дела на этого мальчика, доверчивого, неиспорченного, пы-
шущего здоровьем, не растратившего сил. Юность изуми-
тельная пора. И как неуместны здесь сочувствие и жалость.
Ведь за юностью наступает куда более трудный возраст, ко-
гда и надежд остается меньше, и возможностей изменить
что-то, когда жребий уже брошен и нужно идти по избранно-
му пути, а навыков никаких нет и нет даже простой житей-
ской мудрости, когда – как это случилось с ней самой – хо-
чешь быть une jeune fille un peu folle,3 а становишься просто
женщиной и, хуже того, женой. У молодых свои заботы, но у
них хоть есть определенная роль в жизни – быть молодыми.

Пара напротив разговаривала, и Дора бездумно прислу-
шивалась.

– Только не забрасывай учебники, – говорил мужчина, –
а то как бы до октября вся математика у тебя из головы не
выветрилась.

–  Я буду стараться,  – ответил юноша. Рядом со своим
спутником он держался овцой. Не отец ли это с сыном, по-
думала Дора, но потом решила, что они больше походят на
учителя с учеником. Было в старшем что-то от наставника.

– Везет вам, молодым, – продолжал мужчина, – очутиться
в Оксфорде! Ты, поди, волнуешься?

– Да, – ответил юноша. Ответил тихо, его, похоже, нерви-
ровало, что разговор идет на публику. Голос у его спутника
был громкий, раскатистый, а в купе больше никто не разго-

3 Молодой, слегка безрассудной девушкой (фр.).



 
 
 

варивал.
– Прямо скажу, завидую я тебе, Тоби, я в свое время упу-

стил такую возможность и всю жизнь жалею об этом. В твои
годы моя голова была забита только парусниками.

Тоби, промелькнуло у Доры, Тоби Круглоголовый.
– Да, повезло, – промямлил юноша.
Тоби явно старается подладиться под учителя, подумала

Дора. Она выудила последнюю сигарету из пачки и, убедив-
шись, что та пуста, выбросила ее, после минутного колеба-
ния, в окно. Она поймала на себе осуждающий взгляд муж-
чины – неодобрение лишь на секунду отразилось на его ли-
це и тут же исчезло. Она попыталась заправить блузку под
корсаж юбки. День, похоже, становился все жарче.

– А какая прекрасная специальность, – говорил мужчи-
на. – Быть инженером – это же благороднейшая профессия, с
ней нигде не пропадешь. В том-то и беда современной жиз-
ни, что нет у людей больше настоящего дела в руках. В бы-
лые времена кем мы были? И швец, и жнец, и в дуду игрец,
так ведь?

– Да, – ответил Тоби.
К этой поре он уже приметил пристальный взгляд Доры.

Застенчивая улыбка то и дело пробегала по его пухлым и,
как сформулировала про себя Дора, соблазнительно алым
губам. Он нервно потянулся и задел ее ногой. Сразу же резко
отпрянул и спрятал ноги под скамейку. Дору это позабавило.

– Это одна из наших главных задач,  – продолжал муж-



 
 
 

чина, – вернуть жизни посредством труда ее былую значи-
мость и утраченное достоинство. Слишком много людей в
наше время ненавидят свою работу. Потому и обретают та-
кое значение искусство и ремесла. Даже к хобби стали отно-
ситься серьезнее. А у тебя есть хобби?

Тоби от ответа уклонился.
Дора заметила стоявших у обочины детишек, они маха-

ли проходящему поезду, помахала в ответ и она и неволь-
но улыбнулась. Она поймала на себе взгляд Тоби, тот тоже
улыбнулся, но сразу отвел глаза.

Под пристальным Дориным взглядом он начал заливаться
краской. Дору это привело в умиление.

– Ведь это проблема всего нашего общества, – развивал
свою мысль мужчина. – Но у нас есть и своя личная жизнь –
и ею надо как-то распорядиться, так ведь? И что останется от
свободы, если это чувство личного призвания будет утраче-
но. Не надо бояться прозвища «чудак». Пусть мы будем всем
примером, каким-то напоминанием, хоть и символическим.
Ты согласен?

Тоби был согласен.
Поезд начал медленно сбавлять ход.
– Вот мы и в Оксфорде, – заметил мужчина, – гляди, Тоби,

это твой город.
Он кивнул в окошко, и все в купе повернулись, дабы гля-

нуть на цепь башен, переливавшихся от зноя серебром на
фоне ослепительно-светлого неба. Доре вдруг вспомнилось



 
 
 

путешествие с Полом по Италии. Она однажды поехала с
ним, когда ему нужно было дать консультацию по какой-то
рукописи. Пол ненавидел заграничные поездки. Соответ-
ственно и Дора была настроена так же – видела лишь пу-
стоши, еле различимые под слепящим солнцем, да несчаст-
ных голодных кошек, которых официанты гоняли салфетка-
ми от дорогих ресторанов. Ей вспомнились башни городов,
которые приходилось наблюдать лишь с вокзалов, и славные
их имена – Перуджа, Парма, Пьяченца. Странное, вроде но-
стальгии, чувство защемило внутри. Оксфорд в летнем ма-
реве казался не менее чужим, чем итальянские города. Она
тут не бывала. Пол был выпускником Кембриджа.

Поезд остановился, но пара напротив с места не двину-
лась.

– Да, символы вообще много значат, – продолжал мужчи-
на. – Ты знаешь, что всякий символ имеет сакраментальный
смысл? Не хлебом единым жив человек. Помнишь, что` я
рассказывал тебе о колоколе?

– Да, – оживился Тоби. – А его привезут до моего отъезда?
– Наверняка, – ответил мужчина. – Он прибудет недели

через две. Мы замыслили небольшое торжество – нечто вро-
де крещения. Все будет очень красочно и в духе традиций.
На церемонию весьма любезно согласился приехать епископ.
Ты будешь одним из посетителей – одним из немногих, точ-
нее, первым из многих. Мы ведь надеемся, что к нам в Им-
бер станут часто приезжать молодые люди.



 
 
 

Дора так и подскочила на скамейке, ринулась к проходу,
по дороге споткнулась. Лицо у нее горело, и она его прикры-
ла ладонью. Сигарета упала на пол, она не стала ее подни-
мать. Поезд тронулся.

Спутать названия она не могла. Эти двое тоже наверня-
ка едут в Имбер, они, должно быть, члены той самой таин-
ственной общины, о которой писал Пол. Дора облокотилась
на перила. Пошарила в сумочке, сигарет не нашла. Она их,
кажется, оставила в кармане жакета. Вернуться за сигарета-
ми она была не в силах. Позади слышались голоса Тоби и его
наставника, и ей вдруг почудилось, что они говорят о ней.
Совсем недавно они были для нее развлечением, а теперь
могут предстать перед ней в роли судей. Это знакомство в
поезде – нечто случайное, легкое и ни к чему не обязыва-
ющее. Такие знакомства нравились Доре своей безобидно-
стью. Теперь же оно выглядело прелюдией, открывавшей пе-
чальную перспективу куда более тягостного общения. Инте-
ресно, рассказывал ли о ней Пол в Имбере и что именно. Ее
воображение, уже свыкшееся с тем, что все эти месяцы раз-
луки Пол действительно существовал на свете, теперь было
захвачено мыслью о том, что существовал-то он не в оди-
ночестве. Вдруг было известно, что она сегодня приезжает?
Вдруг этот загорелый мужчина, теперь уже определенно гля-
девшийся священником, выслан в дозор и наблюдает за все-
ми, кто с виду походит на жену Пола? Вдруг он заметил, как
она пыталась заигрывать с Тоби? Но как, однако, описал ее



 
 
 

Пол?
Воображение у Доры было могучее – во всяком случае,

когда дело касалось ее самой. Она давно уже осознала, сколь
чревато оно опасностью, и выучилась его, как и память,
усыплять. Но сейчас воображение разыгралось и терзало
ее всякими видениями. Реальность, в которую она вот-вот
вступит, разворачивалась перед ней вереницей осуждающих
лиц, и Доре казалось, что порицание, которое она готова бы-
ла принять от Пола, теперь будет исходить от каждого члена
этой уже ненавистной ей общины. От негодования ее пере-
дернуло, и она закрыла глаза. Как же она об этом не поду-
мала? До чего же она все-таки глупа – дальше собственного
носа ничего не видит. Пол вырастал в многоликое чудовище.

Она глянула на часы и в ужасе поняла, что до Пенделко-
та осталось минут двадцать езды. Скоро она увидит Пола –
от этой мысли сердце у нее заныло от боли и радости. Нуж-
но возвращаться в купе. Она припудрила нос, заправила под
корсаж выбившуюся блузку, застегнула воротничок и, низко
опустив голову, вернулась на свое место. Тоби и его настав-
ник по-прежнему разговаривали, но Дора бормотала про се-
бя ругательства, дабы не слышать их речей. Она решительно
уставилась в пол, сосредоточившись на грубых башмаках и
на сандалиях Тоби. Боль в сердце все усиливалась.

Тут Дора заметила на пыльном полу, под лавкой напротив,
бабочку, красного адмирала. Все мысли разом вылетели у
нее из головы. Она обеспокоенно наблюдала за бабочкой. Та,



 
 
 

взмахнув крылышками, начала подбираться к окну прямо у
ног пассажиров. У Доры перехватило дыхание. Надо что-то
делать. Но что? Она вся вспыхнула от замешательства. Не
может же она взять и перед всей этой публикой нагнуться
да поймать бабочку. Все подумают, она дурочка. Об этом
не может быть и речи. Загорелый мужчина, удивленный, по-
видимому, сосредоточенным Дориным взглядом, наклонил-
ся, ощупал шнурки на ботинках. Завязаны вроде крепко. Он
приподнял ноги и едва не задел ими бабочку, она теперь вы-
бралась в проход между лавками.

– Извините, – сказала Дора. Она стала на колени, посади-
ла бабочку на ладонь и прикрыла сверху другой рукой, по-
чувствовав, как та затрепыхалась внутри. Все уставились на
Дору. Она залилась краской. Тоби и его спутник смотрели
на нее в изумлении. Что же теперь делать? Если выпустить
бабочку в окошко, ее разобьет о поезд встречным потоком.
Держать в руках – уж очень по-идиотски. Она склонилась,
притворяясь, будто рассматривает свою пленницу.

Поезд начал останавливаться. Дора в ужасе поняла, что
это, должно быть, Пенделкот. Тоби с наставником начали
собирать вещи. Вот и станция показалась. Когда поезд со-
всем уже остановился, ее попутчики были уже у выхода. До-
ра вскочила, все еще держа в руках бабочку. Она же должна
сойти с поезда! Быстро продев одну руку под ручки малень-
кой сумочки и дорожной сумки и вновь прикрыв притихшую
бабочку, она двинулась к дверям купе. Уже шла посадка, и



 
 
 

Дора прокладывала себе путь, грубо толкаясь, зато бабочка у
нее на груди была в полной безопасности. Ей удалось соско-
чить со ступенек на платформу, не рухнув при этом, а только
покачнувшись на своих неловких каблуках. Дора выпрями-
лась и глянула по сторонам. Она стояла на открытой стороне
платформы, и яркий солнечный свет, отражаясь от блестя-
щего бетонного покрытия, слепил ей глаза. Какое-то мгнове-
ние она вообще ничего не видела. Поезд медленно тронулся.

Затем, в состоянии глубокого шока, Дора увидела Пола
– тот направлялся ей навстречу. От его уже столь реально-
го присутствия ее кинуло в жар, сердце вновь бешено за-
колотилось, и страх вперемежку с радостью охватил ее. Он
немного изменился – похудел, загорел – и в сверкающем све-
те дня предстал перед ней во всем блеске своей южной кра-
соты и эдвардианской элегантности. На лице у него не было
и тени улыбки. Подозрительно сощурив глаза, он пристально
всматривался в Дору. Темные усы свисали по уголкам угрю-
мо скривившегося рта. На какой-то миг Дора порадовалась,
что сделала наконец хоть что-то ему приятное. Она верну-
лась. Но уже в следующий миг, когда он подошел к ней, в
душе остались лишь страх и чувство неловкости.

Следом за Полом шли Тоби и его спутник – они, види-
мо, повстречались чуть поодаль на платформе. Дора видела,
как они улыбаются ей из-за плеча Пола. Она сделала шаг на-
встречу.

– Ну, Дора… – промолвил Пол.



 
 
 

– Привет, – сказала Дора.
– Вот так встреча! – воскликнул спутник Тоби. – Жаль,

не знали, с кем мы едем. Мы же словечком не обмолвились
в дороге. Ехали с вашей женой и знать не знали, что это она.

– Разрешите представить, – сказал Пол. – Джеймс Тейпер
Пейс. А это Тоби Гэш. Надеюсь, я не спутал ваше имя? Моя
жена.

Они стояли на ярком солнце, и тени их перекрещивались.
На платформе больше никого не было, все уже ушли.

–  Рад с вами познакомиться,  – сказал Джеймс Тейпер
Пейс.

– Я тоже очень рада.
– А где твой багаж? – спросил Пол.
– О господи! – выдохнула Дора. У нее от ужаса даже рот

раскрылся. Она же оставила чемодан в поезде!
– Ты оставила его в поезде? – спросил Пол. Дора безмолв-

но кивнула в ответ.
– Вполне в твоем духе, дорогая. Ну, пойдем к машине. –

Пол вдруг остановился.
– Мой блокнот тоже был в чемодане?
– Да, – пробормотала Дора. – Мне очень жаль…
– Ничего, вам все вернут, – заверил Джеймс, – народ тут

честный.
– Я этого что-то не замечал, – проронил Пол. Лицо его

было непроницаемо. – Что ж, пошли. Ты что так сложила
руки – молишься, что ли?



 
 
 

Дора совсем забыла про бабочку. Не разжимая Кистей
рук, она развела пальцы в сторону, ладони ее распустились,
как цветок. Яркая бабочка вспорхнула, закружилась над ни-
ми, попорхала над залитой солнцем платформой и улетела
прочь.

Все изумленно молчали.
– Никогда не знаешь, чего и ждать от тебя, – пробормотал

Пол.
Все следом за ним двинулись к выходу.



 
 
 

 
Глава 2

 
«Лендровер», за рулем которого был Пол, быстро мчался

по зеленой дороге. Увитые пыльной зеленью изгороди вплот-
ную подступали к обочине, и листва шуршала, задевая ма-
шину.

–  Надеюсь, вам впереди удобно, миссис Гринфилд?  –
спросил Джеймс Тейпер Пейс. – Боюсь, это у нас не самая
комфортабельная машина.

– Все прекрасно, – ответила Дора. Она оглянулась и по-
смотрела на улыбающегося Джеймса, который сгорбился на
заднем сиденье «Лендровера». Дора еще не оправилась от
потрясения: надо же было забыть блокнот Пола в поезде. И
его итальянскую шляпу от солнца. На Пола она и глаз под-
нять не смела.

–  Я хотел было поехать на «Хилман-минксе»,  – сказал
Пол, – да их высочество до сих пор не снизошли до починки.

Последовало молчание.
– Как точно пришел сегодня поезд, – сказал немного по-

годя Джеймс, – мы будем в Комплине как раз вовремя.
Дорога пролегала в тени. Заходящее солнце освещало

лишь верхушки золотисто-желтых крон вязов, оставляя все
прочее в темно-зеленой тени. Дора взяла себя в руки и попы-
талась вникнуть в окружающий пейзаж. Она глядела на него
с изумлением закоренелого городского жителя, для которо-



 
 
 

го сельский ландшафт нечто нереальное, слишком уж он ве-
ликолепен, слишком уж живописен и слишком уж зелен. Ей
вспомнился оставшийся вдалеке Лондон, родная грязная и
шумная Кингз-роуд, на которой в этот летний вечер привет-
ливо распахнуты двери баров… Она вздрогнула и подобра-
ла под себя ноги. Скоро она предстанет перед всеми этими
незнакомцами, а после – перед Полом. Хоть бы они вовсе
туда не добрались!

–  Вот мы и приехали,  – заметил Джеймс,  – это ограда
вокруг поместья, в которое мы едем. С милю еще проедем
вдоль нее, а там и ворота покажутся.

Огромная каменная стена выросла справа от машины. До-
ра глядела в сторону, влево. Изгороди исчезли, и Дора всмат-
ривалась в даль, через золотистое жнивье, на раскидистую
рощу. За ней угадывалась голубая кромка далеких холмов.
У Доры было такое чувство, что это последний ее взгляд на
внешний мир.

– Когда въедем, откроется прекрасный вид на дом, – про-
должал Джеймс. – Тоби, тебе отсюда хорошо видно?

– Очень хорошо, спасибо, – раздался голос Тоби прямо
из-за Дориного плеча.

«Лендровер» притормозил.
– Ворота, похоже, закрыты, – сказал Пол. – Я их оставлял

открытыми, но кто-то любезно их затворил.
Он остановил машину у стены, колесами в траву, и два-

жды посигналил. Дора сумела разглядеть громадные колон-



 
 
 

ны с шарами наверху и чуть дальше – высокие железные во-
рота.

– Не надо сигналить, – сказал Джеймс. – Тоби откроет во-
рота.

– Конечно! – отозвался Тоби, поспешно выбираясь из ма-
шины.

Пока он возился с воротами, подымая массивную задвиж-
ку, с подъездной аллеи вылетели два газетных листка, один
обернулся вокруг ноги Тоби, а другой, топорщась и перекру-
чиваясь, зашелестел по дороге. Пол, по-прежнему глядя пе-
ред собой, как бы не замечая Доры, процедил:

– Надо бы убедить брата Николаса не захламлять все-таки
округу…

Джеймс промолчал. Тоби вернулся и нырнул в машину.
Пол вырулил на дорогу и, обогнув правый угол ворот, въехал
на аллею. Слева от ворот Дора приметила небольшую камен-
ную сторожку. Дверь в ней была нараспашку, и из нее вот-
вот должен был выскользнуть еще один газетный листок. В
сторожке залаяла собака.

В дверном проеме что-то мелькнуло, это привлекло вни-
мание Доры, она обернулась и увидела коренастого мужчину
с длинной шевелюрой темных волос – он вышел на порог и
наблюдал за машиной. Джеймс тоже обернулся. Пол, глянув
в смотровое зеркало, обронил:

– Ну-ну…
Дора снова села прямо, и тут у нее невольно вырвался воз-



 
 
 

глас изумления. Перед ними предстал огромный дом – он
высился вдали, за аллеей. Аллея была погружена во тьму,
а паривший над аллеей дом освещали косые лучи солнца.
Светло-серый дом на фоне потускневшего вечернего неба
блистал умытостью литографии. Центр фасада украшал вы-
сокий фронтон, его поддерживали четыре колонны. Крышу
венчал позеленевший медный купол. На уровне второго эта-
жа колонны упирались в балюстраду, а от нее двумя полу-
кружьями расходились два лестничных марша.

– Это и есть Имбер-Корт, – сказал Джеймс. – Хорош, вер-
но? Тебе видно, Тоби?

– Палладианский стиль4, – отозвался Пол.
– Да, – сказала Дора. Это были первые слова, которыми

они обменялись, отъехав от станции.
– Тут мы и живем. Прямо наши владения, влево – мона-

стырские. Дорога к дому не напрямик. Между ними озеро.
Сейчас вы его увидите. За ним – монастырская стена. Мона-
стырь скрывают деревья. Башню с нашей стороны озера уви-
деть можно, а отсюда – только зимой.

Дора и Тоби посмотрели влево и увидели вдалеке, в про-
свете деревьев, высокую стену, похожую на ту, что тянулась
вдоль дороги. Пока они ее разглядывали, машина вильнула
по аллее вправо, и показалась вода.

4 Палладианство – направление в европейском (прежде всего английском) зод-
честве XVII–XVIII вв., развивавшее, в рамках классицизма, принципы, заложен-
ные в творчестве итальянского архитектора А. Палладио (1508–1580).



 
 
 

– Я и не думал, что монастырь так близко, – сказал Тоби. –
Ой, смотрите, озеро! Здесь можно купаться?

– Можно, если не боишься тины, – ответил Джеймс. – Из-
за водорослей здесь не везде безопасно купаться. Лучше по-
советоваться с Майклом. Он у нас знаток в этом вопросе.

«Лендровер» теперь катил у кромки воды, она за топкой
камышовой зарослью лежала тихой гладью и отливала по-
следние краски дня в тусклую эмаль. Озеро было огромно.
Дора смутно различила вдали очертания монастырской сте-
ны на другом берегу. Имбер-Корт отсюда виден не был, его
скрывали деревья. Озеро сузилось, и машина вновь свернула
влево. Пол сбавил ход и с величайшей осторожностью про-
ехал по деревянному мосту, ходившему ходуном под коле-
сами.

– С этой стороны в озеро впадают три ручья, – пояснил
Джеймс, – а с другой стороны – речка. Правда, ее и речкой-то
не назовешь, теряется где-то в болотах.

«Лендровер» медленно затрясся по второму мосту. Дора
глянула вниз и увидела через перекладины поток, перели-
вавшийся зелеными водорослями.

–  Дальнего берега озера отсюда не видно,  – продолжал
Джеймс, – оно огибает дом с той стороны. У озера форма
буквы «Г», и этот берег, естественно, вертикальная черточка
буквы. Дом же стоит как бы в излучине буквы.

Миновали и третий мост. «Лендровер» опять вильнул
влево, и Дора принялась разглядывать дом. Теперь хоро-



 
 
 

шо была видна его боковая сторона – прямоугольник серого
камня с тремя рядами окон. За домом, чуть в сторону от до-
роги, раскинулся двор, окруженный кирпичными строения-
ми, которые венчала изящная башенка с часами.

– А там наш сад, – показал Джеймс, кивая вправо. До-
ра окинула взглядом поле овощных грядок, теплицы. За ни-
ми простирался парк с вековыми деревьями. Воздух тут был
душный, сумеречный. Деревья вдали застыли в последнем
отблеске угасающего дня.

«Лендровер» прошуршал по гравию и остановился пе-
ред фасадом. Дору трясло от нервного перевозбуждения, она
чувствовала, как кровь приливает ей к лицу. Руки и ноги
не слушались, когда она попыталась выбраться из машины.
Джеймс подошел к дверце и подал ей руку. Высокие каблуки
скрипнули по гравию. Она отступила на шаг и глянула снизу
на дом.

Отсюда он не казался таким огромным, как издали. Ко-
ринфские колонны поддерживали широкий портик над бал-
коном, на который выходили комнаты второго этажа. Балкон
обрамляли расходящиеся в стороны симметричные извивы
лестниц, в верхней части они закрывали собой боковые кры-
лья дома, а внизу почти смыкались по центру фасада. Два
каменных льва уютно, словно кошки, примостились внизу на
перилах, а между ними виднелось несколько балконных две-
рей, прорубленных чьей-то нечестивой рукой в конце XIX
века, они вели в просторный зал первого этажа. Над ними



 
 
 

помещался каменный медальон, в искусную резьбу которого
были вплетены слова «Amor via mea»5. Похожий медальон
венчал и высокие двери на балконе второго этажа, а высе-
ченные над ними каменные гирлянды уводили взгляд ввысь,
к каменным цветам под крышей портика, оживленным про-
щальными отблесками вечерней зари. Гравийная дорожка,
как теперь увидела Дора, была площадкой, окаймленной ба-
люстрадой с урнами и широкими плоскими ступенями, ко-
торые растрескались от времени и поросли мхом и травой.
Пологий откос спускался к озеру – оно раскинулось прямо
перед домом, – к воде от ступеней вела извилистая тропка,
по обе стороны которой опасно кренились к земле вязы.

– Потрясающе, – сказала Дора.
– Да, недурственный в своем роде экземпляр, – отозвался

Пол.
Дора по опыту знала: ничто не приводит Пола так быстро

в хорошее настроение, как возможность ей что-нибудь пока-
зать. Он глядел на дом с удовлетворением – будто сам его
строил.

– Ученик Иниго Джонса6, – начал было он объяснять.
– Надо не мешкать, если хотим успеть к вечерне, – пре-

рвал его Джеймс. – Простите великодушно.
Он начал подниматься по лестнице. Остальные поплелись

5 Путь мой – любовь (лат.).
6 Иниго Джонс (1573–1652) – английский архитектор, крупнейший представи-

тель палладианства.



 
 
 

следом. Джеймс приостановился и глянул на них сверху.
–  Думаю, вновь прибывшие захотят присоединиться к

нам? – спросил он.
–  Да, конечно,  – ответил Тоби. Похоже, это был един-

ственно правильный ответ.
Вечерня, думала Дора, наверно, это какая-нибудь религи-

озная служба. Ну и пусть, хоть отодвинется час встречи со
всеми обитателями дома и еще более страшный миг, когда
она останется наедине с Полом. Она согласно кивнула.

Пол шел молча, погруженный в свои мысли.
Дора поднималась по лестнице, держась за широкие ка-

менные перила, еще хранившие солнечное тепло. Она чуть
вздрогнула, когда прикоснулась к дому. Потом ступила на
широкий мощеный балкон. Высокие двери вели в простор-
ный холл. Там было довольно темно, света пока не зажигали.
Дора вошла следом за Джеймсом и Тоби в холл, различила
в полумраке лестницу, потом людей, которые торопливо пе-
ресекали холл и скрывались за дверью в дальнем углу. Дух
в доме стоял затхлый, как от плесневелого хлеба, дух казен-
ного помещения.

От снующих фигурок отделилась одна женская и напра-
вилась в их сторону.

– Хорошо, что приехали вовремя, – сказала она. – Доб-
ро пожаловать в Имбер, Тоби и Дора. Мы здесь обращаемся
друг к другу по имени. Я так много о вас слышала, что ка-
жется, будто я вас давным-давно знаю.



 
 
 

Женщина, которую Дора теперь могла рассмотреть в по-
лумраке холла, была средних лет, приземистая, с круглым
веснушчатым детским лицом, покрытым светлым пушком,
что делало ее похожей на добродушного львенка. У нее были
радостные голубые глаза и очень длинные светлые волосы,
аккуратно убранные в косы вокруг головы.

– Это миссис Марк, – представил ее Джеймс.
– Не хотите передохнуть? – спросила Дору миссис Марк.
– Нет-нет, благодарю, – ответила Дора.
И тут через плечо миссис Марк Дора увидела красивую

девушку, которая спешила вслед за остальными по направ-
лению к двери. Стройная, с продолговатым печальным ли-
цом, на котором выделялись тяжелые миндалевидные веки.
Копна густых темных волос собрана в низкий узел. Выбив-
шиеся непокорные кудри венчиком обрамляли высокий лоб.
Прежде чем войти в дверь, она полуобернулась и улыбнулась
Доре.

Дора ощутила мгновенный укол неудовольствия. Она-то
полагала, что, оказавшись в столь чуждой ей обстановке, она
хотя бы будет единственной красивой женщиной. Женщина
с данными миссис Марк была здесь у места. Но та, которую
она только что видела, вносила какую-то сумятицу, ее появ-
ление было как дурное предзнаменование, если не сказать –
угроза. Дора опомнилась – она же забыла улыбнуться в от-
вет. Улыбка появилась на ее губах, но девушка уже скрылась
за дверью.



 
 
 

– Так мы идем? – спросила миссис Марк.
Она пошла первой, за ней Дора с Полом. А следом Тоби

и Джеймс. Джеймс обогнал их, отворил перед ними дверь,
и они ступили в широкий коридор. Пол взял Дору за руку,
стиснул ее ладонь и больше уже не выпускал. Хотел он ее
таким образом устрашить или приободрить – этого Дора не
знала. Она не отвечала на его пожатия, обиженная этой мерт-
вой хваткой, сломленная обуревавшей ее тоской.

В следующий миг они уже входили в большой длинный
зал, в котором горел свет. Прямо напротив двери три высо-
ких незанавешенных окна, сверху полукруглых, открывали
вид на парк, погруженный в сумерки и резко контрастиро-
вавший с ярким, без абажуров и плафонов, светом в зале.
Дора осмотрелась. Комната была со вкусом отделана пане-
лями. Ее когда-то бело-розовые тона поблекли до цвета пы-
ли, казавшегося и вовсе тусклым от резкого света. Это поме-
щение, решила Дора, должно быть, служило в Имбер-Корте
парадной гостиной или пиршественным залом, а теперь пре-
вращено было в молельню. Вся стена справа от Доры была
забрана небесно-голубой занавесью, по центру высился про-
стой крест светлого дуба. Под ним на возвышении стоял по-
крытый белым кружевом алтарь, на нем медное распятие.
Подле него стоял старинный пюпитр, служивший аналоем.
Мебели в комнате не было – только несколько рядов дере-
вянных скамей и подушечки для моления. Кое-кто стоял уже
на коленях. В комнате царила полная тишина. От необычно-



 
 
 

сти всей этой картины, пронизанной каким-то пронзитель-
ным трагизмом, у Доры перехватило дыхание.

Джеймс Тейпер Пейс перекрестился и стал на колени. То-
би опустился рядом с ним.

– Мы вас пристроим сзади, – прошептала миссис Марк и
указала Полу и Доре на последний ряд. Сама она скользнула
к своему, видно постоянному, месту впереди. Они пошли на
указанные места, осторожно ступая по голому полу. Снова
воцарилась тишина.

После минутного колебания Дора опустилась на колени
рядом с Полом. В безмолвии слышала она, как сильно стучит
ее сердце. Она высвободила руку из железной хватки Пола,
когда они входили в дверь, и теперь решительно сложила ру-
ки на груди. Не желая подчиниться благочестивой обстанов-
ке, она запрокинула голову и обвела глазами комнату. Теперь
она видела, что потолок к центру возвышается, превращаясь
в круглый свод, зеленый купол которого она наверняка и ви-
дела с дороги. Изнутри он казался вовсе не таким большим.
Взор Доры поблуждал среди фризов, чередовавших овалы со
стрелами, среди розовых завитушек и лепных гирлянд, пока
не вернулся к благочестивой картине внизу.

В первом ряду она увидела коленопреклоненного мужчи-
ну в черной сутане, должно быть священника, а около него, с
неприятным для себя чувством, – бесформенную груду чер-
ных одежд, это, поди, монахиня. За ними, рядом с Джеймсом
и Тоби, стояли трое или четверо мужчин. Видна была и мис-



 
 
 

сис Марк, она стояла выпрямившись, на голову у нее был на-
брошен свернутый косынкой носовой платок, который она,
вероятно, успела накинуть при входе в зал. Темноволосая де-
вушка, которую Дора мельком видела в холле, стояла дальше
всех, закрыв лицо руками и низко склонившись. Ее голова
была покрыта черным кружевным шарфом, из-под которо-
го, блестя на ярком свету, проглядывал черный узел волос.
Других женщин не было.

Кто-то вдруг заговорил, и Дора виновато вздрогнула. Она
прислушалась, но не поняла, о чем говорят. Говорил, похо-
же, стоявший впереди священник. Вслушавшись, Дора по-
няла, что это латынь. Дора была встревожена и возмуще-
на. Утратив веру, она сохранила предрассудки. Приглушен-
ные голоса вдруг окружили ее, начался диалог священника
и общины. Дора искоса глянула на Пола. Тот стоял, распря-
мив плечи и сложив перед собой руки, и смотрел вверх –
на крест. Вид у него был торжественный и какой-то велича-
вый, как это часто бывало у него, когда он задумывался о
работе, и редко, когда думал о жене. Доре было интересно:
неужто мысли его, к счастью, обратились к чему-то высоко-
му или просто религиозная обстановка отвлекла его на ка-
кое-то время. Не забыть бы спросить его, когда он будет в
хорошем расположении духа, верит он в Бога или нет. Глупо
до сих пор этого не знать.

Вдруг Дора заметила, что монахиня из первого ряда обер-
нулась и смотрит на нее. Монахиня была довольно молодая,



 
 
 

широколицая, румяная, с пронзительным взором. С бес-
страстностью, обычной для тех, кто посвятил себя благоче-
стию, она какое-то время без тени улыбки созерцала Дору.
Потом отвернулась и что-то прошептала через плечо миссис
Марк, которая стояла за ней. Миссис Марк тоже обернулась
и посмотрела на Дору. От смятения Дора сделалась пунцо-
вой. Со смирением человека, ни разу в жизни не спасавше-
гося бегством, Дора смотрела, как миссис Марк подымается
и на цыпочках, обходя скамейки, крадется к ней, наклоняет-
ся к ее плечу. Дора вся изогнулась, силясь расслышать, что
шепчет ей на ухо миссис Марк.

– Что-что? – переспросила Дора куда громче, чем наме-
ревалась.

– Сестра Урсула просит – не покроете ли вы чем-нибудь
голову? Здесь так принято.

– У меня с собой ничего нет, – ответила Дора, готовая уже
расплакаться от досады и неловкости.

– Можно и носовым платком, – прошептала миссис Марк
и ободряюще улыбнулась.

Дора пошарила в кармане, обнаружила маленький, не пер-
вой свежести носовой платок и прикрыла им макушку. Мис-
сис Марк удалилась на цыпочках, а монахиня еще раз обер-
нулась и удовлетворенно посмотрела на Дору.

Вся красная, Дора уставилась прямо перед собой. Она за-
метила краешком глаза, что выражение лица у Пола переме-
нилось, но не смела к нему повернуться. Она стиснула рука-



 
 
 

ми спинку стоявшей впереди скамьи. Латинское бормотание
продолжалось. Дора вдруг почувствовала, что юбка невыно-
симо жмет, что на одном чулке медленно сползает петля. Но-
ги гудели, и ей вдруг пришло в голову, что в туфлях на вы-
соких каблуках неудобно стоять на коленях. Она начала рас-
сеянно осматривать комнату и никак не могла принять ее
за храм Божий. Это была жалкая, обшарпанная, запущенная
гостиная, давшая приют чужому обряду – зловещему и од-
новременно нелепому. Дора глубоко вздохнула и поднялась
с колен. Стащила с головы идиотский носовой платок, спо-
койно прошествовала к двери и вышла.

Она оказалась в незнакомом коридоре, но, заглянув по-
очередно в несколько дверей, обнаружила наконец выложен-
ный каменными плитами холл, выходивший на балкон. Она
прислушалась – не гонятся ли за ней, но все было тихо. Холл
был просторный, без всяких украшений: ни цветов, ни кар-
тин. Открытый камин с резной каменной полкой был чисто
выметен и засыпан горкой коричневых шишек. Зеленый ли-
сток расписания оповещал о времени трапез и служб, а также
о том, что вскоре состоится прослушивание пластинок Ба-
ха. Дора заспешила прочь и через высокие двери прошла на
балкон.

Она облокотилась на балюстраду между пилонами и ста-
ла глядеть вниз, через площадку, на озеро. Солнце зашло,
но справа от нее, на западе, небо еще полыхало оранжевым
заревом в редких перьях бледных облаков, и на фоне его



 
 
 

черным контуром прорисовывались деревья. Вдали виднел-
ся силуэт башни, принадлежавшей, по всей видимости, мо-
настырю. Озеро тоже светилось мягким светом; посинев до
черноты, оно кое-где хранило еще слегка фосфоресцирую-
щие отблески. Дора пошла вниз по ступеням.

Она миновала площадку, спустилась еще по одному мар-
шу пологих ступеней. Там она задержалась на минутку –
очень ныли ноги. Сняла одну туфлю, потерла ступню. Бо-
сой ноге стало настолько лучше, что Дора скинула и вторую
туфлю. Та отлетела к лестнице и плюхнулась в густую траву.
Дора швырнула ей вслед первую и побежала к озеру. Сухие
ступени еще хранили дневную теплынь. Трава на тропинке
меж вязами была примята, на ней уже проступила роса.

У поросшей камышом кромки воды оказались деревян-
ные мостки, к ним была привязана лодочка. У нее был такой
заманчивый, соблазнительный вид, какой, впрочем, бывает
у всех маленьких уютных лодочек. Дора обожала лодки, но
они внушали ей и безотчетный страх – она ведь не умела
плавать. Дора подавила в себе соблазн прыгнуть в лодку и
заскользить по черной глади озера. Вместо этого она побрела
вдоль берега. Высокая трава цеплялась за подол. Земля под
ногами становилась сырой и топкой. Озеро резко забирало
вправо, а Дора смутно догадывалась, что оно и с другой сто-
роны окружает дом, отделяя его от монастыря. Дора стояла,
вглядываясь поверх воды в темноту, и думала о том, что это
первый миг покоя за весь день. Она постояла еще какое-то



 
 
 

время, вслушиваясь в тишину.
Вдруг по другую сторону озера резко и отчетливо уда-

рил колокол. С минуту он звонил настойчиво и гулко. За-
тем вновь воцарилась тишина. Звон слышно было так, будто
звонарь стоял у кромки воды, за монастырской стеной, – так
отчетлив был высокий, повелительный голос колокола. Дора
повернула назад и быстро побежала к тропинке меж вязами.
Колокол напугал ее. Она торопливо взбиралась по косогору
и о туфлях вспомнила, лишь когда ступила одной ногой на
ступеньки. Бросилась шарить в высокой траве по обе сторо-
ны от ступеней. Проклятых туфель нигде не было. Она гля-
нула вверх, на мрачную громаду дома, нависшую над ней в
ночном небе. Снова начала беспомощно рыться в траве. Но
было слишком темно и ничего не видно. В доме, где-то у
балкона, зажегся свет. Дора отчаялась и поплелась вверх по
усыпанной гравием площадке. Идти по камням было больно.

В комнату, где горел свет, можно было попасть прямо с
балкона, с правой стороны, через двойные застекленные две-
ри – их, похоже, также прорубили относительно недавно по
инициативе все того же вандала, который похозяйничал вни-
зу. В освещенной комнате Дора увидела много людей. Раз-
думывать времени не было, и она, прикрыв глаза ладонью,
быстро переступила порог.

Кто-то схватил ее за руку и повел вглубь. Это была миссис
Марк.

– Дора, бедняжка, жаль, что мы вас спугнули. Надеюсь,



 
 
 

вы не заплутались в саду?
– Нет, но я потеряла туфли, – ответила Дора. Теперь она

сразу почувствовала, какие у нее мокрые и ледяные ноги.
Она инстинктивно подалась вперед и уселась на краешек
стола. Вокруг столпились люди.

– Ты потеряла туфли? – неодобрительно спросил Пол. Он
тоже подошел вместе со всеми и стоял теперь прямо против
нее.

– Я сбросила их где-то около ступенек, там, у тропинки,
а потом не смогла найти. – Дора была крайне довольна про-
стотой такого объяснения.

Джеймс Тейпер Пейс выступил вперед и сказал:
– Надо организовать поиск! В группу войдут Тоби и я – мы

ведь уже знакомы с миссис Гринфилд. Прихватим с собой
фонарики. А миссис Марк тем временем всех ей представит.

– Я тоже пойду, – заявил Пол.
Дора знала, он всегда был уверен, что найдет любую вещь,

которую она потеряла. И надеялась, что именно он, а не кто-
то из этих двоих отыщет ее туфли. Это бы его ублажило.

Болтая холодными мокрыми ногами в рваных и грязных
чулках, Дора сосредоточилась на единственном знакомом ей
лице – миссис Марк. Все остальные стояли напротив и раз-
глядывали ее. Она же не осмеливалась перевести взгляд –
все было настолько ужасно, что ей стало наплевать, кто что
видит и думает.

– Надо вас познакомить с нашей маленькой компанией, –



 
 
 

сказала миссис Марк. – С Тоби мы уже всех познакомили.
Дора не сводила глаз с миссис Марк, отмечая теперь про

себя, как румяно ее незнакомое с пудрой лицо, которое ухит-
ряется быть и лоснящимся и нежно-пушистым одновремен-
но, и как длинны, должно быть, ее белокурые косы, если
их распустить. Миссис Марк была одета в голубую блузку с
открытым воротом и коричневую хлопчатобумажную юбку,
из-под которой выглядывали голые волосатые ноги в пару-
синовых туфлях.

– Это мистер Топглас, – представила миссис Марк. Доре
поклонился высокий лысоватый мужчина в очках.

– А это Майкл Мид, наш руководитель.
Устало и застенчиво улыбнулся Доре долгоносый муж-

чина со светло-каштановыми взлохмаченными волосами и
слишком близко поставленными голубыми глазами.

– А с бородкой – это Марк Стрэффорд.
Вперед с кивком шагнул здоровяк с густыми волосами,

красновато-медной бородой и легкой саркастической улыб-
кой.

– Я мистер миссис Марк, вы понимаете, что я имею в ви-
ду, – сказал он.

– А это Пэтчуэй, наша гордость и опора в огородных де-
лах.

На Дору угрюмо уставился грязноватый мужичок в вет-
хой шляпе, всем своим видом показывавший, что к обще-
ству этому он не принадлежит и ничуть из-за этого не пере-



 
 
 

живает.
– А это отец Боб Джойс, наш духовник. – Священник в ря-

се, только что вошедший в комнату, заспешил вперед и по-
жал Доре руку. Лицо у него было одутловатое, в глазах све-
тилась вера. Он улыбнулся, показав темный от пломб рот, а
потом вперил в нее такой испытующий взор, что у нее му-
рашки по спине забегали.

– А это сестра Урсула, имеющая право выходить за пре-
делы монастыря, она наш добрый посредник в сношениях с
монастырем.

Сестра Урсула приветливо улыбнулась Доре. У нее были
темные брови дугой, и вид она имела начальственный. Дора
почувствовала, что случая с носовым платком та ей ни за что
не простит.

– Рады вас видеть здесь, – сказала сестра Урсула, – мы
вспоминали о вас в своих молитвах.

Дора вспыхнула – не то от негодования, не то от смуще-
ния. Ей через силу удалось выдавить из себя улыбку.

– А это Кэтрин Фоли, наша маленькая святая, думаю, вы
ее полюбите, как и все мы.

Дора повернулась и увидела ту самую интересную девуш-
ку с продолговатым лицом.

– Здравствуйте, – сказала Дора.
– Здравствуйте, – ответила Кэтрин Фоли.
Вовсе она и не такая красивая, с облегчением подумала

Дора. В лице у Кэтрин было нечто робкое, отрешенное, и



 
 
 

потому никак нельзя было сказать, что она блещет красо-
той. Мягкая, какая-то уклончивая улыбка. Большие холод-
ные свинцово-серые глаза не выдержали Дориного взгляда.
И все же Дора подспудно чувствовала таящуюся в ней опас-
ность.

– Хотите вареное яйцо или еще чего-нибудь? – спросила
миссис Марк. – Ужин у нас обычно в шесть, а после вечерни
только молоко с печеньем. – Она показала на боковой сто-
лик, где стояли кружки и поднос с печеньем, так уж распо-
ряжался Питер Топглас.

Кольцо вокруг Доры разомкнулось. Майкл Мид разгова-
ривал теперь с Марком Стрэффордом, нервно улыбаясь и
показывая неровные зубы. Его длинные руки стремительно
взмывали в прямо-таки египетских жестах.

– Хлеба с маслом не буду, – задумчиво говорил себе под
нос Питер Топглас.

– Нет, не надо, спасибо, – сказала Дора, – я перекусила в
поезде.

– Тогда молока?
– Нет-нет, спасибо, я ничего не буду, – ответила Дора. Она

думала о бутылках с виски, они теперь, очевидно, уже в Юж-
ном Уэльсе.

В дверь ворвался Джеймс Тейпер Пейс и закричал:
– Победа! Тоби повезло!
Следом шествовал Тоби Гэш, держа в каждой руке по

Дориной туфельке. Дойдя до Доры, он опустил глаза, его и



 
 
 

без того пунцовые щеки вспыхнули еще ярче. Вручая Доре
туфли в смущенном поклоне, Тоби продемонстрировал ей
свою округлую макушку.

– О, Тоби, большое спасибо, – поблагодарила Дора.
В комнату вошел Пол с перекошенным от злобы лицом.
– Вы потрудились на славу, дорогие Джеймс и Тоби, – за-

ключил отец Боб Джойс. – Так уж повелось – сильнее раду-
ешься тому, что потерял и нашел, чем тому, что всегда имел
при себе.

– А теперь, – сказал Джеймс, – коли туфли миссис Грин-
филд нашлись, можно и на покой.



 
 
 

 
Глава 3

 
Пол с Дорой остались наедине.
– Этому блокноту цены нет, в нем годы моей работы, –

выговаривал Доре Пол. – Надо же быть таким дураком – про-
сить тебя его привезти.

– Я очень виновата, – оправдывалась Дора. – Он наверня-
ка найдется. Я завтра же пойду на станцию.

– Надо было мне сразу туда позвонить, – сказал Пол, –
только из-за твоих выкрутасов это совершенно выпало у ме-
ня из головы. Зачем, скажи на милость, тебе понадобилось
снимать туфли?

– У меня ноги заболели, – ответила Дора. – Я же говорила.
Они стояли и смотрели друг на друга при слепящем элек-

трическом свете. Комната Пола была на втором этаже, обои-
ми окнами она глядела на монастырь. В свое время она слу-
жила парадной спальней, от той поры осталась зеленая об-
шивка и огромное зеркало в стене. Обстановка была скудная:
две железные кровати, два непарных стула, большой чертеж-
ный стол, который Пол завалил книгами и бумагами, да ми-
ленький столик красного дерева, эдакий остаток былой рос-
коши. В углу стоял открытый полуразобранный чемодан По-
ла. На голом полу лежали два дешевеньких новеньких ков-
рика. Слова в комнате отзывались гулким эхом.

Пол стоял подбоченясь и сверлил Дору взглядом. Он мог



 
 
 

стоять так, насупившись, часами. Дору это всегда выводило
из себя. Но в то же самое время она понимала: таково прояв-
ление его любви, неистощимой, безжалостной любви, кото-
рая держала ее в плену. Она и возмущалась этой любовью, и
была ей бесконечно благодарна. Дора пересилила себя, под-
няла на Пола глаза и поняла, что по-прежнему преклоняет-
ся перед цельностью его натуры, отданной работе и любви,
перед его уверенностью в жизни. И в сравнении с ним по-
чувствовала себя ничтожной, ненастоящей, будто она была
лишь порожденной им мыслью.

Чтобы вывести Пола из оцепенения, она подошла к нему
и нежно тряхнула за плечи.

– Пол, ну не будь злюкой…
Пол отступил, не откликнувшись на ее прикосновение.
– Только тебе может хватить ума – так гнусно мне изме-

нить, а потом повиснуть на шее и сказать: «Ну не будь злю-
кой!» – передразнил он ее и двинулся к чемодану, откуда, по-
рывшись, вытащил чистенький несессер в черно-белую клет-
ку.

– Ну а что мне прикажешь говорить? Что бы там ни было,
я же приехала…

– Не намерен разделять приведенное только что отцом Бо-
бом суждение, будто заблудшей овце, мол, надо радоваться
более, чем незаблудшим. И если ты ждешь от меня выраже-
ния радости, то будешь разочарована. После всех своих вы-
ходок ты навсегда пала в моих глазах.



 
 
 

Он вышел из комнаты.
Дора, приуныв, заглянула в парусиновую дорожную сум-

ку. Пижама осталась в чемодане, хорошо хоть зубная щетка
здесь. Сказанное Полом глубоко ее уязвило. Да как он смеет
так обращаться с ней – мало ли что было в прошлом?! Для
Доры прошлое всегда было чем-то призрачным. Ей как-то
прежде в голову не приходило, что Пол может попрекать ее
прошлым. Она отогнала от себя эту мысль, чтобы не распла-
каться, и, подойдя к высокому окну, распахнула его настежь.
Занавесок не было. Ночь стояла теплая, звездная. Озеро по
эту сторону совсем близко подступало к дому. Видно его не
было, но в рассеянном сиянии звезд и еще не поднявшейся
луны угадывалась его темная гладь. Все прочие очертания
лежали за озером.

В комнату вернулся Пол.
– У меня нет пижамы, – сказала Дора, – все в чемодане.
– Можешь надеть какую-нибудь мою рубашку, – отозвался

Пол, – вот хоть эту, ее все равно пора стирать.
–  Ты что – все рассказал про меня этим монашкам?  –

спросила Дора.
– Монахиням я ничего о тебе не говорил, – ответил Пол. –

Остальным членам общины я вынужден был кое-что расска-
зать, и, коли лестного для тебя в этом рассказе маловато, ед-
ва ли в том моя вина.

– Они еще подумают, что их проклятые молитвы привели
меня сюда.



 
 
 

– Я это место уважаю и тебе советую, – сказал Пол. До-
ра подумала, не спросить ли сейчас Пола – верит он в Бога
или нет, но решила не спрашивать. Наверняка верит. Вместо
этого она сказала:

– Что поделать – прошлого не отменишь. – Пол снова впе-
рил в нее свой тяжелый взгляд.

– Можешь оставить при себе свои легкомысленные заве-
рения. Я бы на твоем месте помалкивал о раскаянии – вот
уж на что, по-моему, ты совсем не способна.

Резкий колокольный звон пробежал над водой и ринулся
в распахнутое окно. Дора так и подпрыгнула.

– Опять этот колокол! – воскликнула она. – Что это?
– Колокол в монастыре звонит к разным службам. Сейчас

он звонит к Laud7, а по утрам к Prime8. Скоро монастырь
получит новый колокол, – добавил он.

Оба начали раздеваться.
– О монастырском колоколе есть легенда. Я ее обнаружил

в одной из рукописей. Ты, я думаю, это оценишь, – обронил
Пол.

– Что за легенда? – спросила Дора.
– Монастырь этот, знаешь ли, заложен очень-очень давно.

Здесь с XII века обосновались монахини-бенедиктинки. Те-
перешний монастырь, ясное дело, англиканский, но он оста-

7 Совместной молитве (здесь и далее упоминаются службы католической и ан-
гликанской церквей).

8 Службе, совершаемой в шесть утра или с восходом солнца.



 
 
 

ется бенедиктинским. Где-то веке в XIV, как гласит преда-
ние, во всяком случае, до Реформации, у одной из монахинь
завелся любовник. По тем временам, осмелюсь заметить, это
был не такой уж из ряда вон выходящий случай, но орден
этот, видно, имел особенно строгий устав. Кто эта монахи-
ня, было неизвестно, замечен был только раза два молодой
человек, когда тот карабкался по стене, и в конце концов он
свернул себе шею. Стена – она, кстати говоря, сохранилась
– очень высокая.

Настоятельница не раз взывала к согрешившей монахи-
не, дабы та покаялась, но никто не сознавался. Тогда при-
звали епископа. Епископ, исключительной святости и благо-
дати человек, также потребовал, чтобы грешница на испове-
ди признала свой грех. Когда же вновь никто не открылся,
епископ проклял монастырь. И тогда, как пишет летописец,
огромный колокол «птицей вспорхнул с башни и рухнул в
озеро».

– О господи! – вырвалось у Доры.
– Погоди, это еще не конец. Согрешившая монахиня бы-

ла так потрясена этим зрелищем, что немедля выбежала из
монастырских ворот и утопилась в озере.

– Бедняжка! – воскликнула Дора.
– Ты, конечно же, отождествляешь себя с этой безбожни-

цей, – съязвил Пол.
– Ее, верно, силком отдали в монастырь, – сказала Дора. –

В ту пору такое случалось.



 
 
 

– Она нарушила свой обет, – сказал Пол.
– Неужели это правда?
– В таких легендах всегда есть доля истины. Упоминания

о здешнем знаменитом колоколе встречаются, только вот что
с ним случилось – неизвестно. Отлит он был великим ма-
стером из Глостера – Хью Белиэтром, его звали еще Боль-
шой Литейщик. Колокол славился своим замечательно чи-
стым тоном и еще тем, что мог ограждать от напастей и злых
духов. Был на нем, кстати, и орнамент – сцены из жизни
Христовой, что само по себе редкость. Если колокол обна-
ружат, интерес к нему будет огромный. Может, его и впрямь
сбросили в озеро во времена Реформации – либо те, кто гро-
мил монастырь, либо – что более вероятно – сами монахини,
дабы спасти его. Металл для литья был очень дорог. Кажет-
ся, кто-то разок проходился драгой по дну, да ничего не об-
наружил. И еще, у колокола было имя – Габриель.

– У него было имя! – воскликнула Дора. – Вот здорово!
Но как монахиню жалко. А ее привидение не появлялось в
этих местах?

– Об этом упоминаний нет, – ответил Пол, – но есть пре-
дание, будто колокол порой звонит со дна озера и тому, кто
его услышал, звон предвещает смерть.

Дора вздрогнула. Она все с себя сняла и натягивала через
голову рубашку Пола.

– Ты кому-нибудь еще рассказывал эту историю? – спро-
сила она.



 
 
 

– Нет, не рассказывал. Впрочем, постой, вроде бы я рас-
сказывал ее Кэтрин.

Он забрался в постель.
На Дору накатило неприятное чувство. Она пошла к окну,

высунулась из него и глянула по сторонам. Луна уже взошла,
и озеро лежало как на ладони; не то его шевелил серебристой
рябью бриз, не то ночная мошкара над ним мелькала. Тягу-
чий, благоуханный воздух струился в комнату. Теперь До-
ра более отчетливо видела открывающуюся из окна карти-
ну: мрачная громада монастырской стены в изломах света и
тьмы; склоненные перед тусклым сиянием округлые макуш-
ки деревьев; длинные необычные тени, которые отбрасывали
растущие на траве под окнами деревья и кусты. Чуть левее
она обнаружила нечто вроде невысокой дамбы, та несколь-
кими арками перехватывала озеро в узкой его части, соеди-
няя ближний берег с монастырской стеной. И тут, обмерев от
ужаса, Дора заметила неподвижную темную фигуру у кром-
ки воды.

Сердце у Доры, пока она смотрела вниз, бешено колоти-
лось, она едва не закричала. Но фигура вдруг тронулась с
места, и через мгновение стало ясно, кто это. По берегу озе-
ра брел Тоби Гэш. Шел себе, с размаху пиная высокую траву.
Даже слышно было, как та шелестит у него под ногами. Не
упуская Тоби из виду, Дора слегка отпрянула от окна. Дабы
Пол не заметил, что она за кем-то наблюдает, она спросила:

– А что, они должны получить новый колокол?



 
 
 

– Да, – ответил Пол, – для них сейчас отливают теноровый
колокол, он предназначен для башни. Может, его привезут
до нашего отъезда. Работы у меня тут еще недели на две.

Дора видела, что Тоби повернул назад. Вдруг он вскинул
руки и потянулся всем телом. В этот миг он для Доры оли-
цетворял свободу. Смотреть на это было невыносимо, и она
отвернулась от окна.

Пол неотрывно смотрел на нее. Он сидел в постели с кни-
гой в руках.

Дора с враждебностью глянула на него.
– Ужасное предание. Любишь ты рассказывать мне жут-

кие истории. Вроде тех гадостей Мопассана про собак, кото-
рые как-то заставил меня читать тебе вслух.

Пол не спускал с Доры глаз. Чутье говорило Доре: расска-
зывая ей это предание, он давал волю дотоле дремавшей в
нем страсти. Дикость истории передалась ему, и он жаждал
ее любви. Она смотрела на Пола, ощущая и возбуждение и
омерзение.

– Поди сюда, Дора, – сказал Пол.
– Сейчас, – ответила Дора.
Отвернувшись от Пола, она взглянула на свое отражение

в высоком зеркале. Босая, в одной лишь рубашке Пола с за-
катанными рукавами и широко распахнутым воротом. Ру-
башка доставала ей до бедер, оставляя открытыми длинные,
стройные ноги. Дора удивленно рассматривала стоявшую пе-
ред ней особу. Она любовалась жизнью, которая так и би-



 
 
 

лась в ее загорелой шее, любовалась буйством волос, прядя-
ми падавших на плечи. Она откинула назад голову и глянула
в дерзкие глаза. В них был вызов. Дора стояла и смотрела
на особу, которая была абсолютно незнакома Полу. Как яв-
ственно все-таки она существует. Она, Дора, и никому ее не
сокрушить.

– Ну иди же, Дора, – вновь позвал Пол.
– Иду, – сказала Дора, выключила свет и прошествовала

к его постели.



 
 
 

 
Глава 4

 
Всходила луна. Тоби Гэш, стоя почти что в воде, смотрел

через озеро на стену монастыря. Позади, в большом доме,
загорелись огни. Он ждал, пока его отведут туда, где он будет
ночевать. С некоторым разочарованием он узнал, что жить
будет не в самом Имбер-Корте, а в сторожке, с еще одним
членом общины, которого пока не видел. Тоби предпочел бы
остаться вместе со всеми в этом чудесном доме. Его смущала
предстоящая встреча и пугала перспектива остаться один на
один неизвестно с кем.

Тоби, чьи родители жили в северной части Лондона, за-
кончил обычную, а не закрытую частную, школу, отчего
страдал некоторым комплексом неполноценности и имел
весьма романтичные представления о жизни в коллективе.
Когда Джеймс Тейпер Пейс, знакомый с одним из его школь-
ных преподавателей, зашел в школу для вручения адреса хо-
ровой капелле и обмолвился про Имбер, Тоби загорелся же-
ланием съездить туда. С первого, совсем еще недавнего, при-
частия он был ревностным христианином и жаждал посвя-
тить себя Богу, хотя и не решил, как именно. Его сильно впе-
чатлила идея хотя бы недолго пожить и поработать рядом с
праведниками, которые оставили этот мир. Община в Им-
бере собралась не так давно и пребывала пока в стадии ста-
новления, она обрабатывала землю, возделывая небольшой



 
 
 

сад – для нужд монастыря и отчасти для продажи. Тоби до
глубины души был тронут чистотой, простотой и беспороч-
ностью самого замысла подобной жизни. Опытом общения
со священнослужителями он был небогат и быстро зажегся
новой на его жизненном горизонте и несколько театральной
идеей монашеского существования. Пребывал он и под силь-
ным впечатлением от личности Джеймса Тейпера Пейса, в
котором удивительным образом сочетались мужская напо-
ристость и христианское смирение.

Тоби направил прошение о посещении Имбера. К вели-
чайшей своей радости, он получил ответ – можно приехать и
поработать там в последний месяц летних каникул, перед на-
чалом учебы в Оксфорде, куда ему следовало явиться в ок-
тябре на инженерный факультет. Воображение заранее рисо-
вало картины небывалой сплоченности братства, в которое
он мигом вольется – смиренный, трудолюбивый, на всю гря-
дущую жизнь умудренный примером этих праведников. И
потому он был несколько обескуражен, когда узнал, что жить
будет все-таки отдельно, но разочарование быстро поглоти-
ла пылкая жизнерадостность. Это было нетрудно: в нем так
и били через край веселый задор и радостное предвкушение
событий.

Скоро он снова вернется в дом. Майкл Мид просил его
немного подождать, пока кто-нибудь не освободится и не
проводит его до сторожки. Чтобы как-то сориентироваться,
он попытался при лунном свете оглядеть окрестности. Где-



 
 
 

то за домом должен быть сад. Для Тоби, как для всякого го-
рожанина, все, связанное с деревней, было исполнено глу-
бочайшего, если не сказать – мистического, смысла. Солн-
ца, ветра, тяжелой физической работы, тесного общения с
людьми – вот чего ему, по-видимому, всегда недоставало.
Дай ему сейчас в руки лопату и вели вскопать целое поле
– он будет чувствовать себя на седьмом небе. Тоби вскинул
руки над головой, потянулся всем телом, пробуя его на гиб-
кость. Тоби вспомнилось, как кто-то ему говорил, будто ни-
кому не дано вовремя оценить чудо молодости. Что до него,
так это неверно. Ему выпало счастье сознавать свою моло-
дость, всякий миг наслаждаться ею – вот как сейчас, когда
он, как губка, впитывает в себя острые ощущения.

Он глянул на другую сторону озера. Пробежал глазами
по монастырской стене, забиравшей вправо, где она, похоже,
оканчивалась, а может, и скрывалась за деревьями. По ле-
вую руку виднелась старая кирпичная дамба через озеро да
темная дыра монастырских ворот зияла под огромной аркой.
При лунном свете высокая стена имела призрачный и в то
же время живой, настороженный вид – какой по ночам бы-
вает у всякого уединенного жилища. Лондонцу Тоби лунный
свет был непривычен, он дивился этому свету, который и не
свет вовсе, он рождает картины, напоминающие о привиде-
ниях, и сила его чувствуется лишь в резкой игре светотени.
Тоби изучающе ощупал взглядом стену. За ней было тихо, но
он-то знал – монастырь всегда бодрствует. Интересно, какие



 
 
 

у монастыря отношения с Кортом. Про себя он решил, что
монахини принадлежат к предельно закрытому бенедиктин-
скому ордену, имеют крайне ограниченные связи с внешним
миром, и, хотя был безмерно любопытен, расспрашивать ни
о чем не стал из боязни обнаружить свое невежество.

Пора бы и вернуться – при этой мысли ему снова стало не
по себе. Он мысленно подытожил день. Поначалу он стра-
шился остаться с глазу на глаз с Джеймсом Тейпером Пей-
сом, но вроде бы не ударил в грязь лицом. Ладить с Джейм-
сом оказалось легко и просто. Он все больше восхищался
этим человеком. Тоби был в том возрасте, когда необходи-
мо кем-то восхищаться, а в данном случае восхищение его
Джеймсом не знало границ. В отношении Майкла Мида, ко-
торого он так жаждал увидеть, Тоби как-то не определился.
Тоби был несколько разочарован внешностью Майкла. Бы-
ла в том некая усталость, худосочность, ему явно недоста-
вало мужественности Джеймса, и на роль наставника он яв-
но не тянул. Отчасти разочаровало Тоби и то, что в общи-
не оказались женщины. Что-то тут не так. Правда, все были
на редкость славными. Кроме доктора Гринфилда – от того
просто с души воротит. (Выражение это Тоби узнал недав-
но в школе и не мог тут не ввернуть его.) Чудно получилось
– как это им довелось сидеть в поезде напротив его жены.
Жена у него, конечно, не такая красавица, как Кэтрин Фоли,
но ужасно хорошенькая и такая озорная. Тоби кольнуло чув-
ство стыда – отчасти за нее, а отчасти и за себя. Муж, похо-



 
 
 

же, не больно-то рад ее видеть. Впрочем, поведение супругов
вещь непостижимая. И что бы там ни писал Толстой в первой
фразе «Анны Карениной», счастливый брак понять так же
трудно, как и несчастный. Последнее время Тоби стал смут-
но это ощущать, и эта новая открывшаяся ему истина напол-
нила его сознанием собственной искушенности. Он повер-
нул к дому.

К озеру Тоби спустился по ступенькам, прошелся по бе-
регу к тому месту, где озеро излучиной отделяло дом от мо-
настыря. Став лицом к дому, он увидел в первом этаже боль-
шое освещенное окно. Окно было в каменном выступе, и,
когда Тоби подошел ближе, он разглядел прямоугольный вы-
ступ из булыжника и боковую дверцу. В прежние времена
это было помещение для слуг, решил он, а ярко освещен-
ная комнатка, наверное, кухня. За Тоби водилась страстиш-
ка выслеживать и подглядывать, и тут его будто что-то толк-
нуло: он тихонько, крадучись по булыжнику и стараясь дер-
жаться в тени, вплотную подобрался к окошку. Он оказался
прав, это была кухня, огромная старая кухня с грубо белен-
ными стенами и гигантским очагом, место которого заняла
теперь плита. Она, по всей видимости, горела – из окна на-
катывали горячие волны, ощутимые даже в ночной теплыни.

В поле зрения показался мужчина. Это был Майкл Мид, в
фартуке в бело-голубую полосочку. Фартук этот совсем до-
конал Тоби. Но когда он увидел, что Майкл ставит чашки
с блюдцами в высокий деревянный буфет, в нем заговори-



 
 
 

ла совесть. Надо же, он забыл предложить вымыть посуду. В
этот миг дверь в кухню отворилась, и вошел Джеймс Тейпер
Пейс.

– А где сейчас Тоби? – спросил Майкл.
– На балконе, – ответил Джеймс. Тоби затаил дыхание.
– Вы его отведете? – спросил Майкл.
– Лучше бы это сделать вам, – ответил Джеймс. – Вы ведь

знаете, как я отношусь ко всей этой затее.
– Простите, Джеймс, надо бы, конечно, посоветоваться с

вами, – сказал Майкл, – но вся прошедшая неделя была та-
кая суматошная – у меня это как-то выскочило из головы.
Думаю, в любом случае попробовать стоит. Погоды это не
делает. Не понравится там Тоби, неприятен будет ему Ник,
мы его тут же переведем в дом. Но, уверен, все будет в по-
рядке. И знай я, что рядом с Ником кто-то есть, у меня бы
отлегло от сердца.

– А отчего кому-нибудь из нас не пожить там и не пригля-
деть за Ником? – спросил Джеймс.

– Именно по этой причине, – ответил Майкл, – он же тогда
будет знать, что за ним присматривают. А пошли мы Тоби,
Ник будет чувствовать, что на него возложена ответствен-
ность за мальчика.

– Уж больно хорошо вы, право слово, думаете о Нике, –
сказал Джеймс. – Повидали бы с мое этих типов, были бы
осторожнее.

– Не больно-то хорошо я о нем думаю, – заметил Майкл. –



 
 
 

Даже отнюдь не хорошо, но я действительно знаю его лучше
вас. Он, думаю, просто запутался. Меня пугает его меланхо-
лия – вот и все.

– Меня его меланхолия не пугает, – сказал Джеймс. – Ме-
ня пугает его способность творить зло. Чем больше я об этом
думаю, Майкл, тем сильнее крепнет во мне уверенность: зря
мы его все-таки приняли. Знаю, как чувствуешь себя в по-
добной ситуации, потому и согласился тогда с вами, точнее,
позволил себя уговорить. Допускаю – могу не понимать, что
у него творится в душе. Но не так все просто – в той грязной
истории. Сомневаюсь, что от нас ему будет какой-то прок, а
уж он-то нам может ох как навредить…

– Как бы то ни было, мы его взяли, – сказал Майкл, – и
в радости, и в горе он будет с нами, и выставить его мы не
можем, особенно теперь, из-за Кэтрин.

– Знаю, знаю, – согласился Джеймс. – В том-то вся и за-
гвоздка. Право слово, хотелось бы мне иметь вашу веру.
Знаю, вера в людях, вернее, вера в людей творит чудеса. А
здесь только на чудо и можно надеяться. И все же, рассуждая
с обыденной точки зрения, я бы Тоби оставил дома. Ведь и
на нас тоже, знаете ли, возложена ответственность за него.

– Да ничего с ним не случится, – возразил Майкл. – У него
своя голова на плечах. Мне он, кстати, очень понравился, вы
были совершенно правы. Такая непорочность его от любой
заразы оградит. К тому же он станет много работать и в сто-
рожке-то бывать будет мало, зато поможет завязать контакт



 
 
 

с Ником, чего мы никак не можем добиться вот уже столько
времени.

Тоби начал потихоньку отступать. Ступив с булыжной от-
мостки на траву, он бегом припустился к дому. Трава была
высокой, приходилось нестись вскачь. Он убеждал себя, что
не производит слишком много шума. Домчавшись до пло-
щадки, он, переводя дух, перешел на шаг и медленно побрел
по гравию, потом поднялся по ступенькам на балкон. В хол-
ле и гостиной все еще горел свет и двери были распахнуты,
хотя там, похоже, никого не было. Тоби замер на балконе.
Его раздирали сомнения. Его выбило из колеи и то, что он
подслушал, и то, что он подслушивал. Простоты и умильной
чистоты былых представлений о жизни общины как не быва-
ло. Житье в сторожке теперь сильно тревожило его. С другой
стороны, он был польщен доверием, которое ему оказывали,
и взволнован предчувствием приключений. Мысли его были
в полном смятении.

Не успел он пуститься в разного рода предположения, как
на балкон легла тень из гостиной и появился Майкл Мид.
Тоби ступил в полосу света.

– А, вот ты где! – сказал Майкл. – Извини, что заставили
тебя ждать. Сейчас же отправимся в сторожку, если не воз-
ражаешь. Чемодан при тебе?

– Он здесь, – ответил Тоби и вытащил его из-за двери.
– Справишься? А то давай возьму за другую ручку.
Они спустились по лестнице, пересекли площадку и дви-



 
 
 

нулись по тропинке меж вязами. Майкл ступал легко, погля-
дывая искоса на своего спутника.

– Будем переправляться на лодке, – сказал он. – По дамбе
мы только в монастырь ходим.

Они ступили на деревянные мостки, шаги их эхом отзы-
вались меж досками и плещущейся водой. Майкл поставил
чемодан в лодку. Луна сияла прямо над ними.

– А как вернуть лодку после переправы? – спросил Тоби
и поймал себя на том, что говорит еле слышно.

– К носу и корме привязан канат, – ответил Майкл, – он
крепится к обоим берегам, так что лодку можно перетяги-
вать с одного берега на другой. Вот сейчас я закреплю канат
и можешь прыгать.

Тоби шагнул в качающуюся на воде лодку и сразу сел.
Ему смертельно хотелось погрести, но он смолчал. Бездон-
ное ночное небо, усыпанное звездами, лунные блики, грома-
да высящегося позади дома, всплески воды – все это напол-
нило его душу невыразимым щемящим восторгом.

Майкл ступил в лодку и резко оттолкнул ее от берега, под-
нял единственное весло, лежавшее на сиденье, вставил его в
уключину на корме и умело заработал им. Лодка тихо тро-
нулась и заскользила с легким скрипом по недвижной озер-
ной глади, которая лишь слегка морщилась, пропуская их, –
черная, лоснящаяся. Тоби опустил руку в воду. Теплая.

– Все в порядке, Тоби? – спросил Майкл.
– О да! – с неожиданным воодушевлением ответил Тоби



 
 
 

на этот ничего не значащий вопрос. Он видел, как Майкл
глянул на него сверху, и поймал на его лице тень улыбки.
Затем Майкл высвободил весло и бросил его на дно. Лод-
ка мягко ткнулась носом в мостки противоположного бере-
га. Тоби выпрыгнул из лодки, вытащил чемодан. Потом вы-
прыгнул Майкл, и лодка закачалась на воде.

Поросшая травой дорожка вела прямо, и Тоби смутно раз-
личал впереди аллею. Прямо у озера запела какая-то птица.
Не соловей.

– Надеюсь, ты не против пожить в сторожке, – заговорил
Майкл. – Во время трапез и всех работ будешь с нами, ну и
вообще… Джеймс, наверно, все объяснил тебе. Тут только
ночевать придется.

– Я вовсе не против, – ответил Тоби. Его начали мучить
сомнения: должен он признаться Майклу в том, что подслу-
шал их разговор с Джеймсом, или нет. Может, утаивать это
нечестно? Он толком не знал.

Тем временем Майкл продолжал:
– Уверен, ты поладишь с Ником Фоли. Может, он време-

нами покажется букой. У него была тяжелая жизнь. Такое
соседство и его приободрит, немного приведет в норму.

– Ник Фоли!
– Да, брат Кэтрин Фоли. Они вообще-то двойняшки. А

Джеймс разве не говорил тебе? Ты уж прости нас, недотеп.
Смотришь, поди, на нас и думаешь: что за скопище чуда-
ков…



 
 
 

От сообщения о том, что соседом по сторожке у него бу-
дет брат Кэтрин, Тоби почему-то стало не по себе. Он украд-
кой искоса глянул на Майкла, но лица его не увидел. Майк-
лу, похоже, тоже было не по себе. Он был в явном замеша-
тельстве. А может, он вообще такой скованный, и потому с
ним не так легко, как с Джеймсом. Тоби чувствовал, что со-
вершенно сбит с толку. Предвкушение приключений куда-то
улетучилось, осталась только тревога. Он шагнул с травы на
мощеную дорогу.

– Вот мы и вышли на дорогу, – сказал Майкл. – Ты, верно,
все еще днем заприметил. От входа сюда тянется аллея, она
загораживает с шоссе дом, а дорога ведет вкруг озера. До
дома отсюда неблизко – больше мили.

К сторожке они добрались молча. В одном из окон Тоби
увидел свет. Залаяла собака.

– Это собака Ника, Мерфи, – сказал Майкл Мид. – Мерфи
пес с характером.

Майкл явно нервничал.
– Я обожаю собак, – бездумно заметил Тоби, тоже занерв-

ничав.
– Ник занимался аэродинамикой, – продолжал Майкл. –

Он прекрасно разбирается в моторах. Он у нас как бы инже-
нер по транспорту… Будешь у него подмастерьем. Я очень
надеюсь, Тоби, что тебе здесь понравится,  – добавил он,
оглянувшись на Тоби, когда они уже подходили к сторож-
ке. – Мы все так рады, что ты смог сюда приехать.



 
 
 

Они поднялись на крыльцо. Дверного молотка не было,
Майкл с силой стукнул кулаком по деревянной двери – по-
велительный, гулкий звук. Лай усилился, Майкл не спеша
распахнул дверь и вошел. Тоби последовал за ним.

Он прикрыл глаза рукой. В Имбере такие яркие лампоч-
ки. Дверь вела прямо в комнату, предположительно гости-
ную. Прищурившись, Тоби увидел большую печь, два про-
висших плетеных кресла, необъятный сосновый стол, радио-
приемник и множество разбросанных по полу газет. Непри-
ятно пахло чем-то тухлым. Лаяла, прыгая вокруг них, соба-
ка. Из-за стола поднялся мужчина и глянул на Майкла.

– Ба! Начальство собственной персоной, – протянул Ник
Фоли. – Не ждал. Не часто нас удостаивают визитом. Благо-
дарствуйте.

– Я привел Тоби, – сказал Майкл, силясь перекрыть зали-
вистый лай.

– Мерфи, заткнись! – крикнул Ник. – Заткнись, говорю!
Мерфи был какой-то разновидностью терьера, ржаво-ко-

ричневой масти, с белой грудкой и умненькой обезьяньей
мордочкой. Длинный, вислый, землистого цвета хвост казал-
ся не от него приставленным. Замолкнув, он стал подле То-
би – лапы напружинены, шерсть дыбом – и взирал на него
с непостижимой враждебностью. К длинным клыкам стяну-
лись темные брылы ощеренной нижней челюсти. Тоби гля-
дел на него в замешательстве.

– Ах, вы привели сюда Тоби… Весьма любезно с вашей



 
 
 

стороны, – сказал Ник.
Тоби украдкой поглядел на Ника. И сразу был ошарашен

абсолютным сходством с Кэтрин. То же продолговатое, чуть
тяжеловатое лицо; свинцовые осоловелые веки; путаное кру-
жево черных вьющихся волос над высоким лбом и загадоч-
ное выражение лица. Только у Ника были морщинки вокруг
глаз, и те, в красных дужках, слезились, как от долгого сме-
ха; это да еще опавшие щеки делали его похожим на ищей-
ку. У Ника был крупный, испещренный тонкими красными
прожилками нос. Весь он казался каким-то засаленным и че-
ресчур обросшим. И все же была в нем настоящая красота и
даже смутное напоминание о той утонченной одухотворен-
ности, которой так безжизненно и дивно дышала красота его
сестры.

Ник оказался куда моложе, чем ожидал Тоби, но вид имел
страшно изнуренный. Тоби, чье воображение уже нацели-
лось на Ника, немедля решил про себя, что он пьяница. Это
вполне вписывалось в тот многозначительный разговор, ко-
торый подслушал Тоби. Новая жизненная умудренность под-
сказывала Тоби, что пьяницы бывают самые разные. Бывают
же симпатичные пьяницы. Ник, похоже, из их числа, и Тоби
решил, что Ник ему должен понравиться. В тот же миг он
увидел на столе бутылку с виски, что как бы подтверждало
его догадки.

Ник с Майклом всё смотрели друг на друга. Майкл, похо-
же, так и не оправился от смущения.



 
 
 

– Я все же надеюсь, – сказал он, – что вам наскучило есть
тут в одиночку. Хотелось бы хоть изредка видеть вас в доме,
за трапезой.

Он изучающе пробежал глазами по столу. Объедки на
дальнем краю выглядели отнюдь не аппетитно.

– Это ужин для Мерфи, – пояснил Ник, – я как раз соби-
рался его покормить. Ну, песик, настал твой черед.

Он свалил еду с тарелки прямо на пол, на одну из газет.
Прочие газеты явно служили той же цели. Мерфи отвлекся
от сосредоточенного созерцания Тоби и с шумом навалился
на еду.

– С миссис Марк случился бы припадок, доведись ей при-
сутствовать при этой сцене, – проронил Майкл.

– Она критиканша, как и всякая женщина, – ответил Ник.
Смотреть друг другу в глаза им было явно тягостно.
– Кстати, она приготовила для Тоби комнату? – спросил

Майкл.
– Чем-то она занималась наверху – наверно, как раз этим.

Торчала здесь бессовестно долго,  – ответил Ник.  – Вы-
пьем? – Он взялся за бутылку.

– Нет-нет, благодарю, пора идти. Я ведь пришел только
устроить Тоби, – сказал Майкл.

– Тогда не надо, тогда идите…
Майкл медлил, глаза его блуждали по комнате. Чувство-

валось, он понимает, что разговор не клеится.
– Ну как там моя сестрица, причислена к лику святых? –



 
 
 

спросил Ник, которому, похоже, тоже хотелось оттянуть про-
щание.

– Она – прекрасно, очень счастлива, – ответил Майкл.
–  Когда мне о ком-то говорят, что он, мол, счастлив, я

знаю – это не так. Об истинно счастливых людях этого нико-
гда не говорят. Как считаешь, а, Тоби?

Тоби нервно вздрогнул от неожиданного вопроса – он уже
настроился на роль наблюдателя.

– Не знаю, – сказал он.
– Тоби не знает, – вздохнул Ник. – Возвратилась ли блуд-

ная жена?
– Миссис Гринфилд приехала, – ответил Майкл. – Ну, на-

деюсь чаще видеть вас в доме. Мне пора.
– Так верны слову…
– Приглядите тут за Тоби.
Ник рассмеялся, отчего вдруг сделался очень симпатич-

ным, церемонно распахнул дверь перед Майклом. Неуклю-
же помахав рукой, тот скрылся в темноте.

– Нестойкий, – пробормотал ему вслед Ник. – Нестойкий,
о господи!

Он обернулся к Тоби.
– Думаю, вам самое время отправиться в постель, молодой

человек. Они наверняка наказали встать в умопомрачитель-
ную рань. Да и за один день повидать столько полоумных в
вашем возрасте, должно быть, крайне утомительно.

– Да, я устал, – сказал Тоби. – Пойду-ка наверх.



 
 
 

Он твердо смотрел Нику в глаза, решив во что бы то ни
стало не показать, что нервничает.

– Да-да, наверх, – протянул Ник. Он развернулся к Мер-
фи, который прикончил ужин и теперь стоял в раздумье. –
Наверх! Ап! – скомандовал он псу. Мерфи мгновенно под-
скочил и прыгнул. Ник подхватил его и прижал к груди. Из-
за плеча выглянули улыбающаяся пасть и лапки. – Великое
дело собака, – заметил Ник. – Ее можно научить себя лю-
бить.

Он перегнулся через стол, ухватился за горлышко бутыл-
ки и медленно двинулся прочь из комнаты. Тоби вслед за
ним. Ник, все еще в обнимку с собакой, тяжело поднялся по
лестнице на маленькую площадку, на которую выходили три
двери.

– Ванная, – кивнул Ник. – Тут моя комната, там ваша. Он
толкнул дверь ногой и локтем включил свет.

Тоби увидел аккуратную чистенькую комнату, металли-
ческую кровать с белым покрывалом, камышовые циновки
на полу, белый крашеный комод, растворенное настежь ок-
но. Едва они вошли, на них потянуло теплым, благоухающим
цветами ночным воздухом.

– Хорошо тут, наверху, правда? – спросил Ник. Он зарыл-
ся лицом в собачью шерсть.

Смутившись, Тоби ответил:
– Спасибо большое. Мне тут будет прекрасно.
– Выпьем по маленькой? – предложил Ник. – Стаканчик



 
 
 

виски пополам с водой на ночь, а?
– Я совсем не пью, спасибо большое, – отказался Тоби.
– Ну-ну… Надо бы научить… помогло бы от сквозняков

церковных…
Он спустил Мерфи на пол. Пес начал скакать, дергать за

штанину, просясь снова на руки.
– Вот что, оставлю-ка я Мерфи, – сказал Ник. – С одея-

лами тут туговато. Он хоть ноги согревает на рассвете. Что
может быть лучше собаки в постели. Останешься здесь! –
обратился он к Мерфи.

– Спасибо, – сказал Тоби. Он прекрасно обошелся бы и
без Мерфи, от него уже с души воротит. – Все очень хоро-
шо. – Он сел на кровать. Сил больше не было, смертельно
хотелось остаться наконец одному.

Ник остановился в дверях, глянул на него.
– Прежде чем уйти, скажу кое-что забавное. Вас сюда под-

садили следить за мной. – Он улыбнулся, опять став симпа-
тичнее и моложе.

Тоби тоже улыбнулся, не зная, что ответить.
– Ну-ну – разве не все мы сторожа ближних своих? – ска-

зал Ник. – Дверь не закрывайте, вдруг Мерфи захочется но-
чью выйти. Доброй ночи.

Ник скрылся за дверью, оставив ее открытой.
Тоби так за день вымотался, что вдаваться в изумленные

размышления был не в силах. Он быстро сходил в ванную,
вернулся и застал у кровати Мерфи. Обезьянья умная мор-



 
 
 

дочка напряженно застыла, это смахивало на прелюдию ата-
ки. Надо бы наладить с ним отношения, подумал Тоби и,
примирительно протягивая руку, сказал:

– Мерфи, хороший песик…
Мерфи внял, задумчиво лизнул руку, глянув на Тоби из-

под ресниц, чересчур длинных для пса. Тоби вспомнилось,
что и у хозяина Мерфи ресницы чересчур длинные для муж-
чины.

Тоби посмотрел на полуоткрытую дверь. На площадке
темно, в доме ни звука. Тоби хотелось бы помолиться. Он
стал на колени, застенчиво кося глазом на дверь, но не мог
собраться с мыслями. Он поднялся, пересек комнату. На
притолоке был крючок. Тоби тихонько притворил дверь и
накинул крючок. Тот вошел без звука. Вернувшись к крова-
ти и став на колени, Тоби закрыл глаза. Вдруг что-то скрип-
нуло. Мерфи у двери начал скрестись в щелку тупыми ког-
тями. Тоби вскочил и вновь отворил дверь, но пес и не думал
выходить. Стоял, глядя на Тоби с раздражающей услужли-
востью, и, когда Тоби пошел и в третий раз стал на колени,
подбежал, замер рядом с сосредоточенностью слабоумного и
жарко задышал прямо в шею. Тоби сдался. Сил предпринять
еще что-нибудь не было, он выключил свет и нырнул в по-
стель, оставив дверь открытой. Он почувствовал шлепок, ко-
гда вспрыгнул Мерфи, и теплую тяжесть, навалившуюся ему
на ноги. В полурастворенную дверь неторопливо струился
через комнату густой, настоянный воздух. Спустя несколько



 
 
 

минут мальчик и пес крепко спали.



 
 
 

 
Глава 5

 
Наступило утро. Вскоре после шести зазвонил колокол,

но Дора знала, ее это не касается, это для тех, кто собирает-
ся к мессе. Пол встал рано не из набожности, а из желания
поработать. Притворяясь спящей, Дора поглядывала, как он
пишет за чертежным столом, который придвинул вплотную
к окну. Комнату заливал бледный солнечный свет раннего
летнего утра, и с постели ей видно было безоблачное, почти
бесцветное небо, обещавшее еще один знойный день. Дора
с огорчением вспомнила, что все летние платья остались в
чемодане и придется ей снова облачаться в тяжеленный жа-
кет и юбку.

Встала она, и то после неоднократных напоминаний Пола,
только к завтраку – в половине восьмого. Трапезной общи-
не служила большая комната на первом этаже меж двумя ка-
менными лестницами, двери из нее выходили на площадку.
Пищу в Имбере вкушали молча. За обедом и ужином кто-ни-
будь из общины читал вслух, за завтраком это было не при-
нято. Дора была рада молчанию, оно избавляло от необхо-
димости поддерживать разговор и давало возможность изъ-
ясняться жестами и улыбками, когда к ней тем же способом
обращались – особенно миссис Марк или Джеймс. Она осно-
вательно подкрепилась чаем с тостами, поглядывая при этом
через площадку, где уже припекало, на неистово сверкавшее



 
 
 

на солнце озеро.
После завтрака миссис Марк пообещала Доре, что улучит

до обеда часок и покажет ей дом и поместье. После десяти
она зайдет за Дорой к ней в комнату. Пол, говоривший тем
временем по телефону, вернулся с доброй вестью: чемодан
нашелся, его вернут на станцию. В купе заметили Дорину
оплошность. Шляпе от солнца, правда, найтись было не суж-
дено. Дора пообещала сходить до обеда на станцию за чемо-
даном. Эта договоренность вполне устраивала Пола, и он тут
же пошел в монастырь, чтобы продолжить работу. Миссис
Марк, сказал он перед уходом, наверняка приведет к нему
Дору, когда они будут совершать свой обход. Пол с утра был
шелковый, и теперь Дора окончательно убедилась, что воз-
вращению ее он безмерно рад. Доставив ему радость, она и
сама разом простодушно обрадовалась, и от этого да от си-
янья солнца и какой-то неукротимой жизненной силы пря-
мо-таки развеселилась. Она нарвала в траве у озера полевых
цветов и вернулась к себе в комнату – дожидаться прихода
миссис Марк.

Оглядев комнату, Дора подумала: хорошо снова поселить-
ся в уголке, который можно устроить, как твоей душе угод-
но. Эта пустая, безликая комната живо напомнила ей слу-
чайные комнатушки, в которых она жила в Лондоне, пока не
встретила Пола, – однокомнатные квартирки в Бейсуотере,
Пимлико, Ноттинг-Хилле, которые так приятно было укра-
шать картинками, афишками и прочими довольно-таки иди-



 
 
 

отскими безделицами собственного изготовления, которые
стоили буквально гроши.

Квартира Пола на Найтсбридже, которая поначалу осле-
пила Дору, потом казалась ей по сравнению с теми комна-
тушками безжизненной, как музей. Но на этой комнате в Им-
бере Пол еще не оставил своего отпечатка. Он сообщил До-
ре, что комнату следует каждый день подметать, и перело-
жил эту обязанность на нее. Дора еще раньше приметила на
площадке закуток с вениками и совками и старательно под-
мела комнату. Накрыла постели, сложила аккуратными стоп-
ками бумаги Пола. Собрала полевые цветы в ладный буке-
тик, поставила его в стаканчик для зубной щетки, который
взяла из ванной. Цветы были просто чудо. Что бы еще такое
сделать в комнате, подумала Дора.

Тут в дверь постучали, и вошла миссис Марк. Дора, за-
бывшись, вздрогнула.

– Простите, заставила вас ждать. Готовы к нашему похо-
ду? – спросила она.

– О да, конечно, – ответила Дора, схватила жакет и наки-
нула его на плечи.

– Надеюсь, вы на меня не обидитесь, – промолвила мис-
сис Марк. – Мы в доме цветов никогда не ставим. – Она с
неодобрением смотрела на Дорин букетик. – У нас все пре-
дельно просто. Есть, знаете ли, свои маленькие строгости.

– О господи! – воскликнула, вся вспыхнув, Дора. – Я их
сейчас же выброшу, я просто не знала.



 
 
 

– Не надо, – великодушно разрешила миссис Марк. – Эти
можете оставить. Я на будущее говорю. Уверена, будет луч-
ше, если вы станете наравне со всеми и подчинитесь прави-
лам дома, не так ли? Это ведь не отель, и гости наши, наде-
емся, будут держаться нашего распорядка, да и им, думаю,
это придется по душе.

– Да, конечно, – пробормотала Дора, все еще ужасно кон-
фузясь, – простите меня.

– Видите ли, мы обычно не дозволяем украшать комнату
по своему вкусу, – продолжала миссис Марк. – Стараемся
во всем, где только можно, подражать монастырской жизни.
Считаем вполне разумным такое ограничение – отказаться
от столь явного самовыражения. В конце концов, не такая
уж это и большая жертва, а?

– Да, действительно.
– Вы скоро освоитесь, – ободрила ее миссис Марк. – На-

деюсь, вам тут понравится. Пол так у нас прижился – мы его
все полюбили. Ну что, пойдем? А то у меня не так уж много
времени.

Она первой вышла за дверь.
– Вы, верно, приблизительно представляете себе располо-

жение дома, – начала объяснять миссис Марк. – Члены об-
щины спят наверху, в этом крыле дома, там прежде были
помещения для прислуги. Комнаты на вашем этаже в основ-
ном предназначены для гостей. Мы ведь, знаете ли, суще-
ствуем как неофициальный гостевой дом при монастыре. В



 
 
 

будущем надеемся расширить эту сферу деятельности. Сей-
час же у нас полно комнат, которые мы и обставить толком
не сумели. Другое крыло и вовсе пустует. Прямо под нами,
на первом этаже, кухонные помещения – это с тыльной сто-
роны дома, а с парадной – угловая комната, там наша глав-
ная контора. По центру, под балконом, как вы уже знаете,
трапезная, а в крыльях, за портиком, есть по комнатке – они
служат конторами Майклу и Джеймсу. В задней части до-
ма историческая достопримечательность: Длинный зал, сла-
ва этого дома. Зал в два этажа высотой. Мы его используем
как молельню.

Миссис Марк, пока рассказывала все это, вела Дору вна-
чале коридором, затем мимо темного пролета черной лест-
ницы, через коридор пошире, к громадной двери. Они во-
шли в молельню, только с противоположной алтарю сторо-
ны. При ярком свете дня, подумала Дора, зал имел вид еще
более затрапезный и походил на декорации к любительско-
му спектаклю. В нем не было ни соринки, а он казался пыль-
ным, будто сами стены пропитались этой пылью. Мешкови-
на напоминала Доре о школе.

–  Это, конечно, не настоящий храм,  – сказала миссис
Марк, не понижая голоса. – Дело в том, что он не освящен.
Но тут можно помолиться. К мессе же мы ходим в монастыр-
ский храм, а кто хочет, может ходить туда и в другое вре-
мя. По воскресеньям мы проводим здесь утреннюю службу,
и кто-нибудь из членов общины читает проповедь.



 
 
 

Они вышли через противоположную дверь в каменный
холл. Миссис Марк отворила дверь в гостиную. Современ-
ной обивки стулья со светлыми полированными подлокот-
никами стояли точно в круг, нелепо выделяясь на фоне тем-
ных панелей, которыми были обшиты стены.

– Это единственная комната, которую мы как следует об-
ставили, – сказала миссис Марк. – Мы сходимся сюда в часы
досуга, тут так уютно. Дубовых панелей, конечно, здесь пер-
воначально не было, они появились лишь в конце XIX века,
в ту пору это была курительная.

Они прошли на балкон и начали спускаться по правому
крылу лестницы.

– Вот и центральная контора, – миссис Марк кивнула на
окна большой угловой комнаты. – Увидите моего мужа, он
там работает.

Дойдя до окна, они заглянули в светлую комнату. В ней
стояли чертежные столы и стеллажи из сосновых досок, за-
полненные аккуратными стопками бумаг. Над одним из сто-
лов склонился Марк Стрэффорд.

– Он ведет счета, – пояснила миссис Марк. Какое-то вре-
мя она наблюдала за ним с любопытством, в котором, как
показалось Доре, не было и тени нежности. Миссис Марк не
стала стучать в окошко, а скользнула мимо.

– Ну, теперь в монастырь, – сказала она, – и заглянем к
Полу.

Поглядев на миссис Марк, когда та смотрела на мужа, и



 
 
 

глядя на нее теперь, когда она, довольно-таки полная, прела
в своем линялом, по-детски простеньком летнем платьице,
Дора почувствовала первый проблеск симпатии и интереса
и спросила:

– А чем вы с мужем занимались до того, как приехали
сюда?

Дора, коли ее что-то интересовало, вопросы задавала не
задумываясь.

– Можете считать меня ужасной занудой, – вздохнула мис-
сис Марк,  – но я должна вас упредить: мы здесь никогда
не обсуждаем нашу прошлую жизнь. Это еще одно религи-
озное правило, которому мы стараемся следовать. Без спле-
тен. Ведь если вдуматься, люди редко когда расспрашивают
друг друга о жизни из чистых побуждений, верно? Я на се-
бе в этом убедилась. От праздного любопытства до злосло-
вия один шаг. Надеюсь, вы меня поймете. Повнимательнее
на этих ступеньках, они заросли немного…

С террасы они повернули в сторону монастыря, спусти-
лись по когда-то гладким, а теперь изрезанным проросшей
на них длинной жесткой травой каменным ступеням и дви-
нулись по тропинке к дамбе. Дора, разозлившись, молчала.

Вода в озере была недвижима: посередине она искрилась
бледной голубизной, а по краям окрасилась застывшими от-
ражениями. Дора посмотрела вперед, на мощную каменную
стену с завесой вязов изнутри. Над деревьями высилась мо-
настырская башня. Теперь, при свете дня, Дора видела, что



 
 
 

это прямоугольная нормандская башня, вдохновенное тво-
рение зодчего, без излишеств вроде башенок и амбразур.
Башня была сложена из серовато-желтого камня, каждую
сторону ее украшали два ряда парно расположенных сводча-
тых окон, окаймленных зигзагообразной, издали казавшейся
жемчужным шитьем резьбой и разделенных каймой арочно-
го плетения.

– Прекрасный образец нормандского зодчества, – замети-
ла миссис Марк, проследив за Дориным взглядом.

Они спустились к дамбе. Та перехватывала озеро верени-
цей покатых арок из старого красного кирпича, побуревшего
от времени. Каждая арка вместе со своим отражением обра-
зовывала темный эллипс. Дора заметила, что по центру дам-
ба обвалилась и туда на сваях подставили деревянную сек-
цию.

– Тут были большие волнения во время упразднения –
упразднения монастырей, я имею в виду, – и эту часть проло-
мили по приказу самих монахинь. Им это, однако, не помог-
ло. Монастырь был сожжен почти дотла. После Реформации
он пришел в запустение. Когда был построен Имбер-Корт,
монастырь лежал в руинах и был одним из самых романтич-
ных уголков в этих местах. Потом, в XIX веке, после окс-
фордского движения9 – вы понимаете, о чем я говорю, – оби-

9 Оксфордское движение – движение за обновление жизни в церкви, начавше-
еся с выступления оксфордского богослова Дж. Кибла в 1833 г. против вмеша-
тельства государства в дела церкви. В дальнейшем приобрело большой размах
и оставило след не только в церковной жизни Англии, но и в западном христи-



 
 
 

тель заняли англиканские бенедиктинцы – прежде-то мона-
стырь был бенедиктинским – и перестроили ее в начале де-
вятисотых годов. В ту же примерно пору они приобрели и
рукописи, которые интересуют вашего мужа. Из старых по-
строек сохранилось немногое – только трапезная, ворота, ну
и, конечно, башня.

Они ступили на дамбу. Дора затрепетала от восторга.
– А мы подымемся на башню? – спросила она.
– Что вы, мы внутрь вообще не пойдем, – ответила миссис.

Марк, несколько оторопев. – Это же закрытый женский мо-
настырь. Никто туда не заходит, и никто оттуда не выходит.

Это сообщение ошеломило Дору. Она даже остановилась.
– Вы что же, хотите сказать, что они там заточены? – спро-

сила она.
– Не заточены, моя милая, – рассмеялась миссис Марк. –

Они там по доброй воле. Это же не тюрьма. Напротив, по-
пасть туда очень трудно, только избранные удостаиваются
этой чести. Они, как Мария в притче, избрали себе благую
часть.

Дора с миссис Марк тронулись дальше.
– И что же – они никогда не выходят оттуда? – допытыва-

лась Дора.
– Нет, – сказала миссис Марк. – Бенедиктинцы дают обет

– всю жизнь провести в том монастыре, где дают первый обет
послушания. Там они и умирают, там их и предают земле, на

анстве в целом.



 
 
 

монастырском кладбище.
– Какой ужас! – воскликнула Дора.
–  Тише теперь, пожалуйста,  – понизила голос миссис

Марк.
Они подходили к краю дамбы. Теперь Дора увидела, что

высокая стена, которая, казалось, подымается прямо из озе-
ра, на самом деле отстоит от воды ярдов на пятьдесят. От бе-
рега разбегались две извилистые тропки, присыпанные галь-
кой: одна вверх, к центральному входу – огромным, наглухо
запертым деревянным воротам, а другая влево, вдоль мона-
стырской стены.

– Эти врата, – вполголоса поясняла миссис Марк, – все-
гда на запоре. Они распахиваются только перед той, что при-
нимает постриг. Это весьма впечатляющая церемония. Она
происходит ранним утром. Кстати, через недельку-другую
они тоже распахнутся. Доставят новый колокол, и его пове-
зут этой дорогой, будто он принимает постриг.

Они свернули влево, на дорожку, которая вилась меж сте-
ной и озером. Дора увидела длинное кирпичное строение с
плоской крышей, уродливым наростом выпиравшее с наруж-
ной стороны стены.

– Не шедевр, конечно, но это строилось не для красоты, –
сказала миссис Марк. – Здесь приемные, куда приглашают
монахинь для бесед с мирскими людьми. А в конце есть ча-
совня для приходящих, где и мы можем принимать участие
в монастырской службе. Монастырский храм – это огромное



 
 
 

здание, оно стоит прямо по другую сторону стены. Отсюда
виден лишь краешек его черепичной крыши – вон там, за
деревьями.

Через зеленую дверь с края здания они прошли внутрь.
Перед ними открылся коридор со множеством дверей.

– Я вас проведу в одну из приемных, – сказала миссис
Марк, переходя почти на шепот. – Не будем пока отвлекать
вашего мужа. Он работает там, в самом конце.

Они отворили первую же дверь. Дора очутилась в малень-
кой квадратной комнатке, совершенно пустой – только два
стула да блестящий линолеум на полу. Стулья были поверну-
ты к противоположной от двери стене, вся ее верхняя часть
была затянута большим марлевым экраном. Миссис Марк
подалась вперед.

– Другая половина комнаты, – сказала она, – уже по ту
сторону, в обители.

Она потянула марлевый экран за деревянную рамку, и
тот отворился, словно дверца, оставляя за собой окошко, за-
бранное металлическими прутьями с зазором дюймов в де-
вять. С внутренней стороны к решетке вплотную прилегал
второй марлевый экран, скрывавший другую половину ком-
наты.

– Вот видите, – сказала миссис Марк, – монахиня с той
стороны отворяет экран, и можно через решетку разговари-
вать с ней.

Она вновь закрыла экран. Доре все это показалось нево-



 
 
 

образимо жутким.
– А вам не хотелось бы побеседовать с кем-нибудь из мо-

нахинь? – спросила миссис Марк. – Только настоятельница
наверняка очень занята. Джеймс с Майклом и то видят ее
лишь от случая к случаю. Но матушка Клер, уверена, будет
рада повидать вас и поговорить.

От тревоги и негодования у Доры теснило грудь.
–  Не думаю, что мне есть о чем говорить с монахиня-

ми, – сказала она, стараясь, чтобы в голосе не проскользнули
агрессивные нотки.

– Ну, как знаете, – сказала миссис Марк. – Думаю, вам бы-
ло бы полезно переговорить с ними. Монахини – народ муд-
рый, вы были бы поражены, как хорошо осведомлены они
о мирских делах. Их не удивишь. Люди частенько приходят
сюда – излить душу, избавиться от скверны.

– У меня нет проблем, которые мне хотелось бы обсуж-
дать, – отрезала Дора.

Разговор на эту тему настроил ее враждебно: да уж лучше
муки ада, чем дозволить монашке копаться в твоей душе.
Они вышли в коридор.

– И все-таки подумайте, – сказала миссис Марк. – Может,
с этой мыслью просто надо свыкнуться. А теперь зайдем к
Полу. Он работает в последней приемной.

Миссис Марк постучалась и отворила дверь в комнату,
похожую на первую, только в ней стоял еще большой стол,
за которым работал Пол. Марлевый экран был закрыт.



 
 
 

Пол с Дорой обрадовались встрече. Пол так и сиял, глядя
на жену из-за стола. Когда она заставала его за работой, он
просто не помнил себя от радости, и Дору эта ребячливость
умиляла. Ей приятно было видеть его погруженным в рабо-
ту, она вмиг ощутила прилив гордости за него, вновь под-
падая под очарование этого блистательного человека, столь
превосходящего во всем и Марка Стрэффорда, и всех про-
чих здешних мрачных личностей. Дорина способность забы-
вать и жить сегодняшним днем, которая чаще всего приво-
дила к печальным последствиям, делала ее склонной к без-
отчетным порывам душевной щедрости. Она была начисто
лишена памяти и оттого великодушна. И уж тем более она не
была ни злопамятной, ни мстительной. Как только она вошла
в комнату, она начисто забыла обо всех прошлых ссорах.

–  Вот над этими рукописями я и работаю.  – Пол гово-
рил очень тихо. – Они очень ценные, и мне не разрешают
выносить их отсюда. – Он перегнулся через стол и раскрыл
несколько больших фолиантов в кожаных переплетах – так,
чтобы Дора могла видеть густо и ярко изукрашенные страни-
цы. – Это ранние хроники обители. Уникальные в своем ро-
де. Вот так называемый картулярий – свод уставных правил
и разного рода официальных документов. А вот знаменитая
«Имберская псалтырь». Ты только глянь на эти замыслова-
тые буквицы и бегущих по полям страниц животных! А так
выглядел монастырь в 1400 году…

Дора увидела комплекс замковых зданий на фоне буйно



 
 
 

зеленеющих деревьев и синего неба.
– Как-то не верится, что он был таким белоснежным. Это

больше походит на Италию. Неужто все эти золотые штуки
сохранились? Ой, а вот и старая башня.

– Шш! – зашептал Пол. – Да, это та самая башня. Изобра-
жение, конечно, весьма условное. Вот епископ, который ос-
новал обитель, он держит в руках макет монастыря. Отсю-
да можно почерпнуть более точные сведения о его устрой-
стве. Современный монастырь соответствует расположению
старого, хотя, конечно, в точности воспроизводить средне-
вековые постройки здесь не пытались. Эта часть, как и баш-
ня, уцелела. Вот в этой старой «Книге свидетельств» можно
посмотреть…

– Мы не должны отвлекать вас, – вступила в разговор мис-
сис Марк. – Я еще хочу показать Доре храм, огород и занять-
ся потом своими делами.

Пол огорчился.
– Завтра я тебе еще кое-что покажу, – сказал он и стиснул

на прощание Доре руку.
Дора предпочла бы остаться, она скорчила Полу унылую

гримасу за спиной удаляющейся миссис Марк. Она уже при-
мерялась, как будет передразнивать эту даму, оставшись с
Полом наедине. Вообще-то передразнивать Дора не умела,
так что надо было заранее это репетировать. Остроты на чу-
жой счет всегда были у нее вымученными. Плетясь за миссис
Марк, она улыбалась про себя, ободренная тем, что отноше-



 
 
 

ния с Полом идут на лад.
Миссис Марк дошла до конца коридора и вошла в малень-

кий вестибюль с двумя дверями, одна вела в сад, другая – в
часовню. Миссис Марк отворила дверь в храм, пропустила
Дору вперед, в кромешную тьму. Пока Дора силилась что-то
увидеть, миссис Марк решительно плюхнулась рядом на ко-
лени. Постепенно Дора пригляделась и поняла, что находит-
ся в маленькой, словно коробочка, комнатке. Паркет тща-
тельно натерт, на стенах какие-то литографии на религиоз-
ные сюжеты, скамейки, подушечки на полу. Удушливо пах-
ло ладаном. В глубине комнаты виднелась решетка, прямо
от пола и до потолка. В решетке была выпилена дверца, сей-
час запертая. От решетки на несколько футов в глубь комна-
ты выдавалась низкая оградка; за прутьями на возвышении
смутно угадывалась боковая сторона алтаря. С медной пере-
кладины до полу свисали отдернутые в край белые занавеси.
У алтаря теплился красный огонек. Могильной тишиной ве-
яло из-за решетки.

– Это часовня для посетителей, – зашептала миссис Марк
так тихо, что Дора еле слышала, что она говорит. – За решет-
кой центральный алтарь монастырского храма. Центрально-
го нефа отсюда не видно. Потому мы и можем принимать
участие в службах, что не видим монахинь, это ведь запре-
щено. Каждое утро, в семь, тут служат мессу, к которой до-
пускаются и приходящие. Через дверцу сюда выходит свя-
щенник причастить пришедшего. А когда причащаются мо-



 
 
 

нахини, занавеси задергивают изнутри и отделяют часовню
от монастырского храма. Именно тут непосвященные, вроде
нас, могут соприкоснуться с духовной жизнью монастыря.

Из храма, откуда-то издалека, донесся слабый шелест, по-
том звуки шагов.

– Там что, кто-то есть? – прошептала Дора.
– В храме всегда кто-то есть, – ответила миссис Марк. –

Это место непрестанных молитв.
Дора чувствовала, что задыхается, она вдруг поняла, что

испугалась, и начала пятиться к двери. От стойкого дурма-
нящего духа ладана ужас заговорил в ее вековой протестант-
ской крови. Миссис Марк припала на колено, осенила себя
крестом, поднялась и пошла следом за Дорой. Минуту спу-
стя они вышли на яркий солнечный свет. Колыхались на вет-
ру высокие травы, переплетаясь у кромки воды с камышом,
безмятежно блистало на солнце озеро. Привольный простор
раскинулся под безоблачным небом. На склоне проглядывал
Имбер-Корт, дымкой обозначились купы вязов. В близости
той темной конуры и этого покоя было нечто невероятное.
Дора с силой тряхнула головой.

– Сильно впечатляет, правда? – заметила миссис Марк. –
Духовная жизнь тут удивительная. Невольно ощущаешь ее
воздействие.

Они двинулись обратно через дамбу.
– Возьмем-ка по этой тропинке влево, – решила миссис

Марк, – и срежем за домом путь к саду.



 
 
 

От дамбы тропинка побежала вдоль берега, затем вильну-
ла вправо, в густой лес. Впереди засверкали теплицы. Когда
Дора с миссис Марк свернули с берега в лес, их догнал по
воде высокий звон ручного колокольчика.

Дору прорвало:
– Нет, подумать только, сидеть там взаперти! Ужас!
– Что верно, то верно, – сказала миссис Марк, – женщи-

ны эти держат себя в такой аскетической строгости, которая
и вас, и меня повергла бы в ужас. Но как ошибаемся мы в
отношении грешника – думая о нем лучше, чем он есть на
самом деле, когда полагаем, будто страдания облагоражива-
ют его, так и заблуждаемся мы в отношении праведника –
думая, что жертвы тяготят его так же, как тяготили бы нас.
Тут, думаю, надо идти гуськом.

Миссис Марк первой ступила на узенькую тропку, еле
видную в забившей ее высокой, блекло-желтой траве. По бо-
кам клонились тяжелыми ветвями сливовые деревья, кладя
им на плечи продолговатые, с матовым отливом плоды, ко-
торые едва держались на ножках. Дора никак не могла опом-
ниться от увиденного и едва ковыляла на своих высоких каб-
луках, уставясь под ноги, и видела впереди лишь мелькав-
шие икры миссис Марк, хорошо развитые, блиставшие здо-
ровьем, бронзовые от загара. Справа показался Имбер-Корт,
тыльной своей стороной, отсюда вытянутой сплошным фа-
садом, в который тесно вжались колонны, обрамлявшие эф-
фектные сводчатые окна Длинного зала. Дора с миссис Марк



 
 
 

выбрались на открытое место, где трава была скошена и со-
брана в копны. Тропка кончилась, и Дорины каблуки прова-
ливались теперь в колкую стерню.

– Отсюда и начинается огород, – сказала миссис Марк. –
Он пока крохотный. Здесь, ближе к нам, прежде был цветник
Имбер-Корта. Мы его разделали под грядки – салат, мор-
ковь, лук, лук-порей. Выше фруктовый сад Корта. Он обне-
сен оградой – вон она виднеется впереди. Там мы остави-
ли все как было – яблони, груши, разная ягода. Было здесь
несколько теплиц, мы еще подстроили, поновее конечно, –
видите там, по левую руку. В них сейчас столько помидоров!
Рядом с теплицами – вон там, из сетки, это курятник. Всего
несколько птичек. Недавно мы подняли часть пастбища за
рвом. Там у нас капуста, большой участок картофеля и брюс-
сельская капуста. Мы беремся выращивать только те овощи,
которые не требуют сложного ухода – приобретаем пока на-
выки. Осенью вспашем еще часть пастбища.

Они добрались до утоптанной дорожки меж застекленны-
ми теплицами, она вела к садовой ограде. В поле зрения по-
казалось несколько человек. Чуть поодаль Джеймс Тейпер
Пейс разъяснял Тоби, как нужно окучивать посадки. В одной
из теплиц сновала какая-то фигура, похоже, это был Питер
Топглас.

– Окучивать – занятие отнюдь не романтичное, – с види-
мым удовлетворением заметила миссис Марк. – Но для сада
это нужно как воздух.



 
 
 

Навстречу по дорожке на них надвигался Пэтчуэй, он тол-
кал перед собой тачку. Шляпа будто и не снималась у него с
головы со вчерашнего вечера.

– Дождя, похоже, опять не будет, – сказала Пэтчуэю мис-
сис Марк.

– Если не ливанет как следует, нам до осени и стрелки
лука не видать.

Дора с миссис Марк посторонились, уступая ему дорогу.
–  Он отвозит салат,  – пояснила миссис Марк.  – Какой

славный, простой человек! Видите, там, справа, – это задвор-
ки конюшен. Говорят, их проектировал Кент10. Лет пятьде-
сят назад они частью сгорели, но все еще очень хороши.
На старинных гравюрах их частенько изображали. Несколь-
ко пустующих денников мы оборудовали под гараж и упа-
ковочный сарай, там мы взвешиваем и фасуем овощи перед
отправкой в Пенделкот и Сиренчестер. За этими работами
поручено присматривать мне, а еще на меня возложены обя-
занности по дому и снабжению продуктами. Мы убеждены,
что женщинам надо вернуться к своим исконным занятиям.
Что толку в переменах ради перемен, правда? Будем очень
рады, если и вы к нам присоединитесь. Надеюсь, вы умеете
управляться с иголкой?

Дора не умела и сейчас маялась на солнцепеке. От свер-
кания стекол на прямой дорожке у нее разболелась голова.

10 Уильям Кент (1685–1748), английский художник и архитектор, представи-
тель палладианства.



 
 
 

Она приложила руку ко лбу.
– Бедняжка! – воскликнула миссис Марк. – Я вас совсем

замотала. Мы только заглянем во фруктовый сад, а потом
вам, наверно, лучше вернуться домой и прилечь, я же зай-
мусь своими делами.

Она толкнула деревянную калитку в ограде, и они вошли в
сад. Просторный участок, густо поросший кустарником, ого-
раживали перевитые плющом и валерианой старые камен-
ные подпорки, потрескавшиеся и раскрошившиеся за дол-
гое знойное лето. В дальнем углу поблескивала стеклышка-
ми большая клеть. Над всей этой дивной картиной зависло
марево, тут, казалось, было самое жаркое место в саду. Ак-
куратно обрезанные фруктовые деревья распластали по под-
поркам ветви со скрюченными от зноя листьями. Дора с мис-
сис Марк двинулись вперед по одной из дорожек, за одежду
начала цепляться усохшими остренькими пальчиками мали-
на.

– А вот и Кэтрин, – сказала миссис Марк. – Она собирает
абрикосы.

Они подошли ближе. Через подпорки на дерево была на-
кинута большая мелкочешуйчатая сеть, она закрывала пло-
ды от птиц. За сетью видна была затерявшаяся в листве
Кэтрин, она кидала золотые плоды в стоявшую у ног плоскую
корзину. Голова у Кэтрин была покрыта мягкой белой шля-
пой от солнца, под нее низким пучком подобраны темные
волосы, но они выбились и кудрявыми прядями разметались



 
 
 

по плечам. Кэтрин была так сосредоточена на том, что де-
лала, что и не заметила Доры с миссис Марк, пока те не по-
дошли совсем близко. В запрокинутой под жгучим абрико-
совым заревом темноволосой головке было, как почудилось
Доре, нечто испанское, и Кэтрин опять показалась ей кра-
сивой. Да и обращенное в сторону лицо, не скованное, как
на людях, нервической защитной маской, было иным: воле-
вое, величавое и очень печальное. Предчувствие беды вновь
охватило Дору.

– Здравствуйте, Кэтрин! – громко сказала миссис Марк. –
Я к вам Дору привела.

Кэтрин вздрогнула и испуганно обернулась. Вот дерганое
создание, подумала Дора и улыбнулась. Кэтрин через сеть
улыбнулась ей в ответ.

–  Вам тут, наверно, страшно жарко,  – сказала Дора.
Кэтрин была одета в летнее, блеклых тонов платьице с от-
крытым воротом. Шея у нее загорела дочерна, но лицо сво-
ей болезненной бледностью, похоже, отпугивало солнце, от-
того и казалось – что отметила про себя накануне вечером
Дора, – будто в лице у Кэтрин ни кровинки. Пока Кэтрин
говорила с Дорой, она все откидывала назад шляпу, пока та
не свалилась, повиснув тесемками на пышных локонах, те-
ребила сбившуюся на лоб темную челку, отирала о платье
вспотевшую загорелую руку. Они перебросились парой ни-
чего не значащих слов о погоде, и Дора с миссис Марк по-
вернули назад.



 
 
 

– Как Кэтрин волнуется из-за пострига, благослови Гос-
подь ее душу, – вздохнула миссис Марк. – Что и говорить,
самая волнующая пора в ее жизни…

– Пострига? Какого пострига?
– А, вы пока не знаете, – сказала миссис Марк, ведя Дору

обратно к калитке. – Кэтрин собирается постричься в мона-
хини. Она в октябре уходит в монастырь.

Они вышли за калитку. Дора в последний раз оглянулась
на фигурку под сетью. Услышанная весть удивила, ужаснула
ее; вроде и от души отлегло, но и что-то заныло внутри, то-
мило то ли жалостью, то ли страхом – будто чему-то в ней
самой грозила гибель…

 
* * *

 
– Извините, пора закрывать, – сказал человек из-за стой-

ки.
Дора виновато вскочила и вернула стакан. Она осталась

последним посетителем в отливающем темным лаком логове
«Белого льва». Она выбралась на солнечный свет, услышала
тоскливый писк затворившейся за ней двери. Было половина
третьего.

Избавившись утром от миссис Марк, Дора передохнула
минут двадцать и отправилась по тропинке, указанной ей
миссис Марк, в деревню, чтобы справиться на станции о че-
модане. Путь оказался куда длиннее, чем она предполагала,



 
 
 

и, когда она все-таки, вспотев и уморившись, туда добралась,
выяснилось, что чемодан должны вернуть с поездом, до при-
бытия которого оставалось еще с полчаса. Дора послонялась
по деревне, с удовольствием обнаружила в ней открытые ба-
ры. Она осчастливила своим посещением сначала «Белого
льва», потом «Волонтера», подремала там в полумраке, на-
слаждаясь тихим забытьём кабачка, будившим в ней более
приятные ассоциации с пребыванием в церкви, нежели сего-
дняшнее. Она вернулась на станцию, узнала, что поезд запаз-
дывает. Наконец он прибыл, чемодан выгрузили и вручили
Доре. Первым делом она скрылась в туалете, переоделась в
летнее платье и переобулась в сандалии. Выплыла она отту-
да, чувствуя себя куда лучше, и собралась уже, нагруженная
чемоданом, двинуться в обратный путь – причем, насколь-
ко он будет тяжел, не удосужились подумать ни Пол, ни она
сама. Но глянула на часы – четверть второго. Ланч в Им-
бер-Корте, вспомнила Дора, в половине первого. Тут-то она
и отправилась в «Белого льва» во второй раз.

Когда ее оттуда выдворили, она побрела по деревне, отыс-
кала указатель и тропинку, которая вела через два поля пше-
ницы и лес. Рыжеспелая пшеница была сжата и стояла в
скирдах под навесами. У обочины привидениями выраста-
ли запоздалые, чахлые маки. Дора добралась до дороги, про-
шлась по ней немного вдоль ограды поместья, нашла в огра-
де калитку и нырнула внутрь. Отсюда тропинка диагональ-
но тянулась через два ручейка, впадавших в озеро, и смы-



 
 
 

калась с дорогой у третьего мостика. То была самая прият-
ная часть пути, пролегавшая в основном в тени, и Дору, хоть
она и проголодалась и волновалась из-за того, что так при-
позднилась, сразу очаровали ласковый воздух и зеленые ар-
ки, сомкнувшиеся над головой, как только она добралась до
деревянного мостика через Первый ручей. Тень давала ощу-
щение прохлады, а пустой желудок – прилив сил.

Имение по эту сторону густо поросло лесом, и ручей про-
кладывал свой путь, как по дну листвяной пещеры, меж ку-
стов бузины и молодых побегов ясеня, под высокой сенью
старых деревьев. К ручью клонились травы, он волочил близ
берегов их живые стебли, а посередке перекатывал своими
прозрачными водами песок и камушки. Дора постояла с ми-
нуту, глядя вниз, на трепещущую бликами воду, и поймала
себя на мыслях о Кэтрин. Она представила, как та, обряжен-
ная невестой, вступает в октябре в огромные монастырские
ворота, дабы никогда более не выйти из них. Потом ей при-
виделось, будто она сама, Дора, идет по дамбе и неотрывно
глядит в распахнутые настежь ворота. Ее охватил озноб, она
отогнала видение прочь, быстро ступила сандалиями в воду
и побрела вброд через ручей. Слава богу, она не Кэтрин!

Она вскарабкалась на противоположный берег и, оцара-
панная, промокшая до нитки, двинулась дальше. И тут две
ужасные мысли разом ударили ей в голову. Первая – она сби-
лась с пути. До Второго ручья она, правда, добралась, тот
был пошире и по берегам зарос ежевикой, но никакого мо-



 
 
 

стика через него она не обнаружила и теперь шла вдоль ручья
вверх по тропинке. Вторая – она оставила в «Белом льве» че-
модан. От этой мысли Дора прямо-таки взвыла от отчаяния.
Мало того, что она опоздала к ланчу, она и чемодан опять
потеряла. Даже если чемодан найдется, Пол от ее безмозгло-
сти теперь надолго рассвирепеет. Она повернула было назад,
в деревню, за чемоданом. Но она так запарилась, так устала
и так хотела есть, а тащиться надо было в такую даль и кру-
гом вдруг оказалось столько крапивы, да она еще к тому же
и заблудилась… Нет, я полная идиотка, думала Дора.

В этот самый миг она услышала шорох листвы за спиной,
и на тропинку из лесу, раздвигая перед собой сплетенные
ветви, вышел мужчина. Это был Майкл Мид.

Он, похоже, удивился, увидев Дору, и шел к ней навстречу
с вопрошающей улыбкой на лице.

– О, мистер Мид, я, кажется, заблудилась.
Она смутилась, оказавшись наедине с главой общины.
– А я видел, как среди деревьев мелькнуло что-то яркое, –

сказал Майкл, – и никак не мог понять, что же это такое.
Поначалу подумал даже, не из редких ли птичек Питера там
кто-то разгуливает! Так если вам к дому, вы идете не туда. А
я ходил поглядеть на грядки с кресс-салатом, мы его выра-
щиваем подле того ручья. Сейчас, правда, не сезон, но про-
чищать его все равно надо. Хорошо здесь, правда?

– Да, просто замечательно, – ответила она и к ужасу свое-
му поняла, что вот-вот расплачется. От голода и жары, кото-



 
 
 

рая не отпускала и в лесной тени, у нее закружилась голова.
– Вы перегрелись на солнышке, – сказал Майкл, – при-

сядьте на этот пенек. Держите голову прямо, вот так. Сейчас
все пройдет. – Он с улыбкой коснулся рукой ее шеи.

– Да не в том вовсе дело, – всхлипнула Дора. Не найдя но-
сового платка, она начала осушать слезы подпушкой платья,
а потом размазывать их по лицу грязной, потной ладонью. –
Я пошла за чемоданом, ну, тем, что забыла в поезде, забрала
его и снова забыла в «Белом льве»! – Под конец фразы она
вовсю разрыдалась.

Какое-то мгновение Майкл оторопело смотрел на нее, а
потом расхохотался, да так заразительно, что Дора запнулась
и после вынуждена была тоже рассмеяться, правда, доволь-
но-таки невесело.

– Не сердитесь на меня, – проговорил наконец Майкл, –
но вы так забавно это сказали. Не убивайтесь попусту. Вече-
ром мне все равно нужно будет заглянуть в деревню, я по-
еду на «Лендровере» и прихвачу ваш злополучный чемодан.
В «Белом льве» он в полнейшей безопасности. Кстати, а вы
хоть пообедали? Мы о вас так беспокоились.

– Куда там, – ответила Дора, – я только пропустила рю-
мочку, у них и бутербродов-то не оказалось.

– Тогда пойдемте прямо домой, – сказал Майкл, – миссис
Марк соберет для вас что-нибудь поесть. А потом надо бы
вам прилечь. Бурное у вас выдалось утро. Мы пойдем через
холм, там переправимся по валунам через ручей. Это самый



 
 
 

короткий путь, да тут и попрохладнее. Ну, поднимайтесь –
и за мной!

Майкл помог Доре подняться. Она ему улыбнулась и, по-
чувствовав, что ей полегчало, откинула с брови влажную
прядь, а потом двинулась за ним следом по тропинке. О че-
модане она больше не вспоминала, от смеха Майкла все ее
волнение как рукой сняло. И она была за это очень ему при-
знательна. Накануне вечером Майкл показался ей каким-то
бледным, немощным, и выглядел он переутомленным, рас-
сеянным. Но сегодня он был решителен и нежен, и узкое ли-
цо его, оказывается, так смугло, а волосы отливают золотом.
Он вечно будет иметь застенчивый вид – и все из-за своих
близко поставленных глаз, но зато какие голубые эти глаза!

Так и шла она по тропинке, вновь обретя спокойствие,
шла и глядела своему провожатому в шею, загорелую, ху-
денькую, по-детски торчавшую из воротничка довольно-та-
ки заношенной белой рубашки. Вдруг, увидев что-то впере-
ди, Майкл встал как вкопанный. Ни слова не говоря, Дора
тихонько подошла сзади – что же это его остановило? Она
выглянула у Майкла из-за плеча.

На небольшой полянке ручей устроил себе из мшистых
валунов и жесткой осоки заводь. Посередине, похоже, бы-
ло довольно глубоко, вода там неприветливо бурилась. По-
началу Дора ничего, кроме этого кружка воды да неровных
бликов пробивавшегося через листву солнца, не увидела. А
потом заметила застывшую у дальнего края заводи бледную



 
 
 

фигурку. В следующее мгновение, оправясь от изумления,
она поняла, кто это. Тоби Гэш в соломенной шляпе стоял и
выуживал длинным прутиком со дна заводи тину. Дора ми-
гом увидела – прежде, чем поняла, кто это, – на Тоби, кро-
ме шляпы, ничего нет. На его белокожее, худенькое тель-
це падал то солнечный лучик, то тень от качавшейся на ве-
терке ивы, под которой он стоял. Он старательно гнул пру-
тик, сосредоточенно взирая на воду и не подозревая, что за
ним наблюдают. Он держался так, будто нагота для него де-
ло привычное – с такой застенчивой грацией передвигал он
свое долговязое худенькое тело. Дора затрепетала от востор-
га: в памяти из итальянских впечатлений всплыл вдруг юный
Давид Донателло11 – беззаботный, полный сил, восхититель-
но нагой и обворожительно незрелый.

Будь Дора одна, она бы сразу окликнула Тоби, так мало
она была смущена и так искренне очарована тем, что увиде-
ла. Но ее сдерживало присутствие Майкла. О нем она на ка-
кой-то миг забыла. Потом взглянула на него и поняла, что
смущает ее не столько его присутствие, сколько он сам – ведь
он-то наверняка воображает, будто она смущена. И она те-
перь видела, как горестно смотрит Майкл на Тоби. Майкл
тихонько развернулся, взял Дору под руку и, стараясь не шу-
меть, повел ее обратно тропинкой, которой они только что

11 «Давид» – бронзовая статуя работы итальянского скульптора эпохи ранне-
го Возрождения Донателло (ок. 1386–1466). Находится в Национальном музее
Флоренции.



 
 
 

поднимались. Покой Тоби не был потревожен. Все это Дора
сочла глупой деликатностью, но и она шла, ступая как мож-
но тише.

– Мы отпустили его до вечера, – сказал Майкл, отойдя
чуть поодаль. – Я все беспокоился, куда он делся. Думаю,
лучше не мешать ему, пусть себе поплавает. Мы и иным пу-
тем можем добраться.

– Да, конечно, – согласилась Дора.
Теперь Дора держалась с Майклом уверенней, они вместе

упоенно созерцали эту чудную пастораль, и она чувствовала
в Майкле сообщника. Своей застенчивостью, деликатностью
Майкл растрогал Дору. Ей вспомнилось, как он прикоснул-
ся к ее шее. После необычного этого приключения меж ни-
ми протянулась трепетная нить плотского желания, которой
прежде не было. Тайное это влечение, робкое, нежное, уми-
ляло Дору, и, когда они спускались вниз по тропинке, она
улыбалась про себя, предугадывая в своем спутнике переме-
ну к ней. Теперь она будет для него воплощением женщины
– желанной, нагой и такой близкой ему в этом послеполуден-
ном зное.



 
 
 

 
Глава 6

 
Майкл Мид был разбужен странным прерывистым гулом

– похоже, он накатывал со стороны озера. С минуту Май-
кл лежал неподвижно, со страхом вслушиваясь в наступив-
шую тишину, потом поднялся и пошел к отворенному окну.
Оно выходило на монастырь. Стояла светлая, лунная ночь,
и, опасливо выглянув из окна, он разом мог окинуть взором
озерную ширь, монастырскую стену напротив, ясно очерчен-
ную сияющим светом луны, которая поднялась над садом.
Все было вроде и привычно, и в то же время как-то жутко-
вато. Майкл скользнул взглядом по стене, туда, где она об-
рывалась и монастырская территория была у воды откры-
та спуском к широкому каменистому берегу. Здесь, немало
изумясь, Майкл с удивительной ясностью увидел скопище
фигур. Прямо у озера стояло несколько монахинь. Он видел
их черные бесформенные одежды, колыхавшиеся при дви-
жении, а позади – четкие контуры сизых теней, которые от-
брасывала луна; из-за причудливой игры света фигуры, каза-
лось, были удивительно близко. Вот теперь они склонились
над чем-то, вытаскивают из воды… нечто тяжелое, большое,
и монахини, неловко ухватившись, волоком тащили его из
воды. Майкл подумал, не скрежет ли этого предмета о камни
он слышал? Но затем, с дрожью ужаса, понял: продолгова-
тое, мягко-податливое, что они выволакивают на берег, – это



 
 
 

же человеческое тело… Они вытаскивают из озера труп. Ле-
денея от страха, Майкл стоял и не знал, что ему делать. Ка-
кое тайное несчастье случилось, финал которого он невольно
наблюдал, кто был утонувший человек, чьи бренные остан-
ки теперь недвижно лежали на дальнем берегу? Фантастиче-
ское предположение вдруг пришло ему в голову – это некто
умерщвленный самими монахинями. Увиденное было столь
невыразимо зловещим и жутким, что удушье страха перехва-
тило ему горло, он отчаянно рванул ворот пижамы, тщетно
силясь закричать от ужаса.

Он заворочался и понял, что лежит в постели. Комнату
заливал ранний утренний свет. Майкл сел в кровати, все еще
держась за горло, сердце бешено колотилось. Все это ему
привиделось, но столь велико было впечатление от пережи-
того во сне, что он сидел еще какое-то время ошарашенно,
не веря, что и впрямь проснулся, и не в силах освободиться
от пригрезившегося кошмара. Снова этот дурной сон. Уже в
третий раз снилось ему примерно одно и то же: ночь, мона-
хини, вытаскивающие из озера утопленника, и внутренняя
убежденность, будто на берегу лежит их собственная жерт-
ва. Всякий раз сну сопутствовало неодолимое чувство зла, и
всякий раз у Майкла оставалось странное ощущение, будто
глухой гул, который предшествовал сну, был не во сне, а на-
яву и он действительно его слышал, тот его, собственно го-
воря, и будил.

Часы показывали без двадцати шесть. Он поднялся и не



 
 
 

без опаски пошел к окну, ожидая увидеть нечто необыч-
ное. Но все имело привычный вид, с печатью предрассвет-
ной пустынности и неприкаянности. На постриженной трав-
ке около дома суетились дрозды, исполняя свой таинствен-
ный ритуал ранних птах. Все остальное замерло. Тихая, ров-
ная гладь озера дышала бледным рассеянным светом солн-
ца, встающего в густой дымке. Будет еще один знойный день.
Майкл глянул туда, где оканчивалась монастырская стена и
плескалась в прибрежных камышах озерная вода. Ни каме-
нистого берега, ни фигур там не было. Майкл задумался: что
означает этот сон, что в его подсознании заставляет припи-
сывать такие ужасы безвинным, праведным монахиням? Он
был уверен: не темные силы воздействуют на него, а в нем
самом есть активный источник зла. Он встряхнул головой и
стал на колени перед растворенным окном, не спуская глаз
с того места, где во сне разворачивались события, и начал
без слов молиться. Расслабился телом. В молитве без боя от-
дался, со всей своей скверной, Основе всего сущего. И ма-
ло-помалу вернулась к нему безмятежность, а с ней и тихая
радость, возрождающаяся вера в то, что истинно существу-
ет Господь и в нем исцеление всякого страдания и одоление
всякого зла.

Ложиться снова не имело смысла, и Майкл немного по-
сидел над Библией. Затем обратился к дневным заботам.
Вспомнил с некоторой досадой, что наступила суббота и
утром должно состояться еженедельное собрание общины.



 
 
 

На сей раз повестка дня была напряженной. Собрания про-
ходили совершенно неофициально, и Майкл обычно готовил
к ним перечень вопросов, а присутствовавшие могли и сами
по желанию поднимать какие-то проблемы. Он начал цара-
пать на листке бумаги: «Механический культиватор, финан-
совые просьбы, белки и т. д., приготовления к встрече коло-
кола». Карандаш замер, Майкл обдумывал написанное. Он
глянул на часы. До мессы еще минут двадцать.

Имберская община в теперешнем своем виде просуще-
ствовала немногим более года. Возникновение ее, в коем
Майкл сыграл решающую роль, было случайным, а буду-
щее – неопределенным. Имбер-Корт был родовым гнездом
нескольких поколений предков Майкла. Сам он здесь нико-
гда не жил, и дом, содержать который было слишком доро-
го, почти все время сдавали – и в войну, и какие-то годы по-
сле нее – учреждениям государственного департамента. За-
тем дом опустел, и встал вопрос о его продаже. Имбер все-
гда манил Майкла, поэтому-то он его и сторонился. Он по-
чти не бывал там и имел весьма смутные представления о
доме и поместье. В юности он намеревался стать священни-
ком, и, когда это ему не удалось, он в течение нескольких
лет преподавал в школе. Религиозному призванию он не из-
менил, но никогда, вплоть до самого недавнего времени, не
наведывался в Имберский монастырь: табу, наложенное им
на Корт, распространялось и на монастырь. Теперь, огляды-
ваясь назад, он приходил к выводу, что место это было для



 
 
 

него заказано, неприкосновенно – до тех пор, пока ему не
суждено было стать местом действия самых важных событий
в его жизни. В Корт он приехал по делу, когда в воздухе но-
силась идея его продажи, и, соблюдая приличия, нанес ви-
зит вежливости настоятельнице. Монастырю будущее Кор-
та, естественно, было небезразлично. Майклу оно тоже было
интересно, а теперь, когда это будущее и вовсе стало реаль-
ностью, весьма волнующе знакомство с бенедиктинской об-
щиной, о святости которой он был наслышан.

Встреча с настоятельницей напрочь изменила планы и
всю жизнь Майкла. С легкостью, поначалу его удивившей, а
впоследствии казавшейся чем-то предопределенным свыше,
настоятельница поделилась с Майклом идеей превращения
Корта в обитель для светской общины при монастыре, кото-
рая была бы «буфером», как она выразилась, между миром
и монастырем, полезным и желанным «нахлебником», некой
промежуточной формой жизни. Много на свете людей, ска-
зала она – и Майкл был совершенно убежден в ее правоте,
ибо чувствовал себя одним из них, – которые не могут ни
жить в миру, ни жить вне его. Эти люди как бы с изъяном:
стремление к Богу не позволяет им довольствоваться обыч-
ной жизнью, но темперамент удерживает в мирской жизни;
и в современном обществе, с его убыстренным темпом, за-
сильем машин и техники, нет пристанища этим несчастным
душам. Работа, какой она может быть по нынешним време-
нам, развивала свою мысль настоятельница со здравомысли-



 
 
 

ем, в ту пору изумлявшим Майкла, редко когда приносит
удовлетворение этим полусозерцательным натурам. Ведь ма-
ло осталось занятий – разве что учительствовать или ухажи-
вать за детьми и больными, – в которые можно вкладывать
душу. Предположительно возможно – и воистину так бы и
следовало – наделять всякое занятие духовным смыслом, но
большинству людей это не под силу; и для некоторых, кто,
как она выразилась, «одержим поисками Бога», кто не мо-
жет обрести дела по душе в миру, жизнь полузатворниче-
ская, труд простой и исполненный, в силу святости обста-
новки, сокровенного смысла были бы настоящим спасени-
ем. Долг наш, сказала настоятельница, не стремиться к выс-
шим степеням духовной отрешенности – как это часто бы-
вает, – а искать место, занятие и людей, которые сделают на-
шу духовную жизнь полноценной. В поиске сем, сказала на-
стоятельница, руководствоваться нужно божественной муд-
ростью. «Мудры, как змии, и просты, как голуби»12. Май-
кл, всегда подчинявшийся духовному превосходству, где бы
с ним ни соприкасался, жадно внимал настоятельнице; изо
дня в день приходил он в приемную и, подавшись со стулом
вперед, припав к прутьям решетки, неотрывно смотрел в это
старое, бледное, казавшееся под белым апостольником пер-
гаментно-желтым лицо, изнуренное давно забытыми жерт-
вами и просветленное неведомыми Майклу радостями. Вера
Майкла в Бога имела одну особенность, и, сознавая, что она

12 Евангелие от Матфея, 10:16.



 
 
 

чревата опасностью, он все же не в силах был от нее отречь-
ся, – он ждал появления в своей жизни «образцов», ждал
знамений. Он всегда считал себя человеком избранным, жи-
вущим в ожидании зова свыше. Неудача, постигшая его по-
пытку стать священником, была сильнейшим разочаровани-
ем. И теперь в речах настоятельницы, которые, без каких бы
то ни было откровений с его стороны, казались ему точным
диагнозом его состояния, он увидел перст указующий. Май-
кл сознавал тщету последних лет, изглоданных ennui,13 внут-
ренней опустошенностью, которую силился изображать пе-
ред самим собой неустанным поиском добра. Теперь же об-
разец наконец появлялся, зов свыше пришел.

Майкл несколько сник, когда настоятельница, оговорив
проект общины в целом и наладив все приготовления, пе-
рестала его принимать. Она никогда не расспрашивала его
о прошлом, и, захваченный грядущими переменами, Майкл
выжидал удобной минуты, дабы представить ей полный от-
чет, которого никогда еще не давал другому человеку, о сво-
ей никчемной и путаной жизни. Он, правда, имел основания
предполагать, что о самых примечательных фактах его био-
графии она знала из иных источников. Но как бы отлегло у
него от сердца, раскрой он перед ней душу. Тем не менее в
силу какой-то недоступной его сознанию высшей мудрости
настоятельница не предлагала ему исповедоваться, чего он
столь пылко желал, и немного погодя Майкл скрепя сердце

13 Тоской (фр.).



 
 
 

отступился, принял свое вынужденное молчание как некую
данность, добровольную жертву, хотя то было лишь волеизъ-
явлением этой исключительной женщины, которая явно зна-
ла о его желании поведать ей все, как знала и, без сомнения,
все, что он должен был поведать, и даже более того. С той
поры, как община начала свое существование, Майкл видел
настоятельницу лишь трижды, и всякий раз – по ее желанию,
чтобы обсудить какие-то ключевые позиции. Все прочие де-
тали, имевшие касательство к монастырю, следовало обсуж-
дать с матушкой Клер либо при посредничестве сестры Ур-
сулы.
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