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Аннотация
Разграбление бесценных произведений искусства в военное

время – хорошо разработанная тема исследований и
публицистики. Вожена Шеллкросс фокусируется на близком,
но не тождественном вопросе: значении «обычных» предметов
– кастрюль, очков, обуви, одежды, кухонной утвари –
материальных остатков некогда жившей реальности, которые
автор читает как культурные тексты. Шеллкросс описывает
способы репрезентации объектов Холокоста в польских и
польско-еврейских текстах, написанных во время или вскоре



 
 
 

после Второй мировой войны. Материалом исследования стали
произведения Зузанны Гинчанки, Владислава Шленгеля, Зофии
Налковской, Чеслава Милоша, Ежи Анджеевского и Тадеуша
Боровского. Сочетая внимательное прочтение избранных
текстов с критическим анализом различных философских
и теоретических подходов к природе материи, исследование
Шеллкросс расширяет современный дискурс о Холокосте,
охватывая то, как живут скромные, обычно упускаемые из виду
объекты материальной культуры в восприятии писателей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

Тотализированный объект
 

Нас теснят, окружают вещи, предметы,
мебель, беспорядок – эта мертвая фауна, которая
увеличивается с годами, беспокоит при переезде,
считается необходимой для жизни. Никогда
прежде во время этой войны человек не был так
жестоко лишен окружения вещей, среди которых он
живет.
Казимеж Быка

…познание хотя и должно отображать
пресловутую фатальную прямолинейность
последовательности побед и поражений, однако
при этом должно обращаться и ко всему,
что не было охвачено этой динамикой, а
было утрачено по дороге,  – к тем, так
сказать, отходным материалам и слепым пятнам,
которые ускользнули от диалектики. <…>
Теория вынуждена обращаться к неправильному,
непрозрачному, неохваченному – тому, что хоть и
несет в себе по определению нечто анахроничное,
однако не растворяется в устаревшем, поскольку
подставило подножку исторической динамике.
Теодор Адорно, «Minima Moralia. Размышления из



 
 
 

поврежденной жизни»1

 
Объективизация

Холокоста как текста
 

Холокост ассоциируется у нас с человеческой трагеди-
ей. Поэтому горы предметов, награбленных у убитых вла-
дельцев, кажутся менее важными и их историям не прида-
ется значения. Однако со временем материальные остатки
– украшения, обувь, одежда, даже волосы жертв – стали до-
минирующей метонимией Холокоста. Помещенные в музеи
или мемориальные комплексы и упорядоченные професси-
ональными кураторами, эти предметы теперь выступают как
наиболее убедительная и осязаемая реальность Холокоста.
Эти сохранившиеся предметы, если относиться с должным
уважением к их подлинности, подтверждают факт геноцида.
Обычные и скромные вещи наделяются уникальной репре-
зентативной силой: награбленные или обмененные на жизнь,
они – источник многочисленных нарративов Холокоста.

В большинстве случаев биография предмета продолжает-
ся до тех пор, пока он сохраняет способность служить свое-
му владельцу. Один из внушающих беспокойство эффектов,
вызванных экспонатами в музеях Холокоста, заключается в

1 Пер. с нем. А. В. Белобратова.



 
 
 

обратном: зрители сталкиваются с безжизненными вещами,
которые были в пригодном состоянии разлучены с их вла-
дельцами, и, таким образом, не только видят в этих покину-
тых предметах трагический конец их владельцев, но и счи-
тывают истории нарушенной близости и вынужденного рас-
ставания. Поскольку Холокост уже отделен от нас временной
дистанцией, его близость менее ощущается, его материаль-
ные остатки и нематериальные следы проявляются в основ-
ном через метонимию, которая позволяет этим фрагментам
говорить от имени существовавшего в прошлом целого. На-
пряжение между такими собранными материальными остат-
ками и их первоначальной функциональностью подчеркива-
ет силу метонимии: это напряжение связывает память о Хо-
локосте с разнообразными процессами последующей эпохи,
в ходе которых уцелевшие предметы рассказывали о челове-
ческих жизнях и о том, как эти жизни закончились. Зритель
подходит к материальному наследию Холокоста, чтобы рас-
познать его метонимические конфигурации и тем самым за-
дать вопросы о его постижимом значении.

Институционализированная демонстрация этих предме-
тов в местах смерти противоречит как их первоначальному
назначению, так и тому, что они свидетельствуют о сильном
желании человека жить; в конце концов, их владельцы нес-
ли эти вещи в места назначения, чтобы использовать в буду-
щей жизни в этих местах. Любого, кто рассматривает мате-
риальное наследие Аушвица-Биркенау, прежде всего пора-



 
 
 

жает повседневность и практичность выставленных предме-
тов – практичность, обусловленная требованиями выжива-
ния. Среди хаоса чемоданов, кухонной утвари, обуви не най-
ти полотен, написанных старыми мастерами, или каких-то
ценных коллекционных предметов. По сей день это столк-
новение между надеждой бывших владельцев на жизнь и их
неминуемой смертью продолжает создавать символическую
суть предметов Холокоста.

В тот момент, когда жертвы, вынужденные покинуть свои
дома, должны были быстро и окончательно принять решение
о том, что взять с собой, их потребности были действительно
базовыми. Люди брали с собой теплую одежду, еду и симво-
лические памятные вещи, такие как семейные фотографии,
но оставляли мебель. Драгоценности и твердую валюту дер-
жали рядом с телом или прятали в нем. После попадания
в гетто, центры уничтожения или концентрационные лагеря
жертвы и их имущество подвергались еще одному процессу
сегрегации и уничтожения2: сперва их лишали имущества,
а затем и жизни. Затем образовавшуюся массу награблен-
ных вещей вновь сортировали перед отправкой под надзо-
ром спецподразделений в рейх. Некоторые остатки, хранив-
шиеся в казармах по всей гитлеровской Европе, были раз-

2 Несмотря на строгие ограничения на объем и вес вещей, налагаемые на де-
портируемых, огромное количество перевозимого и собранного иллюстрируют
архивые фотографии: на одной видны настолько высокие горы обуви, что при-
шлось использовать лестницу, чтобы достать до верха; см. сайт Мемориала и му-
зея Аушвиц-Биркенау.



 
 
 

граблены после войны и впоследствии – в уменьшенном, но
все еще ужасающем объеме – послужили материальным до-
казательством того, что Холокост не был плодом коллектив-
ного воображения.

Незаконное обогащение рейха для поддержания его воен-
ных усилий размыло четкие различия между коллекциони-
рованием и накоплением3: в то время как коллекционирова-
ние связано со сферой культуры, акты накопления и нажи-
вы свидетельствуют об обыденных нуждах. По мнению Жа-
на Бодрийяра, накоплению присущи избыток и беспорядок
[Baudrillard 2003: 33]. Хаотичная перегруппировка предме-
тов, накопленных нацистами, в сочетании с их агрессивными
антикультурными представлениями, достигла кульминации
в 1942 году в Париже, где было сожжено огромное количе-
ство произведений искусства, созданных ведущими худож-
никами-авангардистами4. Культурологи Джон Элснер и Род-
жер Кардинал не делают различия между коллекционирова-
нием и накоплением, поскольку для них механизм коллек-
ционирования является неотъемлемой частью тоталитарных
систем в целом и нацизма в частности. Поэтому они утвер-
ждают, что «Холокост – это предельный случай коллекцио-

3 Как метко выразился историк Ян Т. Гросс: «В ״Новом порядке“ не было по-
рядка» [Gross 1979: 92].

4  Необузданный инстинкт накопительства хорошо иллюстрирует растущая
жадность Германа Геринга, который присваивал себе лучшие произведения ис-
кусства как из европейских музеев, так и из частных коллекций и выставлял их
среди других своих трофеев в загородном поместье в Каринхолле.



 
 
 

нирования»5. Однако для них извращенный нацистский им-
пульс к собиранию ограничивается исключительно произве-
дениями искусства и овеществленными человеческими су-
ществами; такой подход упускает из виду нацистские планы
по накоплению повседневных вещей. Я утверждаю, что, ко-
гда нацистский проект «коллекционирования» превратился
в сбор и переработку награбленных предметов повседневно-
го обихода и даже трупов, такое коллекционирование выро-
дилось в безотчетное накопительство.

Новый поворот в анализе материального мира Холоко-
ста наметился в 1990-х годах, когда в результате системных
изменений в Центральной и Восточной Европе застопорив-
шийся ранее процесс реституции еврейской собственности
набрал темп. Запутанная проблема законного владения и со-
мнительного происхождения памятников культуры потрясла
мир искусства, побудив музееведов и арт-менеджеров скру-
пулезно отслеживать и восстанавливать происхождение му-
зейных фондов. Юридические действия, приведшие к лише-
нию права собственности, дополнялись ее возвращением6. В

5 На тему нацистской культурной политики и художественных «коллекций», со-
бранных высшим эшелоном нацистского руководства, см. [Elsner, Cardinal 1994].
Авторы приходят к интересному выводу: «Тем не менее возникает вопрос, не
обладают ли новоявленные охотники за нацистами пятьдесят лет спустя тем же
рвением коллекционера» [Ibid.: 4].

6 Обширная литература на эту тему быстро устаревает из-за постоянных изме-
нений в процессах реституции по всей Европе; самые последние данные обсуж-
даются в [The Plunder of Jewish 2001; Dean 2008].



 
 
 

Польше реституция началась всерьез в 1997 году, но в по-
следние годы снова замедлилась. Там этот процесс был свя-
зан в основном с возвращением недвижимости еврейским
общинам; речь идет прежде всего о кладбищах и синагогах,
которые требуют особого ухода и дальнейших переговоров
относительно будущего использования.

Учитывая, что предметы обычно служат метонимиче-
скими репрезентантами своих владельцев и пользователей,
уместно более пристальное изучение того, что представля-
ет собой идеитичность предмета определенной культуры –
или, если уж на то пошло, еврейского предмета. Если только
вещь не предназначена для определенной клиентуры, про-
цесс производства обычно определяет ее культурную и этни-
ческую принадлежность. Во время Холокоста, однако, куль-
турное или национальное происхождение обычных предме-
тов определялось скорее принадлежностью: предметы были
еврейскими, потому что их владельцы были евреями. На-
цистская наука понимала расу как существенный признак
человека, однако с практической точки зрения еврейство
не было присуще ни трупам, ни предметам. За исключени-
ем предметов культа, еврейская принадлежность была быст-
ро стерта из идентичности повседневных вещей, чтобы об-
легчить их перераспределение по всему Третьему рейху. В
этом контексте замечание Эммануэля Левинаса о том, что
идентичность объекта не является его первичной структу-
рой, звучит по-новому: «Вещь как предмет обладания, как



 
 
 

товар, который и продают, и покупают, на рынке обнаружи-
вает себя в качестве того, что может принадлежать, обме-
ниваться, тем самым быть конвертируемым в деньги, рас-
творяться в анонимности денег» [Левинас 2000:176]. Одна-
ко здесь необходимо отметить фундаментальное изменение
дискурса. Когда предметы жертв Холокоста попадали в обо-
рот, первоначально они несли в себе идею о смерти их вла-
дельцев, однако постепенная трансформация разрушала эту
связь; таким образом, предметы были готовы к повторно-
му использованию. Экстремальные формы переработки, та-
кие как переплавка, приводили к полному стиранию формы,
культурной идентичности или функции изделия. Например,
накопленные золотые зубы, переплавленные в слитки, выра-
жали радикальное отмежевание от их пользователей-людей.
Переработка деэссенциализировала такие объекты и созда-
вала их заново.

Я утверждаю, что Холокост с его программой уничто-
жения людей способствовал фетишизации объектов. Акты
мародерства, накопительства и сортировки придали беспре-
цедентную роль предметному миру, состоящему из фраг-
ментированного материала. Новое назначение материаль-
ных объектов, не связанное ни с феноменологическим воз-
вращением к вещам, ни с философским материализмом, ста-
ло простым следствием упадка экономики военного време-
ни. В то же время новый смысл, вложенный в эти объек-
ты, был обусловлен процессами разграбления, переработки



 
 
 

и накопления, через которые прошли эти вещи на пути к фи-
зическому разрушению.

Одной из повторяющихся тем моего анализа являет-
ся концепция владения и собственности. Джереми Бентам,
отец-основатель современного гражданского кодекса и ав-
тор «Теории законодательства», лаконично объясняет тот
факт, что «собственность и закон рождаются вместе и уми-
рают вместе. До законов не было собственности; уберите за-
коны, и собственность перестанет существовать» [Bentham
1814:113]. Определение Бентама объясняет, что рождение
понятия собственности полностью определяется законом,
и проливает свет на степень функционирования собствен-
ности как юридической категории. Можно утверждать, что
немецкие юристы четко понимали концепцию собственно-
сти Бентама, поскольку правовые изменения, введенные в
Третьем рейхе, позволили присвоить собственность немец-
ких евреев именно потому, что не было закона, регулиру-
ющего или делегализующего этот процесс. Таким образом,
продолжающаяся незаконная экспроприация имущества ев-
реев была гарантирована исключительным положением, вве-
денным в феврале 1933 года, а также концепцией ариизации
Германии, сформулированной в Нюрнбергских законах дву-
мя годами позднее7. Эти первоначальные концепции позво-

7  Ханна Арендт проницательно пишет об этом процессе в своей книге.
Немецкие евреи существовали в нацистской Германии как «национальный эле-
мент» («националы»), а именно как «граждане второго сорта без политических
прав» [Арендт 1996: 386].



 
 
 

лили немцам постепенно лишать собственности неарийцев
(читай – евреев), используя косвенные средства, например,
чрезвычайно высокие ставки налогообложения имущества,
что неизбежно приводило к его взысканию.

Даже нормативный шаг, предпринятый нацистами,  –
Декрет о регистрации собственности евреями, введенный
рейхсминистром юстиции 26 апреля 1938 года после ан-
нексии Австрии, – не устанавливал понятия лишения иму-
щества, но требовал, чтобы каждый еврей сообщил стои-
мость всей своей собственности за рубежом и внутри стра-
ны [Decree 1976]. Этот нормативный акт запустил дальней-
ший лицемерный процесс, приведший к полной экспропри-
ации еврейского имущества как в самом рейхе, так и в ан-
нексированной Австрии. По мере развития войны методы
экспроприации в оккупированных странах менялись. Когда
заладная (и наиболее экономически развитая) часть Поль-
ши была включена в состав Третьего рейха, с ней поступи-
ли аналогичным образом: собственность не была санкцио-
нирована законом. Образование генерал-губернаторства и
включение туда оставшейся части польской территории при-
вели к конфискации всей государственной собственности.
Далее последовал весьма удобный в своей двусмысленности
январский указ 1940 года, согласно которому «частная соб-
ственность могла быть захвачена, если такой акт оправды-
-аквался ״общественными интересами“» [Gross 1979: 94]. В 
честве примера можно упомянуть хотя бы только один ас-



 
 
 

пект продолжающейся экономической эксплуатации – на-
чавшееся почти сразу выселение польских евреев (и неко-
торых поляков) из их домов, чтобы обеспечить лучшее жи-
лье и более высокий уровень жизни как оккупантов, так и
местного немецкого населения. Те, кто позже был заключен
в гетто, подверглись эксплуатации, и запретительным прави-
лам, и постановлениям, которые касались всех аспектов их
существования: дальнейшего переселения, принудительного
труда, продовольственных пайков и правил владения иму-
ществом. Постановление, касающееся последнего, было не
более чем шуткой, учитывая продолжающиеся разграбления
домов людей и частые случаи уличного грабежа8.

Отсылка к более широким историческим и правовым рам-
кам дает необходимую перспективу и фон, на котором я мо-
гу рассматривать интересующие меня объекты – кухонную
утварь, одежду, постельные принадлежности и другие три-
виальные предметы, составляющие вещи повседневного су-
ществования. Этот фон также помогает осветить истинные
масштабы жизни в военное время, когда столь многое зави-
село от упущенных из виду предметов, имевших материаль-
ную ценность.

8  Например, в 1940 году нацисты создали в Варшаве Комиссию по обес-
печению сохранности недвижимости (Komisaryczny Zarząd Zabezpieczonych
Nieruchomości), которая в течение шести недель взяла под свой контроль почти
всю еврейскую недвижимость. Как и в Третьем рейхе в 1930-х годах, в Варша-
ве был применен дезориентирующий метод: название Комиссии не предвещало
лишения собственности, а подразумевало меры по ее сохраности.



 
 
 

Дальнейшее исследование предметного мира Холокоста
выдвигает на первый план онтологические и эпистемологи-
ческие различия между материальностью и временностью
Холокоста и постХолокоста и их последующее влияние на
цели и способы репрезентации обоих периодов. Это времен-
ное различие возвращает мой анализ к его первоначально-
му источнику и контексту: непосредственность экстремаль-
ного опыта геноцида и его история в процессе создания, ли-
шенные утверждения, что художественное (в основном ли-
тературное) осмысление того времени является единствен-
но аутентичным. Аутентичность – это ценность, характер-
ная для перспективы постХолокоста; во время Холокоста
главной ценностью любого письменного свидетельства, в том
числе и литературного, было проговаривание им обвинения
в геноциде.

При фактографическом подходе к Холокосту исследова-
тели часто используют изменение перспективы, превращая
всю совокупность массовых убийств в жуткую массу фак-
тов и цифр9. Эта холодная статистическая правда выстав-
ляется на стенах музеев в формате, напоминающем запи-
си в телефонном справочнике: за одним типом овеществле-
ния следует, на этот раз по необходимости, другой. С одной
стороны, репрезентативный метод, используемый куратора-

9 Я хотела бы сослаться здесь на новый подход Сола Фридландера к истории
Холокоста, в котором на первый план выдвигается индивидуальный голос сви-
детеля [Friedlander 2008].



 
 
 

ми, неизбежно выводит фрагментарные послания на уровень
абстракции. Однако, с другой стороны, смысл существова-
ния этой массы предметов – в представлении тотальности
нацистского проекта уничтожения, который демонстрирует
способность контролировать мир материальных объектов и
подразумевает массовые убийства.



 
 
 

 
Текст Холокоста как объект

 
Можно сказать, что существующая книга,

существующий лист бумаги имеют особый смысл –
они одушевлены намерением. Книга с ее бумажными
страницами, обложкой и т.  д.  – это вещь. К
этой книге не добавляется вторая вещь, смысл; но
вместо этого последний, оживляя, определенным
образом проникает в физическое целое.
Эдмунд Гуссерль

Нацистская политика в оккупированной Польше проде-
монстрировала понимание материальной основы слова, ко-
гда ввела цензуру и уничтожение письменных свидетельств.
Поскольку каждая материально сохраненная надпись пред-
ставляет собой физический объект, она может быть исследо-
вана с точки зрения, отличной от той, которая рассматрива-
ет ее как простую «интеллектуальную собственность». Дей-
ствительно, беспрецедентным для западной культуры обра-
зом тексты Холокоста настаивали на своей собственной ма-
териальности и зачастую на материальности того, что они
представляли. Эта двойная материальность (хотя последняя
и не имеет осязаемой материи) позволяла каждой рукопи-
си и каждой копии этих объектно-ориентированных произ-
ведений не только рассказывать свою собственную историю,
но и давать отсылку к истории своего автора. Писатели и ху-
дожники, попавшие в водоворот войны и начавшегося гено-



 
 
 

цида, старались всячески обезопасить свои картины, гравю-
ры и неопубликованные рукописи: закапывали их, сдавали
на хранение в надежные места, доверяли родственникам и
знакомым, жившим вне мест заключения или в более тихих
уголках страны.

В этой книге я стараюсь описать онтологию и статус тек-
ста Холокоста как материальной вещи и письменного доку-
мента. Чтобы объяснить этот концептуальный синтез, я при-
меняю к нему термин прекариум (прекарий), который в сво-
ем первоначальном юридическом смысле описывает хране-
ние предметов, которые должны быть возвращены владель-
цам при положительном изменении ситуации 10. Другое зна-
чение – шаткость, зыбкость, неустойчивый статус положе-
ния, что точно отражает блуждание и угрозу существования
текста Холокоста, то, как он переходил из рук в руки, как
менял места при различных случайных обстоятельствах. В
моей интерпретации этот термин соединяет оба смысла.

Поскольку прекариумный объект постоянно колеблется
между существованием и уничтожением в силу как своей

10 Одним из таких случаев было поведение польско-еврейского писателя-мо-
дерниста Бруно Шульца, который стремился сберечь свои рукописи, картины,
рисунки и гравюры, в основном используя юридическую концепцию прекариума:
доверяя их друзьям, которые жили за пределами гетто Дрогобыча. Мы знаем,
что он также спрятал некоторые из своих архивов на территории гетто. Но да-
же эти меры предосторожности оказались недостаточными: до нас дошла лишь
часть его текстов; к сожалению, неопубликованный роман писателя «Мессия»
до сих пор не найден. См. главу «Сохраненные и утраченные произведения» в
[Ficowski 2003].



 
 
 

принадлежности, так и физической сущности, прекариум
предопределяет онтологию текста Холокоста. Более чем что-
либо другое, прекариумное существование вызвано (и уси-
лено) тем фактом, что текст Холокоста пронизан уникаль-
ным историческим смыслом. Обращаясь к текстам, предме-
там и произведениям искусства времен Холокоста, я неиз-
бежно сталкивалась со случаями стирания – с текстами, на-
меренно уничтоженными именно потому, что они повест-
вовали об актах геноцида, фактических или беллетризован-
ных. Прекариум отделяет тексты Холокоста от послевоен-
ных сочинений, поскольку эти обвинительные послания под-
вергали опасности их самих, а также их авторов и храните-
лей (хотя это и не единственный принцип, определяющий
этот эффект).

Остро осознавая это обстоятельство, советские граждане
во время сталинского террора заучивали свои тексты. Обы-
чай запоминания текстов одинаково силен как в польской,
так и в еврейской традициях, но массовый геноцид подорвал
возможность надежного сохранения текста в индивидуаль-
ной памяти. На самом деле обеспечение материальной защи-
ты было лучшим решением, что доказывают многочислен-
ные невероятные открытия, сделанные после Холокоста11. В
военное время прекарий усиливается, а Холокост придает
ему поистине эпидемические масштабы. Конечно, текст Хо-
локоста имеет общие черты с любыми другими предметами,
которые требуют материальной сохранности. Однако те про-



 
 
 

изведения, которые сохранились на бумаге, были особенно
хрупкими, и их хрупкость тесно связана с положением их со-
здателей, которым постоянно угрожала опасность, а также с
целым рядом экстремальных ситуаций, в которых они были
созданы. По этой причине их непрочность превосходит по
способу и по степени общую уязвимость материи.

Принцип прекария подчеркивает как материальную осно-
ву текста, так и степень случайности, которой подвержена
эта основа. Текст как хрупкий материальный объект прохо-
дит все этапы своего создания: сохранение, перемещение,
архивирование и, в завершение процесса, передачу в музей.
Все эти этапы кажутся очевидными при нормальных обсто-
ятельствах. Однако в условиях террора, жесточайшей цен-
зуры и лишений, когда письменные 11 принадлежности бы-
ли в дефиците или их хранение считалось незаконным, весь
процесс письма превратился в опасное занятие. Как писал
Эммануэль Рингельблюм, историк Варшавского гетто: «Лю-
ди боялись писать в то время, потому что ожидали обыс-
ков» [Ringelblum 1988: 471]. Эти постоянные обыски, несо-
мненно, повлияли на «выживание письменных документов
военного периода» [Ibid.: 471]. Несмотря на то что обыс-
ки на арийской стороне проводились реже, механизм терро-
ра и страха заставлял многих людей уничтожить свои запи-

11 Например, документы зондеркоманды Аушвица, помещенные в жестяные
банки и таким образом сохраненные, были найдены после войны, хотя и частич-
но поврежденными. См. [Greif 2005].



 
 
 

си. Выдающаяся писательница Зофья Налковская во время
обыска гестапо в ее квартире быстро сожгла в печке свой
«второй дневник» – бесценные записи об уничтожении вар-
шавских евреев, попытках спасения и других рискованных
наблюдениях, сделанных с точки зрения свидетеля-поляка.
Тем не менее некоторые из писателей Холокоста создавали
свои тексты с надеждой, веря, что их Слово выживет. Это
указывает на то, что люди были больше озабочены дальней-
шим существованием их творений, чем своей собственной
жизнью. Преобладало желание оставить письменный след
истины и тем самым обозначить свое существование.

Несмотря на нехватку бумаги, «писали все: журналисты,
литераторы, учителя, общественные активисты, молодежь,
даже дети» [Ibid.]. Несмотря на серьезные усилия по их за-
щите, многие рукописи были уничтожены или утеряны. Пре-
красное исследование Яцека Леочака о текстах, созданных
в Варшавском гетто, подтверждает этот вывод12. Тем бо-
лее удивительно то, что многие письма, дневники, мемуа-
ры и хроники сохранились. Написанные на идише и поль-
ском языке, за пределами гетто и внутри него, они в основ-
ном носили нехудожественный, исторический характер до-
кументальных свидетельств13. В отличие от них, поэтические

12 См. в особенности главу «Losy tekstów» («Судьбы текстов») в [Leociak 1997:
83–96].

13 Леочак упоминает, что именно его удивление при встрече с таким количе-
ством письменных свидетельств о геноциде побудило его написать монографию,
хотя «по логике ״окончательного решения“ ни они, ни сам автор не должны были



 
 
 

и беллетризованные автобиографические сочинения позже
были восстановлены в пропорционально малом количестве.
Например, среди нескольких стихотворений военного вре-
мени, написанных Зузанной Гинчанкой, только одно напря-
мую касается уничтожения евреев и еврейского опыта по-
этессы. Я хочу привлечь внимание к этим сочинениям, со-
зданным во время войны, чтобы сосредоточиться на их тре-
вожном и инкриминирующем содержании.

Физическая уязвимость поэзии Холокоста придала
неожиданную и пророческую силу убеждению Осипа Ман-
дельштама, что стихотворение подобно посланию, найден-
ному в бутылке14. И хотя этот образ, воспринятый букваль-
но, не совсем соответствует тексту Холокоста, который ни-
когда не находился в открытом доступе, а был зарыт и спря-
тан как сокровище, которое должны были обнаружить буду-
щие поколения, – он сохраняет определенную актуальность.
Сам факт того, что эти стихи дошли до нас, хотя их авторы и
весь мир, в котором они были написаны, погибли, граничит
с чудом. Запутанная судьба этих произведений сложилась
под влиянием множества исторических обстоятельств, но я
считаю, что прекарий, в котором происходит случайное дви-
жение между хрупкой материальной основой произведений,
их обвинительным посланием и историческими событиями,
сохраниться» [Ibid.: 5].

14 «Письмо, запечатанное в бутылке, адресовано тому, кто найдет ее. Нашел я.
Значит, я и есть таинственный адресат» («О собеседнике») [Мандельштам 1993:
184]. – Прим. ред.



 
 
 

имеет решающее значение для более глубокого понимания
текста Холокоста.

Судьба текстов Холокоста как материального объекта тес-
но связана с физическими принадлежностями для письма:
любая некачественная или случайная поверхность, заменяв-
шая бумагу, преображалась через содержание текста. Таким
образом Холокост заставил переоценить мусор и превратить
оберточную бумагу, старые квитанции, бутылочные этикет-
ки, цементные мешки, стены тюрем и даже обрывки туа-
летной бумаги в носители бесценных посланий. Сохранение
и архивирование письменных свидетельств о Холокосте за-
ставляет нас задаться вопросом, что же на самом деле было
собрано и спасено горсткой преданных своему делу людей,
взявших на себя этот труд. Например, у окружения Рингель-
блюма был особый подход к сохранению своих находок. В
отличие от сегодняшних архивистов и музейных кураторов,
которые пытаются сберечь Холокост как историю прошлого,
архивисты «Ойнег Шабос» собирали документы, поскольку
они фиксировали непосредственный повседневный опыт их
авторов, чтобы спасти его от забвения15. При этом и архиви-
стами, и авторами двигало желание стать свидетелями самих

15 Тем не менее некоторые хроникеры, такие как экономист Людвик Ландау,
были в основном озабочены более широким понятием актуальности и ее различ-
ными аспектами, в частности, военным, политическим или экономическим раз-
витием в Европе. Хотя Ландау подробно описывал особенности повседневной
жизни в Варшаве, он, похоже, находил надежду в своем обширном анализе теат-
ра военных действий. См. [Landau 1962–1963].



 
 
 

себя и, как следствие, своего народа.
Занимаясь архивированием массового геноцида – пони-

маемым как необходимая мера защиты, – люди противосто-
яли экстремистской нацистской политике, а также разруши-
тельным силам природной стихии и времени. Поскольку ар-
хивы как собрания уличающих записей воспринимались в
этот период как особенно опасные для их владельцев, их
приходилось прятать в защищенных местах, за пределами
публичного пространства, ибо эта область сама по себе бы-
ла опасной16. Хранители Холокоста не могли позволить се-
бе роскоши архивировать и одновременно обеспечивать от-
крытость фондов, характерную для государственных учре-
ждений. Хотя задача архивирования не исключала того, что
собранные материалы будут либо уничтожены, либо частич-
но повреждены (как это произошло с частью «Хроники Вар-
шавского гетто»), все же преобладали позитивные интен-
ции17. Сам жест архивирования документов, сопротивляясь
прекариуму, демонстрировал надежду на то, что эти бума-
ги всплывут в то время, когда они смогут свидетельствовать

16 Архивы «Ойнег Шабоса» были зарыты в десяти металлических коробках и
двух молочных бидонах. Они были частично восстановлены после войны в 1946
и 1950 годах. Документы в одном из бидонов были частично повреждены влагой
и оттого оказались неразборчивы – перед нами еще один случай фрагментарных
текстов Холокоста. Третья и последняя часть архива, несмотря на несколько по-
пыток, так и не была найдена в многоквартирном доме по адресу улица Свен-
токшиска, д. 36. Полный отчет о поисках см. во введении к [Ringelblum 1988:
18–19].

17 Подробнее об этом намерении см. [Kassow 2007].



 
 
 

не против своих авторов, а, напротив, от их имени и против
преступников. В этом смысле документы о Холокосте, кото-
рые когда-то были под угрозой, сами превратились в выжив-
ших свидетелей. Можно ли говорить о выживании текстов,
не впадая в персонификацию? Эми Хангерфорд предосте-
регает от этого очеловечения18. Хотя я согласна с автором,
что Холокост был прежде всего уничтожением человеческой
жизни, которое проложило путь к дальнейшему уничтоже-
нию культуры, я все же не разделяю, а утверждаю сложное
взаимодействие жизни и культуры в формировании слова.

Сегодня можно встретить лишь остатки текстов Холоко-
ста. Один из тех, кто закопал архивы «Ойнег Шабоса», на-
звал их сокровищем19 – эти бумаги, пережившие тех, кто
был уничтожен геноцидом, сегодня сохранены в физическом
плане наилучшим образом. Поскольку в большинстве случа-
ев мы не можем получить прямого доступа к этим матери-
альным свидетельствам, мы должны полагаться на посредни-
чество микрофильмов, фотографий и компьютерных изоб-
ражений. Без осязания как средства контакта наши и без
того ограниченные отношения с посланиями жертв превра-
щаются в чисто визуальную форму коммуникации. Дистан-
ция между исследователями и свидетелями удваивается: это

18 Поскольку анализ Хангерфорд касается репрезентации в период после Хо-
локоста, к моему обсуждению он имеет лишь опосредованное отношение. См.
[Hungerford 2002].

19 Заметка Давида Грабера об этом включена в первую часть архива и разме-
щена сразу после введения [Ringelblum 1988: 18].



 
 
 

заставляет осознать, как много уже безвозвратно утеряно.
Никогда нельзя воссоздать осязаемую реальность – можно
лишь форму прошлого, основанную на языке следов.

Феномен близости и идея материального следа упорядо-
чивают темпоральность объекта Холокоста, беря в скобки
временной промежуток более чем в шестьдесят лет. Что-
бы понять Холокост как близкое себе явление, необходимо
остановиться на чувстве разделения, усиленном растущей
временной дистанцией, которая превращает Холокост в его
собственный след. Эммануэль Левинас не устает напоминать
нам, что близость может быть основана не только на про-
странственных отношениях, намеренности или чувственном
контакте, благодаря которому прикосновение преодолевает
пространственный детерминизм [Levinas 2002: 89]20. Тем не
менее я рассматриваю близость как временную, простран-
ственную и эмоциональную позицию, которая требует разде-
ления. Через разделение близость понимается лучше; более
того, через разделение близость, усиленная течением вре-
мени и действием стихий, в конце концов превращается в
след – хрупкое место исчезновения, которое хранит ощу-
щение прошлого присутствия. В основном из-за материаль-
ной основы текстов Холокоста я обращаюсь к использова-
нию обоих значений: след как пространственный отпечаток

20 В этой книге философ достигает иного понимания близости, чем в книге
«Тотальности и бесконечности», где он подробно описывает способность руки
управлять и упорядочивать объекты посредством прикосновения, не разграни-
чивая этот жест в терминах близости.



 
 
 

и след как рудимент. Однако ни одно из них не является
лишь частью общего значения. Это то, «что остается»: оста-
ток и означающие, пребывающие в постоянной двойствен-
ности отсутствияприсутствия.

Некоторые из следов Холокоста не могут оставаться в
тени, поскольку их постепенное исчезновение обусловлено
внешними элементами и течением времени21. Переоценка
Ж. Деррида сложного понятия следа и выдвижение на пер-
вый план его призрачной природы дает полезный концеп-
туальный инструмент для исследователя Холокоста [Derrida
2007: 26]. Призрачное качество следа/пережитка определя-
ет как материальные, так и нематериальные остатки Холоко-
ста и то, хранятся ли они в памяти или в архиве. Один из
наиболее ощутимых примеров этой призрачности запечат-
лен на сохранившихся фотографиях из крематория Аушви-
ца, сделанных несмотря на строгий приказ, запрещающий
фотографировать в лагерях смерти22. Эти снимки были сде-
ланы членом зондеркоманды, спрятавшимся в опустевшей

21  Как предполагает Жак Деррида в своей ранней работе «О грамматоло-
гии» («De la grammatologie», 1967). Концептуализация следа в его философии
превращается в понятие почти столь же широкое и сложное, как и сама его ра-
бота.

22 Фотографическая документация концентрационных лагерей весьма значи-
тельна. Напротив, насколько нам известно, в лагере смерти было сделано всего
четыре фотографии, две из которых полностью размыты; само это стирание го-
ворит об отсутствии жизней миллионов людей. Эта задача по документированию
преступлений Аушвиц-Биркенау была тщательно спланирована многочисленны-
ми людьми, некоторые из которых не были заключенными. См. [Auschwitz 1995].



 
 
 

газовой камере. В черной пустоте камеры запечатлены два
момента готовящегося геноцида: группа обнаженных жен-
щин, мучимых перед смертью, и сжигание отравленных га-
зом тел. Снятые издалека, эти две стадии убийства проис-
ходят средь бела дня на открытом пространстве перед кре-
маторием V. Размытые контуры лиц и тел в движении, рам-
ка газовой камеры как подразумеваемого места их неизбеж-
ной смерти, а также точка зрения фотографа, управляющего
камерой, рискуя жизнью, могут быть сопоставлены с другой
фотографией, на которой видна груда трупов и дым, исходя-
щий от горящих тел. Зловещая атмосфера этого мероприя-
тия, усиленная зыбкими визуальными отпечатками, сняты-
ми скрытой камерой, говорит как о призрачной, так и об от-
ражающей природе этих материальных следов, которые, как
считается, представляют самую суть Холокоста 23.

23 Они также вызвали дискуссию между сторонниками непредставимости Хо-
локоста и теми, кто считает, что Холокост может быть представлен и описан. Эти
дебаты, в которых участвовали такие видные общественные деятели, как Клод
Ланцманн, подробно описаны Жоржем Диди-Юберманом, его оппонентом и сто-
ронником репрезентативности, в книге последнего [Didi-Huberman 2008].



 
 
 

 
Репрезентированный

объект Холокоста
 

Для того чтобы определить место репрезентируемого объ-
екта Холокоста в процессах его циркуляции, обмена/измене-
ния, невладения/владения и переработки, я последователь-
но рассматриваю каждое стихотворение, рассказ или повесть
как культурный текст. Поэтому, когда я истолковываю текст,
это составляет лишь часть моего междисциплинарного чте-
ния, которое в равной степени подчеркивает репрезентатив-
ные схемы и их исторические аспекты. Тексты, которые я
рассматриваю в этой книге, были созданы в основном во вре-
мя войны и поэтому сохраняют некоторую близость к про-
шлому. В двух случаях я анализирую рассказы Зофьи Нал-
ковской и Тадеуша Боровского, которые, хотя и были актив-
ными писателями на протяжении всей войны, именно эти
рассказы написали и опубликовали вскоре после Холокоста,
когда, как говорится, память была еще свежа. Уже по од-
ной этой причине они не подвергались опасности прекария
и требуют подхода, отличного от современного дискурса Хо-
локоста с его акцентом на постпамяти.

Прекариумный статус автора и его письма заставлял его/
ее помещать в текст почти все, что он/она пережили. Тек-
сты Холокоста свидетельствуют о безотлагательности запи-
си, стремлении передать знание из первых рук и схватить



 
 
 

опыт в его непосредственности. Стремление свидетельство-
вать перед потомками часто переходит в желание авторов
поделиться своим шокирующим опытом с другими. Литера-
тура представляет геноцид более ярко – она может достичь
этого с помощью языка предметов, материальности и мате-
риала, написанного интуитивно чувствующими людьми с не
меньшей точностью, чем историография24.

Проводя различие между литературой Холокоста и лите-
ратурой о Холокосте, Дэвид Роскис подчеркивает смену ав-
торской точки зрения в случае текста, созданного во время
Холокоста, и текста, написанного после, «так что все, что на-
писано после факта, окрашено новой реальностью» [Roskies
1981]. Это мнение критика, позволяющее отличить худо-
жественное произведение Холокоста sensu stricte от логики,
управляющей его последующим представлением, актуально
для моего исследования. Поэтому я повторяю вопрос: что
представляет собой текст Холокоста? Для начала, это текст,
который несет в себе «инкриминирующее послание», вовле-
кая преступников и жертв в число действующих лиц. Пре-
ступники боятся инкриминирующих текстов, которые рас-
кроют их чудовищность; жертвы боятся предстоящего уни-
чтожения инкриминирующих свидетельств, а вместе с ними
– их собственного существования. Помимо наличия опреде-
ленных тем, таких как инкриминирующее послание, текст

24 Джеймс Э. Янг убедительно комментирует наложение образного и фактиче-
ского в своей книге [Young 1990: 50–51].



 
 
 

Холокоста содержит лакуны и часто объективирован. Его
перемещение в безопасное место стазиса, равно как и его
противоположная, странствующая, биография, обусловлены
прекариумом.

Я кратко описала статус объекта текста Холокоста и ин-
версию этого явления – текст Холокоста как объект. Эти свя-
занные формулировки, очевидно, являются двумя сторона-
ми одной медали. Третий элемент – объект Холокоста как
воображаемый в литературе – обогащает это понимание и
подводит нас к вопросу о том, как объекты представлены в
текстах Холокоста. В целом, я считаю, что природа геноци-
да репрезентабельна, несмотря на то что те, кто пережил его
и впервые заговорил о нем, не имели реальной возможно-
сти (или времени) овладеть стратегиями репрезентации, ко-
торые помогли бы выразить их опыт. Эта репрезентация про-
является более ярко, когда опыт Холокоста воплощается в
обычных предметах.

Предметность мира, отраженная в литературе о Холоко-
сте, выявляет драматические отношения между людьми и
вещами, которые они несли с собой в лагеря и гетто. Склоня-
ясь к суровому реализму и отдавая предпочтение повседнев-
ным предметам, многие повествования о Холокосте демон-
стрируют усиленное состояние субъектно-объектного един-
ства, которое бросает вызов картезианскому пониманию раз-
деления между субъектом и объектом. Эти моменты, свя-
занные друг с другом определенным объединяющим обра-



 
 
 

зом, создают ощущение эпизодической объектно-субъект-
ной близости, вызванной угрозой смерти или лишения соб-
ственности.

Когда культуролог-теоретик Б. Браун призывает нас изу-
чать «привилегированные способы физической трансгрес-
сии, разрушения и реанимации», он также указывает на при-
роду нашего взаимодействия с нарушенным материальным
миром во время массового геноцида [Brown 2005–2006]. Эта
работа касается как природы материального мира, так и его
вклада в художественное конструирование Холокоста. Соот-
ветственно, я исследую траекторию движения предметов на
основе их разнообразных отношений с людьми. Эта история
повторного владения открывает новую тему в дискурсе по-
стХолокоста.

В то же время для большей точности я пытаюсь очертить
основные модели репрезентации, с помощью которых поль-
ские и польско-еврейские писатели передавали опыт взаи-
модействия с вещами, полученный во время или вскоре по-
сле Холокоста. Здесь важно дать краткий обзор этих основ-
ных, часто пересекающихся стратегий, которые я объединяю
в несколько доминирующих парадигм: миметическую, мето-
нимическую, агальматическую и трансформационную.

В большинстве свидетельств о Холокосте объекты вос-
принимаются как следы жестокого реализма – миметическая
модель предполагает, что можно распознать историческую
достоверность в представленной реальности. Хотя мимети-



 
 
 

ческая модель преобладает в моем обсуждении произведе-
ний Ежи Анджеевского и Тадеуша Боровского (главы 5 и 6
соответственно), она Пересекается с другими типами репре-
зентации и определяет одну из основных целей моего обще-
го культурологического исследования.

В моем исследовании также используются тексты, в ко-
торых представленные предметы говорят о личности своих
владельцев, проливают свет на разбитые жизни и указыва-
ют на алчные желания мародеров, – что превосходит стро-
го миметическую функцию этих текстов. Я использую мето-
нимическую модель репрезентации при толковании поэзии
Владислава Шленгеля (глава 1), который взывает к челове-
ческим судьбам через предметы и наоборот. Некоторые из
его стихотворений настолько насыщены предметами (порой
человеческое присутствие в них исчезает полностью), что их
можно назвать «поэмами о предметах». Благодаря большим
возможностям, заложенным в этой модели, метонимия ши-
роко распространена – почти вездесуща – в различных жан-
рах текста Холокоста как авторская стратегия, хотя она ча-
ще выходит на первый план в послевоенной литературе, ис-
пользуемая для опосредования произошедшей человеческой
трагедии.

С этими репрезентативными методами связано оскверне-
ние интимных частей тела и трупа в поисках золота и брил-
лиантов – ежедневная рутина в лагерях смерти. Хотя драго-
ценности прятали в других обычных и неприметных на вид



 
 
 

емкостях и местах, которые тем не менее тщательно обыс-
кивались, – все же человеческое тело так же часто станови-
лось местом как сокрытия ценностей, так и насильственного
обыска. Учитывая тот факт, что подобные обыски были ши-
роко распространенной практикой, имеющей первостепен-
ное значение для истории объекта Холокоста, я называю ме-
ханизм жажды материального и его сохранности агальмати-
ческим. Это слово, как и многие другие слова в том числе в
английском языке, происходит от греческого agalma (‘сокро-
вище’ или ‘слава’), обозначающего богато украшенные ста-
туэтки богов, которые древние греки прятали и находили в
маленьких ящичках, расположенных внутри скульптур урод-
ливого Силена. Концептуализированный таким образом, по-
иск преступниками сокровищ позволяет мне обсудить тра-
гическую и сложную судьбу одной жертвы – польско-еврей-
ской поэтессы Зузанны Гинчанки, которая подверглась же-
сточайшему преследованию, вызванному как ее идентично-
стью, так и ее имуществом (глава 2). В книге я обсуждаю ее
стихотворение-завещание, в котором рассказывается о том,
как жадность ее преследователей заставила их убить ее и
уничтожить ее вещи (диваны и подушки) в поисках якобы
спрятанных в них сокровищ.

В большинстве повествований об объекте Холокоста
убийство жертв сопровождается утилизацией их имущества
и радикальной трансформацией/переработкой их тел в мате-
риальные блага, или человеческую сому, – парадигма, кото-



 
 
 

рую я определяю как трансформационную. Для более полно-
го понимания этой практики я исследую нацистскую практи-
ку коммодификации и утилизации человеческих трупов на
примере репортажа Зофьи Налковской (глава 3). Эти про-
цессы выдвигают на первый план вопросы писательницы о
соматическом непостоянстве и отходах, лишенных религи-
озного истолкования. Я продолжаю обсуждение трансфор-
мационной парадигмы на примере замечательных апокалип-
тических стихотворений Чеслава Милоша (глава 4), в кото-
рых он становится свидетелем разрушения Варшавского гет-
то и размышляет о посмертной судьбе человеческой сомы и
ее разложении на фоне эсхатологических перспектив.

В этой книге предпринята попытка найти смысл прека-
риума, поскольку он обуславливал судьбу рукописей; меня-
ющейся идентичности – как человеческой, так и неодушев-
ленной; переработки предметов, включая человеческую со-
му, принадлежавшую к обесцененному материальному миру
того времени; пепла и сохранения в нем соматических и, как
следствие, духовных маркеров. Это полное нюансов творче-
ское наследие объектов как текстов и текстов как объектов
проливает тревожный и ни с чем не сравнимый свет на че-
ловеческие жизни. Своими изысканиями я пытаюсь восста-
новить это наследие в надежде хотя бы частично различить
забытых умерших и восстановить живую связь между объ-
ектом и читателем.



 
 
 

 
O jouissance

 
 

Глава первая
Денди и еврейский хлам

 

И нет меня, нету, а там еще был я,
Где наша дорога свернула к застенку.

И в день покаяния, в день ли прощенья,
Быть может, откроют, отроют в защельи
Мой след, мой дневник, замурованный в стенку25.

Чеслав Милош, «Поэтический трактат»

Нацистская военная экономика поддерживалась не только
за счет производства, эксплуатации или грабежа, но и за счет
подмены и замещения, которые принимали форму целого
ряда эрзац-продуктов, дешевых подделок и несовершенных
копий. Например, некачественный пищевой продукт из са-
харной свеклы заменил мармелад, и его пресловутый непри-
ятный вкус долго помнили после войны. Имитации настоя-
щих продуктов были частью более масштабных процессов

25  Пер. с  польск. Н. Е. Горбаневской. Здесь и далее переводы Ч. Милоша,
принадлежащие Горбаневской, цит. по: [Горбаневская 2012].



 
 
 

имитации и подмены, которые Казимеж Выка обобщил в вы-
ражении życie na niby, «жизнь как бы прожитая, жизнь не
совсем прожитая» [Wyka 1982]. Подобное ощущение горе-
чи можно встретить в выражении życie-ersatz, «эрзац-жиз-
ни» [Szlengel 1977:79], придуманном Владиславом Шленге-
лем, польско-еврейским поэтом (1914–1943), которому по-
священа эта глава. Выражение точно описывает его суще-
ствование в Варшавском гетто.

Это проникающее во все сферы жизни замещение имело
параллель в области репрезентации Холокоста, главным об-
разом в широком использовании метонимии и синекдохи.
Когда объекты входили в рамки репрезентации, играя роль
протагонистов и обозначая своих отсутствующих пользова-
телей, они выполняли лишь одну роль из многих, доступных
в метонимической парадигме. Парадоксально, но этот вход
в сферу репрезентации наделял банальные вещи максималь-
ной силой самосуществования.

Вернемся к примеру с горой обуви в одном из концлаге-
рей. Обычный предмет, пара обуви, вводит нас в мир Холо-
коста. Может вызвать удивление то, что обувь выполняет по-
добную функцию, но это именно так – шок, который она вы-
зывает, связан с ее количеством. Более того, обувь сделала
потрясающую «карьеру» благодаря литературной стратегии
замещения. Хотя пара обуви – это всего лишь пара обуви,
ее внутренняя часть – это перевернутый образ ступней, ко-
торые она защищает. Вместе со своими внешними особен-



 
 
 

ностями эта обувь представляет собой тисненый «портрет»
и, как следствие, метонимический образ человека, который,
давно отсутствуя, оставил свой «след»26. Точно так же по-
тертая поверхность инструмента содержит след руки, при-
менявшей его при различных работах. Эти визуальные дета-
ли, запечатленные на поверхности вещей, заинтриговывают,
ведь чем старше предмет, тем сложнее следы и текстура от
правильного или неправильного его использования. Обыч-
ный карандаш, чемодан или перочинный нож могут отра-
жать исторический процесс в целом.

Мысли о Холокосте часто рождаются при виде массы на-
копленных одинаковых мелких вещиц. Столь незаменимый
предмет, как обувь, собираемая в лагерях как мусор, стала
частью общего ряда вещей, которые регулярно становились
темой текстов о Холокосте. Один из них, озаглавленный про-
сто «Груда обуви», был написан на идиш поэтом Авраамом
Суцкевером 17 января 1942 года в Виленском гетто. Пытаясь
выйти за пределы собранной и неопределенной груды обу-
ви, «увозимой», как это было «из Вильно в Берлин», он за-
дает вопрос «вещественным героям» своего стихотворения

26 По этому поводу следует вспомнить о заблуждении М. Хайдеггера, кото-
рый упустил из виду тот факт, что картина В. Ван Гога «Башмаки» автобиогра-
фически представляет старую обувь художника, а не обувь бедной крестьянки,
как полагал мыслитель. По этой причине его прочтение картины является навя-
зыванием его собственного видения [Heidegger 1975: 17–87, в особенности 33–
39]. Ошибка философа вызвала последующую дискуссию междуМ. Шапиро и
Ж. Деррида, см. [Derrida 1987а: 255–382].



 
 
 

об их владельцах – «где твои ноги?» или «где ребенок, ⁄ ко-
торому она [обувь] была впору?» [Sutzkever 1988: 493]. Так
поэт подчеркивает насильственное отделение этих вещей от
их владельцев, на гибель которых они указывают. Хотя сти-
хотворение стремится персонализировать ботинки, туфли и
сандалии в сентиментальной манере, в нем также сделана по-
пытка развеять ощущение всеобъемлющей и хаотичной ано-
нимности этой груды обуви. Подобное происходит с парой
женских туфель, носимых в шабат, которые идентифициру-
ются как принадлежащие матери поэта. Этот момент узна-
вания свидетельствует о ее смерти.

Текст, рассматриваемый как материальный объект, под-
вергается аналогичному механизму метонимии. Так произ-
ведение, представляя своего автора, подразумевает репре-
зентацию его личности и жизненного опыта. В контексте
массового геноцида художественный текст попадает в сфе-
ру противоречия: одновременно он является свидетельством
как смерти своего автора, так и своего собственного слу-
чайного спасения. Один эпизод из посмертных странствий
Шленгеля достаточно показателен. После войны Рышард Ба-
рановский, житель городка Юзефув под Варшавой, нашел
машинописную копию собрания стихов Шленгеля внутри
столешницы старого раздвижного стола, предназначенного
на слом. На собрании стихов рукой поэта была сделана над-
пись с датой «11.2.1943». Казалось, что это были одни из
последних стихотворений Шленгеля, написанные им перед



 
 
 

смертью. Позднее выяснилось, что это всего лишь перепе-
чатка уже известных произведений, но тот факт, что они бы-
ли сохранены, заставляет воссоздать апокрифическую исто-
рию и заполнить пробелы в биографии поэта и этих копий
его произведений. Скорее всего, тот, у кого в руках оказа-
лись полученные от автора машинописные копии, не зная
своей судьбы или опасаясь заложенного в них обвинитель-
ного послания, доверил драгоценный дар столу. Стол, как и
все имущество, принадлежавшее евреям, прошел через соб-
ственные перипетии судьбы, прежде чем его существование
едва не закончилось под топором Барановского. Сегодня эта
машинописная копия вместе с другими архивными матери-
алами, связанными с Шленгелем, хранится в архиве Еврей-
ского исторического института в Варшаве27; ее завершивше-
еся путешествие метонимически символизирует путь поэта.

Чтобы проанализировать изобразительную и поэтиче-
скую сторону предметных штудий Шленгеля, необходимо
рассмотреть его стихи в нескольких перспективах, как ан-
тагонистических, так и наслаивающихся друг на друга. Эти
стихи имеют дело с уличной грамматикой и дендизмом,
jouissance и добровольной смертью, а также с малым и гло-
бальным. Для поэта создание предметной картины еврейско-
го мира внутри Варшавского гетто не было самоцелью, по-
скольку он никогда не был склонен к культу вещей. Тем не
менее Шленгель обращается к предметности, чтобы придать

27 Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie.



 
 
 

слову о Холокосте наивысшую степень текстуальной осяза-
емости и исторической актуальности. При написании в поэ-
тической форме истории гетто он старался говорить исклю-
чительно о конкретном моменте и месте, неумолимом hic et
nunс.
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