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Аннотация
Януш Корчак (1878–1942)  – выдающийся польский врач,

педагог и писатель. Корчак всю свою жизнь посвятил чужим
детям, к которым относился с огромной любовью и заботой.
Он открыл в Варшаве дом сирот, в котором жили, учились и
воспитывались дети, потерявшие родителей.

Главный герой повести «Когда я снова стану маленьким»  –
учитель – захотел вернуться в далёкие годы детства, и ему
чудесным образом это удалось. Да, он стал мальчиком, но только
внешне, внутренне же оставался взрослым человеком, и ему как
взрослому это превращение послужило хорошим уроком.
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Взрослому читателю

 

Вы говорите:
– Дети нас утомляют.
Вы правы.
Вы поясняете:
– Надо опускаться до их понятий.
Опускаться, наклоняться, сгибаться, сжиматься.
Ошибаетесь.
Не от этого мы устаём. А оттого, что надо подниматься до

их чувств.



 
 
 

Подниматься, становиться на цыпочки, тянуться.
Чтобы не обидеть.



 
 
 

 
Юному читателю

 

В этой повести нет приключений. Повесть эта – психоло-
гическая.

Она психологическая не потому, что про псов. Да и пёс-
то в ней только один – Пятнашка.

«Психе» – по-гречески значит «душа», а здесь рассказы-
вается о том, что происходит в душе человека: о чём он ду-
мает, что чувствует?



 
 
 



 
 
 

 
Это было так

 

Лежу я однажды в постели и не сплю. Вспоминаю, как в
детстве я часто думал о том, что буду делать, когда вырасту.

Разные у меня были планы.
Вот вырасту большой – построю домик. И сад у меня бу-

дет. Посажу в саду деревья разные: груши, яблони, сливы. И
цветы. Одни отцветут – распустятся другие.

Накуплю книжек, с картинками и без картинок, лишь бы
интересные были.

Красок куплю, цветных карандашей, стану рисовать и рас-
крашивать. Что увижу, то и нарисую.

Стану за садом ухаживать, беседку построю. Поставлю в
ней стол, кресло. Будет она увита диким виноградом. Вер-
нётся отец с работы, пусть в тени посидит. Наденет на нос
очки, почитает газету.

А мама кур разведёт. И голубятню построим – высоко на



 
 
 

столбе, чтобы кот или другой какой воришка не забрался.
И кролики у нас будут.
Будет у меня сорока, я её говорить научу.
Будет у меня пони и три собаки.
Иногда мне хотелось трёх собак, иногда – четырёх. Я даже

знал, как их назову. Нет, всё-таки лучше трёх – каждому по
одной. Моя – Бекас, а мама с папой сами имя дадут, какое
понравится.

Маме – маленькую комнатную собачку. А захочет кошку
– ну, тогда и кошку. Привыкнут, из одной миски станут есть.
Собачке красную ленточку, а кошке – голубую.

Как-то раз я даже спросил:
– Мама, красную ленточку кому лучше – собаке или кош-

ке?
А мама сказала:
– Опять штаны порвал.
Я спросил у папы:
– У каждого старичка, когда он сидит, обязательно должна

быть скамеечка под ногами?
Папа сказал:
– У каждого ученика должны быть хорошие отметки, и он

не должен стоять в углу.
Ну, я и перестал спрашивать. Уж потом всё сам придумы-

вал.
Может быть, собаки будут охотничьи. Пойду на охоту,

принесу дичи, маме отдам. А когда-нибудь даже кабана под-



 
 
 

стрелю, но не один – с товарищами. Мои товарищи тогда то-
же будут уже большие.

Пойдём с ними купаться. Лодку сделаем. Захотят мама с
папой – на лодке их покатаю.

Будет у меня много-много голубей. Стану письма писать
и посылать с голубями. Это будут почтовые голуби.

Вот и с коровами так: то, думаю, хватит одной, то – нет,
пусть лучше две.

А раз есть корова – значит, и молоко, и масло, и сыр. А
куры яичек нанесут.

Потом и ульи заведём. Пчёлы, мёд.
Мама намаринует слив для гостей на всю зиму, повидла

наварит.
И лес будет рядом. Уйду в лес на весь день. Захвачу с со-

бой еды и пойду собирать голубику, землянику, бруснику. А
осенью – за грибами. Насушим грибов – будут у нас и грибы.

Нарублю дров, мно-о-ого, на всю зиму. Чтоб тепло было.
Колодец надо выкопать глубокий, до родниковой воды.
Но ведь придётся ещё и покупать разные вещи: сапоги,

одежду. Отец будет старенький, не сможет много зарабаты-
вать. Мне придётся.

Запрягу лошадь и повезу на рынок овощи, фрукты – всё,
что самим не нужно. А что нужно – привезу. Стану торго-
ваться и куплю подешевле.

Или уложу яблоки в корзины и поплыву на корабле в даль-
ние страны. В жарких странах инжир, финики, апельсины, и



 
 
 

они там всем надоели. Вот у меня и купят яблоки. А я у них
– их фрукты. Привезу попугая, обезьяну и канарейку.

Я уж теперь и сам не знаю, верил ли я во всё это или нет.
Но приятно было всё так выдумывать.

Иногда я даже знал, какая у меня будет лошадь – гнедая
или вороная. Увижу какую-нибудь лошадь и думаю: «Вот та-
кая и у меня будет, когда вырасту». Потом увижу другую и
думаю: «Нет, лучше вот такая». А то думаю: «Ладно, пусть
будут две – и та и эта».

Или возьму да опять придумаю всё совсем по-другому.
Буду учителем. Соберу всех людей и скажу:
– Надо построить хорошую школу, чтобы не было так тес-

но, чтобы дети не толкались и не наступали друг другу на
ноги.

Приходят дети в школу, а я спрашиваю:
– Угадайте, что мы сегодня будем делать?
Один скажет:
– Пойдём на экскурсию.
А другой:
– Диапозитивы будем смотреть.
Кто одно говорит, кто – другое.
А я отвечаю:
– Нет, всё это тоже будет, но есть у нас дело и поважнее.
И только когда все успокоятся, скажу:
– Я вам новую школу построю.
А потом я выдумываю разные препятствия. Будто бы шко-



 
 
 

ла уже почти готова, а тут вдруг стена обвалилась или пожар.
Надо всё сначала начинать, но мы назло строим ещё лучше.

У меня всегда всё было с препятствиями. Если плыву на
корабле – то буря. Если я полководец – то сперва проигры-
ваю все сражения, и только под конец победа.

Потому что скучно, когда всё с самого начала удаётся.
Ну вот, при школе есть каток, в классах разные картины,

карты, приборы, гимнастические снаряды, чучела зверей.
Наступают праздники, а мальчишки и девчонки столпи-

лись перед школой и кричат:
– Впустите нас! Не надо нам праздников, хотим в школу

ходить!
Сторож их уговаривает, но это не помогает. А я сижу у

себя в кабинете и ничего не знаю, потому что пишу разные
бумаги… Входит сторож. Постучался и входит.

Он стучится, а я говорю:
– Войдите.
Ну, сторож и говорит:
– Господин учитель, ребятишки бунт подняли, праздни-

ков не хотят.
А я отвечаю:
– Не беда, сейчас я их успокою.
Выхожу, посмеиваюсь – не сержусь. Объясняю:
– Праздники так праздники. Учителя должны отдохнуть.

Потому что, когда они устают, они сердятся и кричат на де-
тей.



 
 
 

Поговорили мы так и решили: ребята могут приходить иг-



 
 
 

рать во дворе, но за порядком пусть сами следят.
По-разному я думал, что буду делать, когда вырасту.
То думаю: будут у меня только папа с мамой, а в другой

раз – пусть и жена будет. Чтобы самим хозяйничать.
Жалко мне с родителями расставаться – вот и живём мы

все вместе, только через сени. По одну сторону сеней – ро-
дители, по другую – мы с женой. Или пусть лучше будут два
домика по соседству. Потому что старые люди любят покой.
Чтобы дети не мешали, когда они прилягут после обеда. А
то дети всюду носятся, топочут, стучат, кричат.

Только вот не знаю, как мне быть с детьми, кого хотеть:
одних мальчишек или ещё и девочку. И как лучше: чтобы
мальчик старше всех был или девочка.

Жена, пожалуй, пусть будет такая, как моя мама, а дети –
и сам не знаю какие. То ли хочу, чтобы они баловались, то
ли чтобы тихие были. И не знаю, что им позволять, чего не
позволять. Ну, там чужого не трогать, не курить, не говорить
нехороших слов; потом, чтоб не дрались и не очень ссори-
лись.

А что я стану делать, если они подерутся, не захотят слу-
шаться или что-нибудь натворят?

Какие они должны быть – постарше или малыши?
По-разному думаю.
То хочу быть, когда вырасту, как Михал, то как дядя Ко-

стек, то как папа.
То хочу стать большим навсегда, то только так, попробо-



 
 
 

вать. Потому что, может быть, поначалу это и приятно, а
вдруг потом снова захочется стать маленьким?

Так я думал, думал, пока и в самом деле не вырос. У меня
уже есть часы, усы, письменный стол с выдвижными ящика-
ми – всё, как у взрослых. И я в самом деле учитель. И мне
нехорошо…

Нехорошо мне.
Дети на уроках не слушаются, и я должен всё время сер-

диться. Столько всяких огорчений. Отца с матерью уже нет.
Ну ладно.
Начну теперь думать наоборот.
Что бы я сделал, если бы снова стал маленьким? Не совсем

маленьким, а таким, чтобы в школу ходить, опять играть с
ребятами. Проснуться бы утром и подумать: «Что такое? Уж
не снится ли мне всё это?»

Смотрю на свои руки – и удивляюсь. Смотрю на одежду –
и удивляюсь. Вскакиваю с постели, бегу к зеркалу. Что слу-
чилось?

А тут мама спрашивает:
– Встал? Быстро одевайся, а то в школу опоздаешь.
Я хотел бы, если бы снова стал маленьким, помнить, знать

и уметь всё, что умею и знаю теперь. Только чтобы никто не
догадывался, что я уже был большим. А я как ни в чём не
бывало – притворяюсь, будто я такой же мальчик, как все:
есть у меня папа и мама, и я хожу в школу. Так было бы всего
интересней. А я бы всё подмечал, и было бы так смешно, что



 
 
 

никто ни о чём не догадывается.
Ну так вот, лежу я как-то в постели, не сплю и думаю:

«Знал бы, ни за что бы не хотел стать взрослым. Ребёнку во
сто раз лучше. Взрослые – несчастные. Неправда, будто они
делают что хотят. Нам ещё меньше разрешено, чем детям. У
нас больше обязанностей, больше огорчений. Реже весёлые
мысли. Мы уже не плачем – это правда, но, пожалуй, лишь
потому, что плакать не стоит. Мы только тяжело вздыхаем».

И я вздохнул.
Вздохнул тяжело, глубоко: ничего не поделаешь. Никто

ничего не изменит. Никогда уж больше я не буду маленьким.
Но не успел я вздохнуть, как стало темно. Совсем темно.

Ничего не вижу. Только дым какой-то. Даже в носу защипа-
ло.

Скрипнула дверь. Я вздрогнул. Показался какой-то кро-
шечный огонёк. Как звёздочка.

– Кто это?
А звёздочка движется в темноте – всё ближе и ближе. Вот

уже около кровати, вот уже на подушке. Гляжу – а это фона-
рик. На подушке стоит маленький человечек… На голове у
него высокий красный колпак. Седая борода. Гном. Только
совсем маленький – с палец.

– Я пришёл.
Гном улыбается, ждёт.
И я улыбнулся. Потому что подумал, что мне это снит-

ся. Ведь и взрослому, бывает, приснится детский сон – даже



 
 
 

удивляешься, откуда он взялся.
А гном говорит:
– Ты меня звал, вот я и пришёл. Чего ты хочешь? Только

скорей!
Не говорит, а как-то чирикает, тихо-тихо. А я всё слышу

и понимаю.
– Ты меня сам вызывал, – говорит, – а теперь не веришь.
И помахивает фонариком: вправо, влево, вправо, влево.
– Ты не веришь, – говорит. – Раньше все люди знали, что

бывают чудеса. А теперь в колдунов, гномов и ведьм верят
одни дети.

Помахивает фонариком и головой покачивает. А я даже
шевельнуться боюсь.

– Ну, назови какое-нибудь желание. Попробуй. Чего тебе
стоит?

Я пошевелил губами, чтобы спросить, а он уже догадался,
знает.

– Ты меня вызвал Вздохом Тоски. Многие думают, что
заклятье – это обязательно слова. Да нет же, нет!

И головой качает – нет, мол… Переступает с ноги на ногу.
Смешно так. И фонариком – то вправо, то влево. А я чув-
ствую, что уже засыпаю. И широко раскрываю глаза, чтобы
не заснуть. Потому что заснуть мне жалко.

– Вот видишь, – говорит гном, – видишь, какой ты упря-
мый! Скорей, не то я уйду. Мне долго нельзя оставаться. По-
том пожалеешь…



 
 
 

А мне и хочется назвать желание, да не могу. Видно, так
уж заведено на свете, что говорить легко, только когда те-
бе чего-нибудь не особенно хочется, а вот когда чего-нибудь
очень хочешь, то трудно.

Вижу, что гном огорчился. Жалко мне его. Но сказать ни-
чего не могу.

– Ну, прощай, – говорит. – А жаль…
И вот он уже уходит. Только тут я быстро прошептал:
– Хочу опять стать маленьким.
Он вернулся, завертелся волчком – и прямо мне в глаза

фонариком. И чирикнул что-то, но я не расслышал. Не знаю,
как гном ушёл. Только когда я утром проснулся, я всё пом-
нил.

С любопытством оглядываю комнату.
Нет, это мне вовсе не снилось.
Всё правда.



 
 
 

 
Первый день

 

Я никому не говорю, что был взрослым, делаю вид, что
всегда был мальчиком, и жду, что из этого выйдет. Всё мне
как-то странно, смешно. Смотрю и жду.

Жду, когда мама отрежет мне хлеба, будто я сам не могу.
Мама спрашивает, сделал ли я уроки. Говорю, что да, сделал,
а как на самом деле – не знаю.

Всё как в сказке о Спящей царевне, и даже хуже. Потому
что царевна проспала сто лет, но и все спали вместе с ней,
а потом вместе с ней проснулись: и повара, и мухи, и вся
прислуга, и даже огонь в камине. Проснулись такими же, как
были. А я проснулся совсем другим.

Я взглянул на часы и сразу отвернулся, чтобы себя не вы-
дать. А вдруг тот мальчик не умел узнавать время?

Интересно, что будет в школе, каких я там встречу това-



 
 
 

рищей? Заметят они что-нибудь или будут думать, что я уже
давно хожу в школу? Странно, что я знаю, в какую мне шко-
лу идти, на какой она улице. Знаю даже, что наш класс на
втором этаже, а я сижу за четвёртой партой, около окна. А
рядом со мной Гаевский.

Иду, размахиваю руками, марширую. Лёгким шагом, вы-
спавшийся. Совсем не так, как когда был учителем. Смот-
рю по сторонам. Ударил рукой по жестяной вывеске. Сам не
знаю, зачем я это сделал. Холодно, даже пар изо рта идёт.
Нарочно дышу так, чтобы было побольше пара. Мне прихо-
дит в голову, что я могу засвистеть как паровоз. И начать
пускать пар, и бежать, а не идти. Но я как-то стыжусь. Ну
а, собственно, чего? Для того ведь я и хотел снова стать ма-
леньким, чтобы мне было весело.

Но сразу как-то нельзя. Сначала надо ко всему присмот-
реться.

Идут ученики и ученицы, идут взрослые. Я смотрю, кто из
них веселее. И эти идут спокойно, и те спокойно. Понятно:
ведь на улице нельзя шалить. Да и не расшевелились ещё.
Я – другое дело: ведь я всего один день как стал ребёнком,
мне весело.

И как-то странно. Словно я стыжусь чего-то…
Ничего. В первый день так и должно быть. Потом привык-

ну.
Иду я и вдруг вижу большущий воз. А лошадь никак его

с места не сдвинет. Видно, плохо подкована – ноги скользят.



 
 
 

Стоят мальчишки, смотрят. Остановился и я.
«Сдвинет или не сдвинет?»
Растираю уши, топаю, а то ноги мёрзнут – скорей бы уж

воз тронулся, тогда бы всё кончилось… А уходить, так ни-
чего и не увидев, жалко. Лошадь, может быть, упадёт, как
тогда справится возчик? Если бы я был большой, то прошёл
бы равнодушно мимо; наверно, и вовсе бы не заметил. А раз
я мальчик, мне всё интересно.

Смотрю, как взрослые то и дело отстраняют нас с дороги,
потому что мы им мешаем. И куда они так торопятся?

Ну хорошо. Воз наконец тронулся. И вот я прихожу в шко-
лу. Вешаю пальто в своём классе. А там шум. Кто-то гово-
рит, что Висла стала.

– Сегодня ночью.
Другой говорит, что это неправда. Ссорятся. Вернее, не

ссорятся, а спорят.
– Видали! Первый мороз, а у него Висла стала! Ну, са-

ло-то, может, и плывёт…
– А вот в том-то и дело, что не плывёт.
– Ладно, хватит чепуху молоть!
Тут и другие ребята вмешались. Взрослый, наверное, ска-

зал бы, что они ссорятся. И правда, один говорит: «Ты ду-
рак!», а другой ему: «Сам балда!» От Вислы перешли к сне-
гу. Выпадет сегодня снег или нет? Раз дым из трубы идёт
вверх – значит, снега не будет. И по воробьям можно узнать,
будет ли снег. Кто-то говорит, что видел барометр.



 
 
 

И снова:
– Дурак!
– Зато ты умный!
– Врёшь!
– А может, это ты врёшь?
Участие в споре принимают не все. Иные стоят, сами ни-

чего не говорят, а только слушают.
Я тоже слушаю и вспоминаю, что ведь и взрослые в кон-

дитерской часто ссорятся: не из-за снега, а из-за политики.
Совершенно так же. И так же говорят:

– Бьюсь об заклад, что президент не примет отставки!
А здесь:
– Бьюсь об заклад, что снега не будет!
Взрослые не говорят «дурак», «врёшь» – спорят повежли-

вее, но тоже шум поднимают.
Стою я, слушаю, а тут влетает Ковальский.
– Эй, ты, примеры решил? Дай списать. У нас вчера гости

были. А учительница, может, проверять будет.
Я как ни в чём не бывало раскрываю сумку и смотрю, что

делается в тетрадке. Словно она не моя, а другого мальчика,
который за меня вчера приготовил уроки.

В это время звонок. А Ковальский не ждёт, когда я ему
разрешу, хватает тетрадку и мчится к своей парте. И вдруг
мне приходит в голову, что, если он всё перепишет точь-в-
точь как у меня, учительница может это заметить и подумает,
что это я у него сдул. Ещё в угол меня поставит.



 
 
 

Смешно мне показалось, что я буду в углу стоять.
А Висьневский спрашивает:
– Чего смеёшься?
– Так, вспомнилась одна вещь, – говорю я и продолжаю

смеяться.
А он:
– Сумасшедший. Смеётся, а чему, сам не знает.
Я говорю:
– Ничего я не  сумасшедший. Может, и знаю, да только

тебе говорить не хочу.
А он:
– Скажите какие секреты!
И отошёл обиженный.
Странно, что я знаю, как их всех зовут: ведь я вижу их

первый раз, и они меня тоже. Совсем как во сне.
Тут входит учительница, а Ковальский тетрадки не отдал.

Я зову шёпотом: «Ковальский, Ковальский!» – а он не слы-
шит или делает вид, что не слышит. Учительница говорит:

– Ты что вертишься? Сиди спокойно.
А я думаю: «Ну вот и заработал в школе первое замеча-

ние».
А сижу я неспокойно, потому что тетрадки-то у меня нет.

Я спрятался за ученика, который сидит впереди, и жду, что
будет.

Боюсь. Неприятно бояться. Если бы я был взрослый, я бы
не боялся. Никто бы примеров у меня не списывал. А раз я



 
 
 

ученик и товарищ меня попросил, не мог же я ему отказать.
Он бы сразу сказал, что я эгоист, только о себе и думаю. Ска-
зал бы, что я хитрый – хочу, чтобы учительница только меня
одного хвалила.

Пожалуй, я буду учиться лучше всех, потому что я ведь
уже один раз кончал школу. Правда, позабыл кое-что, но од-
но дело – вспоминать, а другое – учить заново.

Учительница объясняет грамматическое правило, а я его
давно знаю. Учительница велит нам писать, а я раз – и напи-
сал. Написал и сижу. Учительница заметила, что я ничего не
делаю, спрашивает:

– А ты почему не пишешь?
Я говорю:
– Я уже написал.
– Покажи-ка, что ты там написал, – говорит учительница,

и видно, что она раздражена.
Я иду к учительнице и показываю ей тетрадь.
– Да, хорошо, но одну ошибку ты всё-таки сделал.
– Где? – спрашиваю я, словно удивляясь.
Я нарочно сделал ошибку, чтобы учительница не догада-

лась, что я уже один раз кончал школу.
Учительница говорит:
– Поищи сам, где ошибка. Если бы ты так не спешил, мог

бы совсем хорошо написать.
Я возвращаюсь на своё место и делаю вид, что ищу ошиб-

ку. Притворяюсь, что очень занят.



 
 
 

Придётся мне выполнять задания помедленней, но только
вначале. Потом, когда я уже буду лучшим учеником в классе,
учителя привыкнут к тому, что я способный.

Однако я начинаю скучать. Учительница спрашивает:
– Нашёл ошибку?
Я говорю:
– Нашёл.
– Ну-ка покажи.
Учительница говорит: «Да, верно».
И тут звонок.
Звонок – значит, перемена. Передышка. Дежурный выго-

няет всех из класса и открывает окна.
А мне что делать? Странно мне показалось, что я буду

носиться по двору с мальчишками. Но я пробую, не отстаю
от других!

Здорово, весело. Ну и здорово!
Как давно я не бегал!
Когда я был молодым, то пускался даже, бывало, вдогон-

ку за трамваем или поездом. Иногда я дурачился с детьми
у знакомых. Делал вид, что хочу их поймать, да не могу –
убегают. Это когда я был молодым. Потом уж я не спешил.
Ушёл у меня из-под носа трамвай – подожду другого. А ко-
гда я в шутку догонял ребёнка, то сделаю несколько шагов и
топаю ногами на одном месте. А он-то бежит изо всех сил и
только издали оглянётся. Или бегает вокруг меня, описывая
большие круги, а я кружусь на одном месте и делаю вид, что



 
 
 

сейчас брошусь в погоню. Он думает, что если бы я захотел,
то сразу бы его поймал, потому что я взрослый. А я не мо-
гу. Силы-то у меня есть, да сердце сразу стучать начинает. И
по лестнице я уже взбирался медленно, и если высоко было,
то отдыхал по дороге.

А теперь мчусь так, что ветер в ушах свистит. Я вспотел,
но это ничего. Хорошо, весело. Я даже подпрыгнул от радо-
сти и крикнул:

– Как здорово быть маленьким!
Но тут же испугался и оглянулся – не слышал ли кто? Ведь

могут подумать, что раз я так радуюсь – значит, не всегда
был маленьким.

Мчусь так, что только в глазах мелькает. Устал. Но стоит
остановиться на минуту, перевести дух – и уже отдохнул, и
снова дальше!

Хорошо, что лечу как стрела, не то что раньше – шлёп-
шлёп, плетусь еле-еле.

О добрый гном, как я тебе благодарен!
Ведь для детей бег – как верховая езда галопом, «с вих-

рями споря». Ничего не помнишь, ни о чём не думаешь, ни-
чего не видишь – только жизнь ощущаешь, полноту жизни.
Чувствуешь, что в тебе и вокруг тебя воздух.

Догоняешь ли, убегаешь ли – всё равно! Быстрее!
Я упал. Разбил коленку. Больно. Звонок.
Жаль. Ещё бы немножко. Ещё бы минутку.
– Кто скорее, я или ты?



 
 
 

Нога уже не болит. Ветер снова хлещет в глаза, в лицо, в
грудь. Снова мчусь стремглав, чтобы быть первым. Чудом не
натыкаюсь на ребят, преодолеваю преграды. Порог школы,
хватаюсь рукой за перила – и вверх по лестнице. Не огляды-
ваюсь, чувствую, что оставил его далеко позади. Победа!

И со всего размаха в узком коридоре – бац на директора!
Директор чуть не упал.

Я видел директора, но остановиться уже не мог. Совсем
как машинист, шофёр или вагоновожатый.

В эту минуту я понял, что детей обвиняют несправедливо:
они не виноваты – это случай, несчастье, но не вина. Может
быть, я и в самом деле утратил сноровку? Боже, столько лет,
столько лет!

Я мог бы смешаться с толпой ребят, потому что все бежа-
ли. Но ведь я только первый день ученик.

И я как дурак остановился. Даже не сказал: «Простите…»
А директор схватил меня за ворот и как встряхнёт! Даже го-
лова у меня заболталась… И такой злой…

– Как тебя зовут, шалопай?
Я замер. Сердце так колотится, что слова выговорить не

могу. Он знает, что я не  нарочно,  – значит, должен про-
стить. Но, с другой стороны, так, с размаху, налететь на ди-
ректора… Он ведь мог упасть, расшибиться. Я хочу что-ни-
будь сказать, но язык прилипает к гортани. А директор опять
встряхнул меня и кричит:

– Будешь ты отвечать или нет? Я спрашиваю, как твоя фа-



 
 
 

милия?
А вокруг уже толпа. Все смотрят. И мне стыдно, что со-

бралось столько народу. Тут как раз учительница проходила,
погнала всех в класс. Я один остался. Опустил голову, точно
преступник.

– Иди в учительскую!
Я говорю тихо:
– Господин директор, позвольте объяснить.
А директор:
– Ну что там ещё объяснять! Почему сразу не отвечал,

когда я фамилию спрашивал?
Я говорю:
– Стыдно было: все стоят, смотрят.
– А носиться как угорелому тебе не стыдно? Придёшь зав-

тра с матерью.
Я заплакал. Слёзы сами катятся, как горох. Даже в носу

мокро. Директор посмотрел, и, видно, ему меня жалко стало.
– Вот видишь, – говорит, – как плохо баловаться, потом

плакать приходится.
Если бы я сейчас извинился, он бы простил. Но мне стыд-

но просить извинения. Мне хочется сказать: «Накажите ме-
ня, пожалуйста, как-нибудь по-другому, зачем маму огор-
чать». Хочется, да сказать не могу, слёзы мешают.

– Ладно, иди в класс, урок начался.
Я поклонился, иду. В классе опять все смотрят. И учи-

тельница смотрит. А Марыльский меня сзади подталкивает:



 
 
 

– Ну что?
Я не отвечаю, а он снова:
– Что он тебе сказал?
Я разозлился. Ну что он пристаёт, какое ему дело?
Учительница говорит:
– Марыльский, прошу не разговаривать.
Наверное, учительнице тоже хотелось, чтобы он оставил

меня в покое. Видно, поняла, что у меня горе, – за весь урок
ни разу не вызвала.

А я сижу и думаю. Мне о многом надо подумать. Сижу, не
слушаю, не знаю даже, про что говорят. А это как раз ариф-
метика.

Ребята подходят к доске, пишут, стирают. Учительница
взяла мел и что-то говорит, объясняет. Я хуже глухого. По-
тому что я и не слышу и не вижу. И даже вида не делаю, что
понимаю.

Учительница, наверное, сразу догадалась, что я не  слу-
шаю. Должно быть, добрая, другая назло бы вызвала. Те-
перь я понимаю, почему у детей, когда им что-нибудь одно
не удастся, и другое не ладится. Сразу веру в себя теряешь.
А должно бы быть так: один накричит, а другой похвалит,
ободрит, утешит. Да и надо ли кричать? Сам не знаю… Мо-
жет быть, надо, а может быть, и нет.

А я как делал, когда был учителем? Разное бывало. Ну хо-
рошо, я налетел на директора, и он схватил меня за шиворот.
А что ещё он мог сделать? Разозлился, потом успокоился.



 
 
 

Только вот простил ли?
Сказал: «Иди в класс».
И не знаю, приходить ли мне завтра с мамой или нет.
И вот я думаю: «Всего лишь несколько часов я ребёнок,

а как много уже пережил».
Два раза мне пришлось испытать страх: один раз, когда у

меня Ковальский тетрадку взял, другой раз – с директором.
А ведь с директором это ещё не всё, и я не знаю, как мне
быть. Ну и натерпелся же я стыда, когда меня, как вора, за
шиворот держали. Взрослого ведь никто не хватает и не тря-
сёт, когда он нечаянно кого-нибудь толкнёт. Правда, взрос-
лые осторожнее ходят, но всё-таки иногда это с ними случа-
ется.

Но ведь детям не запрещается бегать?



 
 
 



 
 
 

Странно, что мне никогда это не приходило в голову, ко-
гда я был большим.

Всего лишь несколько часов я ребёнок, и уже первые слё-
зы. Да и теперь, хоть глаза у меня сухие, на сердце обида.

И это ещё не всё. Ведь я и упасть успел. Спускаю чулок,
смотрю: кожа на коленке содрана – не в кровь, но больно.
Вернее, не больно, а саднит. Сперва я этого и не почувство-
вал, а теперь, когда сижу вот так, и на душе у меня горько…

Всего только два часа, как я ученик, а учительница уже
сделала мне замечание, чтобы я не вертелся и сидел спокой-
но.

А что было бы, если бы она знала, что я дал списать при-
меры? Что было бы, если бы она сказала мне: «Повтори»?

Я не слушаю. Ничего не слушаю. А в классе надо не только
спокойно сидеть, но и знать, что делается вокруг.

Значит, я и обманщик, и невнимательный, и бегаю точно
угорелый, а всё только потому, что я – снова ребёнок. А если
так, то, может быть, лучше было оставаться взрослым?

И мне стало жалко ту лошадь, которая не могла сдвинуть
воз, потому что была плохо подкована, а воз тяжёлый, и у неё
копыта по льду скользили.

Я ещё немного подумал о лошади, потом снова вернулся
к своим мыслям.

А было ли мне лучше, когда я был большим? Может быть,
директор ещё и простит. По коридору я теперь буду осто-
рожно ходить. Может быть, и в самом деле ночью выпадет



 
 
 

снег? А я так тоскую по снегу, словно он мне брат родной.
Глянул я в окно – солнца не видно, такая метель. Не пом-

ню, побились ли они в конце концов об заклад насчёт снега.
И я подумал, что в Америке взрослые тоже любят по всяко-
му случаю биться об заклад.

Может быть, дети и в самом деле не так уж сильно отли-
чаются от взрослых?

А за окном туча ещё больше стала, чёрная. И мне пришло
в голову: «Ребёнок словно весна. То солнце выглянет – и то-
гда ясно и очень весело и красиво. То вдруг гроза – блес-
нёт молния и ударит гром. А взрослые словно всегда в тума-
не. Тоскливый туман их окружает. Ни больших радостей, ни
больших печалей. Всё как-то серо и серьёзно. Ведь я помню.
Наша радость и тоска налетают как ураган, а их – еле пле-
тутся».

Это сравнение мне понравилось. Да, если бы даже я и мог
снова измениться, я предпочёл бы ещё побыть ребёнком.

И так мне стало хорошо и спокойно, как бывает, когда
выйдешь вечером в поле, а ветерок ласково треплет тебя по
лицу – словно кто рукой прикоснулся. А на небе звёзды. И
всё спит. И запах поля и леса.

Быстро пролетел для меня этот час. Если я опять буду
учителем, то никогда не стану вызывать ученика, с которым
случилась беда. Пусть подумает, успокоится, отдохнёт.

Я даже вздрогнул, когда раздался звонок.
И тут сразу начали приставать:



 
 
 

– Ты почему плакал? Что тебе директор сказал?
Взрослые не велят драться. Они думают, что мы дерёмся

ради удовольствия. Конечно, есть и озорники – мальчишки
посильнее, которые задирают слабых. Мы их избегаем, об-
ходим. Но они от этого только ещё больше наглеют. И, когда
чаша терпения переполнится, приходится наконец дать им
урок. К счастью, таких немного. Они – наше проклятье. И
смешно, что из-за них взрослые обвиняют нас всех. Взрос-
лые не знают, что такое задира, а ведь задира и самого тихого
может привести в ярость.

Ну, случилась беда. Каждый сам может догадаться, что
мне сказал директор, раз я его чуть не опрокинул. Зачем
спрашивать: «Что? Как?»

И хоть бы один. А то от одного отвязался, другой подходит
– и опять всё сначала. Видит ведь, что не хочу говорить. Я
и не знаком-то с ним, почти не разговариваю, – и этот туда
же:

– Это ты налетел на директора? Он, наверное, велел тебе
с матерью прийти?

Нет, не дадут человеку побыть грустным. Будут лезть, по-
ка из грустного не сделаешься злым.

Первому я отвечаю спокойно. Второму говорю:
– Отстань.
Третьему:
– Отвяжись!
Четвёртого я отталкиваю.



 
 
 

Теперь подходит Висьневский. Утром он говорил, что я
сумасшедший, а теперь хочет, чтобы я ему всё рассказал.

– Ну что? Почему ты ревел? Здорово он тебя отругал? На-
до было сказать, что тебя толкнули.

– Сам ври, коли хочешь, – говорю я.
И сразу же пожалел об этом.
– Подумаешь, какой правдивый! Глядите, ребята, какой

святой нашёлся!..
Я хочу уйти, а он не пускает.
– Погоди, куда спешишь?
Идёт рядом и нет-нет, да кулаком в бок.
Я взял да и оттолкнул его. А он ещё пуще разошёлся:
– Не толкайся, школа не твоя. Думает, раз его учительница

похвалила, что одну ошибку сделал, так он уж и воображать
может.

В первую минуту я даже не понял, что он там мелет. По-
том только сообразил.

Я уже подхожу к двери, а он удерживает:
– Погоди, куда так торопишься?
Не отпускает.
– Деточка, – говорит. – Наплакалась детусенька. Распла-

калась девчушечка.
И грязной лапой меня по лицу.
Я замахнулся. Он сильный, этот Висьневский. Но я до того

разозлился, что мне всё равно – будь что будет. Дойди дело
до драки, он бы здорово получил.



 
 
 

А что сказал бы директор, если бы случайно проходил ми-
мо? Конечно, что виноват я. Один раз уже попался, а теперь
снова. Он меня запомнил. Случись что, сразу вся вина на
меня. Потому что я озорник. «Я тебя знаю. Это уже не в пер-
вый раз».

Когда я был учителем, я ведь тоже так говорил.
Но тут входит учительница: проверить, все ли вышли из

класса.
– Выходите, ребята! Идите побегайте.
А он, бессовестный, ещё жалуется:
– Госпожа учительница, я хотел выйти, а он меня не пус-

кает.
Мне стало до того противно, хоть плюнь.
– Ну, идите, идите!
Он прищурил один глаз, скривил рот, широко расставил

ноги и так, кривляясь, вышел из класса. Я за ним.
Во двор я не пошёл. Жду, когда кончится перемена.
Подходит Манек. Посмотрел на меня и говорит тихонько:
– Хочешь, пойдём поиграем?
Я говорю:
– Нет.
Он ещё постоял, посмотрел, не захочу ли я с ним загово-

рить.
Этот – другое дело. Я ему говорю: так, мол, и так.
– Не знаю, простил или нет.
Манек подумал.



 
 
 

– А ты узнай. Это он со злости сказал. Зайди в учитель-
скую, спроси – наверное, забыл уже.

А потом был урок рисования.
Учительница сказала, чтобы каждый рисовал что хочет:

какой-нибудь листок, или зимний пейзаж, или ещё что-ни-
будь.

Я беру карандаш. Что бы такое нарисовать?
А я рисовать никогда не учился. Когда был большим, то-

же не очень-то умел. Вообще в моё время нехорошие были
школы. Строгие, скучные. Ничего там не позволяли. Такое
всё было чужое, так было холодно и душно, что, когда мне
потом снилась школа, я всегда просыпался в холодном поту.
И всегда был счастлив, что это сон, а не правда.

– Ты ещё не начинал? – спрашивает учительница.
– Думаю, с чего начать.
А у учительницы светлые волосы и добрая улыбка. Она

посмотрела мне в глаза и говорит:
– Ну, думай, может быть, и придумаешь что-нибудь хоро-

шее.
И, сам не знаю почему, я сказал:
– Я нарисую школу – как раньше было.
– А ты откуда знаешь, как было раньше?
– Папа рассказывал.
Пришлось мне солгать.
– Хорошо, – говорит учительница, – это будет очень ин-

тересно.



 
 
 

Я думаю: «Выйдет или не выйдет? Ладно, ведь и другие
мальчишки не такие уж великие художники».

Рисую я неважно, ну да ничего. Самое худшее – посмеют-
ся. Ну и пусть смеются…

Есть такие картины, которые из трёх картин состоят: одна
посредине, а две по бокам. Все они разные, но составляют
одно целое. Такая картина называется триптих.

Я разделил страницу на три части. Посредине нарисовал
перемену. Мальчишки гоняются друг за другом, а один что-
то натворил – учитель дерёт его за ухо, он вырывается и пла-
чет.

А учитель его крепко за ухо держит и лупит что есть силы
по спине, вроде как бы шпицрутеном. Мальчишка припод-
нял ногу и словно повис в воздухе. А другие вокруг стоят,
головы опустили, ничего не говорят – боятся.

Это посредине.
На картине справа я нарисовал урок – как учитель бьёт

ученика линейкой по рукам. Смеётся один только подлиза с
первой парты, а другим жалко.

На картине слева – секут настоящими розгами.
Мальчик лежит на скамье, сторож держит его за ноги. А

учитель каллиграфии с бородкой поднял вверх руку, в руке
– розга.

Такая мрачная картина, точно всё это в тюрьме. Я нарочно
сделал тёмный фон.

Сверху я надписал: «Триптих, старая школа».



 
 
 

Когда мне было восемь лет, я ходил в эту школу. Это бы-
ла моя первая начальная школа, называлась она «Пригото-
вительная».

Помню, одного мальчика высекли. Сёк его учитель кал-
лиграфии. Не знаю только, учителя ли звали Кох, а ученика
Новицкий или ученика Кох, а учителя Новицкий.

Я был тогда совсем маленький и ходил в ту школу недолго.
Но я вижу всё это так ясно, словно это было вчера.

И вот я рисую. Карандаш так и бегает по бумаге. Мне даже
странно.

Головы у учеников получаются маленькие, но я стараюсь,
чтобы все они были разные и каждое лицо имело своё выра-
жение. И чтобы все ученики были в разных позах: один об-
локотился, другой привстал. Себя я тоже нарисовал, но не в
первом ряду.

Рисую, а уши у меня так и горят; жарко, и словно кого-то
догоняю.

Это я рисовал с вдохновением.
Я ведь был уже один раз взрослым и знаю, что называет-

ся вдохновением. У Мицкевича, когда он писал «Импрови-
зацию», было вдохновение.

Вдохновение – это когда трудная работа становится вдруг
лёгкой. И тогда очень приятно рисовать, писать, вырезать,
что-нибудь мастерить. Всё тогда удаётся, а ты даже и сам не
знаешь, как ты это делаешь. Словно всё само собой делает-
ся, словно кто-то за тебя работает, а ты только смотришь. А



 
 
 

когда кончишь, удивляешься – точно это не твоя работа. И
устал и доволен, что так хорошо получилось.

Когда придёт вдохновение, то не  замечаешь даже, что
происходит вокруг.

По-моему, дети часто работают с вдохновением, только
им мешают.

Например, рассказываешь что-нибудь, или читаешь, или
пишешь. Или сразу понял задачу. Даже может выйти ка-
кая-нибудь ошибка, но всё равно это не ошибка, или очень
маленькая. А тут вдруг прервут, заставят исправить, повто-
рить, что-нибудь ещё прибавят, объяснят. И сразу всё про-
пало. Ты злишься, тебе уже и продолжать-то не хочется, и
ничего не выходит.

Когда у человека вдохновение, никто не имеет права вме-
шиваться. Потому что тогда он должен быть один, ничего не
видеть, не слышать.

Так было и со мной. Учительница стоит у моей парты и
смотрит, как я рисую, а я и не замечаю. Знай себе рисую.
Тут чёрточку добавлю, там точечку, и выходит всё лучше и
лучше.

Учительница, наверное, долго так стояла, только я этого
не знал.

А я погляжу издали на рисунок и снова что-нибудь под-
правлю, но всё осторожнее. Потому что, если слишком мно-
го поправлять, можно всё испортить. Я устал. И вдруг почув-
ствовал, что на меня смотрят. Поднял голову, а учительница



 
 
 

улыбнулась и погладила меня по щеке.
Я не люблю, когда меня кто-нибудь гладит или ко мне при-

касается. Но рука у учительницы прохладная и мягкая. И
я тоже улыбнулся.

Учительница спрашивает:
– Откуда ты знаешь, что это триптих?
– Знаю, я на картине видел, на открытке, в костёле.
Я сбиваюсь и краснею всё больше. А учительница спра-

шивает:
– Можно?
Я подаю ей тетрадку и говорю:
– Пожалуйста.



 
 
 

Учительница смотрит мои старые рисунки и этот, послед-
ний. А Висьневский соскочил со своей парты и тоже нос су-
ёт, говорит:

– Триптих.
Я испугался, что учительница начнёт мой рисунок хва-

лить и всем показывать. Неужели она не понимает, что сре-
ди стольких ребят всегда найдётся один завидýщий или ка-
кой-нибудь шут гороховый, который будет потом приставать
да высмеивать? И учительница, видно, поняла это, потому



 
 
 

что велела Висьневскому сесть на место, а мне сказала толь-
ко:

– Ну, теперь отдохни.
Закрыла тетрадку и осторожно положила передо мной на

парту.
Осторожно, аккуратно.
Я сразу же подумал, что если бы я опять стал учителем, то

не бросал бы тетрадки на парту, когда неверно написано, не
перечёркивал бы жирной чертой, так что чернила брызнут.
Я клал бы их так же осторожно, аккуратно, как эта учитель-
ница.

Отдыхал я недолго: урок кончился. Мне надо идти в учи-
тельскую. Но в дверях учительской стоит директор, и я оста-
новился. И учительница рядом стоит. И сторож подходит…

Я уже два раза начинал: «Пожалуйста, господин дирек-
тор…», но знаю, что директор не слышит, потому что я го-
ворю тихо. Ужасно неприятно, когда тебе надо что-нибудь
сказать, а начать стыдно.

Они разговаривают о каких-то там своих делах, а я даже
ничего не слышу. Вдруг директор обращается ко мне:

– Иди в шестой класс и посмотри, там ли глобус. Только
быстро, бегом.

И тут только он взглянул на меня и, видно, припомнил,
потому что сказал:

– Да смотри не налети на кого-нибудь по дороге!
Прибежал я в шестой класс, а ребята мне кричат:



 
 
 

– Эй, выметайся, чего прилез?
– Глобус у вас?
– Ишь чего захотел!
И выталкивают. Я спешу, а они ещё толкаются. Я вырвал-

ся и говорю:
– Директор спрашивает.
А один не расслышал и орёт:
– Ты ещё здесь? Убирайся, щенок, пока цел!
Я не знаю, что делать. Опять кричу:
– Директор!..
– Что – директор?..
– Спрашивает, глобус у вас?
– Ничего у нас нет, понятно?
Стукнул меня по голове и захлопнул дверь перед носом.
Я возвращаюсь к учительской, а что говорить, не знаю.
– Они сказали, что нет.
К счастью, один ученик как раз несёт глобус. И сердится,

что опять поломают. Объясниться с директором нет никакой
возможности, а откладывать не хочется. И я в отчаянии по-
тянул за рукав учительницу. Не потянул, а слегка только до-
тронулся и говорю тихонько:

– Госпожа учительница…
А учительница сразу услыхала. Отошла со мной в сторо-

ну, нагнулась:
– Ты что?
И тут я сказал совсем тихо:



 
 
 

– Попросите, пожалуйста, директора, чтобы он маму не
вызывал.

Так тихо сказал, словно на ухо. Неудобно быть маленьким.
Всё время надо задирать голову… Всё происходит где-то на-
верху, над тобой. И чувствуешь себя каким-то затерянным,
слабым, ничтожным. Может быть, поэтому мы любим стоять
около взрослых, когда они сидят, – так мы видим их глаза.

– Почему директор вызывает твою маму?
Мне стыдно сказать. Неприятно рассказывать такую глу-

пость. Я опустил голову, а учительница нагнулась ещё ниже.
– Ведь если я не знаю, я и просить не могу. Ты очень на-

бедокурил?
Я говорю:
– Нет.
Но я и сам не знаю, так ли это.
– Ну, расскажи.
Может быть, мы потому неохотно рассказываем о чём-ли-

бо взрослым, что они всегда куда-то торопятся. Всегда ка-
жется, что всё это их не касается, что они просто так ска-
жут что-нибудь, лишь бы отделаться, отвязаться поскорее.
Да и правда, у них свои дела, а у нас – свои. Вот мы и стара-
емся всегда рассказать покороче, чтобы не забивать им го-
лову. Будто наше дело не такое уж важное, пусть только ска-
жут: да или нет.

– Я бежал по коридору. И налетел на директора.
– И ушиб его?



 
 
 

– Нет, только рукой упёрся ему в пузо.
– В живот, – поправила учительница.
И улыбнулась.
А через минуту всё уже было улажено. Я подумал: «Спа-

сибо» – и пошёл в класс. Даже не поклонился. Это, наверное,
было невежливо. Да ладно, не важно. Только бы уж опять
сесть за парту, только бы поскорее всё это кончилось.

А на последнем уроке учитель читал об эскимосах. Зима
у них длится полгода, а дома́ они строят из снега. Такие до-
мики называются «и́глу». Можно и огонь внутри разжигать,
но должно быть всегда холодно, а то дом растает.

Когда я был взрослым, я уже знал всё это об эскимосах и,
может быть, даже больше. Но мне как-то было не до них. Я
даже ни разу не подумал о том, есть ли они на самом деле.
Теперь другое дело. Теперь мне их жалко.

Хотя глаза у меня открыты и гляжу я на учителя, я вижу
бескрайние ледяные поля – только лёд да снег. Ни одного
кустика, ни одного деревца. Ни сосны, ни травинки. Ничего.
Только лёд да снег. Потом у них наступает ночь. Ветер, тьма,
иногда только северное сияние. И я чувствую этот холод и
эту тоску. Бедные эскимосы, холодная у них жизнь! У нас
самый бедный, и тот хоть на солнышке может погреться…

Когда учитель читал, так тихо было. Только один раз сзади
кто-то зашептал. Учитель даже и не взглянул на него, но мы
сразу оглянулись. Если бы и нашёлся дурак, которого бы это
не занимало, он не осмелился бы помешать. Пусть бы только



 
 
 

попробовал!
Притихшие ребята так и впились глазами в учителя, да-

же моргнуть боятся. Наверное, тоже видят перед собой бес-
крайние ледяные поля.

Жалко, что география была не перед уроком рисования.
Я бы тогда лучше нарисовал. Я нарисовал бы глаза ре-
бят. Правда, когда того ученика наказывали розгами, ребята
смотрели по-другому. Сейчас в их глазах мечтательное вы-
ражение, а тогда был ужас.

Я вынимаю тетрадку для рисования, разглядываю свой
триптих и перестаю слушать.

И вдруг в классе поднялся шум. Что такое? Все кричат,
спорят. Я не сразу догадался, о чём читал учитель, когда я
не слушал. Он, видно, читал про то, как охотятся на моржей
и тюленей.

Все задают вопросы. Один хочет знать одно, другой – дру-
гое. Даже с мест повскакали. Учитель говорит, чтобы все се-
ли, что он из-за крика ничего не слышит и, пока все не успо-
коятся, отвечать не будет. А ребята не могут успокоиться,
потому что каждому хочется знать всё подробно.

– А хлеб эскимосы едят? А почему они не поедут туда,
где теплее? А нельзя им выстроить кирпичные дома? А кто
сильнее – морж или лев? А может эскимос замёрзнуть до
смерти, если заблудится? А волки там есть? А читать они
умеют? А нет ли среди них людоедов? Любят ли они белых?
Есть ли у них король? Откуда они берут гвозди для санок?



 
 
 

Один рассказывает, как его дедушка однажды зимой за-
блудился в поле. Другой – про волков. Каждый кричит, что-
бы остальные сидели тихо, потому что он сам хочет сказать
или спросить что-нибудь важное.

Если человеку до чего-нибудь нет дела, он может и подо-
ждать. А до эскимосов ребятам очень даже есть дело. Ведь
они сами минуту назад как бы жили на краю земли, на самом
полюсе, и теперь хотят знать, как живут их близкие, знако-
мые, родственники, которые там остались и которым плохо.
Жаждут им помочь.

Когда прежде ссылали в Сибирь политических заключён-
ных и кто-нибудь оттуда возвращался, то матери, сёстры и
невесты тоже расспрашивали, какая там жизнь, что они там
делают, вернутся ли и когда. Потому что из письма не много
можно узнать.

И из книжки не всё узнаешь. Учитель должен ещё раз сам
рассказать всё, что ему известно о моржах, о снеге, об оле-
нях, о северном сиянии. А кое-что и повторить. Потому что
ребята от волнения не всё слышали.

Для учителя это четвёртый урок, четвёртый час работы
в школе, а для класса – вести из далёкого края от дорогих
людей. И учитель устал, и мы – только по-разному. И вот
нарастает раздражение. С него довольно, а мы хотим ещё!

Учитель почти рассердился. Грозится, что в наказание ни-
когда больше ничего не станет читать.

Никогда!



 
 
 

На минуту стало тише, хотя никто не поверил. Если бы
он сказал «всю неделю», а то – никогда. А какой-то дурак
начинает паясничать!

– Э, нет, господин учитель не такой злой! Они дураки, что
орут, но ребята хорошие!

Как будто и заступается, но сразу видно, что хочет учи-
теля из себя вывести, чтобы скандал вышел. И учитель рас-
кричался. Всегда один такой найдётся. Или ему ни до чего
дела нет, и он даже не любит, когда урок интересный, пото-
му что тогда в классе должно быть тихо – ведь все слушают.
Или просто назло будет мешать, потому что ему как раз в это
время что-то не понравилось.

Учитель уже смотрит, кого бы выгнать из класса, уже
взглянул на часы, потому что хочет, чтобы поскорее всё это
кончилось. И всем становится неприятно. Даже сам учитель
жалеет, что всё так получилось, потому что знает, что слу-
шали его хорошо. И он сдерживается, выдавливает из себя
улыбку и говорит:

– Ну, ты там, оратор, повтори, о чём я читал.
Начинается обычный урок: учитель спрашивает, а класс

ни бе ни ме. И учитель думает, что мы ничего не знаем, про-
сто глупые ребятишки.

Когда я был большим, чем ближе меня что-нибудь каса-
лось, тем легче мне было об этом говорить. А у детей, как
видно, иначе. Если тебя что-нибудь очень волнует, то отве-
чать трудно, хотя бы ты даже и знал. Дети как будто стыдят-



 
 
 

ся, что скажут не так, как чувствуют.
Урок кончился скучно, и только на переменке мы по-на-

стоящему разговорились об эскимосах. Один запомнил од-
но, другой – другое. И ребята ссорятся:

– Так учитель читал.
– Неправда!
– Ты, может, проворонил, когда читали?
– Сам ты проворонил!
Призывают свидетелей.
– Правда, учитель читал, что окна делают изо льда?
– Правда, ведь тюлень – рыба?
– Ну ладно, спросим учителя!
Наверное, каждый, как и я, задумался в каком-нибудь ме-

сте и потом уже не мог догнать. Поэтому каждый помнит
что-нибудь своё. И только весь класс вместе знает всё.

Теперь ребята будут играть в эскимосов где-нибудь на
лестнице или во дворе и расскажут о них тем, кто не был на
уроке, и ещё от себя добавят, чтобы было веселее.

Домой я возвращался с Манеком.
Улица мне теперь кажется необычайно интересной. Всё

интересно: и трамваи, и собака, и проходящий мимо солдат,
и магазины, и вывески на магазинах. Всё новое, незнакомое,
словно только что окрашенное. Не то что незнакомое, по-
тому что я ведь знаю, что это трамвай, но мне ещё хочется
знать, чётный у него номер или нечётный.

– Давай отгадывать, какой будет первый трамвай – чётный



 
 
 

или нечётный и меньше или больше сотни?
Солдат – значит, надо посмотреть, какие у него нашивки:

пехотинец он или артиллерист.
Мастер возится с телефоном, рабочие чинят канализа-

цию. Ну как не остановиться – может, случится что-нибудь
интересное.

Обо всём приходят в голову новые мысли.
Мы встретили много собак. А одна облизала нос языком.
– Собакам не нужно носовых платков, они нос языком об-

лизывают.
Я стараюсь дотянуться языком до носа.
Манек советует:
– Ты нос пальцем прижми.
Я говорю:
– Пальцем – это не фокус.
А он:
– А ты попробуй.
Мимо проходит женщина и говорит:
– Вот глупые, языки повысовывали.
Нам становится стыдно: мы ведь совсем забыли, что мимо

люди идут и смотрят.
Если бы эта женщина знала, о чём мы разговариваем, она

бы не удивилась, потому что ведь это была проверка, обяза-
тельно ли людям нужны носовые платки, насколько длиннее
язык у собаки и каково человеку без носа. Мы хотели всё
это испробовать, а тому, кто не слышал нашего разговора,



 
 
 

кажется, что мы дураки.
Однажды, когда я был ещё взрослым, я спешил на поезд.

А тут ветер поднялся и пыль прямо в лицо. Не знаю, чемодан
ли держать или шляпу или лицо заслонять. Я злюсь, спешу,
боюсь опоздать, потому что ещё билет купить нужно, а перед
кассой может быть давка.

А тут ребята задом наперёд бегут – трое их было. Хохочут,
рады, что ветер их подталкивает. Тоже, видно, что-то прове-
ряли. А один мне прямо под ноги. Я хотел посторониться, а
он за чемодан зацепился. Я на него прикрикнул – с ума, мол,
он, что ли, сошёл, людям мешает. Но ведь и я ему помешал.
Кто их там знает, во что они играли, что выдумали! Может
быть, он был воздушным шаром или кораблём, а мой чемо-
дан – подводной скалой. Для меня ветер – неприятность, для
него – радость!

Когда я был маленьким в первый раз, я любил ходить по
улице с закрытыми глазами. Скажу себе: «Пройду десять ша-
гов с закрытыми глазами». А если улица пустая, закрою гла-
за на двадцать шагов и ни за что раньше не раскрою. Снача-
ла иду быстро, большими шагами, а потом медленнее, осто-
рожнее. Не всегда это удавалось. Один раз я свалился в ка-
наву. Тогда ещё в канавах вода текла; это теперь канализация
– каналы и трубы в земле. Так вот, я попал в канаву и вывих-
нул ногу – целую неделю болела. Дома я ничего не сказал,
зачем говорить, если всё равно не поймут?! Скажут, что по
улице надо ходить с открытыми глазами. Каждый это и так



 
 
 

знает, но один-то раз можно попробовать.
В другой раз я треснулся лбом о фонарь и набил себе

шишку; хорошо ещё, что в шапке был. Если хоть один шаг
пойдёт вкривь, то меняется всё направление и тогда уж обя-
зательно или на фонарь налетишь, или на прохожего. Когда
на кого-нибудь налетишь, то один только отодвинется и ни-
чего не скажет или пошутит весело, а другой как зверь на-
бросится:

– Ослеп, что ли, не видишь?
И так свирепо посмотрит, словно готов тебя съесть.
Однажды – я тогда был уже большим мальчиком, лет пят-

надцать мне было, – иду, а две девчушки догоняют одна дру-
гую, боком как-то бегут и прямо на меня. Посторониться бы-
ло уже поздно, я наклонился, расставил руки – они так бо-
ком ко мне и влетели. Глядят испуганно. У одной глаза голу-
бые, у другой – чёрные, смеющиеся. Я минутку попридержал
их, чтобы не потерять равновесие. Одна крикнула: «Ой!»,
а другая сказала: «Простите». Я говорю: «Пожалуйста». И
девчушки выпорхнули. Отбежали, оглянулись и смеются. А
одна налетела на какую-то даму. И та её так толкнула, что
девочка пошатнулась. Грубо так.

Ведь нужны же на свете дети – такие, как они есть.
Я говорю:
– Манек, давай побежим наперегонки с трамваем, а?
Мы стоим как раз около остановки.
– Ладно. Кто скорей – трамвай или мы. До угла.



 
 
 

– До угла.
Сначала это легко, потому что трамвай идёт медленно. Но

вот мы уже мчимся по мостовой, рядом с тротуаром, где из-
возчики ездят.

Помешала пролётка. Мы проиграли.
Он говорит:
– А я первый!
– Это не фокус, у тебя пальто расстёгнуто.
– А тебе кто не велел? Ты тоже мог пальто расстегнуть.
Забыл! Столько лет не бегал наперегонки с трамваем,

утратил навыки.
– Ну ладно, – говорю, – давай ещё раз, я тоже расстегнусь.
Но он больше не хочет. Говорит, башмаки рвутся. А мне

бы только бежать да бежать. Я рад, что не устаю. Ведь запы-
хался, и сердце как стучало, а остановился на минутку – и
уже отдохнул. От детской усталости не устают.

Говорим о несчастных случаях.
Я сказал:
– В моё время машин не было.
Он взглянул с удивлением:
– Как это – не было?
– Ну не было, – говорю я со злостью: досадно, что у меня

так вырвалось.
Остановились у столба с объявлениями.
В кино идёт «Муки любви».
– Ты хотел бы посмотреть?



 
 
 

Манек поморщился:
– Не знаю. Про любовь все картины скучные. Или целу-

ются, или по комнате ходят. Иногда только кто-нибудь вы-
стрелит. Я больше про сыщиков люблю.

– А ты хотел бы быть сыщиком?
– Ещё бы. Гнаться по крышам, через заборы, с браунин-

гом.
Мы читаем цирковую афишу.
– Больше всего я люблю цирк.
Стоим так, болтаем, потом идём дальше.
– А завтра пять уроков.
– Естествознание.
– Хоть бы учительница ещё что-нибудь рассказала про тю-

леней и про белых медведей.
– А ты хотел бы быть белым медведем?
– Ещё как!
– Да ведь медведи неуклюжие.
– Ничего не неуклюжие, это только так кажется. Но лучше

всего быть орлом. Взлетел бы на самую высокую скалу, выше
облаков, и сидел бы там, одинокий и гордый.

Иметь крылья куда приятнее, чем летать на самолёте. Из-
вестное дело, мотор может сломаться, ангары нужны, бен-
зин, и не везде можно приземлиться. Надо его чистить, по-
том разбег брать. А крылья, если не летаешь, свернул, и ба-
ста.

Если бы у людей были крылья, нужна была бы другая



 
 
 

одежда. На рубашке сзади делали бы отверстия, и крылья
держали бы под пиджаком. А может быть, сверху…

Идут двое мальчишек и разговаривают. Те самые, которые
минуту назад высовывали языки, чтобы облизать нос, те са-
мые, которые только что бегали наперегонки с трамваем. А
теперь они рассуждают о крыльях для человечества.

Взрослые думают, что дети умеют только озорничать и
болтать глупости. А на самом деле дети предвосхищают от-
далённое будущее, обсуждают его, спорят о нём. Взрослые
скажут, что у людей никогда не будет крыльев, а я был взрос-
лым и утверждаю, что у людей могут быть крылья.
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