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Аннотация
Футбольный «Спартак» переживал разные времена.

Долгосрочные взлеты 50-х и 90-х, когда красно-белые были
доминирующим клубом СССР и России. Достаточно стабильные
60-е с двумя чемпионствами. Катастрофу 70-х, когда самый
популярный клуб страны опустился до вылета в первую лигу.
Триумфальное возвращение, золото 79-го и красивую игру в 80-
х – это была декада эстетики. Падение 2000-х после увольнения
Олега Романцева. Золотое чудо 2017-го при Массимо Каррере
после 16 лет без чемпионства.

Обо всех этих событиях во втором томе «Спартаковских
исповедей» расскажут сами их герои. У каждого десятилетия,



 
 
 

начиная с 50-х годов прошлого века и до сегодняшних дней, –
свой спикер, а то и два-три. Игорь Рабинер в разные годы
подробно говорил с каждым из этих людей – от Анатолия
Исаева до Валерия Рейнгольда, от Анатолия Крутикова до
Георгия Ярцева, от Юрия Гаврилова до Дмитрия Аленичева,
от Станислава Черчесова до Валерия Карпина, от Романа
Павлюченко до Дениса Глушакова. И из их уст вы услышите, как
взлетал, падал и снова взлетал «Спартак», отметивший в 2022
году столетие.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Еще со времен первого главного редактора «СпортЭкс-
пресса» Владимира Кучмия в нашей редакции бытует пого-
ворка: «Спартака» в «СЭ» много не бывает!» Красно-белые
– команда настолько популярная, что новостей и материалов
о ней читатель ждет каждый день и в любых количествах.

Но писать о «Спартаке» можно по-разному. Игорь Раби-
нер с первых лет жизни «СЭ» делает это не поверхностно, а
с талантом, глубиной и… любовью, которой почти не скры-
вает. Репортаж о победном финале Кубка России 1994 го-
да, первом для спартаковцев в новой стране, вышел в нашей
газете за его подписью! Так постепенно наш обозреватель и
превратился в бесценного автора, на глазах которого прошла
вся история «Спартака» российских времен – тогда как исто-



 
 
 

рией советских он был увлечен с детства. Недаром его вым-
пелы с автографами спартаковских звезд 80-х годов красу-
ются в музее «Спартака», которым руководит еще один быв-
ший журналист нашего издания Алексей Матвеев!

В этом году «Спартаку» – сто лет, и я не сомневался, что
признанный спартаковед Рабинер не промолчит, посвятит
этой дате книгу. Оказалось – даже двухтомник. В нем исто-
рия великого клуба рассказывается голосами тех, кто ее тво-
рил, – футболистов, тренеров, руководителей, комментато-
ров. Идея, на мой взгляд, замечательная. Еще и потому, что
в исполнении автора каждый герой говорит не как все, а сво-
им, ни на чей не похожим голосом. Для каждого болельщика
красно-белых, убежден, это обязательное чтение.

МАКСИМ МАКСИМОВ, главный редактор
«СпортЭкспресса»



 
 
 

 
Отзывы

 

«В этой книге я в каждой истории того или иного
человека вижу свою настоящую боль за родной клуб.
Мне было интересно все это читать. Каждый хотел чем-
то помочь ”Спартаку“».
Евгений ЛОВЧЕВ, чемпион СССР 1969 года, лучший
футболист Советского Союза 1972 года

«Книга – очень интересная. Желаю, чтобы
тираж ее был не 20, а 200 тысяч! Ведь
спартаковских болельщиков – миллионы! В издании
действительно присутствуют прекрасные личности. И
там раскрывается характер каждого из собеседников.
Спасибо тебе, Игорь!»
Геннадий ЛОГОФЕТ, июнь 2011 года, из презентации первого
издания книги в Центральном доме художника на Крымском
Валу

«По моему глубокому убеждению, эта книга
полезна для поклонников ”Спартака“ всех возрастов.
Я сам спартаковец с 1985 года и для меня ”быть
спартаковцем“ значит многое – можно сказать, формула
самоопределения.

Безошибочно верное решение – прямая речь
легендарных игроков всех времен, точно и тонко
передающая настроение, атмосферу известных фактов,
а также событий, о которых до этого момента мы были



 
 
 

пока лишь наслышаны. Со всей искренностью надеюсь,
что эта книга послужит прекрасным ”допингом“ к
победным временам».
Денис МАЦУЕВ, пианист, болельщик «Спартака»

«Читатель чувствует себя погруженным в мир
роковых страстей, жестокой вражды и пылкой
дружбы, в мир фантастических интриг и затяжных
коммерческих войн. Если он узнает, что все это из-за
простого кожаного мячика, то половина впечатлений
теряется. Поскольку я ничего не понимаю в футболе,
для меня книга Рабинера – удивительная помесь
Шекспира с Оуэном и Жюлем Верном».
Дмитрий БЫКОВ, писатель, февраль 2011 года

«Сверхидея автора – связать поколения
спартаковцев откровенными рассказами о себе.
”Дедушка“ Симонян встает к исповеди, и журналист
в сутане непринужденно включает диктофон, чтобы
однажды ”внук“ Павлюченко узнал, чем жил
легендарный бомбардир. Потом они меняются местами,
а контора пишет. К общему знаменателю все монологи
сводят киты спартаковской истории – Старостин,
Бесков и Романцев.

Самая пронзительная интонация в рассказе:
Владимир Маслаченко. Этот голос мы вживую больше
не услышим никогда. В записях, в том числе и
диктофонных, он, без сомнения, сохранился десятками
копий, но Рабинеру действительно удалось переложить



 
 
 

строй речи Никитича в знаки на бумаге».
Роман ТРУШЕЧКИН, журнал ProСпорт

«Автор выстраивает исследование с помощью
монологов. Симонян, Ловчев, Дасаев, Тихонов и многие
другие герои видят ситуацию в клубе по-своему. В
этих противоречивых наблюдениях и заключена соль.
Солит Рабинер умело, оттого и книга читается на
одном дыхании. Иногда даже со скупой спартаковской
слезой».
Павел ВАСИЛЬЕВ, журнал «Московский спорт»

«Свой дух и традиции, юмор и отношение к
ветеранам, и еще терпение, о котором так захватывающе
– заслушаешься – говорит Георгий Ярцев. Все
это укладывается в слово ”история“. В этой книге
их собрано очень много: забавных, трогательных,
красивых, ошеломительных, страшноватых, таких, в
которые с трудом верится, но все-таки верится. Это же,
как-никак, футбол, – значит, все может быть».
«Книжное обозрение»



 
 
 

 
Анатолий Исаев. «Ради “Спартака”

Старостин даже не обедал!»
 

Я всегда считал Дом футбола на Таганке средоточием
официоза и конъюнктуры. Но после 2010 года мое отноше-
ние к нему полностью изменилось, и когда впоследствии я
услышал, что его собрались то ли закрыть, то ли перепро-
филировать, мне стало немного грустно.

Потому что в 2010 году в этом нарядном желтом здании
мы разговаривали с Исаевым.

Встретились в эпицентре живого, не заформализованно-
го разговора о футболе в офисе РФС – кабинете Никиты Си-
моняна. Почти шестьюдесятью годами ранее два этих ле-
гендарных человека впервые вместе вышли на поле в красных
футболках с белой полосой – от одной этой мысли бросало
в почтительную дрожь. Не говоря уже о том, что в 1956-м,
за сорок четыре года до нашей беседы, они в Мельбурне за-
воевали золотые медали Олимпийских игр. Вместе они три-
жды становились победителями союзного первенства в ро-
ли игроков «Спартака», в 1962-м главный тренер Симонян
привел к чемпионству капитана команды Исаева, а в золо-
том 1969-м Анатолий Константинович уже помогал Симо-
няну в тренерском штабе. И Никита Павлович говорит, что
лучше ассистента, чем Исаев, у него в жизни не было…



 
 
 

78-летнему (на то время) Анатолию Константиновичу
уже было трудно ходить, но неистощимый на идеи Симо-
нян увлекал его всевозможными ветеранскими затеями, к
которым Исаев не мог оставаться равнодушным. Потому
и не засиживался дома, ехал к другу на Таганку. За одно то,
что благодаря Симоняну ветераны всегда чувствовали себя
востребованными, Никите Палычу нужно в ножки покло-
ниться.

А еще – отдать должное тем, кто придумал ежемесяч-
ный турнир «Негаснущие звезды», во время которого мы и
договорились об интервью. В тот октябрьский день в ди-
намовский манеж пришли все четыре спартаковца – олим-
пийских чемпиона 1956 года: Симонян, Исаев, Ильин и Пара-
монов. Последний, хорошо знавший французский язык, одна-
жды спросил Мишеля Платини:

– Есть ли еще где-нибудь в Европе такие турниры для ве-
теранов?

–  Мне о таком неизвестно,  – покачал головой великий
француз, тогдашний президент УЕФА. – У меня на родине
– точно нет.

А ведь какими счастливыми хотя бы на несколько часов
благодаря этому соревнованию становятся люди, которые
когда-то дарили столько радости болельщикам. Вспомнить
былое (тем, кто помоложе – прямо на поле, а кто постар-
ше – просто в общении), с головой окунуться в прежние го-
ды – есть ли лучший способ для того, чтобы жизнь вновь



 
 
 

наполнилась смыслом, чтобы ушло ощущение «все лучшее
уже позади»?

Проговорили мы почти четыре часа – так, что даже про-
ходивший мимо нас тогдашний президент РФС Сергей Фур-
сенко забеспокоился о последствиях этой марафонской бе-
седы для здоровья Исаева. Когда диктофон был выключен, я
извинился перед Анатолием Константиновичем за то, что
отнял у него столько сил.

– Да что ты! – махнул он рукой. – Мне, наоборот, разго-
вор легко и приятно дался. Вспоминал-то о вещах, которые
мне так дороги…

Весной 2007-го на огромном поле аэродрома в Тушине
именно Исаеву было доверено зачитать послание к потом-
кам, заложенное в капсуле в фундамент будущего спарта-
ковского стадиона. В первом издании «Спартаковских испо-
ведей» в 2011-м я писал: «Дай бог, чтобы Анатолию Кон-
стантиновичу и другим великим красно-белым старикам
довелось посмотреть с трибуны нового стадиона  ”Спарта-
ка“ первый матч, о котором мечтали столько поколений иг-
роков и болельщиков…»

Исаев – успел. Причем побывал он не только на арене в
Тушине, открытой в 2014-м, но и в чудесном клубном му-
зее. Торжественная церемония его открытия состоялась
26 марта 2016-го, и туда пришли три олимпийских чемпио-
на-1956 – Симонян, Парамонов и Исаев.

Жить Анатолию Константиновичу оставалось счита-



 
 
 

ные месяцы – в июле того же 2016-го его не стало. И един-
ственного пока чемпионства, добытого на новой красно-бе-
лой арене в 2017-м, он не увидел…

 
* * *

 
Предложение зачитать послание к потомкам стало для ме-

ня интересным и неожиданным. Обычно у нас Симонян с
Парамоновым в торжественных случаях подобающие слова
произносят. Я же – вообще не говорун. Будь у меня речь по-
лучше – может, и главным тренером стал бы.

Но тут ни Никиты Палыча, ни Алексея Александровича в
Москве по каким-то причинам не было. И эту честь оказали
мне. Узнал я об этом прямо там, в Тушине. Попросил только
о возможности с текстом заранее ознакомиться – не буду же
читать его, не зная, о чем речь идет!

Нам ведь еще в пятидесятых руководители обещали по-
строить для «Спартака» стадион – правда, в Сокольниках. Я
еще, помню, пошутил, что, когда построят, мы уже закончим
играть и будем стоять у входа контролерами. А потом – то
денег нет, то землю не дают… Так до сих пор и ждем.

Конечно, мечтаю и сходить на первый матч. Правда, если
врачи пустят. А еще – если пригласят. Я ведь много послед-
них лет почему на футбол не хожу? Пришел как-то еще на
старый «Локомотив» – кто играл, не помню. У меня было
только удостоверение заслуженного мастера спорта СССР.



 
 
 

На входе спрашивают:
– Что это такое?
– Пропуск на все стадионы России, – говорю.
А они мне:
– Не знаем такого пропуска.
Полчаса уговаривал, объяснял, что олимпийский чемпи-

он. Так стыдно было… Какая-то женщина мимо прошла – ее
сразу пропустили. Я возмутился:

– Как же так?
– У нее пропуск есть, а у вас – нет.
Хорошо, что меня администратор «Локомотива» Анато-

лий Машков увидел – и тут же провел. А если бы его там не
оказалось?

И я сказал себе – все. Тем более что публику нынешнюю,
признаться, даже боюсь. Помню, в 1993 году, после тяжелой
болезни, едва выйдя из больницы, пошел на какую-то игру
«Спартака». Слабенький еще был – и ехал с ними в метро по-
сле матча. Ладно то, что узнавали только старые болельщи-
ки – на другое и не рассчитывал. Откуда молодым-то знать?
Но они меня чуть не растоптали! Чувствовал: если сейчас
толкнут – упаду и уже не встану. Я ведь тогда заново учился
ходить. Врач сказала, что мне обязательно нужно ходить по
четыре километра в день. Четыре, конечно, не прохожу, но
каждый день час гуляю, невзирая на снег, дождь, жару… Я
должен выйти для того, чтобы жить!



 
 
 

 
* * *

 
Первое мое знакомство со «Спартаком» состоялось в 1947

году – и получилось оно таким же неожиданным, как и
просьба прочитать послание к потомкам. Я жил в одном до-
ме с рабочими карбюраторного завода – филиала автозавода
имени Сталина, будущего ЗИЛа. То есть место у нас счита-
лось торпедовским. И вот однажды к нам во двор пришел по-
лузащитник «Торпедо» Вячеслав Орлов. Он собирал маль-
чишек для того, чтобы вручать цветы на финале Кубка СССР
между «Торпедо» и «Спартаком». Кажется, тогда мы играли
в футбол, – а может, просто стояли и разговаривали. И Ор-
лов меня пригласил. У меня аж дыханье сперло!

Он назначил нам встречу там, где базировался клуб «Тор-
педо». Нас посадили в автобус вместе с командой и повезли
на игру. Я просто обалдел – видеть рядом Пономарева и дру-
гих игроков! Сидел и дрожал, глядя на них. Но болел-то я не
за «Торпедо», а за «Спартак», потому что моя старшая сест-
ра работала там бухгалтером, а потом стала заведующей фи-
нансовым отделом городского совета «Спартака». Работать
в клубе и не болеть за него в ту пору было невозможно.

Сестра ходила на парад 7 ноября – а тогда одной из его
частей был парад физкультурников. И принесла мне оттуда
домой спартаковский красный свитер с белой полосой, в ко-
тором шла по Красной площади. С тех пор вопроса, за кого



 
 
 

болеть, у меня не возникало. И хоть приехал я в автобусе с
торпедовцами, так рад был, что «Спартак» выиграл 2:0!

Всю игру мы организованно сидели на трибуне, а потом,
будучи в торпедовских футболках, вручали цветы спартаков-
цам. Кому именно – правда, не помню. В памяти сохрани-
лось только ощущение радости – но, с другой стороны, и
неудобства, что я в майке «Торпедо»… Мне тогда было пят-
надцать лет.

Войну мы пережили тяжело. Отец на фронте, сестре три-
надцать, мне – девять. Мама работала днем и ночью, чтобы
нас прокормить, но были свои обязанности и у меня. В на-
шем доме была булочная, так я ночь не спал, чтобы затемно
занять очередь и первым купить бублики. Их было немного,
на всех не хватало.

Но покупал я их не для того, чтобы съесть. А ехал на ры-
нок в Михнево, за сто километров от Москвы. В городе тогда
рынков не было – все уничтожили, чтобы диверсанты не на-
вредили. Вскакивал на подножку и в таком положении спал,
пока ехал! И как не свалился только? Главным было, чтобы
бублики не украли. Продавал их, а на вырученные деньги
покупал мороженую картошку. Черную. Вез домой и из от-
рубей, которые мать где-то доставала, пек лепешки.

Я знал, что такое хлеб. Вижу батон, есть хочется, мать на
работе – и я все подрезаю, подрезаю… Она приходит с ра-
боты, а там остается всего ничего. Она мне тихо:

– Сынок, не стыдно тебе?



 
 
 

Но как в девять лет поймешь это: купить хлеб – и не есть
его? Ели тогда все, что под руку попадалось – и крапиву, и
ботву, из них варили пустые щи. Но закалку это дало креп-
кую.

Еще помогал матери дежурить по дому. Когда подходила
ее очередь, а она работала, я лазил по крыше и скидывал с
нее «зажигалки» – термитные зажигательные бомбы, кото-
рые немцы тысячами сбрасывали во время авианалетов. Од-
ну даже домой принес, да товарищи меня «заложили». При-
шла милиция, и маме говорят – ваш, дескать, бомбу взял. Я
ее на кухне под стол положил – она такая симпатичная была,
вся блестела. А если бы вспыхнула?..

Но в войну мы все же погорели. У нас была одна комната
на верхнем, пятом этаже, а на первом жил пожарный. Так он
вместо того, чтобы тушить пожар, его, не загасив папиросу,
устроил. Полкомнаты у нас сгорело – так и жили. Слышали,
как крысы бегали по чердаку: ночью, выходя в туалет, при-
ходилось пошуметь, чтобы твари эти разбежались. Ужасные,
короче, были времена.

Но все перевесило то, что отец живым вернулся с фрон-
та. Они с мамой работали в одном сборочном цеху – он кла-
довщиком, а она слесарем-сборщиком: зеркала собирала. В
футбол отец не играл, а я – и в футбол, и во что угодно. Зи-
мой по льду гонял консервную банку. Потом уже, спартаков-
цем, приехал туда, чтобы посмотреть те места, где начинал.
И был потрясен: как там можно было развернуться, если по-



 
 
 

середине двора была песочница, а вокруг – лавочки?! Пере-
кидывали мяч через стенки песочницы – и бегали.

Сколько стекол расколотил! Шлепали за это, конечно. Я
во дворе был самым хулиганистым, а иначе в футбол бы и
не пробился. Потом играл за улицу, позднее – за район. О
настоящих мячах, конечно, и не мечтали. Чулок тряпками
набивали, чтобы было что-то похожее на мяч – и носились.
Зимой такой «мяч» к валенкам прямо прилипал. Так техни-
ку и отрабатывали…

А сколько ботинок порвал! У матери были туфли с ма-
леньким каблуком, и я приспособил их для игры. Разбил на-
чисто! Она стала искать, а когда нашла, чуть меня не поколо-
тила. А еще у отца были такие рабочие сапоги-«говнодавы».
Они под диваном долго-долго лежали, я их откопал, надел –
оказались размера на три больше. Как на носок мяч поймал,
ударил с лета – тут же разорвались, потому что велики были.
Припрятал, чтобы отец вообще о них не вспомнил – но он
все-таки нашел. Досталось мне прилично, даже ремнем.

Поэтому родители и не хотели, чтобы я играл в футбол –
он у них с порванной обувью ассоциировался. Они не пони-
мали, что за это мне будут платить деньги. Я, правда, тоже
не понимал. И даже не осознавал, что играю хорошо. Просто
нравилось. Как страдал, когда мать после войны отправила
меня в деревню на отдых, а там в футбол никто не играл!
Табуны стерегли, спали на стогах, верхом на лошадях ездили
– а футбола не было.



 
 
 

Осенью 1951-го тренер московского ВВС Гайоз Джедже-
лава собрал юношескую сборную Москвы из пацанов разных
годов рождения – и в Тушине устроил матч со своей коман-
дой. Почти там же, где сейчас «Спартак» стадион будет стро-
ить! Такой вот оборот судьбы. Территория принадлежала во-
енно-воздушным силам, и был там небольшой стадиончик с
двумя финскими домиками, где мы переодевались и прини-
мали душ. Так я в первый раз сыграл против команды ма-
стеров.

Увидел тогда знаменитого вратаря Михаила Пираева – и
так испугался! Страшнее человека не было: усищи, нос, гла-
за, шаровары втрое шире него… Кто мог подумать, что со-
всем скоро мы с ним вместе будем за «Спартак» играть и
чемпионами станем и что он окажется потрясающей души
человеком? А тогда мы им проиграли 0:5, но после матча
Джеджелава одного меня подозвал к своей черной иномарке
и записал адрес.

Но сначала я все-таки попал в армию в Подольск – учил-
ся на стрелка-радиста. И хоть играл в футбол и получил в
связи с этим определенные привилегии – вместо пяти кило-
метров пешком с песнями, которые нужно было идти до ба-
ни, старшина разрешил на автобусе ехать – на попадание в
команду мастеров ВВС не было никаких надежд. Но вдруг –
телеграмма в штаб, чтобы меня на сорок четыре дня отпра-
вили на сборы в Сочи.



 
 
 

 
* * *

 
Изначально в ВВС меня хотел видеть Джеджелава, а при-

езжаю – там играющим тренером Всеволод Бобров. Какой
бы ни был великий, но я это воспринял как трагедию – он
же меня вообще не знал! Тогда мы и подружились с Валей
Бубукиным, и остались дружны после того, как он оказался
в «Локомотиве», а я – в «Спартаке».

А Всеволод Михайлович относился ко мне как к младше-
му брату. Хотя и матом иногда так поливал, что я думал:
«Закончу-ка с этим футболом». У меня все внутри дрожало.
Он считал, что я должен все делать так же, как он. Но трени-
ровка закончится, он обнимет, скажет пару теплых слов – и
сразу весь страх спадал. В паре со мной тренировался только
Бобров. До того, как начал с ним работать, я не представлял,
куда у меня мяч после удара полетит. А при нем уже стал
присматриваться, кто и как бьет, и в первую очередь – как
это делал сам Бобров.

Я бил с обеих ног, хотя был правшой. Будучи пацаном, в
пионерлагере как-то ногой засадил в кочку – играли-то бо-
сиком. Большой палец распух, я едва ходил. А играть хоте-
лось, и пришлось отрабатывать удары левой. Бить правой не
мог долго и во дворе лупил мяч о трансформаторную будку
– так и научился. Симонян же уже в «Спартаке» объяснил
мне, как распределять силы. У меня их был вагон, системы



 
 
 

никакой в движении вообще не было, и Никита сказал:
– Что ты бегаешь без остановки? Распределяй силы, что-

бы хватило на весь матч!
А я еще с детства хотел быть везде, играть с утра до ве-

чера, пока солнце не сядет. Поиграл, краюху черного хлеба
съел, водички из-под крана попил – и опять играть. Эту мою
неутомимость отметил много лет спустя капитан английско-
го «Вулверхэмптона» Билл Райт, когда мы их 3:0 обыграли.
Было сколь приятно, столь и неожиданно. Он, игрок сборной
Англии, сказал, что восьмой номер «Спартака» сделал боль-
ше, чем любые двое из его команды!

А знаете ли вы, что, когда в 1953 году разогнали ВВС и
я перешел в «Спартак», – вскоре и Бобров там оказался? И
опять тренировался только со мной в паре. Возможно, кста-
ти, что это он и поспособствовал тому, чтобы я именно в
«Спартаке» оказался. Он считал меня подходящим под спар-
таковский стиль.

Бубука его называл – Михалыч. А я не мог – только по
имени-отчеству. Бобров пытался меня переучить, говорил,
что в футболе нужно короче. Но вот не получалось у меня –
и все. Так всю жизнь и называл его полностью – Всеволодом
Михайловичем.

Мне страшно повезло, что попал к Боброву, видел, как
он играет, работал вместе с ним. Я же киевскому «Динамо»
свой первый гол за ВВС с его передачи забил! Это был един-
ственный раз, когда лично видел Василия Сталина. Первый



 
 
 

тайм закончился ничьей, 1:1. Я, молодой, сидел в запасе. В
перерыве заходим в раздевалку – а там младший Сталин гре-
мит:

– Ни шагу назад! Все вперед – и чтобы была победа!
Тут входит Бобров. И говорит:
– Василий Иосифович, дайте одну секундочку…
Тот тут же тихо сел в кресло в углу: уважал Бобра. Во-

обще, Сталин-младший хороший человек был, но его сгнои-
ли… И я краем уха услышал, что он сказал второму тренеру,
чтобы меня выпустили. Тут же это передали мне. А у меня
же еще ни одной игры в основном составе не было – так та-
кой «кондратий» забил, что шнурки никак не мог завязать.
Но когда на поле выбежал – все сразу прошло. Получил мяч,
сразу отдал пас Боброву, тот мне в «стенку» вернул – и я ка-
ак засадил в «девятку»!

В 1953-м, уже в «Спартаке», опять играем с Киевом, и
вновь я в запасе. Это был один из немногих матчей, кото-
рые за красно-белых сыграл Бобров. Первый тайм – 0:0. А
в защите у киевлян играли Лерман, Голубев – бойцы! Лер-
ман однажды так Боброва встретил, что Всеволод Михайло-
вич на беговой дорожке несколько секунд на голове стоял.
Дорожка была гаревой, и когда Бобер встал, у него все лицо
было черным.

В перерыве его спросили, будет ли он во втором тайме
играть.

– Буду! – отвечает.



 
 
 

И два таких гола положил! Получив пас от Симоняна в
углу штрафной, подрезал мяч через двух защитников – так,
что они столкнулись друг с другом. А Бобров выбегает один
на один, по-хоккейному Макарова в один угол кладет, а мяч
– в другой. И потом – еще один такой же гол. В результате 2:0
выиграли. Абсолютно гениальный футболист был. Наверное,
самый гениальный из всех, с кем я когда-либо встречался.

Когда ВВС расформировали, Бобров вроде бы закончил –
какое-то время вообще нигде не играл. И вдруг они в нача-
ле лета 1953-го вместе с Толей Башашкиным в «Спартаке»
оказываются! Приняли его в команде потрясающе – автори-
тет-то гигантский. И спартаковцем он себя почувствовал на-
стоящим, хоть бóльшую часть карьеры в ЦДКА играл. Под-
ходил он нам по своей игре идеально.

Сыграл он за «Спартак», к сожалению, всего четыре офи-
циальных матча. Много травм было, а в 1954-м ему вообще
в футбол играть запретили. Руководство так решило, чтобы
сберечь его для хоккея. Ноги-то у него постоянно опухшие
были, он их черт-те сколько перебинтовывал. За какой вид
спорта ни брался – все хорошо делал. Говорил: «Талант в
футболе – талант во всем».

Бобер ведь стал единственным тренером, при котором
хоккейный «Спартак» две золотые медали выиграл! Когда
он пришел в «Спартак», там были такие фигуры, как бра-
тья Майоровы и Старшинов, и поначалу они его не особо
восприняли. Но как он показал, что умеет – подняли руки:



 
 
 

«Сдаемся!» И заиграли так, что даже ЦСКА с ними ничего
поделать не смог.

Обидно было, что ему за 1953 год в футбольном «Спар-
таке» золотую медаль не дали, поскольку он половины мат-
чей не провел. Ладно у меня такая же ситуация – начинаю-
щий, еще успею. А вот что обделили его, внесшего лепту в
победу… Сейчас даже тех, кто не провел ни одной игры, ме-
далью награждают. По такому принципу я должен был полу-
чить золотые медали за 1953-й, а также за 1962-й. А ведь
тогда я, несмотря на присутствие Нетто, был выбран капита-
ном и провел пять или шесть матчей…

Бобров был потрясающей личностью. Вообще не пижон
– при такой-то славе! Умница, он к любому человеку отно-
сился так же, как Симонян: и того, и другого какой-нибудь
забулдыга мог подозвать, и они останавливались, полчаса с
ним говорили.

– Зачем тебе это нужно? – спрашивал я Симоняна.
– Ты не понимаешь, – объяснял Никита. – Сейчас он за

«Динамо» больше переживает, а завтра скажет, что вот с Си-
моняном по душам поговорил – и теперь он за «Спартак»!

Никита и меня приучал общаться с людьми так же.
И Бобер такой же был. Когда мы выиграли чемпионат в

1969-м, пригласили его на банкет в узком кругу и замеча-
тельно посидели. Но когда он выпивал, иногда выходил из-
под контроля – и так чудил! Однажды мы с ним и с Симоня-
ном сидели в отдельном кабинете ресторана «Арарат». Он,



 
 
 

уже под градусом, решил прогуляться по залу. Я – за ним,
чтобы он не сотворил чего-нибудь.

Бобров увидел открытую кабинку, в которой сидели две
девушки и два парня. И вдруг он подтянулся – и с ногами
к ним за стол прыгнул! Они как выскочили на него! Слава
богу, Симонян все уладил, иначе началась бы заварушка. Я
его схватил и потащил обратно в кабинет, чтобы больше ни-
чего не натворил.

И Стрельцов таким же по молодости был: сто грамм вы-
пьет – и попер. Кого хочешь поколотит! Я абсолютно уверен,
что никого он не насиловал, потому что не был на это спосо-
бен, а вот побить и вправду мог. За ту жуткую историю с ним,
Огоньковым и Татушиным я немного свою вину чувствую.
Мы дружили с Татушиным. И получилось так, что в 1958 го-
ду весной у меня была порвана мышца задней поверхности
бедра. А когда вылечился, сборная СССР проводила послед-
нюю контрольную встречу перед отъездом в Швецию – про-
тив спартаковского дубля в Тарасовке. Дубль выиграл 3:1, а
я в его составе два мяча забил!

И меня захотели оставить на сборах. Но я сказал:
– Если поеду в Швецию – останусь. А так что буду здесь

сидеть?
Не надо было мне торопиться, дураком быть, – промолчал

бы, мог и на чемпионат мира попасть. Сам не сообразил, что
говорю. Тренеры пошли совещаться и, вернувшись, сказали:

– Ты мало тренировался, поэтому в Швецию не поедешь.



 
 
 

«Как это: мало тренировался – а два гола им забил?» –
думаю. Короче, уехал на три дня за город отдыхать. Возвра-
щаюсь, а мне рассказывают об этой истории. Я обалдел. И
понял, что, если бы остался, – ничего бы не произошло. За
это себя и корю. Ни за что не допустил бы, чтобы в компании
с Татушиным оказались Стрельцов и Огоньков.

 
* * *

 
Еще до ВВС я был учеником токаря на том самом кар-

бюраторном заводе, где работали родители. Хотел как-то по-
мочь матери. Но меня, маленького, никуда не брали. А в на-
шем доме жил мастер инструментального цеха, душевный
человек, любил меня как сына. К нему и устроился.

Я даже через крыши убегал с завода смотреть игры «Спар-
така». Игру посмотрел, опять через крышу прибежал – и в
цех.

– Где был? – спрашивал начальник цеха.
– Курил.
– Сколько ж ты мог курить? – хмурил он брови.
А директором карбюраторного завода был Василий Поля-

ков, бывший правый защитник «Торпедо». Крупный дядеч-
ка, на Карасика из фильма «Вратарь» похож. И вдруг он в
наш цех приходит и меня спрашивает. Я испугался: директор
завода, за ним свита… Подошел – и вдруг интересуется, где
игра в следующее воскресенье. Говорю, что на «Шерстяни-



 
 
 

ке» (сейчас там стадион «Труд»). Он сказал, что обязатель-
но приедет посмотреть. А его друзьями были Анатолий Аки-
мов, а также Николай Петрович Морозов, будущий главный
тренер сборной СССР.

Я видел их на заводе, они приезжали к нему то ли кар-
бюратор какой-то получить, то ли… поддать. Для меня тот
же Акимов, до войны в «Спартаке» игравший, легендой был.
Ну примерно как Олег Тимаков, который два года подряд
в финалах Кубка за красно-белых голы головой забивал. Я,
тогда еще совсем маленький, на этих людей смотрел как на
каких-то богов.

Директор завода Поляков хотел видеть меня в «Торпедо».
Но я в ВВС оказался, а на них повлиять было невозможно. В
1952-м после Олимпиады в Хельсинки разогнали «команду
лейтенантов», ЦДСА. А в 1953-м умер Сталин. Я услышал
об этом по радио, будучи с ВВС на сборах в Сочи. Плакать
не плакал, но сразу мурашки по коже побежали. Что дальше
будет? Вскоре возникла мысль, что это и по команде ударит.

Месяц еще просуществовали, тренировались в Лефорто-
во, – и все. Обидно было – команду-то Всеволод Михайло-
вич на моих глазах делал. Потом непродолжительное время
была команда Московского военного округа, где объедини-
лись футболисты разогнанных ЦДСА и ВВС. Но и она про-
существовала совсем недолго.

Когда разгоняли ВВС, мою мать начали агитировать на
заводе, чтобы я в «Торпедо» перешел. Отвечал, что не могу,



 
 
 

потому что за «Спартак» болею.
Специальная комиссия управления футбола распределя-

ла игроков ЦДСА и ВВС по другим клубам. Мне дали аль-
тернативу – «Торпедо» или «Спартак». И мой спартаковский
выбор приняли.

 
* * *

 
А незадолго до того за мной в Лефортово из «Спартака»

приезжали – главный тренер Соколов Василий Николаевич
и Морозов, администратор. Я пообещал перейти. Соколов
уточнял:

– Не обманешь?
Но какой тут обман, тем более что появился шанс попасть

в любимую команду?
Соколов был неоднозначный человек. Приходит к тебе –

хвалит тебя и «поливает» меня, приходит ко мне – все на-
оборот. Вот поэтому он надолго в «Спартаке» и не задержал-
ся. А вот кто порядочный был – так это Николай Алексеевич
Гуляев.

Занудный до безобразия, это правда. Зато очень трудолю-
бивый. Даже с перебором. Скажем, выигрываем 5:0 у «Шах-
тера» в гостях. Проходит неделя, если не больше – и вдруг
Гуляев от нечего делать подробный разбор той игры устраи-
вает. Мы, глядя на него, смеемся. Педагог – он должен все
видеть, но не обо всем вслух говорить. Ну какой смысл раз-



 
 
 

бирать матч, в котором мы соперника разгромили?
Говорит, скажем, о Нетто:
– Игорь мало поддерживал атаку…
А тому палец в рот не клади:
– Вы что – дурак? Ребята пять мячей забили! Что я их

буду поддерживать?
Тот опять за свое. И нарывается на неттовское:
– Я вам повторяю: вы что – дурак?
Тут уже, как всегда в таких случаях, подключился Старо-

стин. Но от разгоряченного Игоря достается и ему:
– А вы вообще пешка в футболе!
Могу себе представить, как руководитель другого типа от-

реагировал бы, а Николай Петрович только руками развел:
– Ну, знаешь, Игорь…
Авторитет у Нетто был сумасшедший, и Старостин его

уважал.
Но был и случай, когда даже Серега Сальников, любимец

Николая Петровича, «водил» в квадрате, и на едкую реплику
Старостина, запыхавшись, сказал:

– Николай Петрович, да идите на х…!
Дед обалдел, а Серега упал на траву и начал хохотать – аж

ногами дрыгал. Потом, конечно, извинялся:
– Николай Петрович, вы подходите в такой момент, когда

дышать нечем – и начинаете…
Но какой молодец Старостин! Мог ведь из этого эпизода

устроить – мало не показалось бы, а виду не подал, и через



 
 
 

две минуты все забыли1.
Гуляева ребята прозвали Мулом – за упрямство. Как он

сказал, так и будет – надо это или не надо. Но повторяю:
сверхпорядочный, честный, работящий, любящий свое дело.
Мы его еще звали Писателем – он очень много записывал,
статистику вел.

И, видимо, ночами недосыпал. Однажды днем Старостин
приходит к нему после тренировки. Гуляев сидит за столом,
в одной руке – ручка, в другой – блокнот. А сам спит. Нико-
лай Петрович прошелся по кабинету – ноль внимания. На-
писал записку: «Проснешься – зайди».

Наш Мул был человек не подлый, а, наоборот, очень сим-
патичный. Но у каждого бывают недостатки. Поэтому, види-
мо, в 1959 году пришло время его поменять. Больно он ребя-
там не нравился тогда. А то, что Симоняна, едва закончив-
шего карьеру игрока, на его место назначили – так тут, по-
моему, сыграл роль председатель российского совета «Спар-
така» Алексей Абуков, из Кабардино-Балкарии, мужик вы-
сочайшего класса. Он влюбился в Симоняна как в личность,
когда ездил с нами в Южную Америку в 1959-м, был руково-
дителем делегации. И инициатива назначить Симоняна, ду-

1 Никита Симонян, рассказывая об этом эпизоде, утверждал, что ситуацию раз-
рядил сам Старостин: «Николай Петрович вдруг повалился на траву, задрал но-
ги и, хохоча, стал приговаривать: ”Это классный номер”. Когда все успокоились,
Сергей Сальников попросил у Старостина извинения, на что тот сказал: ”Да я
тебя знаю, иди-ка ты сам к дьяволу“». («Советский спорт», 12.10.2001) (Здесь и
далее – прим. авт.)



 
 
 

маю, принадлежала ему, а Николай Петрович ее поддержал.
Перестроиться по отношению к Никите, начать воспри-

нимать его как тренера, конечно, было непросто. Со своей
стороны я видел задачу в том, чтобы не подвести тандем Си-
монян – Дементьев, с каждым из которых я играл. Тот же
Никита многому меня научил и в жизни, и в футболе. Очень
благодарен ему. Все, что у меня было – это от него и Боброва.

Симонян был нашим вожаком, капитаном его не зря из-
бирали. Но как тренер, конечно, первое время он учился у
Дементьева – у Тимофеича-то определенный опыт уже был.
Тренировки на первых порах проводил именно он. А Симо-
нян участвовал в занятиях наряду со всеми – сколько мы бе-
гали, столько и Никита. Проверял нагрузки, возможно. А по-
том уже сам стал нас тренировать.

Заставить себя называть Симоняна по имени-отчеству,
разумеется, было непросто. Нетто так этого делать и не стал.
А я называл его Никитой, только когда рядом никого не бы-
ло. В иных случаях – Палычем.

Слабых людей, падких до власти, такая ситуация меня-
ет. Симонян остался таким же, каким был. При этом очень
внимательным к своему профессиональному росту. У мно-
гих людей спрашивал мнение, особенно после матчей. Ни-
когда не был самодуром, прислушивался, анализировал.

Но придумывал он и что-то свое, ни на кого не похожее.
Однажды они с Дементьевым по-новому провели теоретиче-
ское занятие. Написали билеты – и мы должны были их тя-



 
 
 

нуть и отвечать на вопрос, вроде экзамена. Откуда они это
взяли – не знаю. Мне, помню, достался вопрос, что для напа-
дающего легче – когда соперник в обороне использует пер-
сональную опеку или так, как за рубежом – зонную, с под-
страховкой и передачей игрока. И я ответил правильно: лег-
че персоналка. Обыграл одного – и путь к воротам открыт. А
при зоне одного обыграешь – второй тут как тут. Выдержал
экзамен. Но ведь и по сей день с различными модификаци-
ями все зону играют!

Я в чемпионском 1962-м по решению Симоняна перестал
попадать в состав, и в ситуации вроде такой обидеться может
каждый. Игрок же сам себя не видит! А тем более в те вре-
мена было мало записей игр. И когда меня упрекали в том,
что не успевал, опаздывал, мало двигался – я не верил, ар-
тачился. А потом посмотрел какую-то игру – и сдался. Сам
сказал, что время пришло. Тем более что как раз начал во-
всю раскрываться талант Гили Хусаинова. Его стали ставить,
и мне места не оказалось. Все было справедливо. Но никто
меня не выгонял, и я сам по приглашению кумира детства
Анатолия Акимова ушел к нему в «Шинник».

А с Никитой Палычем мы какими друзьями были, таки-
ми и остались. И потом еще не один год работали вместе, о
чем расскажу позже. Это доказывает, что в любой ситуации
есть возможность остаться человеком и сохранить прекрас-
ные отношения.



 
 
 

 
* * *

 
Вот Бесков – он совсем другой был. Мы же с ним работа-

ли восемь месяцев в 1977 году. Все время унизить меня хо-
тел. Я чувствовал себя свободным и работал свободно, как
принято было всегда у нас в «Спартаке». До тренировки вы-
ходил с пацанами – Хидиятуллиным и Валерием Глушако-
вым2. Те видели, что я могу с мячом делать, – и признали
меня. Работалось с ними в удовольствие.

Отдал как-то Вагизу пас «черпачком». И вдруг подходит
Бесков:

– Ты чего поле портишь?
А я даже не в бутсах был, а в тапочках! Отвечаю ему:
– Вы серьезно или шутите?
И пошло-поехало…
Мы перед тренировкой выходили на полчаса раньше, ста-

вили жесткие барьеры и с Глушаковым отдавали друг другу
передачи – он пятнадцать, и я столько же. Нужно было четко
попадать в середину под барьером, чтобы мяч не коснулся
земли. Вдруг сзади подходит Бесков:

– Разве так бьют?
– Пожалуйста, – говорю ему, – ударьте, как бьют.
Он бьет – и не попадает. И еще раз – то же самое.

2 Чемпион СССР-1979, дядя чемпиона России-2017 Дениса Глушакова.



 
 
 

– Один-ноль веду, – подначил я.
– Ты сколько сделал ударов?
– Три.
– А я – два.
Бьет третий, снова не попадает. Я уже завелся.
– Вот как надо бить! – говорю. И кладу с левой ноги два-

жды подряд. Но Бескову хоть к чему-нибудь, да надо прице-
питься:

– А почему ты с левой бьешь?
Закончилось все это после августовского матча с «Тере-

ком». Бесков по натуре был трус. Были трудности с составом,
и собрался тренерский совет, в который из числа игроков
входили Ловчев, Папаев, Прохоров, Кокарев и кто-то еще.
Они проголосовали за тот состав, который назвал Констан-
тин Иванович. Он ко мне:

– Ну ты-то можешь что-нибудь сказать?
– Почему же не могу? Могу. – И выхожу к макету. – Мы –

«Спартак», нас уважает соперник, и мы должны ставить за-
дачу атаковать. Вы поставили Ловчева левым защитником,
а в центр полузащиты – Ноздрина. Но в этом случае Лов-
чева легче будет перекрыть, так как подключаться он будет
только по своему флангу. От Ноздрина же впереди опасно-
сти не возникнет. А вот если Ноздрина поставить слева в за-
щите, а Ловчева – центральным хавбеком, то Евгений смо-
жет неожиданно врываться в зоны и слева, и справа. Будет
разнообразие, при котором противнику будет труднее сори-



 
 
 

ентироваться.
И сел. Минуты две была пауза, все молчали. Бесков сидел

красный как помидор. Ему же никогда и никто слова поперек
не мог сказать, а тут я свою схему назвал, да еще и при всех, –
это вообще преступление!

Но я привык так в «Спартаке» работать – честно говорить,
что думаю по тому или иному поводу. А задача главного тре-
нера – выслушать все предложения и выбрать лучший вари-
ант. Когда мы с Симоняном работали, было именно так. Де-
мократия! А тут высказал свое мнение – и сгорел из-за это-
го. Бескова же подхалимы окружали: «Константин Иванович
сказал, Константин Иванович попросил…» Все совсем по-
другому. «Спартак» и «Динамо».

А в той ситуации Бесков вдруг говорит:
– Ну хорошо, состав, который назвал Исаев, будет играть.
Я чуть со стула не свалился. И мы выигрываем 5:1! Лов-

чев участвует в первом и последнем голах. Приезжаем в Та-
расовку в одиннадцать вечера. Говорю ребятам, чтобы гото-
вились ко сну, а тут как раз Бесков на балкон второго этажа
выходит. Спускается ко мне и спрашивает:

– Тебе Старостин ничего не говорил?
– Нет.
– Ну, ты же понимаешь, у нас с тобой…
– Все понял, Константин Иванович, – говорю. – Дальше

не надо продолжать.
Пошел, забрал шмотки и уехал. И подумал: «Дурак я, за-



 
 
 

чем мне вообще нужно было работать с ним?» Он идет, а
народ, как его завидит, разбегается. Иначе начнет: не то на-
дел, не так причесался… У нас в «Спартаке» таких людей
отродясь не было.

Тогда ведь ребят после ухода Крутикова и прихода Бес-
кова спросили, кого из помощников оставить – Хусаинова
или Исаева. Игроки проголосовали за меня. Он меня взял,
но ни к тактике, ни к чему-то еще не подпускал. Взял Бесков
поначалу и Юрия Морозова, но уже на первых сборах его
убрал. На каком-то разборе Морозов начал говорить о том,
как должен играть центральный защитник, и Бесков сказал:

– Слушай, друг, как будет центральный защитник играть
– говорить буду я, а не ты.

И больше Морозова в команде не видели.
Однажды, когда я еще работал, в Тарасовку приехал Ка-

чалин. А мы с Бесковым на противоположных сторонах тре-
нировочного поля стоим. Подзывает:

– Анатолий, как дела? Как у вас отношения с Бесковым?
– Вот такие, – говорю, – отношения: он на той стороне, а

я на этой. Как вы могли вообще его в сборную взять?
Он никого не уважал. Считал себя выше собеседника в

любой ситуации.
А может, Бесков мне припоминал ситуацию 1955 года, ко-

гда мы в Индии к мельбурнской Олимпиаде на жаре готови-
лись. После травмы накануне игры выхожу проверить ногу
– что могу делать, что нет. Качалин разрешил мне трениро-



 
 
 

ваться индивидуально. А Бесков в общую группу зовет!
Я ему объясняю. Он не слушает:
– Иди в группу!
А после тренировки еще и говорит:
– А теперь сделай два круга пробежки и все мячи в авось-

ку собери!
Я продолжаю по инерции вести мяч – до Бескова-то еще

полкруга осталось. Он как рявкнет:
– Кому сказал!
И я, заведенный, как засадил ему мячом! Хорошо, что по-

пал в ноги, а не куда-то еще. И побежал дальше.
Потом он вызвал меня на беседу, я извинился, снова все

объяснил. Но вот простил ли меня Бесков в той ситуации –
не знаю. Не уверен. А я просто люблю справедливость, если
же сталкиваюсь с хамством – не могу терпеть и стараюсь это
как-то показать.

Хотя, когда я помогал Симоняну в Ереване, мы с Беско-
вым встречались, угощали его, шутки-прибаутки – словом,
все хорошо было. А в «Спартак» пришел – никакого контак-
та! Никогда не советовался. И ломать начал все спартаков-
ское – из школы Осянина убрал…

А Николай Петрович его вообще ненавидел. Бывало, при-
ду к Деду, а он вздыхает:

– Анатолий, ты представляешь, динамовцы окружили вез-
де. Председатель «Спартака» – динамовец, старший тренер
– тоже. Врачи, массажисты, администраторы…



 
 
 

А для Старостина «Динамо» – это самое большое бельмо
в глазу. Как он нас на них настраивал!..

И к нам такое же отношение было. Тот же Якушин «Спар-
так» не переносил. И даже Аркадьев из ЦДКА при всей сво-
ей интеллигентности называл нас «эти мотыльки ночные: се-
годня полетали, а завтра их нет вообще». В олимпийской
сборной Якушин мог меня на игру не поставить, а Качалин
через неделю за первую сборную – ставил с первых минут.

Вот Гавриил Дмитриевич – чудесный человек был. Но
вряд ли Старостин мог Качалина в «Спартак» пригласить.
Тот – интеллигент, а Николай Петрович рубил правду-матку,
так сказать, по-чапаевски – недаром его Чапаем прозвали. И
потом, он хотел управлять ситуацией в команде, а Качалин
управлять собой не позволил бы.

 
* * *

 
Николай Петрович вернулся в команду в 1955-м, после

заключения. Очень неожиданно. Приехали в Тарасовку, а
там заваруха – снимают Соколова. И приезжает Старостин –
помню, в широких брюках болотного цвета. Прошелся стро-
евым шагом по нашей комнате, присел…

До него начальником команды был некто Дурнев, стре-
лок. По-моему, он был чемпионом мира по стрельбе3. За-

3 На то время – чемпион СССР. Чемпионом мира по стендовой стрельбе Ни-
колай Дурнев стал позже.



 
 
 

помнился тем, что на какие-то торжественные церемонии,
где спортсменам вручали правительственные и еще какие-то
награды, всегда с чемоданом медалей за свои стрелковые по-
беды приходил и надевал их – в ожидании, что его вызовут.
А ни один из нас не напяливал ни одной своей медали. Он
же как новогодняя елка был.

Но его никто не вызывал! Нет, ничего плохого этот чело-
век нам в общем-то не сделал. Однако и хорошего – тоже.
Время он тратил на то, что главы истории КПСС наизусть
заучивал. Мы втихую смеялись над ним, не воспринимали
его совершенно. А потом пришел Николай Петрович, фигу-
ра по-настоящему авторитетная. Про Дурнева мы тут же и
забыли.

Я о Старостине был так наслышан! Чем дольше он отсут-
ствовал в «Спартаке» – тем больше ходило легенд. Что но-
гу ему перебинтовывали, поскольку он ударом с этой ноги
штанги ломает, и так далее. Мы потом все пытались угово-
рить, чтобы он вышел на поле и показал что-то. А он нас
стеснялся. Потом уже говорил:

– Играл я плохо. Просто хорошо бежал и лупил с правой
ноги, куда попаду…

Ни разу при нас на поле не вышел! Андрей Петрович –
тот выходил, бил. А Николай – нет.

До их возвращения мы, конечно, знали, что они сидят –
правда, не были в курсе, за что именно. Потом Николай Пет-
рович много историй рассказывал – как, допустим, он на пе-



 
 
 

ресылке был, где не кормили вообще. И если бы не воры – не
выжил бы. Он им стихи читал, много историй, в том числе
футбольных, рассказывал – и они с ним едой делились.

Рассказывал и о том, как было в «Спартаке» до войны. Как
на игру они приезжали на кабриолетах, с открытым верхом.
Видимо, тогда и стали клуб ненавидеть за такой образ жиз-
ни. Большинство за нас болело – но многие и ненавидели.
Особенно торпедовцы. Вот Лидия Гавриловна, жена Вален-
тина Козьмича Иванова, до сих пор «Спартак» ненавидит!
К нам, отдельным футболистам, с уважением относится, но
общество – терпеть не может!

С каким «аппетитом» мы все Старостиных слушали! При-
чем разговаривали братья совершенно по-разному. Андрей
Петрович мудреные, литературные слова подбирал. А Нико-
лай Петрович бил прямой наводкой, в лоб. Как говорится,
по рабоче-крестьянски. Первое время он так настраивал на
матчи, что мы просто срывались с места, готовые рвать всех.

Рассказывал, как Василий Сталин привез его в Москву,
когда он еще должен был в заключении находиться – и тогда
единственный раз в жизни Николай Петрович вынужден был
выпить с ним стакан водки. С тех пор он только на помин-
ках по своей супруге, Антонине Андреевне, дома употребил
немножко красного вина. И сказал:

– Да не сидите вы здесь с грустными лицами! А вспоми-
найте самое хорошее о ней. Можете даже петь, чтобы помин-
ки были веселыми.



 
 
 

На братьев Андрея и Александра, которые, наоборот, вы-
пить были не дураки, он Симоняну жаловался:

– Никита, вчера были два брата. Запас, что был, весь уни-
чтожили!

Как он ради «Спартака» с  утра до вечера горбатился,
квартиры пробивал и все остальное! Глотку за нас мог пе-
регрызть где угодно. На спортивно-технической комиссии –
это вроде нынешнего КДК – защищал игроков, как заправ-
ский адвокат: всегда найдет вариант, чтобы оправдать, даже
в безнадежных ситуациях! Ему достаточно было снять труб-
ку и сказать, что звонит Николай Старостин, начальник ко-
манды «Спартак» – и открывалась любая дверь. По масшта-
бу он государственным деятелем был и мог очень больших
высот достичь.

Но вот любил футбол и «Спартак» – и не мог без них жить.
Он же не обедал – так был делом увлечен! Шофер принесет
ему булку и какой-нибудь воды. Запьет – и дальше работать.
И только в день игры, когда установка, он приезжал в Тара-
совку и там обедал. Иногда думается: «Как при таком режи-
ме работы столько прожил?» Но ведь он в заключении суро-
вую закалку прошел, и отсутствие обедов для него – это бы-
ла ерунда.

Мы, игроки, на него тоже влияли. Особенно Сальников,
который даже гордился слухами, что он – внебрачный сын
Старостина. В первую очередь благодаря Сергею Николай
Петрович научился кое-чему из моды. Мы укоротили ему



 
 
 

брюки, и вообще Чапай стал выглядеть гораздо лучше, чем
в то время, когда вернулся из лагеря.

Политикой он нам, игрокам, головы не забивал. А ведь
время было такое, что от нее, казалось, никуда не деться. Ко-
гда в 1956 году в гостях играли товарищеский (!) матч со
сборной ФРГ, у нас была установка в… лесу. Там лежало де-
рево, те, кто в стартовом составе, сели на него, а запасные
стояли. Кагэбэшник ходил вокруг и искал, не подслушивает
ли кто нашу установку. Обалдеть! Ну кому она была нужна?!
А немцы – те нормальными ребятами были. Их главная звез-
да, Фриц Вальтер, – порядочный мужик, совсем не пижон и
не подлец. Но как же нас перед матчами с ними накручива-
ли!..

А в «Спартаке» такого не было. Старостин очень трезво ко
всему относился и был человеком дела, а не внешних эффек-
тов. Помню, в 1955-м мы играли хорошо, особенно в меж-
дународных матчах. И однажды вдруг вызвал нас Яснов Ми-
хаил Алексеевич, председатель Мосгорисполкома, – это как
мэр Москвы сейчас. Всего пять минут побеседовал с нами,
расчеркнулся на бумаге – и пять человек, Паршин, Огонь-
ков, Тищенко, Татушин и я, получили квартиры в одном до-
ме на «Красносельской». Квартиры, конечно, слабенькие –
двадцать восемь метров, со смежными комнатами. Но учи-
тывая, что жил я до этого в 14-метровой квартире, вшесте-
ром, вместе с родителями, сестрой, ее мужем и дочерью, а
спал я на сундуке, а иногда и под столом – это вообще сказка



 
 
 

была.
А ведь Старостин, который нам все это и пробил, к тому

времени едва из заключения вернулся! Но вот так он умел
убеждать. Мы гордились своим начальником команды.

 
* * *

 
Феномен «Спартака» 1950-х, думаю, заключался в первую

очередь в отличном подборе игроков, которые дополняли
друг друга и по мастерству, и по характеру. Мы уже столь-
ко лет дружим – Парамонов, Симонян, Ильин, я… И если
бы Гуляев, как вначале, не особо руководил нами, а, скорее,
присутствовал – он бы долго-долго проработал. Но на волне
успехов начал выпендриваться, меньше общаться с игрока-
ми – и получил по заслугам в ответ.

Коллектив у нас был отличный. Отыграем матч – и идем
на восстановительные мероприятия в Центральные бани:
массаж, парилка. А потом все вместе – в «Арагви», там неда-
леко. Замдиректора ресторана Владимир Лукич был нашим
фанатичным болельщиком. Дверь в его комнату всегда была
открыта, он видел, кто приходит в ресторан, кто уходит. Как
только замечал нас – пулей выскакивал и вел нас в отдель-
ный кабинет на десять человек. И мы там обедали, разбира-
ли игры – лучше, чем любой Гуляев. Каждый эпизод, любую
претензию друг к другу высказывали вслух – и докапывались
до истины. То, что потом Николай Алексеевич говорил, бы-



 
 
 

ло второстепенным: мы уже все к тому времени понимали.
Ходили туда все, кроме Парамонова. Почему его не бывало
– не знаю, но он как-то в этом смысле особняком держался.

Не сказать, что в том «Спартаке» много пили, но бывало.
Играли как-то в Турции с «Бешикташем», а до этого было
еще две игры. Татушин, Огоньков, Тищенко и Масленкин
не выдержали – и вечером накануне матча играли в номере
в преферанс под определенные напитки. Бутылки, правда,
успели убрать.

А Масленкин – он же глуховат. Так заходят Старостин с
Гуляевым, встают за его спиной, а Толя как раз берет свой
прикуп. Развернул карты – и тут Чапай ему руку на плечо
кладет. Масленкин, не глядя, говорит:

– Пас! Вы не видите, что я занят?
Все грохнули. Толя поворачивается – а там Николай Пет-

рович. Масленкин схватился за голову, а тот так спокойнень-
ко:

– Ребята, уже половина двенадцатого, пора спать! Завтра
тяжелая игра.

Может, Старостин и учуял, что Масленкин выпивши, но
виду не подал. А Гуляев ничего не заметил.

Толя вообще говорил, что выпивает перед игрой для сти-
муляции. А там жара и влажность просто страшные! После
матча спрашиваем:

– Ну как ты себя чувствовал?
– Сначала так тяжело было, думал – забивайте сколько хо-



 
 
 

тите! Но когда мы открыли счет, решил: фигушки, не прой-
дете. И играл уже вовсю.

Так и закончили – 1:0.
Старостину Гуляев был очень удобен – все, что Дед ни

скажет, выполнял. Своего-то мало было – вот к Николаю
Петровичу и прислушивался. Ну и нами был доволен, пото-
му что по характеру у нас все были хорошие люди, без пи-
жонства. Считаю, что «Спартак» был самой демократичной
командой, самой доступной. Взять хотя бы то, что в другом
клубе попробуй кто-нибудь из молодых зайди в автобус! У
каждого свое место было, и пока основной состав не сядет –
не думай даже влезать туда! А в «Спартаке» кто куда хотел,
тот туда и садился.

И тот же Нетто, при всем своем авторитете, совершенно
нормальный человек был. Да, «пихал», но был очень отход-
чивым. И никто на него вообще не обижался, потому что
он полностью отдавался игре. Пусть ворчал – но всегда бе-
жал назад свою работу выполнять. Мы все как братья были.
Правда, бывало, что капитаном мы выбирали то его, то Си-
моняна. Никита мог подойти, строго спросить, а Игорь на-
ворчит, обзовет «деревней»… И мы их в роли капитана че-
редовали.

К послефутбольной жизни Нетто оказался не приспособ-
лен. Вида, что ему очень плохо, не показывал – но его ста-
рались поддержать, с ветеранами на матчи брали, чтобы за-
работал немного. Ловчев подарил ему машину – но она так



 
 
 

и сгнила около дома, хотя ездить он умел. Ну и болезнь его
добила – все забывал. И Гиля Хусаинов ушел так же…

Состав 1950-х – это такие личности были! Даже из числа
не самых ярких, казалось бы, игроков. Взять того же Нико-
лая Тищенко. Мы до сих пор сами поражаемся, как он в том
полуфинале против болгар в Мельбурне с переломом клю-
чицы не просто на поле остался, но и во второй голевой ком-
бинации поучаствовал. Он тогда пришел в перерыве, попро-
сил уколоть и прибинтовать руку к телу – и обратно!

Только Николай Иванович мог так сделать! Это был от-
личный человек, которого, к сожалению, в пятьдесят четыре
года сердечко подвело. Из таких передряг он порой выходил!
Как-то раз Тищенко попал в страшнейшую автокатастрофу.
Ветераны играли в Рязани и возвращались оттуда ночью под
дождем. Машина из-за скользкой дороги съехала на обочи-
ну, закрутилась – и Тищенко вылетел через лобовое стекло.
Вылезли остальные – Николая Ивановича нет. Темнота, ни-
чего не видно. Начали кричать. Он из кювета слышал их го-
лоса, но крикнуть в ответ не мог. Когда его нашли – санда-
лии в одной стороне, он в другой.

Следом ехала вторая машина с ветеранами – его посади-
ли в нее и довезли до Люберец. Вышел из машины и пошел
до больницы сам. А у него был перелом тазобедренного су-
става, сзади скальп снят, весь в ушибах – и так далее. Но в
больницу он должен был войти сам! Мы с его женой, кото-
рая мне обо всем рассказала, в семь утра к нему приехали



 
 
 

– благо жили на одной лестничной клетке. Приходим – а он
сидит, дымит. Лежать ему нельзя было. Весь забинтован –
и только сигарета «Дымок», или, как он ее называл, «Дым-
стон», из зубов торчит.

Железный был человек. И сверхпорядочный. Но не всем
нравилось, что он правду в глаза говорил. Был директором
спартаковской школы, но потом его сняли – городской совет
«Спартака» критиковал…

Золотой гол в Мельбурне – это вообще отдельная тема. Я-
то и тогда был, и сейчас абсолютно уверен, что не Ильина
тот мяч, а мой. Видел, что Толя его уже за линией ворот кос-
нулся. Помню, подбежал к нему и сказал:

– Молодец, что подстраховал!
А все подумали, что он этот гол забил.
Ну и ладно, думаю, главное, что победу одержали, а кто

забил – не важно. А обидно стало, когда Ильин получил ор-
ден «Знак Почета», а я – ничего. Хотя и первый гол на Олим-
пиаде забил, и последний. Если бы попер – может, что-то и
поменяли бы. Но не стал.

Мало того, мы выступали перед какой-то аудиторией по-
сле Игр, и он хоть бы упомянул про меня! Пусть не говорил
бы, что гол – мой, ну хоть «Исаев сделал удар головой, а я
внес его в ворота». Но ни про меня, ни про Татушина, про-
скочившего по правому краю и сделавшего мне передачу, –
вообще ни слова. А у меня ведь очень непростая задача бы-
ла – в прыжке затылком через стоявшего у ближней штанги



 
 
 

вратаря в дальний угол мяч перевести…
Впрочем, это его дело. Даже Валька Иванов с женой Толю

спрашивали:
– Ну почему ты молчишь?
– Все говорят, что гол я забил, так чего мне встревать?
Ладно…
Нетто, Симонян, Ильин и Тищенко за то золото получили

по машине «Победа». А мы, кто помоложе, – «Москвичи». Я
уже после Олимпиады водить научился. Как Шумахер водил
– медленно не мог ездить. Но и машин было мало, и реакция
хорошая – так что все без эксцессов обходилось.

А как нас, когда мы на поезде из Владивостока в Моск-
ву ехали, люди встречали! Одна бабка прибежала с ведром
спирта: «Где здесь Яшин?» Не взять его Лева не мог – людей
уважить нужно было4.

С Яшиным мы жили в Мельбурне в одном номере. У нас
были отличные отношения. В день открытия, 22 ноября, мы
как раз дежурными остались. Жара страшная, люди в обмо-
рок от солнечного удара падали, – и Качалин нас с Левой по-
жалел. Пошло на пользу – я первый гол забил. Дружеские от-
ношения у нас до конца Левиной жизни сохранились. Мы с
Симоняном к нему приехали, когда он уже умирал, две неде-
ли оставалось. Позвонила Валентина Тимофеевна, пригла-

4 Эта история по рассказам ее свидетелей наиболее известна в варианте «ста-
рик с бородой, принесший лично Яшину байкальского омуля». Однако нельзя
исключать и других подобных эпизодов, которые могли произойти за время дол-
гого путешествия через всю страну (в том числе и «бабка с ведром спирта»).



 
 
 

сила прийти попрощаться…
Во время того полуфинала Олимпиады, когда Тищенко

свой подвиг совершил, мы с Симоняном и Ильиным на ска-
мейке между собой тревожными мыслями делились. В 1952-
м за поражение от югославов разогнали «команду лейтенан-
тов», а теперь, если бы проиграли болгарам, составлявший
основу сборной «Спартак» может та же участь постигнуть.
При 0:1 об этом как-то сразу подумалось.

Мы ощущали это давление. И, когда пропустили, сразу
1952-й вспомнился. Хорошо, что не только сравняли, но и
победный забили. Серебряные медали уже гарантировали,
что «Спартак» не разгонят…

А во время отборочного турнира той Олимпиады забав-
ный эпизод случился. Правда, смешно о нем сейчас вспоми-
нать, а тогда… Поехали на матч в Израиль. Никаких загра-
дительных барьеров там не было – поле и трибуна. И поли-
цейские с собаками стоят. Веду мяч в середине поля, сопер-
ников вокруг нет – и вдруг стадион как заорет! Поворачи-
ваюсь – а прямо на меня бульдог скачет. Намордник соско-
чил, морда слюной истекает, разорвать готов. Я успел ткнуть
мяч в сторону – и метнулся к скамейке запасных, которая,
к счастью, близко была. Бульдог среагировал на мяч и стал
терзать его. Андрей Петрович Старостин в своей книге до-
пустил художественное преувеличение – мол, Исаев такую
скорость развил, что ни одна собака не могла догнать.

А могло быть хуже Рогова. Тогда, в финале Кубка СССР



 
 
 

1957 года, «Локомотив» у нас бы ни за что не выиграл, хотя
они в то время и занимали второе место. И победили только
потому, что излупили нас. Евгений Рогов, костолом из ко-
столомов, нанес мне тяжелейшую травму – меня увезли на
«Скорой» в больницу. Я полгода не ходил. А еще этот же
Рогов сломал Ильина, Симоняна, Сальникова и Огонькова.
Пятерых за один матч!

Просто наглый тип. Мы же были с ним в ВВС, знаю, что
он собой представлял. Жили в общаге в Тушине, и я видел,
как они с еще одним таким же, Колей из Подлипок, насмеха-
лись над людьми, которых добивали в игре. Рогов с упоени-
ем, в красках рассказывал, как врезал одному, другому, тре-
тьему. Такое впечатление, что это доставляло ему какое-то
садистское удовольствие. Ну как же так можно? Это же твой
коллега, вы один хлеб едите!

Один раз я всего за весь тот финал на его фланге появил-
ся… Хоть знал, но не мог подумать, что он прыгнет на меня
двумя ногами и вывернет голеностоп. Я пас-то уже отдал. А
Рогов даже не извинился, будто так и надо. Главное – заме-
ны-то были запрещены. Меня в госпиталь увезли, Сальни-
кову ребро сломали, но и он, и остальные трое на поле оста-
лись.

Думаю, это костоломство было его личной инициативой.
Он просто иначе не мог играть – ни скорости, ни роста, на
обезьяну был похож. По сравнению с ним динамовцы семи-
десятых годов, Новиков и Никулин, – корректнейшие игро-



 
 
 

ки. И самое интересное, что Рогова после того финала даже
не дисквалифицировали, потому что федерацию возглавлял
Антипенок, бывший председатель центрального совета об-
щества «Локомотив».

С Роговым с тех пор мы никогда не общались, а травма та
стала для меня роковой. Нет, еще пять лет в «Спартаке» иг-
рал, но скорее – уже доигрывал. Нога болела, на голеностопе
образовались шипы, делал уколы перед играми, чтобы боль
снять.

Но хромаю я сейчас не из-за этого. В позвоночнике стерты
диски, тазобедренный сустав плох… Выпиваю с утра шесть
таблеток – и вперед. Заставляю себя ходить пешком каждый
день и, когда предлагают подвезти на машине, – отказыва-
юсь. И вот после инфарктов, а было их у меня два, живу уже
восемнадцать лет. Первый раз прихватило, когда сидели в
Спорткомитете. «Скорая» приехала только через пятьдесят
минут, я уже умирал: кардиограмма была – прочерк на весь
лист. Всадили укол – и в машину. Симонян попросил, чтобы
отвезли куда-нибудь поближе.

Повезло, что дежурила заведующая реанимационным от-
делением Ирина Петровна. Ей сказали, что я олимпийский
чемпион. Мол, имейте в виду – и так далее. Так она всю ночь
не отходила от меня, все время била по щекам.

Врачи думали, что не доживу до утра…



 
 
 

 
* * *

 
С деньгами у «Спартака» всегда было туговато. Зарпла-

ту получали, а вот чтобы премиальные выдать – с таким ко-
личеством инстанций надо было это согласовывать! Помню,
только один раз щедро вознаградили. В 1958-м играли фи-
нал Кубка – и была такая организация «Центросоюз» во гла-
ве с руководителем по фамилии Климов. Перед игрой он
вдруг появился в Тарасовке немного «под градусом» – и ска-
зал, что, если выиграем, каждый получит премию в размере
месячного оклада.

2 ноября мы обыграли «Торпедо» – и на следующий же
день приехали к нему и получили деньги. Он оказался че-
ловеком слова и подключил горком партии. А вот чтобы от
обычных профсоюзов получить премиальные, нужно было
месяца два ждать.

Я всегда считал, что профсоюзы – вредители для футбола
и спорта вообще. Присосались к «Спартаку», никакой кон-
кретной помощи ему не оказывают – зато спрос! После побе-
ды в чемпионате Союза 1969 года нам дали поощрительную
поездку в Сирию, Ливан и Иорданию. Одну игру, Сирии, мы
проиграли – 0:3. Должны были забить голов десять – ну вот
не лезло. Бывает такое. Вратарь у нас был – метр с кепкой,
до перекладины не доставал.

Возвращаемся домой, а тут скандал. Чемпион СССР про-



 
 
 

играл какой-то Сирии! Профсоюзы выносят выговоры Ста-
ростину, Симоняну, Исаеву. Из-за товарищеской игры –
притом что мы чемпионат выиграли!

Узнал об этом помощник Брежнева. Они вместе во время
войны служили, у него не было руки, а болел он за «Спар-
так». И он рассказал Леониду Ильичу, что над спартаков-
цами издеваются, надо им помочь. Он дал указание – и нас
пригласили в горком партии. А туда обычно звали не благо-
дарить, а песочить. Заходим туда вчетвером – Николай Пет-
рович, Никита Палыч, я и капитан Гиля Хусаинов. Ожида-
ния мрачные.

И вдруг с нами так уважительно начинают беседовать, что
мы понять ничего не можем, переглядываемся! Говорят, что
нам нужно построить новое здание базы, а то старое, дере-
вянное, уже никуда не годится. А в конце раздают список на
премиальные – опять же, по окладу. Так нас защитили.

А вот когда профсоюзный деятель Богатиков решил снять
Старостина в конце 1975 года, нам уже никто помочь не
смог. Профсоюзы были против Старостина всю жизнь. Не
знаю почему – видимо, в связи с тем, что он все без их уча-
стия делал, через свои связи в Моссовете и так далее. Проф-
союзы – они ведь сделать толком не могли ничего. Зато как
ругать – так они первые. И сколько их водилось! ВЦСПС,
МГСПС, Облсовпроф… И каждому что-то от нас было надо.



 
 
 

 
* * *

 
В «Шиннике» мне довелось и против «Спартака» сыграть.

На Кубок, в 1963-м, когда спартаковцы в итоге турнир и вы-
играли. На предыдущем этапе мы «Волгу» обыграли 3:1, я
дубль сделал. А после игры в раздевалку заходит знаменитый
спартаковский болельщик, актер Михал Михалыч Яншин –
у него в Ярославе тогда гастроли были. И говорит:

– Спасибо, Анатолий! И должен заметить, что «Спартаку»
неприятно придется – ты два таких мяча положил!

– Михал Михалыч, против «Спартака» играть не буду, –
отвечаю я.

– Как не будешь?!
– Ну даже представить себе не могу, что против родной

команды на поле выйду.
Когда «Спартак» приехал – и Симоняну то же самое ска-

зал. И Акимову, когда тот пришел со мной по составу сове-
товаться. Он взмолился:

– Выйди, прошу тебя, чтобы народ получил удовольствие!
Короче, уговорил. Игра была боевая, хоть мы и проигра-

ли. Но «спартачи» после матча стали меня подначивать. Ча-
пай говорит Симоняну:

– Никита, я ничего не могу понять: Исаев вышел на такую
отличную позицию и с левой ноги не стал бить, ты заметил?

– Заметил. Да он вообще отказывался играть!



 
 
 

Но игра на самом деле была честной и красивой. На сле-
дующий день мы с директором шинного завода Владимиром
Петровичем Чесноковым, Героем Соцтруда, стали матч об-
суждать. Он сказал, что поздравляет меня с блестящей иг-
рой: не важно, что проиграли, зато такой футбол показали,
что народ в восторге. А потом к Вале Ивакину обращается:

– Ты знаешь, мы с женой всю ночь не спали, думали, что
бы сделать, чтобы мячи от тебя не отскакивали! У нас на
заводе есть канифоль, может, тебе ею перчатки смазывать?

Вот такой он был, директор, с чувством юмора. А Валя
тогда после подачи углового мяч не достал, и Юрка Севи-
дов дальнюю штангу замкнул – потому Чесноков так и вы-
сказался. Но без зла совершенно. В тот год мы с «Шинни-
ком» в высшую лигу вышли, и в 1964-м я еще раз сыграл
против «Спартака». Болельщики меня очень хорошо встре-
чали, слова худого никто не сказал.

В том же году, когда я еще заканчивал в Ярославле, Симо-
нян спросил, не хочу ли потрудиться в спартаковской шко-
ле. Да с удовольствием! Два года, 1965-й и 1966-й, прорабо-
тал там. И моя команда, 1949 года рождения, сразу чемпио-
ном Союза в своем возрасте стала. Вратарем в ней был Илья
Ивиницкий, позже – директор школы «Спартака».

Жил я на «Красносельской», а трехэтажное здание город-
ского совета «Спартака» было напротив, через дорогу. И я
часто бывал у Старостина, беседовал с ним. В 1967-м сидим
однажды – и вдруг приезжает Симонян. А там у него были



 
 
 

сложности с одним из помощников – и они, посовещавшись,
предложили это место мне. Пришел 22 июня – такую дату не
запомнить трудно. Так и начали вместе работать.

Споры у нас бывали, конечно. Но он мне доверял, по-
скольку знал мою порядочность, то, что я его никогда не под-
веду. И, если что, скажу все в глаза.

Старался его не огорчать. Когда он поехал в Сухуми отца
хоронить, я остался за главного в матче против тбилисского
«Динамо». С нами работал еще и Сальников. Провожу уста-
новку, подходит Серега и говорит:

– Анатолий, ну ладно, установку мы сделали, тбилисцев
обыграем, я поехал.

– Куда? Ты что? Такая игра!
– Ветераны сегодня играют, я поеду…
– Серега, я тебе свои деньги отдам, какие ты там зарабо-

таешь, только, ради бога, останься. Полный стадион ведь бу-
дет – тбилисское «Динамо» же, не абы кто!

Сальников классный парень был, но жадноватый до денег.
Все равно уехал. А мы – выиграли. Потом Никита Палыч
сильно удивился, узнав, как все было.

На тренерских советах мы совещались очень демократич-
но, но последнее слово оставалось за Симоняном. Хотя ино-
гда получалось его переубедить. Помню, была ситуация с Па-
паевым, индивидуально очень сильным игроком. В 1969-м
решающий матч у нас был в Киеве. В день игры приезжает
Старостин, спрашивает, какой будет состав. Мы отвечаем,



 
 
 

что провели анкетирование ребят и Папаев не попадает в со-
став. А Николай Петрович, который обожал Витю, вдруг за-
являет:

– Ха, анкетирование! А кто вообще сказал, что оно нуж-
но?

И пошел убеждать ребят по новой.
Приходит Андрей Петрович. Дед ему говорит:
– Андрей, ты видишь тут вообще команду? Они Папаева

не поставили!
– Что? Папаева?!
Короче, пошли они вдвоем, сагитировали футболистов –

Витя все-таки попал в состав. И ведь оказались правы! При
1:0 в нашу пользу и диком киевском штурме он, можно ска-
зать, вытащил матч. Взял игру на себя – и как начал их вал-
тузить! Они с бешеными глазами летели на него, а он под
себя одного уберет, второго, третьего, мяч придержит. Так
и сбил им игру.

А убрали нас с Симоняном из «Спартака» в 1972 году,
когда я на первом курсе Высшей школы тренеров учился.
Освободили за то, что мы в финал Кубка не вышли. В том
матче с торпедовцами «Спартак» засудили. Пискарев при
ничейном счете забил потрясающий мяч, стоя спиной к во-
ротам. А помощник судьи, Казаков, поднял флажок, хотя
Андреев, который в пассивном офсайде был, вообще с дру-
гой стороны стоял и никому не мешал. Главный арбитр Лу-
кьянов хотел засчитать, но Казаков отменил. Команда про-



 
 
 

играла по пенальти, а нас сняли с должностей. Я подумал:
«Надо же, в институт поступил – и тут же освободили…»

Но мы с Никитой Палычем еще в «Арарате» вместе пора-
ботали. Хотя там, конечно, с местной спецификой непросто
было. Но и Симонян мне многое объяснил, и сам я авторитет
завоевал: когда Никита в составе группы советских трене-
ров уехал на чемпионат мира 1974 года в ФРГ, мы несколько
матчей выиграли. И ребята, когда между ними споры начи-
нались, ко мне как к третейскому судье обращались со своим
армянским акцентом:

– Канстантинич, разбэрис!
 

* * *
 

Потом я опять работал в школе, затем Гуляеву в первой
команде помогал. А в конце 1975-го и его убрали, и Старо-
стина. Команду возглавил Крутиков, и пригласил меня, ска-
зав, что нужно просматривать соперников «Спартака» и до-
кладывать ему о них перед каждым матчем.

Они с Хусаиновым работали вдвоем, я на поле с ними не
тренировал вообще. Да, членом тренерского штаба был, но
Крутиков с Гилей – близкие люди, дружили семьями и ре-
шали все без моего участия.

Крутиков, еще будучи игроком, ко мне, второму тренеру,
подходил:

– Анатолий, ну что вы нам каждый день даете одно и то



 
 
 

же? Вы можете подобрать какие-то интересные упражнения
на каждую тренировку?

– Слушай, – отвечал я, – тебе играть осталось немножко.
Станешь тренером, тогда и будешь импровизировать. Какие
хочешь упражнения придумывай, твори!

И вот ему дали команду. Ни одной тренировки он не про-
вел, работал все время Гиля. А Крутиков ходил по полю ту-
да-сюда – и все. Это просто фантастика была! И так хотелось
ему сказать: «Ну что же ты, друг, столько разговоров вел? И
где твоя импровизация?» Смотрел на эти тренировки, на то,
как он говорит игроку «Вась, Петь, как тебя вообще там?»,
и думал: «Зачем я пошел туда?» Крутикову не хватало эле-
ментарных знаний. То, что он говорил, можно было и в дет-
ском саду услышать.

Когда он играл, у него были хорошая скорость, злость, ха-
рактер. Сзади играл мощно и цепко, убежать от него никто
не мог. Но подключения к атакам, которыми он был славен,
меня не вдохновляли.

– Подключусь, – говорил он. – Для кухарок…
А смысл-то в том, чтобы или гол забить, или передачу ре-

зультативную отдать. Но этого почти не было. С прямыми
обязанностями в защите Крутиков справлялся здорово. Вот
только для того, чтобы справиться с должностью главного
тренера «Спартака», этого недостаточно. Однако мы и сей-
час общаемся; не друзья, конечно, но, когда видимся – под-
ходим друг к другу, спрашиваем, как дела. Все-таки профес-



 
 
 

сиональное не должно на личное переходить.
В 1976-м я пробыл в «Спартаке» не полный сезон. На сбо-

ры, в частности, не ездил. Вместо постоянной работы полу-
чались этакие командировки. Короче, вроде и был в штабе
– а вроде и не был. Так что моим мнением, кроме как о со-
перниках, никто не интересовался.

Ну а потом назначили Бескова…
 

* * *
 

Однажды, уже в девяностых, я пришел в спартаковский
клуб, который располагался в Первом Коптельском переул-
ке. В здание меня не пустили. Там стоял какой-то омоновец
на входе.

– Вы кто?
– Олимпийский чемпион Анатолий Исаев, – ответил я.
– К кому идете?
– В свой дом иду.
– Если вас никто не приглашал, – перекрыл он мне доро-

гу, – то и делать вам тут нечего.
Прибежали ребята из клуба – они видели эту сцену из ок-

на:
– Ты кого не пускаешь?!
Год спустя пришел к Николаю Петровичу. Его при Роман-

цеве уже отодвигали. И был там такой Есауленко, вице-пре-
зидент. Я сел на втором этаже на диван, над которым фото-



 
 
 

графии спартаковских команд – чемпионов всех лет. И я там
тоже есть. А тут Есауленко ко мне подходит и спрашивает:

– Вы из садоводческого товарищества?
Я растерялся: думал, что меня все-таки знают в «Спарта-

ке».
Через какое-то время выходит женщина – и задает тот же

вопрос. Мне так неудобно стало, и я ушел на первый этаж,
к хозяйственникам. Тогда и понял, что «Спартак» для нас,
ветеранов, становится чужим. А сейчас – тем более.

Наше поколение уважало спартаковцев, допустим, трид-
цатых годов, знало их. Это же наши люди, которые были чем-
пионами, прославляли «Спартак»! А сейчас мы никакого от-
ношения к «Спартаку» не имеем. Был когда-то тренерский
совет, на котором мнением ветеранов интересовались, – но
его взяли и уничтожили. Хотя что-то полезное мы, наверное,
могли бы рассказать.

Тем не менее Романцеву нужно отдать должное. Контак-
та у нас не было никакого, но пенсию ветеранам он сделал
по тем временам нормальную – 200 долларов. Мы ему были
благодарны, что в такое трудное время поддержал. Это было,
наверное, во второй половине девяностых. А впоследствии
еще и президент страны сделал нам, олимпийским чемпио-
нам, пенсию. Можно жить, елки-палки!

А вот в девяностых, особенно после инфарктов, было
сложно. Жена, дочь… Как было крутиться? Откуда деньги
доставать – в моем-то состоянии? Сейчас дочь работает в ту-



 
 
 

ристической фирме, все нормально. И у меня какие-никакие
деньги появились. Вот только годы уже подпирают.

Хорошо, что, когда заболел, не остался один. Ко мне в
больницу приходили Симонян, Ивакин, другие ребята. По-
том Романцев стал нам оплачивать поликлинику, обследова-
ния в больницах. Каждый год ложусь за городом в кардио-
логическую клинику и прохожу там профилактику. Врач в
поликлинике мне попался хороший – Людмила Степановна.
Потом, как мне сказали, она в Министерство здравоохране-
ния пошла работать, – но подобрала мне нужные лекарства,
и я уже восемнадцать лет живу. Хотя тогда – умирал.

И здорово, что турнир «Негаснущие звезды» придумали.
А то когда вышел из больницы – не знал, что делать дальше.
Ну, вышел, погулял, вернулся домой – а что еще? Не то что
работать – никакую тяжесть поднять не мог. Врачи разреши-
ли не больше двух кило. И сел я тогда у телевизора и стал
смотреть передачи о правильной еде.

Подбирал себе варианты, шел на базар, покупал продук-
ты, приходил и готовил, жене помогал – чтобы она не ходила
по магазинам и на готовку хотя бы иногда силы не тратила.
И супы научился делать, и борщи. Плов вот никак не полу-
чается…

А в последнее время мне навручали столько орденов, что
я обалдел. За золото Олимпиады в Мельбурне дали «За
заслуги перед Отечеством» четвертой степени. Произошло
это благодаря Симоняну и Парамонову. Они встречались с



 
 
 

Дмитрием Медведевым, у которого есть благотворительный
фонд помощи спортсменам. А мы тогда, в 2006-м, как раз в
«Президент-отеле» отмечали 50-летие победы в Австралии.

Там был небольшой банкетик, на котором все оставшие-
ся в живых олимпийцы 1956 года были. Я посмотрел на них
– просто ужас! Ни одежды, ничего нет у людей. Когда они
выходили на сцену – сердце кровью обливалось. Там-то Па-
рамонов подошел к Медведеву и сказал, что Исаев забил зо-
лотой гол, а ему даже ордена не дали. Никита Палыч что-то
добавил. Дмитрий Анатольевич, который президентом тогда
еще не был, ответил: «Разберемся!»

И вдруг в 2009 году мне этот орден вручают! Правда, не
сам Медведев, а Виталий Мутко. Сказали, что мне трудно
будет дойти до Кремля. Но все равно приятно.

К нынешнему «Спартаку» у меня в целом нормальное от-
ношение. Хотя, конечно, сложный это вопрос, но, как гово-
рится, хозяин – барин. Что Федун хочет, то и делает. Нам,
ветеранам, по крайней мере, помогает – за одно это спасибо.
И ему, и любому спартаковскому тренеру во все времена –
желаю только удачи. Без нее в спорте ничего не выиграешь,
будь ты как угодно хорош.

Так вот – удачи тебе, «Спартак»!



 
 
 

 
Геннадий Логофет. «Рокфеллер

бы в гробу перевернулся!»
 

Уже больше десяти лет, приходя на Донское кладбище
близ станции метро «Шаболовская», чтобы вспомнить сво-
его дядю, знаменитого поэта-песенника и спартаковского
болельщика Игоря Шаферана, я прохожу мимо еще одной
важной для меня могилы. И тоже кладу к ней цветы.

Здесь с декабря 2011 года лежит Геннадий Логофет –
великий спартаковец и добрейшей души человек. Над моги-
лой раскинула лапы голубая ель. На ней почти всегда висит
красно-белый шарф. Памятник же, мимо которого сложно
пройти, не обратив на него внимания, украшен спартаков-
ским ромбиком.

А ближе к концу предыдущего, 2010 года я был в настоя-
щем доме-музее. Вернее, квартире. За окном надрывно выла
пожарная сирена, да и вообще кипела какая-то мелкая го-
родская суета – а здесь все было на своих местах, упорядо-
чено, расставлено с таким изяществом и вкусом, что глаз
радовался. Медали, кубки, другие призы и награды… Жена
постаралась – тогда как при первой супруге все его фут-
больные регалии пылились в ящиках.

А интеллигентнейший и добрейший Геннадий Олегович,
которого один из моих коллег любовно прозвал Котом Лео-



 
 
 

польдом, кажется, готов был о каждом трофее с десяток
историй рассказать. Медали золотые, кстати, тогда со-
всем небольшими по размеру были. Вроде бы маленький та-
кой металлический кругляш, но сколько же нечеловеческого
труда и преодоления в него вложено! И скольких людей та-
кая медалька делала счастливыми! Держишь ее на ладони,
и история вмиг проникает тебе в самое сердце.

Полтора десятка лет в «Спартаке», вся карьера в одном
клубе, две золотые медали в 1962-м и 1969-м, третье ме-
сто в истории клуба по числу проведенных матчей после
Игоря Нетто и Федора Черенкова… Плюс природная общи-
тельность и характер, из-за которого к Логофету просто
невозможно было плохо относиться. Когда едешь разгова-
ривать с таким человеком, настроение уже изначально хо-
рошее – никакого напряжения, необходимости тщательно
подбирать слова, дабы ненароком не обидеть, нет. Он еще
юного Юру Семина, когда тот приехал из Орла в «Спартак»,
под опеку взял – будущий творец «Локомотива» (кто мог
тогда такое предположить?) благодарен ему за это до сих
пор. И сколько есть людей, благодарных Логофету так же,
как Семин!

Большим тренером Геннадию Олеговичу, в отличие от
Юрия Палыча, стать было не суждено – хотя выпускался
Логофет из самого первого набора в ВШТ. Но в послеигровой
жизни все равно чувствовал себя комфортно – даром, что
ли, в отличие от почти всех советских футболистов, шту-



 
 
 

дировал английский и итальянский языки? Его неординар-
ность проявилась и в этом. Прожив бóльшую часть жизни
в Советском Союзе, Логофет, уверен, никогда не был «сов-
ком». Он как рыба в воде чувствовал себя в Европе. И если
бы играть ему довелось лет на тридцать позже, не сомне-
ваюсь, легко адаптировался бы к Западу.

Но судьба распорядилась так, что жил он ни на каком не
на Западе, а в квартире у метро «Нахимовский проспект».
И теперь, в отличие от первого издания этой книги, когда
Логофет еще был жив и даже презентовал «Спартаковские
исповеди» вместе со мной в Центральном доме художника
на Крымском Валу, могу рассказать историю, сопутство-
вавшую нашей встрече.

Геннадий Олегович встретил меня у подъезда и предло-
жил сначала зайти в супермаркет.

– Супруги во время нашего разговора дома не будет, а так
пива хочется! Она из-за моих болезней настрого запреща-
ет…

Логофет – не подросток, чтобы читать ему нотации,
что можно, а что нельзя, – поэтому наш разговор проходил
под его любимый пенный напиток. И тут… пришла жена.
В первые минуты Геннадий Олегович услышал от нее мно-
го неприятного. Автору этой книги тоже досталось. Слава
богу, взяли в магазине мы умеренно, по бутылке-две, и смяг-
чить хорошую женщину добрым разговором удалось быст-
ро.



 
 
 

Но когда год с небольшим спустя Геннадия Олеговича не
стало, я не мог не вспомнить ту историю и не задуматься –
а может, все-таки надо было тогда остановить его пивной
порыв, не потакать ему?..

Нахимовский проспект – нетипичное, надо сказать, для
спартаковца место: красно-белыми краями всегда считал-
ся север, а не юг столицы. С этого наблюдения я и начал
разговор.

 
* * *

 
Раньше я жил в трех минутах от «Павелецкой». Собирал

антиквариат. На сберкнижку деньги не клал никогда, не умел
копить. Как появлялась какая-то серьезная сумма – сразу
что-то антикварное покупал. И почти все первой жене оста-
вил. Забрал только свои награды футбольные.

К 1980-му у меня уже появилась новая семья. И как раз
все эти перемены в личной жизни к покупке кооперативной
квартиры подтолкнули. Надо же жить где-то, а не ютиться по
углам! Почему здесь, на «Нахимовском проспекте»? Да пер-
вое, что попалось – вот почему. За огромные по тем време-
нам деньги купил – 12 600 рублей. Первый взнос, как сейчас
помню – шесть шестьсот, остальное в рассрочку.

А ведь мог получить ее тогда бесплатно. Я был тогда в
штабе олимпийской сборной СССР, и Николай Петрович
Старостин выхлопотал для нее фантастические условия. За



 
 
 

каждую победу на московской Олимпиаде премиальные –
четыреста с лишним рублей, причем привозили их в Ново-
горск на следующий же день после игры.

Медали мы тогда завоевали, вот только – бронзовые. И
все равно, если бы я попросил Старостина, то за третье ме-
сто получил бы квартиру, причем в хорошем доме. Но после
того, что при таких условиях мы не выиграли, мне стыдно
было просить.

Посоветовался с женой.
– Делай как хочешь, – сказала она.
И не пошел я к Николаю Петровичу. Вот такой тогда был.

Сейчас бы так не поступил.
Намного раньше, после сезона-1966, меня «Шахтер» из

«Спартака» в том числе и квартирой сманивал. «Спартак»
мне надоесть не мог – это любимейшее дело всей жизни,
сбывшаяся мечта. Но был эпизод, когда мне захотелось уй-
ти. От тренера Гуляева.

Я в предыдущем сезоне в список тридцати трех лучших
игроков СССР попал, а он, приняв команду, с первой же тре-
нировки меня с дублем заставил работать, ничего не объ-
яснив, вообще не поговорив. Я отказался. И тогда Николай
Алексеевич вдруг ответил:

– А, ну ладно. Давай с основой тренируйся.
Но его отношение ко мне стало ясно. В Донецке тогда тре-

нировал известный специалист Олег Ошенков. И как только
он проведал о моих отношениях с Гуляевым – три раза под-



 
 
 

сылал ко мне «на растерзание» своих людей. Говорил, что
для доплаты устроит меня в шахту на ставку Героя Социа-
листического Труда. То есть если в самой команде зарплата
была 250 рублей, то на шахте я бы каждый месяц еще смог
получать 850–900 рублей – чуть ли не вчетверо больше.

Ответил, что из «Спартака» не уйду ни за что, хотя с этим
тренером работать не хочу.

Потом опять приехали из Донецка. Теперь пообещали
устроить уже на две шахты – плюс дать квартиру в Москве,
причем на улице Горького, от Министерства угольной про-
мышленности.

Я держался как кремень.
Впоследствии секретарша председателя московского го-

родского совета «Спартака» – а мы там зарплату получали –
рассказала, что как-то Гуляева вызвали и задали вопрос:

– Как же так – шесть человек написали заявление об ухо-
де: Амбарцумян, Рейнгольд, чуть ли не Маслаченко?

Я тогда тоже был «на старте», готовился написать. А Гу-
ляев и ответил:

– Ну и что? Наберу новых, а эти пусть уходят. Мы в 1966-
м заняли четвертое место, и эти люди мне мешали. Гаранти-
рую, что без них будем в тройке.

Там подумали и сказали:
– Лучше потерять одного тренера, чем шесть игроков ос-

новного состава.
И убрали Гуляева. А Старостина тогда в команде не было



 
 
 

– его уволили в конце 1965-го, после «дела Севидова».
Как только выяснилось, что Гуляева нет, все ребята сра-

зу созвонились, забрали заявления и сказали, что остаются в
команде. Но, честно говоря, если бы он остался, я бы ушел.
Потому что Гуляев меня, извините, достал. А у меня уже то-
гда был принцип: «Лучше с умным потерять, чем с дураком
найти».

 
* * *

 
Вместо Гуляева тогда поставили Сальникова. Но в роли

старшего тренера он проработал недолго – с января по май.
Потому что тренерской жилки у Сергея Сергеевича не бы-
ло. Игроком был блестящим, моим кумиром. Но чтобы стать
тренером, мало быть классным футболистом.

И тогда в команду вернули Никиту Симоняна, которого
уволили вместе со Старостиным. Заодно и Николай Петро-
вич вернулся – ребята поставили такое условие. Володя Мас-
лаченко, молодец просто, воспользовался большими связя-
ми своего тестя, который и продавил возвращение Николая
Петровича. А на его месте начальника команды был Андрей
Сосульников – человек, не имевший к футболу никакого от-
ношения, зато партийный работник.

Мы с Рейнгольдом, помню, приходили в кабинет, где то-
гда сидел Старостин, и умоляли его вернуться. Он согласил-
ся. Мы спросили:



 
 
 

– Куда сейчас идти-то – в ВЦСПС? Вы наше мнение зна-
ете, вся команда вас очень просит, а мы пришли по ее пору-
чению.

Но там все зависело не от него, а от партийных товарищей.
И когда шесть человек основного состава написали заявле-
ния об уходе, скандал дошел до Московского горкома КПСС
и даже до ЦК…

Старостину про предложение «Шахтера» я  не говорил.
Бессребреником себя не назову, но «Спартак» на материаль-
ные блага променять просто не мог. Сейчас, наверное, ни
один футболист такими категориями не мыслит.

Потом, когда приезжали со «Спартаком» в  Донецк и
встречались с администратором горняков Гарбером, прият-
ным человеком, он всегда говорил:

– Ну что же ты не перешел? Меня тогда Олег Алексан-
дрович Ошенков чуть с работы не выгнал за то, что я тебя
не привез. Тебе же такие условия предлагали – доплаты на
двух шахтах, как Герою Соцтруда и заму начальника смены,
квартиру в Москве!

А квартирка у меня тогда была малогабаритная двухком-
натная, которую Старостин после свадьбы дал в 1965-м. Но
я не мог…

Мы с женой иногда сидим, смотрим футбол, спрашиваю
ее:

– Как ты думаешь, сколько я бы сейчас получал? Навер-
ное, миллионов пять евро…



 
 
 

А еще ведь и за рубеж можно было поехать, о чем тогда
и речи не было. Хотя, помню, в 1960 году, когда юношеская
сборная поехала за границу, подошел мужик и на русском
языке сказал:

– «Ювентус» интересуется Рейнгольдом. Миллион за него
дают, к кому обратиться?

Ему ответили:
– Ты чего, дурак, что ли? Это же Советский Союз, а тем

более кто его, восемнадцатилетнего, отпустит?
Скорость у Рейнгольда действительно была потрясающая.

На мой взгляд, он самый быстрый футболист в мире из тех,
кого я вообще когда-либо видел. А вот мне тайных предло-
жений из-за границы никто не делал. Защитники тогда осо-
бо не ценились…

Еще раньше меня в ЦСКА звали. В 1960-м был интерес-
ный случай. Я еще играл за дубль, и был у нас вратарь Ала-
бужев. После какого-то матча вхожу в раздевалку, а он мне
говорит:

– Ты что, с ума сошел, что ли? Сам себе погоны приши-
ваешь такой игрой – тебя обязательно заметут в ЦСКА…

Так и вышло. В 1962 году Соловьев, тренер, подзывает и
говорит:

– Слушай, Ген, я сейчас принимаю ЦСКА и вижу тебя на
месте правого защитника в своей команде. Давай переходи!

И сразу пообещал мне квартиру в центре Москвы, кото-
рую тогда давали только женатым, а у меня жены еще не бы-



 
 
 

ло.
Я Соловьеву на это ответил:
– Вы что думаете – за ЦСКА буду биться так же, как за

«Спартак»? Я же, играя за ЦСКА, никогда не буду так отда-
ваться – всей душой, всем сердцем. Потому что это против-
ники. Пройдут два года службы, и я тут же вас покину.

Соловьев был мудрый человек. Поблагодарил за откро-
венность и вычеркнул меня из «генеральского призыва».
Мне потом объяснили, что где-то на высоких этажах в Ми-
нобороны составлялся список особо нужных армии предста-
вителей разных профессий, из которых «забрить» могли лю-
бого, в том числе спортсмена. И меня в таком списке угораз-
дило оказаться. Но Соловьев мою фамилию оттуда вычерк-
нул. Правда, в 1965-м, после окончания института, где была
военная кафедра, все же пришла повестка. Я – к Старостину.

– Не ходи, – посоветовал Николай Петрович.
Таких повесток со временем набралось три штуки. И тут

Николай Петрович говорит:
– А вот теперь иди в военкомат.
– Так страшно же! Забреют!
– Иди, иди, все уже нормально…
И действительно. Пришел, расписался, получил военный

билет, в котором было написано: «Рядовой необученный, го-
ден к строевой службе в военное время». И все. Оказыва-
ется, Старостин сходил в ЦК и все уладил, оттуда спустили
указание меня не трогать.



 
 
 

Тут сразу вспоминается, как молодому Эдику Стрельцову
тоже присылали повестки, но он никуда не ходил. Прошел
месяц, его спросили, как у него дела с армией, и Стрельцов
ответил:

– Армия – армией, а ЦК – цекой.
Просто директор автозавода был кандидатом в члены ЦК

КПСС…
 

* * *
 

В «Спартак» я влюблен с детства. Как водится, отец при-
вел на стадион – и пошло-поехало. В 1952-м, кажется, наша
семья переехала на Бережковскую набережную, а там весь
дом за «Спартак» болел – и я, естественно, тоже. А оконча-
тельно влюбился в команду, когда в 1956-м десять спарта-
ковцев с Яшиным в воротах Олимпиаду в Мельбурне выиг-
рали. Состав хоть сейчас могу назвать!

В том же 1956-м открылись «Лужники», от дома недале-
ко. Я уже занимался в школе ФШМ у Бескова, нам давали
«билет участника первенства СССР по футболу» с правом
прохода на любой матч. Более того, нас заставляли ходить
на все игры, и потом мы их обсуждали. И я ни одного матча
«Спартака» не пропускал. Вообще, причины огромной по-
пулярности команды видят в разном, но, по-моему, дело бы-
ло в качестве ее игры. И в том, что народ ходил на имена. А
в «Спартаке» в то время было десять олимпийских чемпио-



 
 
 

нов. Наконец, родословная клуба – из народа все-таки…
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