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Аннотация
Леонид Андреевич Строкин – талантливый педагог, директор

музыкальной школы. Под его руководством школа становится
местом притяжения педагогов-энтузиастов, детей и родителей. В
личной жизни тоже все как надо – Строкин счастливо женат на
женщине, которая моложе его на двадцать шесть лет.

Но фундамент счастливой жизни не очень прочный –
администрация принимает решение закрыть школу, и Строкин
серьезно заболевает. Он не хочет стать обузой жене и решает
позаботиться о ее будущем без него. К счастью, на горизонте
появляется молодой педагог, который сближается с его женой.
Строкину кажется, что он готов пойти на все ради счастья
любимой, даже на самоубийство. Но вскоре понимает, что это не
единственный путь.

Комментарий Редакции: Светлая драма о том, что на руинах
прошлой счастливой жизни может расцвести новая.
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Пролог. Июнь 2018 года

 
Стела в духе восьмидесятых с бетонным основанием и

крупными красными буквами «Новозаводск» считалась ме-
стом мистическим. Она возвышалась на повороте трассы
Шадрин – Новозаводск, предваряя зелёный забор городской
свалки, и нередко служила последним препятствием перед
лучшим миром для всякого рода лихачей.

В середине июня две тысячи восемнадцатого года, во вто-
рой половине дня Леонид Андреевич Строкин, подъезжав-
ший к стеле на старенькой, но бодрой и ухоженной вишнё-
вой «Ладе», решил пополнить список дорожно-транспорт-
ных происшествий за месяц своей смертью в результате
несчастного случая.

Не справился с управлением. Бывает.
Тем более, место нехорошее. Говорят, когда газопровод

вели, курган сарматский раскопали со скелетами. Потому и
бьются тут, что ни месяц, то авария.

Строкин даже задышал ровнее, настолько простой была
мысль о том, чтобы въехать в стелу.

В самом деле!
Женечка получит свободу, настоящую свободу для при-

нятия собственных решений без оглядки на какое бы то ни
было чувство вины.

Он не увидит, как отберут школу.



 
 
 

Сердце, наконец, перестанет болеть.
И будет выглядеть очень естественно. Никаких прощаль-

ных писем. Никакого наведённого порядка в вещах и бума-
гах. Ничего, что могло бы натолкнуть Женечку на мысль о
его самоубийстве.

Строкин вспомнил, как, уходя из дома, в который раз на-
ткнулся под вешалкой на свои чёрные концертные туфли.
Так и не убранные в шкаф, они стояли вперемешку с крос-
совками, осенними ботинками и домашними тапочками.

И ещё рубашка. Он бросил на вешалку клетчатую рубаш-
ку. Она повисла нелепо, зацепившись одним рукавом за со-
седний крючок. Разве можно сознательно уйти из жизни,
оставив любимую рубашку на вешалке в таком виде. Глупо-
сти, конечно. Пустяки. Но сейчас на ум приходили именно
они, а никак не глубокое осмысление прожитой жизни.

Шёл седьмой час вечера. Жара не отпускала, асфальт пла-
вился, кондиционер в салоне работал через силу. Не хоте-
лось ни думать, ни переживать, ни прислушиваться к сер-
дечным сбоям.

Всего лишь набрать скорость.
Да, и ремень! Отстегнуть ремень безопасности. Бывали

случаи, когда Строкин совершенно забывал о нём, тогда Же-
нечка возмущалась и даже легонько стукала его кулачком в
плечо. Но сегодня её нет рядом.

Подумать, несомненно, оказалось легче, чем сделать. За-
стёжку заело. Пока он воевал с механизмом, откуда-то из



 
 
 

недр салона явилась муха и с неутомимостью юного нату-
ралиста взялась исследовать кончик носа Строкина. Шлеп-
ки по носу не производили на неё должного впечатления.
Она взлетала и возвращалась, мешая сосредоточиться. Нос
нещадно чесался, что несколько снижало пафос ситуации.

Наконец, Строкин справился с ремнём и основательно по-
скрёб пальцем кончик носа. Муха пересела на зеркало.

Они начали разгоняться навстречу гибели: Строкин со-
знательно, а муха – пребывая в полном неведении относи-
тельно трагизма следующих мгновений жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Август 2017 года

 
Леонид
– Направление к кардиологу вам даю, не затягивайте, слы-

шите? Кардиограммка-то печальненькая! Сходите, не дово-
дите до скорой! А то знаю я вас, педагогов! Сентябрь нач-
нётся – и всё!

Терапевт смотрела серьёзно сквозь внушительного вида
оправу. Захотелось выпрямиться и отрапортовать, как в ар-
мии: «Слушаюсь!»

Разговор застал его врасплох. Обычно ежегодный мед-
осмотр ограничивался беглым общением со специалистами
и желанием как можно скорее получить от них отметку «го-
ден» в обходном листе, чтобы забыть о Центре профосмот-
ров до следующего года.

Строкин вышел из кабинета, встретился глазами с Женеч-
кой, которая освободилась раньше него и теперь, как при-
лежная жена, ждала у дверей.

– В порядке? – спросила она. Спросила скорее по привыч-
ке, нежели веря, что он сейчас отчитается о состоянии здо-
ровья.

– Да, хорошо! Поехали.
Сердце, и правда, частенько прихватывало. Не хватало

воздуха. Но потом отпускало. Стоит ли обращать внимание?
Рядом с Женечкой, высокой, сильной, гибкой, он не мог, не



 
 
 

имел права чувствовать себя больным и слабым.
Но что-то уж врач чересчур серьёзна. Перестраховывает-

ся? Или сходить к кардиологу? А если дела там и вправду
неважные? И он станет для Женечки обузой? А о чём он ду-
мал, когда женился на женщине на двадцать шесть лет мо-
ложе себя? Да точно не об этом.

Ведя с собой внутренний диалог, Строкин вырулил со сто-
янки. Профосмотр занял почти полдня. Нужно завезти Же-
нечку домой, и потом – в школу.

Детская музыкальная школа № 2 города Новозаводска с
начала двухтысячных переехала из старого барака в Завод-
ском районе в двухэтажную пристройку многоквартирного
дома на краю города. Здесь собирались открыть то ли отде-
ление банка, то ли стоматологию, но в девяностые строитель-
ство заморозили. Пристройка несколько лет простояла бес-
хозной, и только когда в бараке крышу окончательно призна-
ли аварийной, дело вдруг сдвинулось с мёртвой точки. По-
мещение в сжатые сроки довели до сдачи. И сдали, отрапор-
товав об открытии здания музыкальной школы № 2 по ин-
станциям. Так она и досталась через год новому директору
Леониду Андреевичу Строкину во владение во всей красе
поспешно проведённых строительных работ: с плохо рабо-
тающей системой отопления, шелушащимися стенами и (ба-
рабанная дробь!) протекающей крышей.

Строкин припарковался у торца здания и медленно по-
шёл к школе, разглядывая недавно поставленные у входа ва-



 
 
 

зоны – подарок району от городской администрации. Па-
рочку таких вазонов на остановке «2-я Степная» разбили
в первые же три дня. А те, что стояли у торгового центра
«Тюльпан», быстро превратились в гигантские пепельницы,
украшенные редкими цветочными граммофончиками, вы-
жившими из упрямства. Вазоны у музыкальной школы пока
оставались целыми и радовали глаз. Сам Строкин и другие
сотрудники следили за поливом. Петуния, бархатцы, порту-
лак отлично прижились и с гордостью демонстрировали со-
бой полёт дизайнерской мысли городских озеленителей.

Школа шумела. На три часа дня хоровик назначила ре-
петицию сводного хора. А в пять Строкин собирался встре-
титься со старшим составом оркестра.

– Леонид Андреевич, добрый день!
– Добрый день, Вера Борисовна! Как тут у нас?
– В полном порядке! – отрапортовала вахтёрша, выглянув

из окошечка. – Леонид Андреевич, яблочки будете? Со сво-
его сада. Вчера с мужем четыре ведра привезли.

И она протянула Строкину плотный чёрный пакет, довер-
ху наполненный мелкими жёлтыми уралками.

– Да куда мне столько, Вера Борисовна! Давайте детей уго-
стим.

–  Детям вон ещё два пакета стоят. Намою и раздам. А
это вам. Сами поедите, Евгения Александровна варенье на-
варит. Знаете, какое с них варенье! За уши не оторвёшь! Яб-
лочки прямо целиком варить надо, не резать. Рецепт дам.



 
 
 

Вахтёрша была чемпионом чемпионов в национальном
виде спорта Новозаводска – разведении огородов на любой
близлежащей территории. Помимо шести соток, которые до-
стались ей ещё от родителей, они с мужем прикупили и со-
седний участок, не нужный хозяевам. Овощи, яблоки, гру-
ши, сливы и прочая зелень, а также невиданных размеров ка-
бачки и тыквы от Веры Борисовны кормили и сотрудников,
и учеников, являясь такой же частью школьной мифологии,
что и кот Мефодий.

Жил он неизвестно где, но неизменно посещал концерты
и даже экзамены. Старшие ученики шёпотом рассказывали
младшим: Мефодий появляется из ниоткуда минут за десять
до начала любого концерта. Слева, на краю сцены, у ступе-
нек. Только что не было, и вот он уже лежит. Если перед вы-
ступлением изловчиться и почесать Мефодия за ухом, сыг-
раешь отлично.

Строкин принял у Веры Борисовны из рук пакет с ябло-
ками и поспешил ретироваться в свой кабинет, зная по опы-
ту, что на яблоках вахтёрша не остановится, и ему придётся
взять ещё и перцы, или баклажаны, или какой-нибудь убой-
ного вида китайский огурец, дабы не обижать добрую жен-
щину отказом. Пока он раздумывал, куда пристроить пакет,
который уже два раза падал, и яблоки весело убегали из него,
подскакивая по полу жёлтыми мячиками, в дверь заглянула
Пелецкая.

– Леонид Андреевич, можно?



 
 
 

Вот уж кого Строкин всегда рад был видеть! В первые дни
своего директорствования он принял на работу круглолицую
молодую женщину с громким смехом и порывистыми дви-
жениями и получил не только сильного и любимого детьми
педагога по сольфеджио и музлитературе, но и поддержку
любой своей, даже самой странной на первый взгляд орга-
низаторской инициативе. С тех пор Анастасия Ивановна ро-
дила двоих детей, с треском выгнала бывшего мужа, научи-
лась кататься на скейтборде, пристрастилась к моржеванию
и чтению книг на французском.

А ещё она тепло приняла Женечку, когда та появилась в
школе.

Этим летом Пелецкая снова вышла замуж и в медовый
месяц укатила в сплав, кажется, по Белой. Вернулась, стало
быть.

– Леонид Андреевич, новости у меня. УЗИ показало двой-
ню. Врачи советуют не ждать декрета, а уходить на больнич-
ный прямо сейчас. Нужно искать мне замену.

– Чудесные новости! Анастасия Ивановна, не беспокой-
тесь, берите больничный. И берегите себя!

Когда за Пелецкой закрылась дверь, Строкин встал из-за
стола, прошёлся по кабинету и в задумчивости остановился
у окна. Найти педагога по теоретическим дисциплинам пе-
ред самым началом учебного года, да ещё такого, который
бы органично влился в их сумасшедшую команду, – задача
почти неосуществимая.



 
 
 

Оставалось одно – сделать звонок старому другу.
– Да, Лёнечка! – раздался в телефоне жизнерадостный го-

лос.
– Густав, мне нужна твоя помощь. Нет ли у тебя на при-

мете выпускника Академии, готового поделиться с детьми
основами теории музыки?

Собака
Собака появилась на свет в зарослях лопухов под трубами

теплотрассы в жаркий августовский полдень. Она родилась
самой крупной в помёте и самой непохожей ни на мать, уже
немолодую тёмную суку, окрасом и обликом напоминавшую
гиену, ни на двух таких же тёмных братьев. Остатки картон-
ной коробки, которую мать облюбовала для произведения
потомства на свет, с одной стороны защищали трубы, выхо-
дящие из земли, а с другой стороны – пыльные лопухи, что
разрослись за лето и давали новорождённым тень даже в са-
мое жаркое время.

Мир вокруг, за пределами лопухов, напоминал о себе шу-
мами и запахами. Супермаркет «Апельсин» объявлял скид-
ку на летнюю обувь. Шашлычная на остановке сбивала с ног
ароматами. На детской площадке за автостоянкой, несмот-
ря на солнцепёк, гомонила детвора. А чуть дальше под тру-
бами, за бетонной подпоркой, на спинке от дивана дремал
Вечный Сеня со светлой улыбкой на губах, благоухая годами
немытого тела.



 
 
 

Но собака, пока ещё слепая и глухая, была равнодушна
к миру. Она нашла мордочкой сосок, поцедила молозиво и
уснула, прижимаясь к горячему животу тяжело дышащей ма-
тери.

Женя
Они всегда праздновали её день рождения именно так.

Вдвоём. Без гостей. В большой комнате, которую Лёнечка
называл «Комнатой чудес».

Большой комната числилась не потому, что имела огром-
ные размеры, а потому, что выигрывала в сравнении со
спальней. В «Комнате чудес» жили старый диван и неболь-
шой зелёный с цветочным узором ковёр на полу, оставши-
еся ещё со времён Кати, Лёнечкиной тётки, угол занимали
компьютерный стол и вращающееся офисное кресло, а по
двум стенам шли огромные стеллажи. Один из них заполня-
ла домашняя библиотека, а другой содержал те самые чудес-
ные вещи, из-за которых комната получила своё название.
Две скрипки в потёртых кофрах, фонарь, стилизованный под
старинную керосиновую лампу, голубое шерстяное одеяло с
прожжённым углом, три альбома с фотографиями, разбитая
на кусочки и бережно склеенная кружка с изображением си-
луэтов мужчины и женщины, сидящих под деревом, прижав-
шись спинами друг к другу.

Впрочем, чудесными эти вещи представлялись только
обитателям квартиры. Стороннего же наблюдателя могла за-



 
 
 

интересовать, возможно, лишь полка с коллекцией нотных
изданий для струнных инструментов. Лёнечка собирал ноты
много лет, одинаково бережно сохраняя и свои детские тет-
ради с переписанными в них короткими скрипичными пье-
сами его учителя Летушкина, и довольно редкие букинисти-
ческие находки, и красивые подарочные издания, привезён-
ные из Германии Густавом.

Женя расстелила на полу поверх ковра голубое одеяло,
сварила несколько яиц, нарезала хлеб и налила сметану в
синюю пиалу с золотыми разводами. Собственно, вот и вся
подготовка к праздничному вечеру. А там, в башкирской де-
ревне, так и было.

Ещё Лёнечка купит груши. Много груш, разных. Какие
найдутся в ближайших магазинах и на овощном рынке воз-
ле остановки: большие зелёные; жёлтые, брызжущие соком;
сдержанные, суховатые сорта «Конференция»; маленькие
душистые красные.

А потом они выключат свет, зажгут фонарь, будут ужи-
нать в сумерках, глядя, как затухает за окном день, и слушать
крики грачиных стай, совершающих вечерний променад по
небу. И она ощутит покой. Тот самый покой, что он дарит ей
восемь последних лет.

…Их посиделки на старом голубом одеяле не всегда за-
канчивались близостью. Но Жене показалось, что именно се-
годня Лёнечка расстроился. Он был чрезвычайно внимате-
лен и даже щепетилен в том, что касалось этой стороны их



 
 
 

семейной жизни.
– У Пелецкой будет двойня, представляешь?
Женя лежала в своей любимой позе: повернувшись на

правый бок и прижавшись спиной к мужу. Так вот, значит,
какова причина его терзаний.

– А когда она ждёт? – спросила она, не поворачиваясь.
– Кажется, в феврале.
– Надо будет придумать, что подарить. Двойня!
– Женечка…
Она развернулась к нему, поцеловала:
– У нас всё хорошо. Я счастлива.

Герман
– Что значит «вакансий нет»? Я звонил вам позавчера.

Договаривался, что прилетаю сегодня. Что могло кардиналь-
но измениться за полтора дня? – Герман смотрел на специа-
листа отдела кадров Шадринской областной филармонии и
понимал, что эту броню профессионального безразличия и
провинциального хамства пробить не удастся.

Он сорвался из Москвы, ухватившись за первое нашедше-
еся в интернете объявление о вакансии. Складывалось слиш-
ком уж гладко: и предварительная договорённость о работе,
и так кстати появившийся на сайте единственный билет на
ближайший самолёт.

А что теперь?
– Мы уже приняли человека, выпускника нашей Акаде-



 
 
 

мии искусств. Ничем не могу вам помочь! – чиновница вы-
делила слово «нашей», гордясь тем, как поставила на место
столичную штучку.

Положение казалось настолько абсурдным, что он даже
невесело заулыбался, выйдя на улицу и присев на лавочку в
сквере. Последние семь лет, что Герман Велехов жил и ра-
ботал в столице, ему не переставали напоминать: он зарвав-
шийся провинциал, жаждущий любыми путями пробиться и
устроиться. Но стоило уехать из Москвы, как зарвавшийся
провинциал тут же превратился в столичного сноба с пре-
тензиями, который возомнил о себе невесть что и теперь хо-
чет вырвать место под солнцем у местных самородков.

Спешить было некуда. Герман прошёлся по улице до тор-
гового центра с оригинальным названием «Центр», увидел
на углу «Русские блины» и понял, что обед по местному вре-
мени безнадёжно упущен, а вот по московскому – как раз.
Кафе попалось весьма кстати, а то до ужина при такой нерв-
ной жизни можно не дотянуть. Он заказал «Охотничью со-
лянку», три больших блина с грибами и курицей и стал есть,
поглядывая на уличное движение за окном.

Варианты возвращения в Москву или в родной Новоси-
бирск Велехов не рассматривал. Из Москвы он сбежал осо-
знанно. Объяснять знакомым в Новосибирске, почему не
сложилось в Москве, и ловить их сочувственные или зло-
радные взгляды тоже не хотелось. Хотелось тихо пожить ка-
кое-то время, ну, скажем, год, в незнакомом месте, теша сер-



 
 
 

дечные раны и предаваясь размышлениям о том, что делать
дальше.

Друзей и родных у него в Шадрине не водилось, а вот что
касается знакомых, то Герман, обжившись, собирался встре-
титься с неким Густавом Лоренцом, преподававшим в мест-
ной Академии искусств. Ни к чему не обязывающее знаком-
ство на Московском молодёжном музыкальном форуме, где
их представила друг другу… А впрочем, не будем тревожить
имя. Герман педантично занёс в телефон номер нового зна-
комого и забыл о нём до сегодняшнего дня.

Номер оказался рабочим.
– Слушаю вас!
– Густав Иванович, добрый день! Вас беспокоит Герман

Велехов. Если помните, мы познакомились в Москве.
– Прекрасно помню, Герман.
– Я сейчас в Шадрине. Могли бы мы встретиться?
– Конечно, приезжайте ко мне в Академию.
Вечером того же дня, сидя за столом в гостеприимном

доме Густава и его жены Лины, Герман почувствовал, что
успокоился, и по-настоящему начал принимать происходя-
щее как начало приключения. Он видел, что нравится и са-
мому Густаву, и его жене, и с удивлением обнаружил, что
легко рассказывает им о причинах отъезда из столицы, прав-
да, не упоминая имён. Вернее, одного имени. И даже о сво-
ей неудачной попытке устроиться на работу в Шадринскую
филармонию поведал так, что рассмешил хозяйку дома до



 
 
 

слёз. Но как он ни старался, невинный вопрос Густава сбил
его с радостного настроя:

– А как там Ирина поживает? Я помню, она рассказывала
о совершенно грандиозных проектах и планах на год.

– Э-э-э… – замялся Герман. – Я не в курсе.
– Жаль. А мне тогда в Москве показалось, что вы доволь-

но близко общались.
– Густав, сходи, пожалуйста, за чайником, – вмешалась в

разговор Лина.
– Он ещё не закипел, я только поставил. Лина, а ты пом-

нишь Ирину?
– Друзья мои, простите, но мне нужно сделать один зво-

нок, – поднялся из-за стола Герман, очень надеясь, что на-
думанный предлог не выглядит слишком неуклюжей попыт-
кой прервать разговор. Он вышел в коридор и услышал за
спиной возмущённый шёпот Лины:

– Густав, твоя деликатность не имеет границ! Что ты при-
стал к мальчику?! Не видишь, он переживает!

– Ты хочешь сказать, что он из-за…
– Да, именно это я и хочу сказать.
Когда Герман вернулся к столу, разговор об общих знако-

мых не возобновился, и могла бы повиснуть неловкая пауза,
но ситуацию спас чайник. Все обрадованно засуетились: Гу-
став побежал заваривать особый чай, «специально для доро-
гих гостей», Лина с Германом убрали со стола грязную по-
суду и принесли чашки. Потом они вместе воздали должное



 
 
 

пирогу с вишней из недавно открытой возле Академии част-
ной пекарни, и вечер почти закончился, как вдруг Густав,
рассказывавший что-то об особенностях местной выпечки,
остановился на полуслове, посмотрел на гостя пристально и
спросил:

– А не хотите ли вы, Герман, коль уж так сложилось, по-
мочь хорошему человеку и поработать в одной небольшой
музыкальной школе?

Сёма
Бабушка погладила Сёме голубую рубашку с коротким ру-

кавом и попыталась причесать его отросшую за лето шеве-
люру:

– Сегодня решим с музыкой, а завтра – стричься.
Сёма кивнул, он не спорил с бабушкой по мелочам. Такая

вещь, как поход в парикмахерскую, несомненно, мелочи. А
вот если не понравится новый учитель музыки, на занятия он
ходить не будет. Ему хватило прошлого года. В конце кон-
цов, с Искрой он ладит и без всяких учителей. А когда вы-
растет, то станет бродячим артистом, будет путешествовать
по городам и играть на площадях. У бродячих музыкантов
никто не спрашивает, закончили они дурацкую музыкалку
или не закончили. Да, так он бабушке и скажет!

За год жизни в Новозаводске Сёма ещё ни разу не доез-
жал до окраины города. Через пару кварталов от остановки,
на которой они вышли, начиналась степь, на горизонте вид-



 
 
 

нелись приземистые, больше похожие на холмы Губерлин-
ские горы, у их подножия протекал не видимый отсюда Урал.
Район состоял из панельных девятиэтажек, различимых раз-
ве что вывесками магазинов внизу, но музыкальную школу
№ 2 они нашли сразу. Потому что на ступеньках выстроились
большие мальчишки со скрипками и, кажется, альтами, Сё-
ма не был уверен, а девчонка с кудрявыми светлыми, почти
белыми волосами стояла перед ними на асфальте и разма-
хивала смычком в правой руке, как дирижёрской палочкой.
Пока Сёма с бабушкой приближались к зданию школы, маль-
чишки успели два раза начать играть, но быстро сбились.

– Ну чего вы квакаете-то? Вместе вступить – не судьба? –
напустилась на них девчонка. – Давайте ещё раз!

Сёма с бабушкой остановились перед ступеньками, не ре-
шаясь помешать.

– Сонь, может, хватит? Ты нас до смерти хочешь урепети-
ровать? – взмолился мальчишка в жёлтой футболке. – Люди
добрые, – жалостливо заныл он, обращаясь к Сёме с бабуш-
кой, – спасите от скрипичного тирана!

– Соньк, ну, правда, пить охота! Два часа уже пилим! –
подключились его товарищи по несчастью.

– Да вы ни разу нормально не сыграли!
– Ты хоть людей пропусти!
Соня оглянулась, увидела Сёму с бабушкой, нимало не

смущаясь, сказала «драсьте», чуть отодвинулась, пропуская
их к дверям, а потом снова вскинула смычок. Мальчишки



 
 
 

вздохнули и подняли на плечи инструменты.
Пока бабушка спрашивала на вахте, как найти кабинет ди-

ректора, Сёма прошёл чуть дальше в холл. Справа по две-
ри с табличкой «Актовый зал» спускался огромный вязаный
паук чёрного цвета с шестью красными глазами-бусинами и
белым крестом на туловище. Рядом с дверью стояла обыч-
ная школьная парта, над которой висел обычный почтовый
ящик. На парте в трёх канцелярских лотках лежали бума-
га, почтовые конверты и открытки, распечатанные на чёр-
но-белом принтере, с изображением зверей, играющих на
музыкальных инструментах. Из пластмассового стаканчика
топорщились разноцветные карандаши и ручки, а рядом на
столе находился круглый предмет неизвестного Сёме назна-
чения. В центре предмета, в круглом отверстии поблёскива-
ла тёмная жидкость.

– Надо же, чернильница! Сто лет такой не видела! – уди-
вилась подошедшая сзади бабушка. – Что у них тут, почта,
что ли? Ну, пойдём! О, боже мой!

Паука заметила, понял Сёма.
Кабинет директора нашёлся с другой стороны от гарде-

роба. На двери сидел зелёный вязаный бегемот на качелях.
Бабушка толкнула дверь, они вошли и увидели у окна высо-
кого, несколько грузного дядьку с седыми волосами.

– Здравствуйте! – начала бабушка.
Дядька у окна развернулся, приветственно кивая, задер-

жал на бабушке взгляд, разулыбался и сказал с чуть замет-



 
 
 

ным сомнением в голосе:
– Оля?
–  Да, Лёня, я,  – почему-то совсем не удивилась она.  –

Узнал?
Дальнейшие события развивались настолько стремитель-

но, что Сёма даже отступил на несколько шагов. Потому
что седой дядька и бабушка бросились обниматься друг с
другом, смеясь, восклицая попеременно то «Лёнечка», то
«Олечка» и не переставая сообщать миру, как же они рады
друг друга видеть.

Когда восторги немного поутихли, бабушка вспомнила
про Сёму.

– Лёня, а это мой внук Сёма, – торжественно сказала она,
взяв Сёму за плечи и подводя к директору. – Сёма, знакомь-
ся, мой одноклассник Лёня Строкин. Лёнь, как тебя по от-
честву?

– Андреевич.
– Да, Сёма, Леонид Андреевич!
– Семён Михайлович! – Сёма, насупившись, протянул ру-

ку.
Леонид Андреевич тут же пожал Сёмину ладошку с са-

мым серьёзным видом и сказал:
– Очень рад знакомству.
Сёме это понравилось. И сама школа вызывала любопыт-

ство. Но давать слабину он не собирался. Он для себя уже
заранее всё решил. Вот.



 
 
 

Тем временем Леонид Андреевич пригласил их сесть, и
бабушка приступила к самой важной части встречи – разго-
вору о Сёминой музыкальной судьбе.

Сёмина мама, до недавнего времени жившая с мужем, нет,
не с Сёминым отцом, а с другим мужчиной, в Саратове, сно-
ва развелась, она человек с непростым характером, сложно
с ней, так вот, Сёмина мама перебралась в Москву. Пытает-
ся устроиться, понятное дело, на съёмной квартире где-то на
окраине Юго-Запада. А Сёма временно с бабушкой в Ново-
заводске, уже второй год. Он начал посещать музыкальную
школу в пять лет, ещё в Саратове. И его очень хвалили. Сей-
час ему восемь. А в прошлом году они пошли в первую музы-
калку, потому что она к дому ближе, но там не получилось с
педагогом, контакта не возникло. А мальчик тоже сложный,
в мать. И упёрся: с марта перестал ходить на уроки. Нет, за-
ниматься не перестал.

Сёма выскользнул из кабинета, справедливо полагая, что
взрослым есть о чём поговорить, а слушать в очередной раз
историю своей жизни в бабушкином пересказе неинтересно.
Гораздо интереснее обследовать территорию. На первом эта-
же напротив актового зала находились ещё две двери. На од-
ной, под табличкой «Теоретический класс», никакого вяза-
ного животного не висело. Соседняя дверь оказалась откры-
той, и оттуда раздавался гул голосов и смех. Сёма заглянул
внутрь: в комнате с салатовыми занавесками стояло два ди-
вана у стен и большой овальный стол посередине. За столом,



 
 
 

держа в руках кружки разных цветов и мастей, сидела ребя-
чья компания. Сёма узнал мальчишек, встретивших их с ба-
бушкой на ступеньках школы, и белокурую Соню. Однако в
гораздо большей степени его интересовала дверь. И она не
разочаровала. Прикрыв комнату, Сёма прочитал – «Необы-
Чайная». С таблички свешивалось красное вязаное яблоко с
выглядывающим из него белым червячком в синей шляпе.

В углу, между кабинетом и лестницей, ведущей на второй
этаж, высился могучий красавец кактус в кадке с надписью
«Бенедикт». По стенкам лестничных пролётов были натяну-
ты бельевые верёвки и висели фотографии на прищепках.
Фотографии требовали пристального изучения. Сёма успел
подняться только до первой площадки, когда услышал встре-
воженный голос бабушки. Пришлось возвращаться.

Бабушка и директор стояли в холле.
– Значит, договорились, мы с Сёмой начнём ходить на за-

нятия с сентября, – сказала бабушка, легко дотронулась до
локтя бывшего одноклассника и направилась к выходу.

Леонид Андреевич кивнул. Сёма, никому ничего не обе-
щавший, тоже кивнул, потому что неизведанный второй
этаж вынуждал его прийти сюда хотя бы ещё раз, снова, про-
щаясь, по-мужски пожал директору руку и уже почти опе-
редил бабушку, собираясь открыть перед ней дверь, когда
услышал, как Леонид Андреевич спросил вдогонку:

– Семён Михайлович, как зовут вашу скрипку?
Сёма медленно развернулся, не смея поверить своим



 
 
 

ушам, и, наконец, произнёс негромко:
– Искра.
Директор снова кивнул, и Сёма с бабушкой вышли на ули-

цу.



 
 
 

 
Глава 2. Сентябрь 2017 года

 
Герман
Шла вторая рабочая неделя. Герман чувствовал радость

от того, что справляется. Он никогда раньше не помышлял
о роли педагога. Такая работа казалась ему рутинной и ка-
кой-то второсортной, что ли. Учит тот, кто сам ничего не
может добиться. Но теперь Герман раздумывал: его нынеш-
няя жизнь – поражение, попытка обмануть себя и сказать,
что помочь детям встретиться с музыкой не менее важно,
чем виртуозно играть на виолончели, или та самая стезя, ко-
торую он так тщетно пытался отыскать долгие годы? Ответа
он не находил и в какой-то момент бросил бесплодные раз-
мышления до лучших времён.

Новозаводск с первого взгляда произвёл на него удручаю-
щее впечатление. Герман даже начал сожалеть, что столь по-
спешно согласился на предложение Густава, явно находясь
под размягчающим влиянием чая «специально для гостей»
и пирога с вишней. Городок стоял посреди степи, издалека
извещая о своём существовании трубами металлургического
комбината. Шадринское такси провезло Германа по пустын-
ным улицам с редко попадавшимися навстречу машинами и
ещё более редкими прохожими. На остановке пустой трам-
вай лязгнул дверьми и, дребезжа, покатил по рельсам.

– А где люди-то? – спросил Герман таксиста.



 
 
 

– Так на работе все. Середина дня. Кому тут гулять?
Остановка «2-я Степная», возле которой находилась му-

зыкальная школа № 2, выглядела более оживлённой. Из тор-
гового центра «Тюльпан» вышли две молодые мамы с коляс-
ками. Продавщица овощного ларька показывала пожилому
мужчине дыню с наружного лотка. Торговка семечками ле-
ниво переругивалась с мороженщицей, прячущейся под по-
лосатым зонтиком тележки.

Таксист помог Герману вытащить чемодан и тут же уехал,
ворча, что вряд ли найдёт пассажиров на обратную дорогу в
такое время из такой дыры.

Герман покатил багаж к пристройке, из открытых окон ко-
торой раздавались знакомые каждому музыканту звуки ин-
струментов, одновременно играющих каждый своё.

Левое колёсико на чемодане заедало, Герману то и дело
приходилось оборачиваться и идти спиной. Неудивительно,
что они чуть не столкнулись. Когда Герман в очередной раз
оторвался взглядом от колёсика, чтобы посмотреть вперёд,
он неожиданно увидел мчащегося прямо на него полного се-
дого мужчину на самокате. Они не сшиблись каким-то чу-
дом. Герман отпрянул вправо, мужчина на самокате отпрыг-
нул в другую сторону. Отпрыгнул так резко, что самокат вы-
рвался у него из рук и отлетел на газон.

– Извините, – с трудом произнёс горе-гонщик. Он тяжело
дышал и хватался рукой за поясницу.

Герман не успел ответить, как мужчину окружила стайка



 
 
 

детей лет десяти-одиннадцати и заверещала:
– Леонид Андреевич, ну вы даёте!
– Кто ж так разгоняется с первого раза?
– Вы неправильно отталкиваетесь, давайте покажу?
– Что, опять спина, да?
– Ох, зря я повёлся на ваши уговоры! Вот, чуть человека

не сшиб! – мужчина улыбнулся Герману и тут заметил, по-
мимо чемодана, виолончельный кофр. – И какого человека –
музыканта! Который, подозреваю, не просто так шёл мимо,
да? Вы ведь Герман Владимирович?

Так Герман впервые увидел директора музыкальной шко-
лы № 2 города Новозаводска.

Школа была небольшая, учеников на восемьдесят, и на-
ходилась почти на краю города в спальном районе. Герман
вёл уроки в кабинете для теоретических дисциплин, на пер-
вом этаже, напротив актового зала. Здесь внизу занимался
ещё Строкин. Директор обучал трёх альтистов и скрипача
Сёму. На втором работали: духовик Слава Антипов, с виду
совсем мальчишка, светлоглазый и светловолосый, тонкий,
как флейта, внук незаменимого школьного концертмейсте-
ра Маргариты Генриховны Жахт, ведущей, к тому же, ча-
сы общего фортепиано, причём расписание для Маргариты
Генриховны составлялось настолько плотное, что она, ка-
жется, не покидала стен школы много лет, потому что неко-
гда; семейная пара виолончелистов Ганелиных, чьи кабине-
ты находились рядом; повелительница хора и хозяйка хоро-



 
 
 

вого класса, дама средних лет Наталья Юрьевна Модесто-
ва, а также три преподавателя скрипки – сухонький, уже вне
всякого возраста Аркадий Васильевич Прянишников в неиз-
менном сером костюме с бабочкой, Виктор Алексеевич По-
тёмкин, мультиинтструменталист, утверждающий, что на-
стоящий музыкант немыслим без занятий спортом, и держа-
щий в кабинете гантели, и, наконец, заместитель директора
по учебной и воспитательной работе Евгения Александров-
на, красивая молодая женщина, ровесница Германа, оказав-
шаяся женой директора.

Она на первых порах и взяла над новым педагогом шеф-
ство, объясняя, как действует школа, и не давая слишком уж
удивляться увиденному и услышанному.

А удивляться, пожалуй, было чему.
Школа работает без выходных, чтобы в субботу и воскре-

сенье дети могли прийти и позаниматься, не мешая никому
дома. Да, приходится дежурить. Но никто из педагогов обыч-
но не отказывается, и дежурства выпадают не так часто.

Раз в месяц для четвёртых классов окрестных школ при-
думана «Детская филармония», где дети знакомятся с музы-
кальными инструментами. А ещё по средам и пятницам – до-
машнее музицирование. Родители приходят поиграть на ин-
струментах вместе с детьми, ну и педагоги, конечно. И обя-
зательно какие-нибудь выступления в городе.

Она успела пересказать ему план работы школы на
несколько месяцев на празднике, посвящённом началу учеб-



 
 
 

ного года. Праздник напоминал семейное торжество, на ко-
торое съехались родственники после долгого перерыва. В
холле в один стол соединили парты из кабинета Германа,
расставили чашки, тарелки с булочками и печеньем, пакеты
с соком и несколько чайников. Ближе к лестнице, рядом с
кактусом Бенедиктом, освободили место для желающих му-
зицировать и выкатили пианино.

Директор в нескольких словах поздравил школу с нача-
лом учебного года, на чём официальная часть закончилась,
и началось чаепитие, во время которого музыканты разных
возрастов сменяли друг друга у кактуса. Соня Белкина, стар-
шеклассница с суровым выражением лица и легкомысленны-
ми кудряшками на голове, вывела целую банду мальчишек и
дебютировала в качестве дирижёра. Пьесы звучали не самые
сложные и не всегда были сыграны чисто, но азарт, с кото-
рым дети и взрослые, включая родителей, шли на сцену, за-
разил даже Германа. Он пожалел, что его инструмент остал-
ся дома, одолжил виолончель у Ганелиных и сорвал шквал
аплодисментов.

Сам же город Новозаводск виделся Велехову местом уны-
лым и недружелюбным. Под окнами квартиры, которую он
снял в старой части города, ближе к полуночи собиралась
компания на нескольких автомобилях. Из колонок лихо буц-
кало то, что Герман даже под страхом расстрела не взялся
бы назвать музыкой. К буцканью время от времени добавля-
лись громкий мужской и визгливый женский голоса, с упо-



 
 
 

ением выяснявшие подробности личной жизни друг друга.
Словарный запас обоих исчерпывался четырьмя местоиме-
ниями и тремя общенародными нецензурными существи-
тельными, но в использовании производных от них парочка
демонстрировала небывалую виртуозность. Около четырёх
утра, когда утомлённая ночными бдениями компания уезжа-
ла, тонко и тоскливо начинала лаять и подвывать собака.

И хотя желание Германа порасчёсывать на досуге сердеч-
ные раны вполне вязалось с городским антуражем, радост-
ная и тёплая атмосфера музыкальной школы нравилась ему
гораздо больше.

Он закрыл кабинет и понёс ключ на вахту.
–  Герман Владимирович, подождите!  – приняв ключ,

остановила его вахтёрша Вера Борисовна. – У меня для вас
– вот!

Она зашуршала пакетом и достала оттуда вязаного жира-
фа на лыжах, с палками в руках и полосатой шапочке с пом-
поном на голове.

– Вам на кабинет. Там у Пелецкой бабочка в валенках ви-
села, но я ей сказала – забирайте, я для нового педагога ещё
свяжу. У него, смотрите, шнурок на спине, чтобы вешать.
Хотите, я сама повешу на дверь?

– Да, наверное, у вас лучше выйдет. Значит, это ваши зве-
ри?

– Мои. Леонид Андреевич разрешил. А мне и в радость!
Герман попрощался с вахтёршей, ещё раз кинув взгляд на



 
 
 

жирафа. Жираф восторженно таращил на него глаза из-под
мохнатых ресниц.

Леонид
Оля позвонила и сказала, что Сёму она сегодня на занятия

не приведёт, потому что, хоть он и рвётся, но горло красное,
и температура небольшая есть. А вот к концу недели они по-
стараются появиться.

Строкин занялся документами, но никак не мог сосредо-
точиться, перечитывал каждую бумажку по три раза, потом
отложил и встал у окна, думая о том, как быстро мальчик Сё-
ма, непростой мальчик Сёма, ершистый мальчик Сёма стал
своим для него и для школы. А ведь всего-то и нужно было
– спросить, как зовут его скрипку.

– Искра, – сказал мальчик и засветился вдруг, как будто
и вправду искра зажглась внутри.

Его, Строкина, первую скрипку звали Танечка, не ту са-
мую первую, с начальных уроков, а ту, с которой пришла лю-
бовь.

Он хорошо помнил субботний день незадолго до отчётно-
го концерта. Пасмурный весенний день с первым в году до-
ждём.

 
* * *

 
Лёнька вернулся из школы к обеду:



 
 
 

– Ма, я пришёл!
Мать стояла у окна. Катя, младшая мамина сестра и Лёнь-

кина тётка, которую он звал просто Катя, работала в день.
Он протопал на кухню, подогрел и похлебал суп. Тишина

давила.
Минут десять Лёнька бесцельно сидел на табуретке и

вслушивался в шумы за окном, потом переключился на ти-
канье часов из комнаты, понаблюдал, как медленно набухает
и падает капля воды из крана, и засобирался.

– Ма, я ушёл!
Он немного задержался у двери, дожидаясь, что мать от-

кликнется. Она так и продолжала стоять у окна. Он знал, что
она не обернётся, но каждый раз ждал.

На улице моросило. Ленька половчее перехватил скри-
пичный футляр, поднял воротник и двинулся быстрым ша-
гом, посматривая на небо. Небо обещало тоску и слякоть.
Совсем как дома, когда нет Кати.

Пройти оставалось ещё два квартала, когда дождь начал
расходиться в полную силу. Лёнька прибавил шагу, почти
бегом свернул с улицы в дворовую арку, пересёк двор и
спустился по ступенькам к зданию барачного типа, бывше-
му Клубу железнодорожников, куда временно поселили Дет-
скую музыкальную школу № 2 города Новозаводска.

– Временно! – каждый раз подчёркивал директор Вале-
рий Сергеевич Летушкин, если учителя жаловались на про-
текающую крышу или маленький тёмный актовый зал, пере-



 
 
 

деланный из красного уголка. – Потерпите!
Лёньку печалило слово «временно», он боялся грядущих

перемен, потому что здесь для него был дом в гораздо боль-
шей степени, чем их холодная квартира с молчаливым силу-
этом матери у окна.

В дверях музыкальной школы его встретил устойчивый
запах классической музыки.

– Здрасте, баб Валь! – гаркнул Лёнька над ухом гардероб-
щицы.

Баба Валя вздрогнула и рассмеялась:
– Что ж ты так орёшь-то, паразит! А чего мокрый? Там,

что ли, дождь опять?
– Да, зарядил.
–  Так ты давай, ботинки снимай скорей. Промочил,

небось. Там вон, под вешалкой, тапочки возьми.
– Ну, баб Валь! Носки почти сухие, смотрите.
– Давай-давай. Не разговаривай. Пока тут будешь, я тебе

газетки в ботинки засуну.
Лёнька побурчал для виду, но ботинки отдал.
Бабу Валю в музыкалке любили. Она досталась школе от

предыдущих хозяев. Когда железнодорожники начали съез-
жать в ДК около вокзала, баба Валя, живущая в двух шагах
от клуба, заволновалась. И место, своё, насиженное, просто
так, без боя, решила не сдавать. Перехватила нового дирек-
тора на крылечке, которое тщательно выметала четвёртый
раз за утро, остановила веником на первой ступеньке, сама



 
 
 

осталась на верхней и заговорила:
– И, значит, теперь что?
– Что? – не понял директор, с опаской поглядывая на ве-

ник.
– И куда я теперь? Что ли, на вокзал? А разве я могу на

вокзал с моими-то ногами? А дети что? Детей я люблю. Так
что, вот вы как хотите, а я не согласна!

Произнеся эту весьма эмоциональную речь, баба Валя за-
молчала.

Директор какое-то время пребывал в задумчивости.
– Дети – это прекрасно, – наконец произнёс он.
– Дык, а я что говорю, – поддакнула баба Валя. – У самой

пять внуков, шестой на подходе. С детьми я управлюсь, не
сомневайтесь.

– Так вы хотите у нас работать, – догадался директор.
Баба Валя просветлела лицом и опустила веник:
– Ну, я же говорю.
С детьми баба Валя и вправду ладила. Они относились

к ней как к существу полумифическому, сродни домовому.
Перед экзаменами хорошей традицией, сулившей удачное
выступление, считалось выманить бабу Валю из гардероба
под любым дурацким предлогом и посидеть на её стуле. Баба
Валя ворчала, но не сердилась.

Лёнька влез в тапочки и отправился бродить по школе.
В актовом зале уже началась сводная репетиция старше-

го хора. Скрипачи на хор ходили по желанию, и Лёнька за-



 
 
 

глянул просто так, поздороваться. Он дождался, пока хор за-
кончит выводить «Ой ты, ноче-е-е-енька…», просочился в
дверь и уселся на любимое место у задней стены актового
зала между гипсовым бюстом Ленина, забытым железнодо-
рожниками, и окном, где как раз помещалась секция из че-
тырёх сидений, закреплённых на одной рамке.

Долго сидеть в зале Лёнька не собирался. Пока хор начал
перелистывать нотные тетради, чтобы перейти к исполнению
песни Дунаевского, он помахал девчонкам-одноклассницам,
выскочил за дверь и налетел на директора.

– Здрасте, Валерий Сергеевич.
– Здравствуйте, Леонид! Зайдите ко мне, пожалуйста, вы

мне нужны!
Валерий Сергеевич обращался на вы даже к самым млад-

шим ученикам, но у Лёньки всякий раз теплело в груди, ко-
гда он слышал такое обращение к нему самому.

Они прошли по коридору к кабинету директора, бывшему
для Лёньки ещё и учебным классом. В кабинете пахло таба-
ком, Валерий Сергеевич нещадно курил между занятиями.
Этот запах погружал Лёньку в мужской мир и напоминал об
отце, которого он начал уже забывать.

– Леонид, я считаю, что вам пора поменять скрипку. Вы
взрослеете, инструмент становится мал для вас. Давайте по-
смотрим, что мы можем сделать. Достаньте-ка аккуратно вот
те футляры на средней полке.

Валерий Сергеевич махнул рукой в сторону кладовки.



 
 
 

Кладовка представлялась Лёньке местом волшебным. В ней,
помимо железной стойки для верхней одежды, помещался
металлический, выкрашенный голубой краской стеллаж с
сокровищами: несколько футляров с инструментами, жестя-
ная коробочка из-под чая с кусочками канифоли, две кар-
тонные коробки со сломанными смычками, колками, стары-
ми струнами и прочим совершенно необходимым имуще-
ством, а также деревянный ящик с молотками, отвёртками,
гаечными ключами, плоскогубцами и набором гвоздиков,
шурупов и гаек.

Справа, ближе к выходу, в отгороженной фанеркой части
стеллажа лежали ноты. Сборники и отдельные листочки, пе-
реписанные от руки. Среди них – несколько ещё дореволю-
ционных нотных изданий в плотных обложках, на которые
Лёнька поглядывал с неизменным интересом, но попросить
посмотреть не решался.

Из трёх скрипок, что он снял со стеллажа, ему пригляну-
лась самая светлая.

– А-а, Танечка, – одобрил его выбор Валерий Сергеевич, –
я так и думал.

– Почему Танечка?
–  Так зовут эту скрипку. По-моему, очень подходящее

имя.
Лёнька пожал плечами: ну, Танечка так Танечка. Вале-

рий Сергеевич иногда высказывался весьма туманно, выда-
вая одному ему понятные вещи как нечто само собой разу-



 
 
 

меющееся.
– Берегите её, она честная и нежная девочка. И я очень

рад, что Танечку выбрали именно вы, Леонид. Вы, как мне
кажется, способны на большую любовь.

Лёнька растерялся от неожиданных слов директора, не
понимая, как реагировать, опустил глаза и пробормотал:

– Спасибо.
– Да, – продолжил Валерий Сергеевич уже совсем другим

тоном, – есть у меня давняя мечта – скрипичный ансамбль.
Я знаю, что вы бываете в школе по воскресеньям. Если зав-
тра вы не заняты, приходите к десяти утра в актовый зал.
Договорились?

В субботу, особенно ближе к вечеру, музыкалка пусте-
ла. Задерживались лишь те, кто по какой-то причине не мог
много играть дома. Лёнька заходил в любую свободную ком-
нату и занимался часами, пока баба Валя не начинала свой
обход помещений перед закрытием.

Обычно Лёнька выбирал кабинет музлитературы. Свобод-
ного пространства там было не очень много из-за пианино и
парт, зато на стене висела целая галерея портретов русских и
зарубежных композиторов, выполненных чёрной тушью. Их
перерисовал из учебников сын учительницы Анны Гаври-
ловны, о чём она непременно сообщала каждой группе не ре-
же трёх раз за четверть. Портреты, несомненно, несли сход-
ство с оригиналами в учебнике, но с лёгкой руки самодея-
тельного художника приобрели и дополнительные черты, де-



 
 
 

лавшие их более живыми и близкими Лёньке: Бах смотрел с
прищуром и будто подначивал на безумства во имя музыки,
Моцарт выглядел больным и усталым, как после итоговой
контрольной, Мусоргский напоминал мужа соседки снизу,
целыми днями сидящего в обувной мастерской около «Га-
стронома».

Лёнька чуть сдвинул учительский стол, чтобы освободить
себе побольше пространства, достал из футляра смычок и
неторопливо прошёлся по нему канифолью. Потом аккурат-
но вытащил скрипку.

–  Знакомьтесь, это Танечка,  – сообщил он портретам.
Портреты церемонно кивнули. Они не удивились, что у
скрипки есть имя. В отличие от Лёньки, который предыду-
щую скрипку, тоже полученную из рук Валерия Сергеевича,
никак не называл.

Лёнька начал с простых упражнений, чтобы приноровить-
ся к новой длине грифа и смычка, попутно размышляя над
словами директора о своей способности к большой любви и
о любви вообще.

Вот мама любила папу. Папа любил маму. Они любили
его, Лёньку. А Лёнька любил их. По воскресеньям они ходи-
ли в парк. Мама в выходном белом платье в голубую полос-
ку, а папа в светлой рубашке с закатанными рукавами. Папа
покупал Лёньке два мороженых и от одного чуть откусывал
сам, а иногда кормил маму, а мама махала руками и смея-
лась. И Лёнька смеялся, глядя на них. А потом папа… слож-



 
 
 

но говорить такое слово, понимаешь, Танечка? Но это же не
значит, что ничего не было. А мама ведёт себя так, будто бы
не было, стоит у окна и молчит. Но ведь Лёнька продолжает
любить и папу, и маму. Только не знает, как сделать, чтобы
она услышала. Но если он сыграет ей на скрипке, на концер-
те… Он специально приходит заниматься в музыкалку каж-
дый день, чтобы не играть дома и сделать маме подарок. Ва-
лерий Сергеевич говорит, что музыкой можно сказать даже
то, что не можешь произнести словами.

«Понимаешь?» – спрашивал Лёнька.
«Понимаю», – отвечала скрипка.
«Как думаешь, получится? Я очень хочу, чтобы получи-

лось».
«Получится. Я тебе помогу».
Лёнька играл короткую пьесу для концерта бессчётное ко-

личество раз: заканчивал и тут же начинал заново, не заме-
чая опустившегося на город синего весеннего вечера и за-
мершей у дверей бабы Вали. Он будто выговаривался за мно-
гие месяцы, впервые ощутив, как рождается под пальцами
музыка, нежная и светлая.

Став взрослым, Строкин любил момент, когда кто-то из
его учеников, пройдя через зажатые пальцы, первые робкие
и корявые звуки, усталость тела от следования правилам по-
становки рук и ощущение, что ты ни на что не годишься,
вдруг обретал голос.

– Толик заиграл, – ликуя и немного стесняясь своего ли-



 
 
 

кования, сообщал он жене.
– Ты говоришь так, словно тебя это каждый раз удивля-

ет, – сказала однажды Женечка.
– Да, удивляет. Не то, что он заиграл. А то, что до сего-

дняшнего дня он делал всё, как я просил, не будучи уверен-
ным в результате. Издавал на инструменте странные звуки,
выполнял упражнения. Он не мог знать наверняка, получит-
ся ли музыка. То есть до сих пор он работал потому, что пол-
ностью мне доверял.

А тогда, в тот далёкий весенний вечер, Лёнька просто ра-
довался, что такая чудесная скрипка по имени Танечка по-
пала ему в руки как раз накануне концерта, и играл, играл,
играл.

Женя
По понедельникам и пятницам к концу занятий подтяги-

вались родители, и школа ещё примерно на час оставалась
погружённой в неторопливые звуки домашнего музицирова-
ния.

Домашнее, или семейное, музицирование Лёнечка приду-
мал девять лет назад, когда Женя только приехала в Новоза-
водск. Однажды она спустилась в холл поговорить с мамой
Димы Коваленко. Директор, проходя мимо, тоже включил-
ся в разговор. Он часто тогда неожиданно оказывался рядом
с Женей, как бы оберегая от всего нехорошего, что может
произойти с ней в его школе: от нападок завуча Шаровой



 
 
 

или какого-то недовольства родителей молодым педагогом.
В этот раз он переживал напрасно. Женя ученика хвалила, а
мама смущённо улыбалась:

– Спасибо, Евгения Александровна, мы стараемся! Ждать
вот устаю. Пока Димка занимается, я бы и сама что-нибудь
поиграла. Я ведь тоже музыкалку закончила, по классу фор-
тепиано. Немного помню.

– Так пройдите в актовый зал, поиграйте, пока ждёте, –
предложил директор.

– А можно? – обрадовалась мама.
Леонид Андреевич кивнул. Они попрощались с мамой

Димы и стали подниматься в Женин кабинет. Женя поче-
му-то была уверена, что у директора не столько дела на вто-
ром этаже, сколько он просто провожает её. Но на середине
лестницы Строкин вдруг остановился:

– А ведь хорошая идея, Евгения Александровна, как вы
считаете? – спросил он и, не дожидаясь ответа, деликатно
подхватил Женю под локоть, увлекая за собой. Они снова
спустились в холл.

– Товарищи родители, может быть, кто-то из вас хочет по-
играть на музыкальных инструментах? – громко обратился
ко всем присутствующим Строкин.

Сидящие в холле люди посмотрели на него с недоумени-
ем, некоторые покачали головой, а чей-то папа пробасил:

– Да я бы поиграл, только не умею.
– А если мы научим? У нас тут школа.



 
 
 

Тогда Женя впервые стала свидетелем того, как рождают-
ся и обретают жизнь идеи директора.

Поначалу желающих было немного: две мамы, одна ба-
бушка и активный папа. Папа водил на скрипку сына Артё-
ма, но сам бы хотел освоить контрабас. Одна мама сказала,
что всю жизнь мечтала играть на флейте, поэтому отдала на
музыку дочь Лизу. Бабушка Кости когда-то в детстве брала
уроки фортепиано. Ну а мама Димы загорелась учиться иг-
рать на скрипке.

Леонид Андреевич поговорил с педагогами. Активного
папу взял на себя мультиинструменталист Потёмкин, Слава
Антипов выделил маме Лизы блок-флейту, за бабушку отве-
чала Пелецкая, а мама Димы, понятное дело, досталась Же-
не. Занятия шли по вечерам один раз в неделю, по полчаса.
Остальное время родители могли практиковаться самосто-
ятельно, пока ожидали детей. Для самостоятельной работы
отвели актовый зал и «НеобыЧайную».

Дело шло туго: взрослые стеснялись своих негнущихся
пальцев и плохой памяти, переживали, что над ними будут
смеяться собственные дети и внуки, несколько раз пытались
бросить из-за того, что не могут регулярно заниматься, – ра-
бота, проблемы, болезни, домашние дела.

– Нам, наверное, уже поздно начинать, – говорили они,
когда директор заглядывал узнать, как дела.

– Никогда не поздно! – не уставал повторять он. – Посмот-
рите на себя, вы же в гораздо лучшем положении, чем ваши



 
 
 

дети и внуки. Вам не надо торопиться изучать программу,
не надо готовиться к экзаменам. Вы можете просто получать
удовольствие от извлечения звуков!

«Дикий эксперимент» Строкина, как говорила тогдашняя
завуч Шарова, продолжался. Сам Леонид Андреевич не на-
зывал обучение родителей экспериментом. Поначалу у заня-
тий и названия-то не было. В конце января он позвал в ка-
бинет Диму, Лизу, Костю и Артёма и предложил им поддер-
жать родных: сыграть к Восьмому марта совместный неболь-
шой концерт прямо в холле перед остальными родителями
и детьми. Ответственной за проведение «Вечера домашнего
музицирования» директор назначил Женю. Кажется, она не
волновалась так… да никогда она так не волновалась.

Сначала взрослые отказались наотрез:
– Мы же ещё не умеем, чего позориться-то.
Потом рьяно включились в работу, взяв с Жени клятву,

что она не выпустит их на сцену, если почувствует, что всё
плохо. Педагоги помогли подобрать небольшие простенькие
пьески, чтобы получились семейные дуэты, да и сами изъ-
явили желание поучаствовать. Пелецкая, например, сказала,
что давно собиралась поиграть что-нибудь вместе со своими
собственными детьми, да как-то откладывала. А аккомпани-
атор Маргарита Генриховна с внуком, флейтистом Славой
Антиповым, даже пришли к Жене в кабинет, требуя вклю-
чить их в программу, потому что уж их-то семейному дуэту
чуть ли не двадцать лет. Для репетиций использовали любое



 
 
 

свободное время, включая выходные.
За неделю до концерта начинающие музыканты дружно

фальшивили, сбивались с ритма и забывали ноты. В воздухе
актового зала, куда участники концерта собрались на репе-
тицию, висело напряжённое отчаяние.

– Как у вас дела? – заглянул в зал Строкин. – А чего вы
такие расстроенные?

– Да вот не получается у нас! Пустая затея! – высказал
вслух общую мысль папа Артёма. А Женя горестно кивнула,
соглашаясь с его словами. Ей страшно не хотелось подводить
директора, но выпускать на сцену музыкантов, которые иг-
рают так, как сегодня, нельзя ни в коем случае.

– Может, отменим концерт, – робко предложила бабушка
Кости.

– А вы как думаете? – спросил Леонид Андреевич у детей.
– Я хочу сыграть с мамой, – сказал Дима. – Мы столько

репетировали! Мам, ну ты чего?
– Мы хотим концерт, – согласились с ним остальные дети.
– Друзья мои взрослые, – выслушав их, сказал директор. –

Знаете, что нужно делать, когда вы учитесь играть на музы-
кальных инструментах?

– Больше играть нужно, – вздохнул папа Артёма, – это-то
понятно. Только когда?

–  Есть одно волшебное средство,  – Леонид Андреевич
сделал паузу, обвёл взглядом притихший зал и улыбнулся
Жене. – Иногда нужно отложить инструменты и отдохнуть.



 
 
 

На улице такой снег пошёл, пока вы тут репетировали! В на-
шем городе чистый снег пропускать нельзя! Всем срочно гу-
лять! И вам, Евгения Александровна, тоже. Это приказ. А
когда соберётесь в следующий раз – у вас обязательно полу-
чится!

Снег и в самом деле оказался волшебным: с неба сыпались
огромные пушистые хлопья, и город, постепенно укрываясь
белым, становился уютным и своим. Женя неторопливо шла
домой. Именно тогда, под снегом, она решила, что если Лео-
нид Андреевич… словом, она не против стать для него не
просто сотрудником, а чем-то большим. Если она не ошиба-
ется, что директор к ней неравнодушен. А она не ошибается.

Концерт через неделю прошёл успешно. Родители и дети
отлично справились и заслужили бурные аплодисменты. Же-
ня на радостях даже обняла Строкина, чем смутила его не
меньше себя самой. Участники остались пить чай с тортом,
испечённым Пелецкой специально по такому случаю.

А в холле ещё какое-то время слышалось:
– А всем родителям можно записаться?
– Мама, ты же хотела научиться. Давай ты тоже занимать-

ся будешь!
– Папа, я тебя научу!
Так постепенно сложилась традиция. Педагоги встреча-

лись со взрослыми учениками раз в неделю. Дети с некото-
рой долей превосходства, но по-доброму, включились в про-
цесс консультирования обучающихся родителей. В «Необы-



 
 
 

Чайной» завели стеллаж со сборниками несложных нот, для
занятий разрешили пользоваться кабинетами, в которых уже
кончились уроки, а примерно раз в месяц продолжили устра-
ивать вечера домашнего музицирования в холле.

В пятницу Женя обошла всю школу, составляя програм-
му сентябрьского концерта. У кабинета теоретических дис-
циплин её поймал Велехов.

– Евгения Александровна, хотел узнать: нужно ли мне де-
журить в выходные?

– Нет, Герман Владимирович, в эти выходные мы идём
слушать Баха под звёздами.

Ольга
– Бабушка, я тоже хочу слушать Баха под звёздами! Ну,

пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Мы ведь пойдём?  –
Сёма стащил с себя кроссовки, не развязывая шнурков, и те-
перь скакал возле Ольги и Строкина по прихожей в одних
носках с рисунком собачьих лап. – Леонид Андреевич ска-
зал, что можно, если ты пойдёшь с нами. Ты же пойдёшь, да?

Ольге с утра нездоровилось: подскочило давление, голова
пульсировала болью. Сил хватило только на то, чтобы встре-
тить внука из школы. Сёма в молчаливом отчаянии съел суп
и приготовился плакать в своей комнате от жалости к бабуш-
ке, лежащей на кровати с закрытыми глазами, и к себе, пото-
му что пропускал специальность. Жалость к себе была силь-
нее. А это неправильно. Но ведь с бабушкой ничего страш-



 
 
 

ного не должно случиться!
Мучимый раскаянием Сёма пришёл в комнату Ольги, сел

в ногах на кровать и тяжело вздохнул.
– Сегодня специальность? – через силу заговорила бабуш-

ка. – Надо позвонить Лёне, что мы не придём. Возьмёшь за-
дание и дома позанимаешься, хорошо? Ну, не вздыхай, не
вздыхай!

Строкин отозвался сразу и предложил:
– Так давай я его заберу. Как раз из администрации мимо

вас поеду. Только привезти назад смогу поздно, после вось-
ми. Если, конечно, Семён Михайлович не против пробыть в
школе до конца дня.

Семён Михайлович был не против.
К вечеру Ольге полегчало. Она поднялась, приготовила

ужин. А в половине девятого Сёма ворвался в квартиру,
одержимый мыслью о новом невероятном приключении.

– Сёма, не скачи, пожалуйста! Лёня, о чём он говорит?
– Олечка, как здоровье? – спросил Строкин.
Сёма, услышав вопрос, перестал скакать, посмотрел ви-

новато, прислонился к Ольге и затих.
– Ничего, получше, – Ольга потрепала Сёму по затылку,

без слов давая понять внуку, что не обижается. – Так что там
у вас с Бахом?

Ещё одна любимая традиция музыкальной школы № 2 за-
ключалась в следующем. В субботний вечер в конце сентяб-
ря, пока ночи не слишком холодные, ученики выпускного



 
 
 

класса и некоторые старшеклассники по желанию вместе с
педагогами и родителями собирались в школе, брали с собой
спальники и карематы и отправлялись в степь, которая на-
чиналась сразу за последними домами около остановки «3-
я Степная».

Шли пешком километра два с половиной-три, потом раз-
бивали лагерь. Разбивали – громко сказано. Просто броса-
ли на землю коврики, разворачивали спальники, садились в
круг. Раньше разводили костёр, кипятили в котелке воду на
чай, жарили над огнём сосиски и хлеб на палочках. А в по-
следние годы, когда степь стала гореть с завидным постоян-
ством каждое лето, начали готовить чай на газовой горелке и
брать с собой бутерброды. Газовую горелку доставал из по-
тёртого рыбацкого рюкзака скрипач Потёмкин по прозвищу
Броненосец. Собственно, и обустраивать-то в лагере больше
было нечего.

За чаем и бутербродами поджидали ночь. Настоящую сен-
тябрьскую ночь в степи, когда городские огни так далеко, что
звёздное небо обступает куполом.

– Сёма, но ведь ты сам сказал, что традиция для больших,
для выпускников, – засомневалась тогда в прихожей Ольга.

– А вдруг мама меня заберёт раньше, и у меня этого уже
никогда не будет? – спросил Сёма.

Эти слова внука всё решили.
Оглядываясь назад, Ольга не без сожаления понимала,

что её собственная судьба сложилась не слишком удачно. Не



 
 
 

то чтобы значительно хуже других, но как будто без толку.
Родной цех закрыли в связи с нерентабельностью, а она про-
работала там всю жизнь. С мужем давно разъехалась. Дочери
недодала чего-то важного, коли та мечется между городами
да мужиками.

Одиночество Ольгу не тяготило. Скорее, пугало всё боль-
ше и больше охватывающее безразличие. Не хотелось дви-
гаться, разговаривать, готовить еду. Телевизор утомлял,
книги перестали занимать. Ольга стала ловить себя на том,
что подолгу сидит или стоит на одном месте, не шевелясь и
ни о чём не думая.

Появление Сёмы год назад вернуло её к жизни. Внука
нужно было провожать и встречать из школы, кормить, оде-
вать, развивать, устраивать в музыкалку. Появились распи-
сание и куча неотложных дел. Ольга вдруг вспомнила, как
раньше любила готовить, снова завела блокнот с рецептами и
стала смотреть по телевизору кулинарные шоу. Она хорошо
понимала, что жизнь, бурлившая вокруг Сёмы, закончится,
как только дочь решит забрать сына в Москву. А пока учи-
лась радоваться каждому дню. Бах под звёздами! Надо же!
Выдумщик какой Лёнечка!

Перед тем как в дело вступил Бах, все легли на карема-
ты лицом в небо и укрылись спальниками. Строкин достал и
установил колонку, Евгения Александровна обошла лагерь,
проверяя, плотно ли дети закутались. Шагнула и к Сёме с
Ольгой и, увидев, что они готовы, улыбнулась. Улыбнулась



 
 
 

хорошо, ласково, очень похоже на Лёню. Ольга непроизволь-
но улыбнулась в ответ, хотя относилась к Евгении Алексан-
дровне настороженно и недоверчиво: слишком уж молода,
слишком красива. Живёт в глуши с пожилым мужем (а Оль-
га вполне отдавала себе отчёт в их с Лёней возрасте и ме-
сте проживания) и притом сама кротость и дружелюбие. Ох,
не обидела бы эта раскрасавица, ровесница её дочери, старо-
го друга Лёнечку! Но, наблюдая сегодня за ними, видя, как
Строкины встречаются взглядами, как обмениваются мимо-
лётными прикосновениями, Ольга вдруг успокоилась и даже
немного позавидовала им. Вот есть же на свете настоящая
любовь. Пусть у других, но есть.

…Орган стоял посреди степи в сухой пожелтевшей траве.
Трубы его поднимались в небо и уходили к звёздам. Смутно
белели ряды клавиш. Немолодой мужчина в парике вскинул
руки, и орган ожил…

Ольга вглядывалась в Млечный Путь, наполнялась звука-
ми и с трудом сдерживала рыдания, чтобы не напугать лежа-
щего рядом Сёму.

Почему она решила, что её жизнь уже закончилась?
Она видит звёзды. Почему она забыла, что они существу-

ют?
Она слышит музыку. Прекрасна ли музыка? Она не знает.

Но эта музыка и есть жизнь, проходящая, как кровь через
весь организм. И если бы не Сёма, она бы продолжала жить
без музыки. Да и жить ли?



 
 
 

Слёзы всё-таки полились.
Она вдруг вспомнила ощущение детства, когда музыка

пронизывает тело, делая его одним из инструментов слажен-
ного оркестра. Впервые это чувство возникло в ней на ре-
петиции хора, кажется, в третьем классе музыкальной шко-
лы. Когда спящее до сей поры, нечуткое ухо неожиданно
проснулось, и она услышала свой голос, поющий партию в
ряду других голосов. Чуть гундосили альты, звенели первые
сопрано. Вливаясь в хор, партия вторых сопрано, которая по
отдельности казалась Ольге невыразительной и некрасивой
при разучивании, в обрамлении других голосов наполнилась
теперь гармонией и смыслом. А в зале, рядом с бюстом Ле-
нина, примостился на сиденье одноклассник Лёнька, кото-
рый не то чтобы нравился, но наполнял дни неясным трепе-
том.

И она однажды забыла об этом, а вот теперь вспомнила.
Забыла, а теперь вспомнила про множество больших и ма-
леньких, но очень важных вещей: запахи, звуки, картинки,
лица, радость и боль – всё, что питало и вплеталось в её соб-
ственную музыку судьбы, что помогало двигаться дальше,
что говорило: «Ты жива!» А рядом чуть слышно перевёл ды-
хание Сёма, маленький строптивый мальчик восьми лет от
роду, влюблённый в скрипку. Внук.

Когда улетели в небо и растворились в звёздах последние
звуки органа, наступила потрясённая тишина. Ольге каза-
лось, что лагерь слышит, как счастливо колотится её сердце,



 
 
 

и не могла произнести ни слова. В таком же заворожённом
молчании пребывали и остальные. Даже время прекратило
движение.

– Бабушка, мне кто-то сел на нос! Кузнечик?! – раздался
вдруг напряжённый, отчаянный шёпот Сёмы. При огромной
любви к животным и растениям Сёма до неприличного дев-
чачьего визга и полуобморока боялся кузнечиков.

– Нет, Сёма, это травинка!
Ольга быстро выпростала из спальника руку, провела по

лицу внука и рассмеялась.
Тут уже засмеялись и зашевелились все. Начали выби-

раться из спальников и сворачивать лагерь. Ночевать им
предстояло в музыкальной школе, до которой нужно было
ещё дойти.

По дороге говорили о каких-то незначительных вещах.
Мальчишки устроили игру в догонялки с фонариками во-
круг белокурой Сони, так что директору пришлось даже ска-
зать что-то о нежелании ездить с ними в травмпункт.

Ольга с Сёмой шли молча. Она втайне радовалась, что
внук, обычно шумный и разговорчивый, притих, шагая ря-
дом. Ей хотелось спокойно и обстоятельно обдумать пере-
житое нынешней ночью. Да и усталость брала своё. Кто-то
подхватил и мягко забрал из рук свёрнутые в трубу карематы
со спальниками. Ольга оглянулась и с благодарностью кив-
нула неслышно подошедшему сзади Герману Владимирови-
чу, учителю Сёмы по сольфеджио.



 
 
 

Герман
Городской парк – большое и пока ещё голое пространство

– долгое время, с середины девяностых, стоял заброшенным.
Зарастал кленовыми побегами, мрачнел, приобретал славу
местной страшилки для детей и молодых мам, которым в
зарослях мерещились маньяки. Не пропадала лишь тропа,
проложенная через центральную аллею с фонтаном и топо-
линую рощу отважными рыбаками и несгибаемыми пенсио-
нерами, пробиравшимися к берегу Урала и одиноко раски-
нутым по нему садовым участкам.

Два года назад парком занялось градообразующее пред-
приятие. Территорию основательно расчистили, убрав начи-
нающие валиться от старости тополя. По центру летом уже
зеленел огромный газон, справа появились спортивные сна-
ряды, а слева – детская площадка. Дело оставалось за де-
ревьями. Саженцы приживались плохо, желтели и засыхали
под летним безжалостным солнцем, что вызывало ядовитые
высказывания жителей на городских сайтах. Однако на оче-
редной призыв посадить в парке дерево желающих оказыва-
лось в разы меньше, чем критиков.

Герман копал ямку под саженец и улыбался: «Кажется, я
пускаю корни в этой земле!» Он посадил уже два канадских
клёна, сирень и ещё какое-то не опознанное им тоненькое де-
ревце-прутик. Теперь очередь была за ясенем. Рядом, тяже-
ло дыша, трудился Строкин. К нему подошла Евгения Алек-



 
 
 

сандровна, принесла бутылку с водой и упаковку одноразо-
вых стаканчиков. Леонид Андреевич отпил половину стака-
на, сполоснул красное потное лицо и шумно вздохнул, опер-
шись на лопату. Герман видел, что ему тяжело. Но как только
Евгения Александровна бросила на мужа тревожный взгляд,
Строкин улыбнулся и снова принялся за дело.

– Герман Владимирович, воды хотите? – спросила Евге-
ния Александровна.

– Спасибо, чуть позже. Хочу сначала закончить.
Она кивнула и отошла. Ему нравилась её ненавязчивая

манера помогать. Ирина бы в такой ситуации настояла, что-
бы он выпил воду немедленно, потому что она так посчитала
нужным. Ну вот, опять он об Ирине.

Прибежали старшеклассники:
– Леонид Андреевич, мы – всё!
– Мойте руки и расчехляйтесь.
Они закончили с саженцами и тут же, недалеко от сложен-

ных лопат с остатками земли на лезвиях, поставили пюпит-
ры, раскладные походные стульчики и исполнили несколько
пьес в семь скрипок, четыре альта и три виолончели.

И снова Герман поразился тому, с каким азартом играют
и дети, и взрослые. Да и сами знакомые с детства пьесы за-
звучали по-иному в огромном пустом пространстве осеннего
парка. Звуки разносились далеко и терялись где-то у спуска
к озеру. Полтора десятка добровольцев, вышедших в парк,
и четыре десятка саженцев, притихших в лунках, внимали



 
 
 

Баху и Генделю.
Очень странная у него происходила жизнь в последний

месяц. Жизнь, наполненная событиями и радостью. Герман
с удивлением обнаружил, что заканчивается сентябрь. Еже-
дневник пестрел отметками: дежурство, Бах под звёздами,
«Детская филармония», сегодняшний субботник с концер-
том.

По утрам он ехал в школу заниматься. Играть ежедневно
по несколько часов в съёмной квартире оказалось невозмож-
ным: за стеной жила нервная женщина с двумя детьми. При-
шлось увезти инструмент на работу. Поначалу Герман опа-
сался оставлять виолончель в школе, но и носить туда-сюда
не хотелось, тем более что очень скоро он прибился к чудес-
ной компании, совершающей пешие прогулки по вечерам.

Они выходили из музыкальной школы гурьбой: стар-
шеклассники, Строкин, Евгения Александровна и Герман.
Иногда, в хорошую погоду, к ним присоединялись Сёма с ба-
бушкой. Тогда компания несколько меняла траекторию дви-
жения и сначала провожала их к трамвайной остановке, а
потом уже возвращалась к привычному маршруту, прохо-
дившему по трём районам нового города. Дорога занима-
ла минут сорок. Тему для разговора обычно задавал Лео-
нид Андреевич или Соня Белкина, которая верховодила бан-
дой мальчишек. Обсуждали школу, кино, взаимоотношения
с родителями и первые влюблённости. Говорили откровен-
но, много смеялись. Герман не уставал удивляться, насколь-



 
 
 

ко открыты дети перед директором, и поначалу чувствовал
себя неуютно, как будто вторгся в чьё-то очень личное про-
странство. Но, кажется, никого не смущало его присутствие,
он успокоился и начал принимать участие в разговорах.

Самые стойкие доходили до развилки трамвайных путей,
рядом с которой недавно открыли «Пирожковую». У «Пи-
рожковой» прощались. Иногда перед прощанием ввалива-
лись в магазин весёлой толпой и сметали с полок оставшую-
ся к концу дня выпечку со скидкой. Герман не числил себя
фанатом изделий из теста, но провинциальная страсть к пи-
рогам казалась ему чрезвычайно милой.

После «Пирожковой» шли уже втроём. Строкины жили в
«сталинке» рядом со стадионом и парком. А Герман снимал
квартиру на соседней улице.

– Женечка придумала иногда выгуливать меня по вече-
рам, – сказал Леонид Андреевич в первую их совместную
прогулку.

– А что, прекрасная идея! – согласился Герман.
Ему и в самом деле нравилось работать в школе, участво-

вать в мероприятиях и концертах, ходить по вечернему го-
роду со Строкиными и детьми. Его приняли сразу и безого-
ворочно, несмотря на сомнительную для провинции репу-
тацию человека из Москвы. Ему наконец-то не нужно бы-
ло ничего доказывать окружающим и «пробиваться». И да-
же осенний Новозаводск с золотыми вкраплениями ясеней и
высоким голубым небом в солнечную безветренную погоду



 
 
 

уже не казался мрачным местом.
Сердце Германа постепенно погружалось в покой. И толь-

ко в уголке, где таилось одно редко произносимое вслух имя,
ещё саднило.



 
 
 

 
Глава 3. Октябрь 2017 года

 
Шарова
–  По две заявки в каждой возрастной категории. И не

тяните! Леонид Андреевич, возражения не принимаются.
Школа обязана участвовать в региональном конкурсе!

– Да знаю я ваши конкурсы – нервотрёпка одна! Никакой
радости!

– А при чём здесь радость?
– Как при чём? Детям нравится играть на инструментах,

а не доказывать друг другу, кто круче!
– Ой, оставьте уже, Леонид Андреевич, слышали мы ваши

теории, и не один раз! Конкурентная среда вокруг. А вы там
у себя развели оранжерею! Ваши ученики должны выйти в
жизнь, умея драться за место под солнцем!

– А если они не хотят драться? Солнце большое, на всех
хватает.

Они переругивались без особого азарта, потому что спор
продолжался много лет.

Бывшая завуч Детской музыкальной школы № 2, а теперь
начальник Управления культуры Новозаводска Лилия Ви-
кентьевна Шарова смотрела на Строкина со смешанным чув-
ством высокомерия, злости и жалости. Эта холёная пятиде-
сятилетняя женщина с тонким хищным лицом претендова-
ла когда-то на место директора ДМШ № 2, но тогдашний на-



 
 
 

чальник Управления культуры Пётр Петрович Яковлев от-
копал непонятно откуда бывшего одноклассника Строкина.
Лилия Викентьевна, в ту пору интересная особа за тридцать,
разведённая, с ребёнком на руках, смирила гордыню и реши-
ла присмотреться к новому директору. Агентурная разведка
в лице кадровички донесла: приехал из Москвы на время,
чтобы ухаживать за умирающей тёткой, жена и взрослый сын
остались в столице.

Строкин явился в ДМШ № 2, высокий, тогда ещё вполне
стройный, с ласковым щенячьим взглядом, на который она
купилась в первую встречу и который так раздражал теперь.
Явился и тут же начал наводить свои сомнительные порядки.

– Дети не должны бояться музыкальной школы! – сказал
он педагогам на первом педсовете. – Музыка – это радость!

– Музыка – это работа и дисциплина! – возразила ему Ша-
рова. – А на радостях они окончательно заниматься переста-
нут!

Но Строкин пропустил слова завуча мимо ушей и отме-
нил обязательные экзамены перед комиссией. Вернее, заме-
нил их на концерты.

– Детям приятнее играть для зрителей, для родителей и
друзей, которые их поддержат. А уж баллы поставить не так
сложно.

– Концертная практика – это весело! – сказал новый ди-
ректор, и теперь ученики ДМШ № 2 каждую неделю где-ни-
будь да выступали: библиотеки, школы, больницы.



 
 
 

Многие педагоги с удовольствием включились в концерт-
ную карусель.

–  Учебная программа не выполняется с вашими беско-
нечными выступлениями! – возмущалась Шарова в кабине-
те Строкина.

– А вы, Лилия Викентьевна, что любите играть в свобод-
ное время? – неожиданно спросил директор.

– У меня нет свободного времени! Я работаю и одна вос-
питываю дочь! – вспыхнула Шарова.

Он никого не слушал и воротил, что хотел, заручившись
поддержкой сверху своего толстого приятеля Яковлева. Но
больше всего раздражало Шарову то, что Строкин, будучи,
как она говорила, «виртуально женат», ни разу не бросил на
неё заинтересованного мужского взгляда.

Да и чёрт бы с ним, не свет клином, в конце концов! Но
тут он принял на работу молоденькую скрипачку. И уж та-
кие кренделя перед ней стал выписывать, что совестно смот-
реть. Девчонку, конечно, приходилось ставить на место. Но
старый дурак, чуть тронь, бросался на защиту. И потом и во-
все женился на ней, быстренько дав отставку своей москов-
ской жене. А во что превратил музыкальную школу, сказать
смешно. Цирк и богадельня в одном флаконе!

Вот и теперь ни одно высказывание Шаровой не остава-
лось без возражений. И остальные подчинённые, она чув-
ствовала, в душе принимали его сторону.

Наивный и глупый старик! Уже старик.



 
 
 

– И, кстати, – Шарова специально придержала новость к
концу совещания, – ещё одно объявление. На будущее, так
сказать. Финансирование нам урезают, в стране кризис, вы
знаете, поэтому некоторые наши учреждения подлежат оп-
тимизации: пока, предварительно, разговор идёт о библиоте-
ке Западного района и ДМШ № 2. Готовьтесь, коллеги. Я по-
нимаю, что новости не очень приятные. Но, с другой сторо-
ны, вот вам, Леонид Андреевич, например, если я не ошиба-
юсь, в следующем году будет шестьдесят. Видите, как удачно
складывается: доработаете учебный год, сдадите дела – и со
спокойной душой на пенсию.

Вот так-то, любезный!
– А как же мои дети? А педагоги? – вскинулся Строкин.
– Что вы так переживаете? В городе есть первая музыкаль-

ная школа. А ваше здание, во-первых, требует ремонта, а,
во-вторых, сейчас разрабатывается план по размещению там
Центра молодёжной культуры. Большое количество молодё-
жи в нашем городе интересуется уличными танцами, рэпом
и другим… Ну, чем они там увлекаются? Мы уже предва-
рительно согласовали с Управлением молодёжной полити-
ки. Предоставим ребятам помещение. Город хочет идти в но-
гу со временем! Или вы имеете что-то против молодёжной
культуры?

Леонид
– Вот и не нужны мы стали больше, – сказала ему после



 
 
 

совещания библиотекарь Западного района Вероника Пав-
ловна Пескова, цепляя берет на седые кудряшки. – Да-а. Что
творится?

– Подождите, может, ещё обойдётся.
– Да не обойдётся, Леонид Андреевич, чего уж! Не нуж-

ны!
Они горестно кивнули друг другу и вышли из здания ад-

министрации.
– Лёнька, ты не представляешь, как ты мне нужен! – ска-

зал тогда, шестнадцать лет назад, толстый Петька Яковлев.
Они встретились случайно, во дворе, столкнулись у пер-

вого подъезда. Строкин только приехал, охнул, увидев, как
похудела тётка за год, что они не виделись, засуетился, чув-
ствуя подступающие слёзы, и сбежал в магазин, якобы за
продуктами. На самом деле выбежал из дома, чтобы пере-
вести дух. От его Кати осталась одна тень. Черты некраси-
вого, но милого в молодости лица заострились, и оно поте-
ряло всякую миловидность, оставив на поверхности уродли-
вую маску болезни. Но Катя ещё оставалась его Катей.

– Что, москвич, помешала я твоей счастливой столичной
жизни? – она лежала на диване и дышала с трудом, но глаза
смотрели весело.

– Ты меня спасла. Опять, – сказал он тогда.
В Москве Строкин не прижился.
Жена Лариса и сын Вадик как-то быстро обросли знако-

мыми и связями, зацепились на Савёловском рынке. Пост-



 
 
 

перестроечная история с семейным бизнесом ещё в Шадри-
не вызывала у Строкина ощущение дурного сна, а после пе-
реезда в Москву он и вовсе перестал что-либо чувствовать,
кроме тоски, собственной бестолковой ненужности и унизи-
тельной жалости со стороны жены и сына. Стоя за прилавком
в окружении безголовых манекенов, украшенных кружевами
турецкого нижнего белья, он спасался тем, что представлял
выражение лица старого друга Густава, если бы тот каким-то
чудом появился возле их павильона и увидел бы, к примеру,
комплект цвета обморочной варёной креветки.

Когда позвонила Катя, Строкин сорвался в Новозаводск в
тревоге за неё, но при этом испытал и невероятное облегче-
ние. Лариса и Вадик, кажется, тоже вздохнули свободнее.

Петьку Яковлева он не видел с выпускного и страшно об-
радовался ему, несмотря на ситуацию с тёткой. Они минут
сорок протоптались у подъезда, коротко пересказывая друг
другу события последних двадцати пяти лет жизни, и дого-
ворились встретиться завтра у Петьки на работе. Тут-то и
выяснилось, что толстый Яковлев теперь заведует городским
Управлением культуры.

– Как-то тухленько там стало, – высказался он на следую-
щий день Строкину про школу, – не хватает чего-то… – он
пощёлкал в воздухе пальцами. – А может, дети сейчас дру-
гие пошли, а? Мои красавицы обе закончили фортепиано в
первой школе с таким скрипом! И больше к инструменту не
подходят. Продавать думаю. А помнишь, как мы в музыкал-



 
 
 

ку бежали? И чего им надо? И здание новое, не наш барак,
и инструменты. Только играй!

Яковлев разглагольствовал ещё минут пятнадцать, разма-
хивал руками и вытирал платком потный лоб и щёки, но
Строкин его почти не слушал. Главное он услышал и понял
ещё вчера: он нужен здесь, в Новозаводске. Нужен Кате, ну-
жен бывшему однокласснику Петьке, нужен любимой музы-
кальной школе № 2, у которой теперь новое здание где-то на
краю города.

Лилия Викентьевна Шарова была единственным челове-
ком, с которым Строкин так и не смог найти общий язык за
годы работы, и каждый раз, идя на совещание в администра-
цию, не ждал ничего хорошего. Он даже уговорил себя не
обращать внимания на резкости с её стороны, ну уж такой
она человек. Но сегодняшнее сообщение!

Строкин подъехал к школе, побыл ещё немного в машине,
чувствуя, как прихватывает сердце.

В холле сидели две мамы первоклассников и Оля, бабуш-
ка Сёмы. Сам Семён Михайлович стоял возле кактуса Бене-
дикта и тихонько разговаривал о чём-то с вахтёршей Верой
Борисовной.

Строкин поздоровался с Ольгой, сунул ей в руки ключ
от своего кабинета, прошёл мимо Сёмы, легко коснувшись
рукой его растрёпанной макушки, поднялся на второй этаж
и остановился у двери Женечки. Играл кто-то из малышей.
Звуки выходили резкие и неритмичные. Потом Женечка



 
 
 

что-то сказала, Строкин не разобрал, и из-за дверей раздал-
ся смех ребёнка и самой Женечки. В коридор начали вы-
ходить дети из хорового кабинета, и директор, поздоровав-
шись, спустился с ними снова на первый этаж.

В кабинете разыгрывался Сёма, по своему обыкновению
разговаривая с Искрой вслух.

«Или обойдётся?  – подумал Строкин, вдруг успокаива-
ясь. – Как же можно такое разрушить?»

Женя
Лёнечка слёг. Сердце.
Ночью она вызвала скорую. Потом он спал, а она долго не

могла уснуть, лежала рядом, прислушиваясь к его дыханию.
Осторожно обняла, прижалась, стараясь не оставлять между
ним и собой даже небольшого пространства.

Ночь – тяжёлое время страхов и одиночества.
Утром они проснулись одновременно. День намечался

солнечный. Лёнечка чувствовал себя сносно. На работу она
его, конечно, не пустила.

В школе всё шло своим чередом. Женя обзвонила заву-
чей по воспитательной работе из соседних школ, подтвер-
ждая, что в четверг они приводят четвёртые классы на кон-
церт «Детской филармонии». Провела два урока у своих уче-
ников, раздала задание альтистам Лёнечки, ответила на те-
лефонные звонки, подготовила очередную срочную бумажку
в Управление культуры. Поговорила с родителями в фойе.



 
 
 

Сделала ещё множество мелких, но очень нужных дел, ста-
раясь компенсировать школе отсутствие директора. В пере-
рывах набирала его номер.

– Да, Женечка, я в порядке, – преувеличенно бодро отзы-
вался Лёнечка. – Ты как?

Она тоже в порядке.
В конце дня пришли супруги Ганелины.
– Евгения Александровна, – начала Ганелина, волнуясь, –

мы по поводу «Детской филармонии» в четверг. Мы, навер-
ное, не сможем.

– Дочь младшая рожает в Шадрине. Два часа назад зять
в роддом увез. Мать уже извелась. Ехать нам надо, – сказал
Ганелин, обнимая жену за плечи. – Вы уж не обижайтесь.
Может, перенесём на недельку?

– Да не беспокойтесь, езжайте, конечно! И пусть всё будет
хорошо!

Ганелины закрыли за собой дверь, и вот тут Женя неожи-
данно для себя расплакалась, бурно, взахлёб. Пустяковая
ситуация. Обзвонить завтра школы, передоговориться. Или
найти Ганелиным замену. Не так сложно. Но она продолжа-
ла плакать. Сошлись в одну точку и приступ Лёни, и ночной
страх потерять его, и такое простое и недоступное ей сло-
во «рожает». С каждым годом труднее становилось принять
мысль о том, что беременность, возможно, так и не насту-
пит. И в день рождения, когда Лёнечка сказал про двойню у
Пелецкой, и сейчас от слов Ганелиных навалилось отчаяние.



 
 
 

Потом она привыкнет к мысли и об этих детях тоже, спра-
вится с собой, начнёт улыбаться, заглядывая в чужие коляс-
ки и рассматривая фотографии.

Тогда она смогла сдержаться, потому что Лёнечка был ря-
дом, а он так переживает, но сегодня слёзы текли и текли без
остановки.

– Евгения Александровна, вы домой идёте? – заглянул в
кабинет Велехов.

Женя только мотнула головой и отвернулась. Кажется,
Герман Владимирович хотел спросить что-то ещё, но не
спросил, а просто тихо притворил дверь.

Сейчас ученики и педагоги разойдутся, и она сможет вы-
скользнуть из школы, ни с кем не разговаривая. Наверное,
нужно умыться. И позвонить Лёнечке.

Лёнечка тут же позвонил сам. Он в порядке, уже даже
очень хорошо. Ждёт дома, готовит ужин.

– Да, я собираюсь, – сказала Женя.
В коридоре, напротив кабинета, сидел Велехов. Когда Же-

ня вышла, он вскочил.
– Евгения Александровна, что-то случилось? Я могу по-

мочь?
Ситуация с концертом разрешилась в один миг. Герман

Владимирович заверил, что с удовольствием расскажет де-
тям про виолончель и сыграет несколько пьес. Спросил про
здоровье Леонида Андреевича, деликатно предложил прогу-
лять Женю хотя бы до трамвая, потому что ей нужно поды-



 
 
 

шать свежим воздухом.
Шли молча. Потом ехали у заднего окна, разглядывая

рельсы, выбегающие из-под вагона.
Герман проводил её до подъезда:
– Леониду Андреевичу – привет и пожелания скорейшего

выздоровления.
Женя снова кивнула. И подумала, что прозвучавшая фра-

за показалась бы ей высокопарной, скажи так кто-то другой,
но у Германа Владимировича вышло очень естественно.

В четверг с утра её захватил круговорот дел. Лёнечка си-
дел на больничном, хотя и рвался на работу. К приходу чет-
вёртых классов из двух соседних школ она видела Германа
Владимировича мельком, они только поздоровались, и Женя
напомнила, что в шестнадцать часов ждёт его в актовом зале.

Она проследила, чтобы классные руководители начали
рассаживать детей, и пошла в сторону теоретического клас-
са. Навстречу попалась Соня со своей бандой мальчишек.

– Евгения Александровна, а можно нам тоже? У нас сей-
час сольфеджио. Герман Владимирович задание дал, но мы
хотим его послушать. Можно? Мы потом сделаем. Честно!
Уговорите его.

– Я постараюсь.
Ребята радостно загудели и просочились в актовый зал.
Часы на стене показывали пятнадцать пятьдесят. Дверь

теоретического класса отворилась, и Герман Владимирович
шагнул навстречу Жене:



 
 
 

– Евгения Александровна, я готов!
Велехов был неотразим: концертный фрак, белая бабочка,

блеск во взоре. Когда он появился на сцене, женская часть
зрителей дружно вздохнула. «Детская филармония» обычно
длилась не больше урока. Но Герман Владимирович с пер-
вых слов и нот так виртуозно завладел залом, что Женя не
стала его прерывать, даже когда время перевалило за час. И
только жалела, что Лёнечка пропускает этот великолепный
концерт.

Виолончель в руках Германа звучала сильно и проникно-
венно. Короткие пьесы наполнились такой глубиной, что ста-
ли казаться не отдельными произведениями, а как будто бы
микроскопической частью чего-то огромного, не раскрыва-
ющего до поры своей мощи. Но Женечка угадывала эту мощь
и временами чувствовала, как, следуя за звуками виолонче-
ли, будто бы прорывается на берег океана после долгого-дол-
гого пути по узкой лесной тропке.

После концерта Велехова обступили ученики.
–  Теперь у меня появилась ещё одна любовь на всю

жизнь, – звенящим голосом произнесла Соня, – ви-о-лон-
чель! Ну, после скрипки, конечно, – добавила она, оглянув-
шись на Евгению Александровну, к которой уже шестой год
ходила на специальность.

Женя проводила четвероклассников, принимая восхи-
щённые отзывы от классных руководителей, вернулась в зал,
увидела Германа, который продолжал стоять в окружении



 
 
 

старших учеников, вытирая платком стекающие по лбу и
вискам капли пота, и поспешила его спасти:

– Ребят, может, отпустим Германа Владимировича?
Дети неохотно разошлись, и они остались вдвоём.
– Это было здорово! – сказала она ему, очень стараясь,

чтобы вышло по-взрослому, не с таким неприкрытым вос-
торгом, как у Сони.

– Спасибо! Я тоже собой сегодня доволен.
И опять Женя радостно удивилась тому, как естественно

прозвучала у Германа Владимировича собственная оценка.
Ни самолюбования, ни ложной скромности. Просто подве-
дение итогов работы.

Хорошо.

Соня
Соня Белкина считала себя человеком серьёзным и к лю-

бому делу подходила обстоятельно. К тринадцати годам она
запланировала первый раз влюбиться и сразу после дня рож-
дения принялась осуществлять задуманное. Однако канди-
датов на ответственную роль возлюбленного было, прямо
скажем, негусто. А точнее, никого. Ну, в самом деле, не в
одноклассников же влюбляться! Банда из музыкальной шко-
лы тоже серьёзно не рассматривалась, хотя Соня и знала, что
как минимум четверо из семи в неё влюблены. Смешно и
лестно одновременно, больше смешно. Но нет, первой лю-
бовью, безусловно, должен был стать человек выдающийся!



 
 
 

После концерта «Детской филармонии» имя героя обо-
значилось настолько явно, что Соня тут же прекратила по-
иски, поставила на страничке «ВКонтакте» статус «влюбле-
на» с тремя сердечками и погрузилась в сладостный мир под-
ростковых переживаний.

Перво-наперво, рядом с предметом обожания нужно
стать такой же безукоризненно прекрасной! Соня произвела
осмотр гардероба и пришла к безутешному выводу: носить
ей абсолютно нечего, и вообще…

– Папа! – крикнула она вглубь квартиры со слезой в голо-
се.

Денис Сергеевич, дремавший перед телевизором в сосед-
ней комнате, вскочил с дивана и ринулся спасать дочь.

Соня стояла в спальне перед зеркальной дверью платяного
шкафа. На лице и во всей фигуре читалась высшая степень
трагизма.

– Чего кричим? – успокаиваясь, поинтересовался отец.
– Папа, я уродина!
– А-а-а! – Денис Сергеевич сел на кровать и подтянул под

спину подушку.
– И волосы! Ужас какой-то! Может, мне постричься? –

продолжала Соня. – И ещё мне просто необходимо настоя-
щее концертное платье. Я уже не в первом классе, чтобы вы-
ходить на сцену непонятно в чём! Вот Герман Владимирович
на сцену во фраке выходит! И вообще, папа… Папа? Папа,
ты меня слушаешь?!



 
 
 

– А? Фрак? Зачем тебе фрак? – встрепенулся снова успев-
ший задремать Денис Сергеевич.

– Да не мне фрак! Фрак у Германа Владимировича. А мне
нужно концертное платье. Тёмно-синее. Мне пойдёт тём-
но-синее? Хотя с такими волосами никакое платье не помо-
жет! – голос Сони вновь погрузился в пучину отчаяния.

Платье они, конечно, купили.
Мама разрешила подрезать волосы, оставив длину чуть

ниже плеч. И если приложить усилие, то кудряшки можно
вытянуть до приемлемого состояния. Чем Соня теперь и за-
нималась в свободное время, особенно перед уроками соль-
феджио и музлитературы, что отнюдь не мешало ей гото-
виться к концерту.

Она сама затеяла пригласить в музыкальную школу па-
пин цех и дать концерт. Чтобы всем доказать, что она уже
взрослая. И Герману Владимировичу в том числе. Особенно
Герману Владимировичу. Она уговорила папу, заручилась
согласием Евгении Александровны, составила программу и
сделала пригласительные. А ещё, ещё она такое придумала…
Собственно, с этого и началась подготовка. Примерив пла-
тье, Соня ещё в магазине представила, как здорово было бы
сыграть на сцене с Германом Владимировичем, чтобы вот
она в своём новом тёмно-синем, а он во фраке. Картинка ви-
делась такой яркой, что Соня, недолго сомневаясь, выбежа-
ла из примерочной, обняла отца за шею и сказала, что хо-
чет устроить для него концерт. Зачем? Потому что очень его



 
 
 

любит. И возражения не принимаются!
В глубине души Соня признавала, что поступает нечест-

но: не ради папы это всё. Но ведь и ради папы тоже – успо-
коила она свою совесть.

Самым сложным оказалось решиться на разговор с Веле-
ховым. После сольфеджио Соня шикнула на банду, чтобы
они выметались из кабинета.

– Герман Владимирович, можно с вами поговорить?
– Да, Соня, слушаю, – с готовностью отозвался Велехов,

отрываясь от записей в учебном журнале.
– На концерте, ну, вы знаете, в конце месяца мой папа

придёт на концерт со своим цехом. Вот мне хочется сделать
папе подарок. Вы сыграете со мной дуэтом?

– Да, хорошо. А что мы собираемся исполнять?
Получить согласие оказалось так просто, что Соня, выйдя

из класса, какое-то время постояла в коридоре с блаженной
улыбкой. Они будут играть на одной сцене! В понедельник,
после уроков – первая репетиция!

– Сонька, пошли уже! – банда толпилась у выхода, вызы-
вая у вахтёрши Веры Борисовны неконтролируемое желание
накормить охламонов пирожками с капустой, только чтобы
они перестали шуметь над ухом. Банда отвлекла её от важ-
ного занятия: Вера Борисовна задумала связать удава неве-
роятной длины и поселить его на лестничном пролёте так,
чтобы хвост оказался на первом этаже, а голова – на втором,
или наоборот, она ещё не решила. Что вызвало к жизни столь



 
 
 

грандиозный замысел – сказать трудно, но к его осуществле-
нию она приступила с большим энтузиазмом.

Соня шикнула на банду, отобрала у них свою куртку и
первая вышла на улицу. Ей хотелось разогнать мальчишек
и пройтись одной, чтобы ещё раз перебрать в голове детали
разговора с Велеховым и помечтать о том, как в понедель-
ник они будут репетировать. Но банда разгоняться отказыва-
лась. Они устроили состязание: кто на ходу дольше продер-
жит на указательном пальце вращающийся спиннер. Ванька
Оборин споткнулся о плитку на Молодёжной аллее и грох-
нулся со всей дури, пытаясь поймать игрушку. Спиннер уле-
тел в чахлую траву газона. Пока они поднимали Ваньку и ис-
кали спиннер, их догнали Велехов со Строкиными.

– Вы чего Ивана по полу валяете? – спросил Леонид Ан-
дреевич.

– Потому что придурки, – буркнула Соня.
– Просто под ноги надо смотреть, когда крутишь. Вот, –

Ванька снова заставил спиннер крутиться и медленно пошёл
по аллее, потом развернулся и жестом фокусника перебро-
сил вращающийся предмет с указательного пальца на мизи-
нец.

–  Прекрасно!  – зааплодировал директор, а за ним и
остальные. – А можно попробовать?

Они задержались на аллее ещё на полчаса. Леонид Андре-
евич под градом советов учился вращать спиннер на пальце,
несколько раз ронял, извинялся и начинал снова. Евгения



 
 
 

Александровна смотрела на мужа с улыбкой и переживала.
– А вы не хотите? – спросила у Велехова Соня. – Дайте

кто-нибудь Герману Владимировичу.
Велехов взял спиннер, как показалось Соне, с неохотой, и

она даже пожалела, что втянула его в такое глупое занятие,
покрутил, словно примериваясь, потом поставил на указа-
тельный палец правой руки, ещё крутанул, сделал несколько
шагов, имитируя вальс, подбросил спиннер так, что тот три
раза перевернулся в воздухе, и поймал на указательный па-
лец левой руки.

– Вау, класс! – дружно выдохнула банда.
– Герман Владимирович, браво! – сказал Строкин, воз-

вращая спиннер Ваньке.
Вся компания наконец-то стронулась с места. Соня, сияя

глазами, шла с мальчишками впереди, время от времени
украдкой оглядываясь на Велехова.

«Он бог!» – ликовала она в душе.
 

* * *
 

Пошла уже третья неделя, как они репетировали дуэт.
Пьесу неизвестного, предположительно французского авто-
ра середины девятнадцатого века в переложении для скрип-
ки и виолончели отыскала Евгения Александровна в нотных
запасах мужа. Партия скрипки, нежная и хрупкая, устремля-
лась вверх, готовая оборваться и затихнуть, но мягко всту-



 
 
 

пала виолончель, и скрипка обретала опору и силу. Снача-
ла Соне хотелось сыграть с Германом Владимировичем что-
то такое яркое, чтобы ух! Но потом она просто влюбилась в
пьесу, потому что каждый раз, когда вступала виолончель, у
Сони по спине бегали мурашки размером с хомяка, не мень-
ше.

Спасибо Евгении Александровне за то, что нашла такое
чудо! Правда, приходить на их репетиции с Велеховым могла
бы и пореже. Соня сама справляется!

Герман Владимирович был сосредоточен и терпелив. Со-
ня поначалу здорово волновалась, плохо спала перед первой
репетицией и даже не съела за день ни одного круассана с
шоколадом, которые любила до самоотречения. Но работа
началась, и пьеса звучала лучше и лучше. Герман Владими-
рович улыбался, хвалил Соню. Соня расцветала, и количе-
ство круассанов с шоколадом снова вошло в норму.

За день до концерта Денис Сергеевич остановился перед
дверью комнаты, за которой радостно пела Сонина скрипка,
постоял, прислушиваясь, и нерешительно постучал в дверь.

– Дочь, тут такое дело… Виталич подменить попросил. Я-
то думал, что буду выходной завтра, а получается, что с ночи.

– И-и-и? – нахмурилась Соня.
– Уставший буду. Я тебе там точно нужен? На концерте?

Может, мама без меня, а?
– Папа, так нечестно! Мы готовились! Ну, па-а-а-ап! Ты

ведь придёшь?



 
 
 

– Приду!
День концерта должен был стать лучшим днём в её жизни.
Соня уже выходила на сцену в составе ансамбля скрипа-

чей. Хотя ансамбль не считается. Она думала только о дуэте
с Велеховым. В начале концерта он разыгрывался у себя в
кабинете, а за три номера до их выступления появился в ку-
лисах и предстал перед Соней. Ослепительный!

Родители сидели удачно, в пятом ряду. Мама достала те-
лефон и даже начала снимать выступление ансамбля, но Со-
ня скорчила отчаянную гримасу, которая означала: «Мама,
ну мы же договаривались, что ты снимаешь наш дуэт – и
только. А то у тебя или телефон разрядится, или памяти на
нём не хватит!» Мама смирилась и опустила телефон.

Итак, момент триумфа настал. Доиграл свою пьесу Сё-
ма под аккомпанемент Маргариты Генриховны, и Евгения
Александровна объявила:

– Дорогие друзья, концертная программа подготовлена по
инициативе ученицы шестого класса Сони Белкиной. Я при-
глашаю на сцену Соню. Она выступит в дуэте для скрипки и
виолончели с Германом Владимировичем Велеховым.

– Я посвящаю этот номер моему папе! – произнесла Соня
заготовленную фразу. Зал захлопал, Денис Сергеевич сму-
щённо помахал дочери рукой, а она вскинула скрипку, чуть
развернулась к Велехову и теперь стала смотреть только на
него. Герман Владимирович кивнул. За кулисами ей каза-
лось, что она спокойна. А сейчас на сцене подступило вол-



 
 
 

нение: захотелось пригладить волосы, и ещё нестерпимо за-
чесалось под левой лопаткой. Длилось это всего мгновение,
но Велехов, будто почувствовав, ободряюще улыбнулся. Со-
ня повела плечами и вступила.

Скрипка и виолончель пели слаженно и вдохновенно. Со-
ня не отрывала глаз от Германа Владимировича, и тот слегка
кивал ей в такт, поддерживая. И только на последней ноте,
когда они сошлись в октаву, Соня кинула взгляд на зал, и
сердце её остановилось.

Денис Сергеевич спал.
Спал в кресле посреди актового зала музыкальной шко-

лы, умиротворённый пьесой в свою честь. И в тот миг, ко-
гда смычки уже оторвались от струн, последний звук зами-
рал где-то в вышине, а шум аплодисментов ещё не смял ти-
шину, в этот единственный миг отец Сони ещё вдруг сладко
всхрапнул.

Хлопали им много и долго. Герман Владимирович про-
тянул Соне руку, и они поклонились вместе. Но она почти
не ощутила прикосновения его руки. То, что могло состав-
лять содержание девичьих грёз на ближайший месяц, про-
шло незамеченным. В ней как будто зацементировали все
чувства разом, кроме стыда за отца.

Специально для него играли, а он… Я посвящаю этот но-
мер… дура пафосная!

Соня, сдерживая рыдания, выскочила из актового зала,
добежала до кабинета по специальности и забилась в угол за



 
 
 

фортепиано.
Жизнь её была кончена.

Леонид
Зрители постепенно разошлись, а родители Сони расте-

рянно топтались в холле. Рядом стояли Женечка и Велехов.
Когда Строкин подошёл к ним, Денис Сергеевич, видимо,
уже не первый раз за сегодняшний вечер начал оправдывать-
ся:

– С ночи я, со смены. Уставший. А они так играют, прямо
убаюкали.

– Да вы не переживайте, поплачет и отойдёт, – успокаива-
ла педагогов, а больше мужа, мама Сони, впрочем, получа-
лось не очень убедительно.

– Лёнечка, может, ты поговоришь, у нас ничего не выхо-
дит, она уже минут сорок плачет, – попросила Женечка.

Смешная девочка Соня Белкина сидела в углу кабинета на
полу прямо в концертном платье и рыдала, уткнувшись лбом
в колени. Строкин опустился на пол рядом с ней и опёрся
спиной о стену. Соня чуть притихла, но голову от коленей
не подняла.

Помолчали. Соня всхлипывала, Строкин медленно под-
бирал слова:

– А я бы тоже хотел сыграть для своего отца. Я не знаю,
понравилось бы ему или нет. Я плохо помню, что он любил.
Но он даже не успел узнать, что я могу играть на скрипке.



 
 
 

 
* * *

 
В семь лет Лёнька потерял обоих родителей. Вернее, сна-

чала внезапно умер отец. В жаркий день, прямо в цеху. Катя,
Лёнькина тётка по матери, поселилась вместе с ними, чтобы
помочь на первых порах, пока семья приходит в себя. Сёст-
ры были удивительно похожи, но старшая даже в скорби, а
Лёнька уже почти и не помнил мать другой, оставалась кра-
сивой, младшая же Катя на её фоне выглядела чуть ли не
дурнушкой. Впрочем, она не унывала. Да и когда унывать?

Вера, Лёнькина мать, после смерти мужа так и не отошла,
считала его предателем, обещавшим ей счастливую жизнь и
не сдержавшим своего обещания, и всё глубже погружалась
в сумрачную бездну горя.

– Как он мог так со мной поступить? – тысячи и тысячи
раз спрашивала она то ли младшую сестру, то ли какие-то
неведомые высшие силы.

Сначала Катя пыталась ответить на вопрос разумно, по-
том перестала. Что можно сказать в защиту человека, у ко-
торого внезапно остановилось сердце? Что он нечаянно, что
не хотел?

Самым страшным в тихом помешательстве стало то, что
мать совершенно забросила Лёньку. Сын оставался частью
прошлой жизни с любящим мужем, с семьёй. А теперь-то?

Лёнька мыкался по квартире, заглядывал матери в глаза,



 
 
 

пристраивался с машинкой возле ног. Она отодвигала его и
отходила к окну. Тут Катя вмешивалась, тормошила племян-
ника, звала есть блинчики. Лёнька, оглянувшись на мать и
вздохнув, послушно брал тётку за руку и шёл на кухню, и
только съев блин с малиновым вареньем, начинал потихонь-
ку улыбаться. Катя жалела сестру, жалела Лёньку, утешала
себя тем, что нужно подождать, что время лечит. Но дни
складывались в месяцы, а ничего не менялось.

Шёл август. Теперь Лёнька целыми днями болтался во
дворе и возвращался домой только под вечер, грязный, ис-
царапанный и голодный. Волосы у него отросли и выгорели
на солнце. Катя кормила, гнала в ванну и мазала царапины
зелёнкой.

Однажды она шла с работы, обдумывая серьёзнейшую
проблему: варить ли на ужин пшённую кашу или пожарить,
наконец, картошку, которую племянник просит уже неделю.
У подъезда встретилась Зойка с первого этажа, громкая жен-
щина в домашнем халате и вечной косынке на голове, за-
креплённой для верности «невидимками».

– Лёньку-то уже в школу записали? В какой класс, в «А»,
в «Б»? – спросила Зойка, грызя семечки из газетного кулька
и интеллигентно сплёвывая кожуру в сторону урны.

– Наверное, я не знаю, – растерялась Катя.
– А мою Светку записали в «В». Форму пойдём завтра по-

купать. А портфель от старшей остался. Светка ревёт, новый
хочет. А я разве на них напасусь, на эту ораву? Пусть со ста-



 
 
 

рым ходит, нечего!
Катя молча покивала, протиснулась мимо Зойки и стала

подниматься в квартиру с твёрдым намерением поговорить
с сестрой про племянника.

В квартире пахло едой, и Катя обрадовалась. В последнее
время Вера как будто бы начала приходить в себя: переби-
рала вещи, чаще стала заглядывать на кухню. Вот и сейчас
она стояла у раковины, перетирая вымытые тарелки. Сёст-
ры даже поулыбались друг другу. Но как только Катя завела
разговор о Лёньке, Вера улыбаться перестала.

– Мне это не нужно, – сказала она.
– То есть как не нужно? Что не нужно? Твой сын?
– Я его рожала для Андрея. Он хотел ребёнка. А потом

меня бросил.
– Он умер.
Вера пожала плечами.
– Да, понятно, – Катя начинала злиться. – Но Лёньке-то

нужна мать. Ты его в школу записала, портфель купила? Ты
вообще собираешься ребёнком заниматься?

Сестра тщательно вытерла тарелку, поставила на полку и
взялась за следующую.

– Я понимаю, у тебя горе. Андрей… очень хороший, – Ка-
тя проглотила слово «был». – Ты его любила. Я понимаю. Но
ведь и у Лёньки горе! Он отца потерял. А теперь, я смотрю,
и тебя тоже. Да брось ты к чёртовой матери тарелки эти! –
закричала Катя, дёрнув полотенце. Тарелка выскользнула у



 
 
 

Веры из рук, хлопнулась об пол и разбилась.
– Я устала. Как же я устала. Уйдите! Не трогайте меня! –

Вера оттолкнула сестру и вышла.
Через полчаса, когда Катя уже успокоилась, собрала

осколки и подмела на кухне пол, раздался торопливый стук
в дверь: Лёнька прибежал с улицы.

– Есть будешь? – спросила Катя.
– Угу.
– Давай мой руки и за стол, – Катя потрепала племянника

по вихрам на макушке и заглянула в комнату.
Сестра неподвижно стояла у окна, упершись лбом в стек-

ло.
 

* * *
 

– Он работал у мартеновской печи, как и твой папа. У него
прямо в цеху остановилось сердце. Очень тяжёлая работа у
наших отцов, – сказал Строкин притихшей Соне.

– Папа предупреждал, что ночная смена. А мне так хоте-
лось, чтобы он пришёл, – Соня подняла голову и виновато
посмотрела на Леонида Андреевича.

– Он пришёл. И ждёт внизу вместе с мамой, Германом
Владимировичем и Евгенией Александровной. Мне кажет-
ся, тебе стоит спуститься к ним. Вы очень хорошо сегодня
играли.

– Я… да, спасибо! Я спущусь! – Соня вскочила на ноги и



 
 
 

стала приглаживать волосы, глядя в полированную поверх-
ность фортепиано как в зеркало. – Чуть-чуть попозже! Не
могу же я появиться в таком виде!

«О, женщины!» – рассмеялся про себя Строкин и, с тру-
дом поднявшись с пола, вышел из кабинета.



 
 
 

 
Глава 4. Ноябрь 2017 года

 
Герман
Время вело себя странно, если не сказать загадочно.

Жизнь в Новозаводске тянулась неспешно, несуетливо. А
дни пролетали с бешеной скоростью. Вот уже и ноябрь от-
крылся на календаре с муми-троллями, оставшемся на стене
от предыдущих хозяев. Снег ещё не выпал, но в воздухе ви-
село ожидание зимнего обновления и чистоты.

Герман ощущал и в себе это обновление, а вместе с ним
неторопливость и ясность души. День был наполнен рабо-
той: в первой половине он играл на виолончели, играл мно-
го и с удовольствием, сравнимым разве что с теми детски-
ми ещё годами, когда занятие, которое стояло в ряду дру-
гих, вдруг стало получаться, приносить радость и возбуж-
дать нетерпеливый интерес к новым партиям. Во второй по-
ловине дня он вёл уроки, получая удовольствие и от педаго-
гической деятельности.

Он открывал детям миры, о которых сам уже успел за-
быть: сонаты Баха, симфонии Бетховена, Моцарт и Чайков-
ский, Вивальди и Гайдн, вся бессмертная и затасканная ци-
вилизацией до отвращения классика предстала ему в своём
новорождённом виде. Готовясь к урокам, переслушивая и
переигрывая темы и отрывки из произведений крупной фор-
мы, он вдруг поймал себя на полузабытом чувстве восторга



 
 
 

от красоты и совершенства музыки, когда в горле стоит ком,
на глазах – слёзы, и хочется обнять весь мир.

И если в лицах учеников он вдруг ловил на уроке отблеск
собственного восторга, то чувствовал себя… счастливым?
Да, пожалуй.

После занятий он часто шёл домой пешком со Строкины-
ми и детьми. А если Леонид Андреевич был на машине, то не
отказывался поехать и заглянуть в гости. Чем ближе он узна-
вал директора и его жену, тем охотнее соглашался провести
вечер в их доме. Коллекция нот для струнных инструментов,
которую хозяин дома собирал всю жизнь, таила в себе изу-
мительные находки. Проведя в «Комнате чудес» не один час,
Герман обеспечил себя нотами на несколько месяцев заня-
тий. Строкин с удовольствием рассказывал, как собиралась
коллекция, не скупился на подробности и откровенно гор-
дился своим собранием.

Так же откровенно, с неприкрытым обожанием он смот-
рел на жену. И Герман не уставал наблюдать за ним. А ещё
восхищался тем, насколько точным было попадание Строки-
на в свою среду, в свою работу, в свой город. Леонид Андре-
евич представлялся Герману эндемиком, кем-то вроде тех
рачков, что живут только в Байкале и являются главными
чистильщиками озера. Рядом со Строкиным пространство
и сам воздух как будто становились чище, а жизнь – осмыс-
леннее.

Но если директора Герман с трудом мог себе представить



 
 
 

вне Новозаводска, то его жена вполне вписывалась в любую
обстановку. Правда, почувствовать Евгению Александров-
ну давалось Герману сложнее. Она была красива той рез-
кой красотой, что сразу бросается в глаза, но не выглядит
вульгарной: высокая, стройная, с шапкой густых жёстких во-
лос, с волевым лицом, прямым взглядом и сильным голосом.
Но внешняя её сила соединялась с мягкостью и постоянным
стремлением уйти в тень мужа, не выпячивать свои желания,
подчиняться его решениям. Она как будто ускользала из рук,
сбегала, не давая рассмотреть себя и понять окончательно.
Внешняя красота при этом отходила на второй план, как буд-
то размывалась. Тем не менее, Велехов, мучимый противо-
речиями восприятия, постоянно ощущал со стороны Жени
(про себя он уже давно отбросил отчество Александровна, но
называть Женечкой, как Строкин, пока не решался) молча-
ливую поддержку и тепло и был благодарен ей за это. Такой
поддержки и тепла ему недоставало от Ирины, его колючей,
язвительной, непредсказуемой Ирины. Кажется, он начинал
по-хорошему завидовать Леониду Андреевичу.

Подобные мысли Велехов таил глубоко в себе, наслажда-
ясь вечерами в кругу новообретённых друзей.

– Давно хотел спросить, что вы тогда такое сказали Со-
не? Как смогли успокоить? – спросил как-то Герман. Они
поужинали и сидели за чаем на кухне.

– Сказал, что мечтал сыграть для своего отца, – отозвал-
ся Леонид Андреевич. – Хотя ничего особенного не сказал.



 
 
 

Теряюсь в таких ситуациях. И не очень понимаю, как посту-
пать. Мне иногда кажется, что я не настоящий педагог. По-
тому что у меня нет алгоритмов и верных решений на все
случаи жизни. А есть ли на свете такие решения? Знаете,
я раньше всерьёз обдумывал теорию, что идеальными педа-
гогами могут быть только люди-монахи. Да-да, не смейтесь!
Люди, отрекшиеся от себя, нет, неправильно сказал, от жиз-
ни ради себя в пользу жизни ради детей, аскеты-праведники,
с незамутнённой совестью, образцы для подражания. Вот вы,
Герман, сейчас очень похожи на такого педагога. В вас прак-
тически нет недостатков, – закончил он неожиданно, так что
они втроём расхохотались.
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