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Аннотация
Беседы с Константином Сергеевичем Станиславским были

записаны между 1918 и 1922 годами в студии Большого театра
его ученицей Корой Антаровой, известной оперной певицей.
Это собрание изречений, мыслей и наставлений театрального
маэстро, которыми он делился со своими учениками. Антарова
постаралась наиболее точно передать атмосферу, царившую на
занятиях, – атмосферу всеобщей любви к искусству, открытости,
тепла и взаимоуважения.



 
 
 

Через высказывания Константина Сергеевича открывается его
отношение к театру, актеру, зрителю и всему, что его окружало.
Принципы, внимательно им отобранные и переданные ученикам,
полезны как для актеров, так и для тех, кто не связан с миром
искусства. Здесь вы найдете размышления на философские темы,
практические советы, объяснение устройства театральной жизни,
а также объяснение методов знаменитой системы Станиславского
и раскрытие творческих секретов.
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Памяти учителя

 
Легко артисту выписать из своих записей подлинные сло-

ва учителя и отдать их всем, кто горит любовью к искусству
и ценит каждый опыт великого человека, прошедшего путь
искусства сцены. Но очень трудно дерзнуть вызвать в каж-
дом читающем живой образ гения, с которым ты общался
как с учителем, которого ты видел в течение многих дней
работающим с тобой и с целой группой артистов, как равный
с равными, никогда не давая чувствовать расстояния меж-
ду собой и учеником, но создавая атмосферу легкости обще-
ния, обаяния и простоты.

Но все же я решаюсь хотя бы несколькими чертами наме-
тить здесь образ Константина Сергеевича Станиславского,
каким он явился в занятиях с нами, артистами московского
Большего театра, в 1918–1922 годах.

Он начал заниматься с нами в своей квартире в Каретном
ряду, и первое время его занятия были неофициальны, без-
возмездны, не имели никаких точных часов. Но Константин
Сергеевич отдавал нам все свое свободное время, часто от-
рывая для этого часы от собственного отдыха. Нередко наши
занятия, начинаясь в 12 часов дня, кончались в 2 часа ночи.
Надо вспомнить, какое тяжелое было тогда время, как всем
было холодно и голодно, какая царила разруха, жестокое на-
следие первой мировой войны, чтобы оценить самоотверже-



 
 
 

ние обеих сторон – и учителя, и учеников. Многие из арти-
стов, несмотря на то, что они были артистами Большого те-
атра, были совершенно разуты и бегали в студию к Констан-
тину Сергеевичу в случайно полученных ими валенках.

Константин Сергеевич обычно забывал, что ему надо есть
и пить, как забывали об этом во время его занятий и мы, его
ученики, увлекаемые пламенем его красноречия и любви к
искусству.

Если приходило на занятия много людей и не хватало ме-
ста на стульях и диванах его огромной комнаты, то приноси-
ли ковер, и все усаживались на нем на полу.

Каждая минута, пролетавшая в общении с Константином
Сергеевичем, была праздником, и весь день казался радост-
нее и светлее, потому что вечером предстояли занятия с ним.
Верными помощниками его, которые также в первое время
работали в студии безвозмездно и не изменили его делу до
конца, были сестра его Зинаида Сергеевна Соколова и брат
Владимир Сергеевич Алексеев, полные внимания и ласки к
нам не менее самого Константина Сергеевича.

Константин Сергеевич никогда не готовился к тем бесе-
дам, которые записаны мною. Он не придерживался лекци-
онного метода; все, что он говорил, претворялось тут же в
практические примеры, и слова его лились, как простая, жи-
вая беседа с равными ему товарищами, почему я и назва-
ла их беседами. У него не было точно выработанного пла-
на, что вот именно сегодня он во что бы то ни стало прове-



 
 
 

дет с нами такую-то беседу. Он всегда шел от самой живой
жизни, он учил ценить данное, летящее сейчас мгновение и
чуткостью гения понимал, в каком настроении его аудито-
рия, что волнует артистов сейчас, что их больше всего увле-
чет. Это не значит, что у Константина Сергеевича вообще не
было плана, это лишь было доказательством того, как тон-
ко он умел ориентироваться сам и как он ориентировал, по
обстоятельствам момента, органические качества того неиз-
менного плана, в который он уложил свои знания для пере-
дачи нам. Его беседы всегда были необычайно тонко связа-
ны с живыми упражнениями. Как сейчас помню, мы стояли
у рояля и пробовали, прилагая свои усилия к полной сосре-
доточенности, к созданию в себе творческого круга публич-
ного одиночества, петь дуэт Татьяны и Ольги из «Евгения
Онегина».

Константин Сергеевич всячески наводил нас на поиски
новых, живых интонаций и красок в наших голосах, всяче-
ски старался нас ободрить в наших исканиях, но мы все съез-
жали на привычные нам оперные штампы. Наконец, он по-
дошел к нам и, став рядом с нами, начал ту беседу, которая
у меня отмечена под № 16. Увидев, что мы никак не можем
отойти от оперных штампов, он дал нам на время забыть о
нашем неудачном дуэте. Он начал говорить о сосредоточен-
ности, провел с нами несколько упражнений на действия, со-
единенные с ритмом дыхания, на выделение в задачах тех
или иных свойств каждого предмета в своем внимании. Пу-



 
 
 

тем сравнения разных предметов, указывая на рассеянность,
на выпавшие из внимания того или иного артиста качества
наблюдаемого им предмета, он подвел нас к бдительности
внимания. Рассказал нам все то, что мною записано в 16-й
беседе, и вернулся вновь к дуэту.

После его беседы мы сразу поняли все, что ему хотелось
слышать в интонациях наших голосов, и на всю жизнь с
представлением об Ольге у меня связана ассоциация луны –
громадного краевого шара, и всегда встает могучая фигура
учителя, вдохновенная, ласковая, полная бодрости и энер-
гии.

Константин Сергеевич никогда не отступал перед пре-
пятствиями, возникавшими перед его учениками, перед их
непониманием, он всегда ободрял и умел добиться резуль-
татов, хотя ему приходилось повторять нам много раз одно
и то же. Вот почему в беседах встречаются частые повто-
рения, но я сознательно не вычеркиваю их, так как по ним
каждый может судить о том, как труден путь, «ревела, как
много надо работать». Ведь мы почти все были уже артиста-
ми Большого театра, но как упорно надо было Константи-
ну Сергеевичу воспитывать наше внимание и все творческие
элементы, вводящие в истинное искусство! Как неутомимо
было его внимание к тому, что он считал необходимым ду-
ховно-творческим багажом для каждого артиста, желающего
развить свои творческие силы, а не подражать кому-то!

Во многих беседах, не имевших прямого отношения к



 
 
 

этике, он постоянно старался заронить в нас зерно какой-ли-
бо мысли о рядом идущем товарище и пробудить к нему лю-
бовь. Константин Сергеевич обладал огромным юмором, но
вместе с тем был так благороден и прост в своих мыслях и
в обращении с нами, что никому и в голову не могло прийти
сообщить ему какой-нибудь анекдот, сплетню и т. п.

Глубоко серьезная и захватывающая атмосфера, жажда
учиться и знать что-то в своем искусстве царила среди нас и
шла вся от нашего полного любви и внимания к нам учите-
ля. Нет возможности передать все, что так щедро давал нам
Константин Сергеевич на своих занятиях. Он не довольство-
вался тем, что знал нас как студийцев, он находил еще вре-
мя приходить в Большой театр смотреть нас в спектаклях.
Надо было бы написать отдельную книгу о «Вертере» – пер-
вой постановке нашей студии, которую мы показали в Худо-
жественном театре. Нет слов, чтобы обрисовать ту энергию,
которая была влита Константином Сергеевичем, его сестрой
Зинаидой Сергеевной, его братом Владимиром Сергеевичем
и всеми студийцами в эту работу. Голодные, холодные, ча-
сто по два дня не обедавшие, мы не знали устали. Мы бы-
ли тогда так нищи в студии, что не могли даже пригласить
фотографа заснять всю нашу постановку «Вертера». И она
ушла, как первый дар Константина Сергеевича опере, даже
нигде не зафиксированная. Декорации Константин Сергее-
вич собрал в Художественном театре «с бору по сосенке»,
костюмы я выпросила в Большом театре из старого, уже не



 
 
 

употреблявшегося гардероба, выбрала их вместе с Зинаидой
Сергеевной, а Константин Сергеевич их одобрил.

Как образец «горения» я могу привести Владимира Сер-
геевича, который жил тогда за городом, таскал на спине ме-
шок со всякими необходимыми ему вещами для студии и
питался почти одним пшеном. Иногда он говорил: «Я ду-
маю, если мне кто-нибудь скажет сейчас слово “пшено”, –
стрелять буду». Смех, веселые песенки, когда мы уже пере-
брались в Леонтьевский переулок и помещение было хотя и
тесное, но больше, чем в Каретном ряду, звучали постоянно
во всех углах. Никогда не было среди нас уныния, и выхода
Константина Сергеевича к нам на занятия мы всегда ждали
с нетерпением.

Однажды, говоря о ценности летящей минуты в творче-
стве, которую надо ценить как момент искания все новых и
новых задач, а с ними и новых интонаций голоса и новых
физических действий, Константин Сергеевич заговорил об
Отелло.

Он так представил нам две возможности для Отелло вой-
ти ночью в спальню Дездемоны, так был грозен в одном ва-
рианте и так кроток, наивен и трогателен в другом, что мы
все оцепенели и остались безмолвно сидеть, хотя Отелло уже
исчез и перед нами вновь стоял наш учитель.

Что можно сказать теперь, когда его нет с нами?
Для него искусство было не только отражением жизни на

сцене, но и путем к воспитанию, единению людей. Пусть же



 
 
 

оно будет для всех нас, учившихся у него, заветом чести и
правдивости, заветом уважения к каждому, кто стремится к
знаниям и совершенству в нашем театральном творчестве.

У меня нет ни сил, ни красноречия передать в словах то
вдохновение, каким зажигал Константин Сергеевич своих
учеников, – его увлечению противостоять никто не мог. Но
ему подчинялись не как авторитету и деспоту, а как радости,
вдруг раскрывавшей в вас новое понимание какой-то фразы,
какого-то слова, которые озаряли всю рода, и вы исполняли
ее завтра уже иначе.

Если собранные мной беседы Константина Сергеевича ко-
му-нибудь помогут хотя бы сколько-нибудь продвинуться
вперед в искусстве, моя задача будет выполнена.

К. Антарова



 
 
 

 
Беседа первая

 
Жизнь сводит людей в искусстве не по случайным обсто-

ятельствам, но потому, что в одном сердце горит желание
поделиться своим опытом, а другие хотят двигаться вперед
и не могут оставаться в своем прежнем состоянии, потому
что их внутренние силы крепнут, развиваются и ищут себе
новых путей, чтобы пролиться в действие творчеством. Это
именно и сближает нас сейчас: я хочу поделиться своим опы-
том и попробовать применить его к опере, а в вас горит же-
лание двигаться вперед. Если среди артистов вашего Театра
вы можете найти еще людей, желающих общаться на почве
взаимного совершенствования – взаимного потому, что в те-
атральном труде одинаково движутся вперед оба: и тот, кто
отдает свой труд, и тот, кто его берет, – то мы можем начать
студийную работу.

Мое глубокое убеждение, что стать артистом нашего вре-
мени, артистом, к которому предъявляются очень высокие
требования, помимо студии нельзя.

Необходимо отбросить предрассудок, что можно научить
«играть» те или иные чувства. Научить играть вообще нико-
го нельзя. И на великих примерах гениальных артистов мы
видим всегда, как летят кувырком все условные устои совре-
менной им сцены: они выделяются среди всех в спектакле
особой ритмической гармонией всей роли, освобожденно-



 
 
 

стью физических и психических действий; они пробиваются
через стены всех условностей сцены, разбивают расстояние
между зрительным залом и собой и попадают прямо в сердца
людей, увлекая их за собою в жизнь этой своей творческой
минуты только потому, что они постигли природу изобража-
емых ими страстей и вывели из них действием своей гени-
альной интуиции ценность слова, которое и бросили зрите-
лю в правдивом и правильном физическом действии.

Вот эту работу: постичь своим наблюдением природу каж-
дого чувства, развить для этой работы свое внимание и со-
знательно научиться вводить себя творческий круг – я и на-
хожу совершенно необходимой для того, чтобы стать истин-
ным актером своего времени.

Если бы смысл театра был только в развлекательном зре-
лище, быть может, и не стоило бы класть в него столько тру-
да. Но театр есть искусство отражать жизнь. «Театр, – как
выразился Нерон, – море сил человеческих». И мысль эта,
несмотря на тысячелетия, разделяющие нас, верна до сих
пор.

Конечно, театр создается силами человеческими и отра-
жает силы человеческие через себя. Всякий талант – это не
чудо, свалившееся с неба, а плод развития человеком сил в
себе и внимания к тем силам, которые бурлят в море чело-
веческих жизней вокруг.

Мгновения сценической жизни, т.  е. те неповторимые
мгновения артиста, когда истина страстей должна быть вли-



 
 
 

та им в предлагаемые обстоятельства, – это вовсе не мгно-
вения случайных его озарений, – это плоды долгого труда
над собой и изучения природы страстей, – чтобы могло на-
ступить истинное вдохновение и чтобы никакие случайные
препятствия в себе или вокруг не разбили его внимания и
сосредоточенности на своем деле.

Студийная работа должна повести развитие в артисте его
собственных сил так, чтобы его воображение, введенное в
русло самодисциплины, могло увлекать за собой все его си-
лы именно по тому пути, который намечен в роли. Но как
дойти до той черты творчества, где стирается грань: «я изоб-
ражаю такого-то» – и начинается грань: «если я такой-то, то
какова же природа моих чувств и какие физические движе-
ния для меня будут сейчас правильными»? Для этого нуж-
ны годы студийной работы на задачах и упражнениях. Это-
го рассказать нельзя. Можно сказать, что гений Пушкина,
определившего искусство как силу передавать истину стра-
стей в предлагаемых обстоятельствах, не превзойден до на-
шего времени.

Можно сказать, что в наших студийных работах, если они
состоятся, мы пойдем именно по этому пути и будем изучать
природу чувств и страстей человеческих и правильное фи-
зическое действие, соответствующее им.

Та жизнь простого дня, которой живет все человечество,
и должна составлять предмет наших первоначальных иска-
ний в психологических задачах. Люди, а значит и сцена как



 
 
 

отражение жизни, живут простыми днями, а не теми подви-
гами, которые совершаются героями. Но значит ли это, что
в простом дне обычный человек не способен на героическое
напряжение? Вот всю эту лестницу от самого обычного, про-
стого движения по комнате до самых высочайших напряже-
ний самоотвержения, когда человек отдает жизнь за родину,
за друга, за великое дело, мы должны научиться понимать,
претворять в образы и отражать в правдивых и правильных
физических действиях.

Но как мы во все эти моменты нашей жизни должны все
это подметить и отразить? Без чего мы не прозвучим зрите-
лям как понятное и нужное искусство? Если мы не поймем,
что основа всей жизни человека – ритм, данный каждому
его природой, дыханием, является основой всего искусства,
мы не сумеем отыскать единого ритма для всего спектакля и
в соподчинении ему всех действующих в спектакле создать
одно гармоническое целое.

Ритм, который каждый должен выявить для себя в жизни,
идет от дыхания каждого человека, следовательно, от всего
его организма, от первой его потребности, без которой нель-
зя жить. Потому-то в искусстве и нельзя никому подражать,
что каждый человек в своем творчестве – индивидуальная
неповторимость, индивидуальная ритмическая единица.

Значит ли это, что не надо ничему учиться, а просто,
определив и установив свой ритм, лить свое вдохновение?
Школа так называемого «вдохновения» искала прежде всего



 
 
 

возбуждения всех своих инстинктов и потому часто подава-
ла вместо работы высших, очищенных в себе сил истинного,
интуитивного вдохновения только экзажерацию и ложный
пафос, ложный наигрыш, идущий от инстинктов, из которо-
го и сложились штампы: «так играется такое-то чувство».

Все это может быть выяснено только в продолжительной,
увлекательной студийной работе теми, кто не себя любит
в искусстве, а видит в нем только свой путь, совершенную
необходимость всей своей жизни.

Может быть и еще вопрос: если искусство – индивидуаль-
но неповторимый путь каждого человека, можно ли вооб-
ще создавать студию, где учатся многие? Быть может, нуж-
на каждому человеку отдельная студия? В работе студийной
мы и увидим, что, хотя каждый человек носит все свое твор-
чество в себе, хотя один не может развить свой творческий
огонь так, как развивает его другой, есть много общих для
всех творящих людей ступеней и задач, где каждый будет ис-
кать одно и то же: природу носимых в себе сил. А как, че-
рез какие приспособления он их найдет и вскроет, разовьет
и очистит, чтобы стать артистом, единящим в красоте себя и
зрителя, – здесь снова общий труд студийца и преподавателя,
их общий путь к совершенству. Оба должны найти свой ритм
творчества, а учитель должен еще включить в свой творче-
ский круг и ритмы всех своих учеников.



 
 
 

 
Беседа втopая

 
Не думайте, что я буду излагать вам какую-то скучную

мою систему искусства, вызубрив которую наизусть, можно
стать артистом. Меньше всего я склонен утруждать вашу па-
мять. Я просто хочу поделиться с вами моими мыслями об
искусстве. Не о том искусстве, которое может казаться пле-
няющим издали, о котором можно только мечтать и которым
можно без труда покорять, но о том, которое составляет всю
жизнь человека, весь его труд.

Но что это собственно значит: «жить в искусстве»? Не то-
гда ли мы будем жить истинно в нем, когда уже перестанем
рассматривать себя как единицу того или иного рода искус-
ства и поймем все искусство в целом как пантеон, заверша-
ющий собой весь мир нашего творчества и единящий в себе
все жизни людей? Но это философия, и отвлекаться в нее
мы не будем, а рассмотрим природу жизни в искусстве, ко-
торая должна быть понятна каждому, несмотря на всю свою
сложность.

«Проще, легче, выше, веселее». Вот первые слова, кото-
рые должны были бы висеть над каждым театром – храмом
искусства, если бы театры были таковыми. Только любовь к
искусству, все высокое и прекрасное, что живет в каждом
человеке, – только это всякий входящий в театр должен был
бы вносить в него и выливать из себя как ведро чистой воды,



 
 
 

тысяча которых смоет сегодня грязь всего здания, если вче-
ра его загрязнили страсти и интриги людей.

Одной из первоначальных задач тех, кто создает студию
или театр, должно быть внимание к атмосфере в них. Надо
следить, чтобы страх ни в какой форме, ни в каком виде не
прокрался в студию и не царил бы в сердцах ее сотрудников
или учащихся, чтобы там всех единила и увлекала красота.
Если нет идеи единения в красоте, – нет истинного театра,
и такой театр не нужен. Если нет элементарного понимания
себя и всего комплекса своих сил, как радостных слуг оте-
чества, то и такой театр тоже не нужен, – он не будет одной
из творческих единиц среди всех творящих сил страны. От-
сюда мы можем понять, какое это важное дело – подбирание
театральных кадров, всегда самое слабое и трудное место те-
атрального дела. Все, во что вмешивается выбор по протек-
ции, а не по талантам и характерам, попадание в студию по
знакомствам и рекомендациям, – все это не только снижает
достоинство театра, спектакля или репетиции, но водворяет
в них скуку, и самое творчество будет слагаться в этих слу-
чаях из суррогатов, а не из истинной любви, горящей в тех,
кто пришел учиться.

Правила театра, где репетиции ведутся сразу с нескольки-
ми составами, но одни из присутствующих действуют, с ни-
ми работают, а остальные сидят, не принимая участия в раз-
бираемых задачах, не единясь внутренно в творческом тру-
де, а наполняя атмосферу завистью и критикой, невозможны



 
 
 

в студии, где все равны в творческом труде. В студии все зна-
ют, что сегодня или завтра, но их очередь придет, и понима-
ют, что, следя за работой товарищей, надо жить в разбирае-
мой задаче всем своим творческим вниманием. Постановка
дела, где нет уважения к человеку – подчиненному актеру,
где нет вежливости, создает атмосферу вырождения. Хаос
грубости, позволяющей себе возвышать голос, не приведет к
той атмосфере радости и легкости, где только и может расти
высокая культура духа и мысли. Только в атмосфере простой
и легкой слово может вылиться, как полноценное отражение
тех страстей, благородство и высшую ценность которых дол-
жен отобразить театр.

Те часы, которые человек проводит в театре на репетици-
ях, должны постепенно создавать из него полноценного че-
ловека – творца в искусстве, того бойца за красоту и любовь,
который сможет перелить в сердца своих слушателей весь
смысл слова и звука. Если после репетиции артисты ушли не
выросшими в своих лучших чувствах и мыслях, если их оза-
рение имело крошечный масштаб: «пока репетировал, все
меня увлекало, и на сердце было ясно», а ушел и снова попал
в каботинство и вульгарность: «я актер, я персона», – значит,
мало было истинной любви и огня у тех, кто вел репетицию.

Самая «ответственность» за спектакль в том виде, как она
понимается режиссерами и разными маэстро, выливающая-
ся во внешнюю слаженность спектакля, – наихудшее из за-
блуждений. Возьмем простой, жизненный пример: сплошь



 
 
 

и рядом драматический режиссер приходит в оперу ставить
спектакль; но что по большей части он ставит? Он прежде
всего ставит «себя». Он кое-как, лучше или хуже, познако-
мился с музыкой, кое-как сговорился с художником и начал
свои репетиции с живыми силами театра, выбрав себе то, что
ему по вкусу с внешней стороны, или с трудом приняв то, что
ему подсунули, не познакомившись хорошенько с людьми и
их особенностями. Живые драгоценности – сердца людей –
для него не существуют, гармония каждого в отдельности,
индивидуальная творческая неповторимость каждого прохо-
дят мимо его зрения; он не видит их, потому что не знает
гармонии в себе и никогда о ней не думал, приступая к твор-
ческому труду. Кое-как он «насвистал» свои желания акте-
рам; кое-как они подобрали крохи чужой души, чужой во-
ли и забили прочно все пути к своей интуиции, к своему
творчеству. Отражение личности режиссера более или менее
убогое или богатое сообразно его и их таланту, – вот и весь
«творческий» труд актеров. Далее режиссер выносит свой
труд на оркестр, и здесь новая драма, новая борьба лично-
стей, если дирижер – человек, столь же вульгарно понимаю-
щий свои обязанности в театре и не ищет, как ввести драма-
тическое действие в ритм и гармонию музыки.

Невозможно передать всего хаоса, всех постоянных непо-
ладок и поправок, вносимых ежечасно в спектакль не по ор-
ганической необходимости, а только потому, что тому-то и
тем-то не понравился тот или иной актер, тот или иной трюк



 
 
 

в спектакле. Но дело вовсе не в актерах и не в трюках, а в
начале всех начал творчества – в том, чтобы научить артиста
искать в себе понимание ценности слова, научить его разви-
вать свое внимание и интроспективно привлекать его к орга-
ническим свойствам роли, к природе человеческих чувств,
а не судить извне об эффектах тех или иных действий, пола-
гая, что можно научиться играть то или иное чувство. Жи-
вое сердце живого человека-артиста надо ввести в цепь внут-
ренних и внешних, всегда параллельно идущих в жизни дей-
ствий; надо помочь ему путем целого ряда приспособлений
освобождать свое тело и свой внутренний мир от всяких за-
жимов, чтобы он мог отражать жизнь пьесы, которую играет;
надо привести его к такой силе внимания, чтобы условное
и внешнее не мешало ему постигать органическую природу
страстей человеческих.

Вот задачи студии, вот путь, в котором каждый может и
должен развить лежащее в нем зерно и превратить его в силу,
действующую как красота. Но каждый сможет достичь этого
развития, если любит искусство. В искусстве можно только
увлекать и любить, в нем нет приказаний.



 
 
 

 
Беседа третья

 
Хочу поговорить с вами сегодня и вместе с вами и сам

еще и еще раз передумать, что такое студия. Очевидно, это
театральное училище, если можно так выразиться, отвечает
современности, потому что студий развелось неимоверное
количество, самых разных сортов, родов и планов. Но чем
больше живешь, чем шире освобождаешь свое сознание от
наносных условностей, тем яснее видишь и свои, и чужие
ошибки творчества.

Студия – это тот начальный этап, где должны быть со-
браны люди, совершенно сознательно отдавшие себе отчет в
том, что вся жизнь человека – его собственное творчество,
и что этого творчества он хочет для себя только в театре,
что именно в театре заключена вся его жизнь. Человек-ар-
тист должен понять, что нет извне действующих и влияющих
на творчество причин, что есть только один импульс творче-
ства – это каждым в себе носимые творческие силы. Созда-
ние студий внесло свет в тот хаос невежественности прежних
театров, где люди соединялись как бы для творческого дела,
а на самом деле для личного прославления себя, для легкой
славы, легкой, распущенной жизни и применения своего так
называемого «вдохновения».

Студия должна жить полной организованностью дей-
ствий; полное уважение к окружающим и друг к другу долж-



 
 
 

ны царить в ней; развитие цельного внимания должно соста-
вить первоначальную основу духовного багажа тех, кто хо-
чет учиться в студии. Студия должна учить артиста сосре-
доточиваться и находить для этого радостные вспомогатель-
ные приспособления, чтобы легко, весело, увлекаясь, разви-
вать силы в себе, а не видеть в этом несносной, хотя и неиз-
бежной задачи. Несчастие современного актерского челове-
чества – это привычка искать побуждающих причин к твор-
честву вовне. Артисту кажется, что причину и толчок к его
творчеству составляют внешние факты. Причины его удачи
на сцене – внешние факты, вплоть до клаки и протекции.
Причины его неудач в творчестве – враги и недоброжелате-
ли, не давшие ему возможности выявить себя и выдвинуться
в ореоле своих талантов. Первое, чему должна научить сту-
дия артиста, – это что все, все его творческие силы в нем са-
мом. Интроспективный взгляд на дела и вещи, искание в се-
бе сил, причин и следствий своего творчества должны стать
началом всех начал обучения. Ведь что такое творчество?
Каждый учащийся должен понять, что вообще нет жизни, не
заключающей в себе никакого творчества. Личные инстинк-
ты, личные страсти, в которых протекает жизнь артиста, ес-
ли эти личные страсти побеждают его любовь к театру, – все
это порождает болезненную восприимчивость нервов, исте-
рическую гамму внешней экзажерации, которую артисту хо-
чется объяснить своеобразием своего таланта и назвать сво-
им «вдохновением». Но все то, что идет из внешних причин,



 
 
 

может вызывать к жизни только деятельность инстинктов и
не пробудит подсознания, в котором живет истинный темпе-
рамент, интуиция. Человек, двигающийся на сцене под дав-
лением своих инстинктов, не составив себе точного плана
действий, равен по своим побудительным причинам живот-
ным – собаке на охоте, подбирающейся к птице, или кошке,
подкрадывающейся к мыши.

Разница скажется только тогда, когда страсти, т.  е. ин-
стинкты, будут очищены мыслью, т. е. сознанием человека,
облагорожены бдительным вниманием его, когда в каждой
страсти будет найдено временное, преходящее, условное, ни-
чтожное и безобразное, и не на них будет остановлено и не к
ним привлечено внимание, а к тому органическому, неотде-
лимому от интуиции, что везде, всегда и всюду, во всех стра-
стях живет и будет обще каждому человеческому сердцу и
сознанию. И только оно и составит органическое зерно каж-
дой страсти. Нет путей одних и тех же в творчестве для всех.
Нельзя навязать Ивану и Марье одни и те же внешние при-
емы, внешние приспособления мизансцены, но можно всем
Иванам и Марьям раскрыть ценность их огня вдохновения,
их духовную силу и указать, где, в чем ее искать и как ее в
себе развить.

Перебрасывать начинающих студийцев от занятия к за-
нятию, утомляя их, давать им множество дисциплин сразу,
засорять их головы новыми, едва увидевшими свет наука-
ми, достижения которых еще не апробированы достаточным



 
 
 

опытом, очень вредно для них. Не стремитесь же начинать
свое воспитание и образование как студийцев-актеров, сра-
зу разбрасываясь во все стороны, не стремитесь определить
по внешним признакам своего амплуа, но дайте себе вре-
мя отойти от привычной вам установки жить и действовать
вовне. Поймите всю творческую жизнь как слияние своей
внутренней и внешней жизни воедино и начните упражне-
ния легко и весело. Студия – это место, где человеку надо
научиться наблюдать свой характер, свои внутренние силы,
где ему надо выработать привычку мыслить, что я не просто
иду по жизни, но что я так люблю искусство, что хочу твор-
чеством, через и из себя, всем людям наполнить день радо-
стью и счастьем моего искусства. В студию не должен был бы
идти тот, кто не умеет смеяться, кто вечно жалуется, кто все-
гда уныл и привык плакать и огорчаться. Студия – это как бы
преддверие храма искусства. Здесь должна бы сиять каждо-
му из нас надпись огненными буквами: «Учись, любя искус-
ство и радуясь ему, побеждать все препятствия». Если наби-
рать в студию малокультурных и малоспособных людей толь-
ко потому, что они стройны и высоки ростом, имеют хоро-
шие голоса и ловки, то студия выпустит еще десятки неудач-
ников, которыми сейчас и так завален рынок актеров. И вме-
сто радостных тружеников, которые преданы искусству, по-
тому что они любят его, наша студия выпустит людей интри-
гующих, не имеющих желания войти своим творчеством в
общественную жизнь своей страны как ее слуги, желающих



 
 
 

стать только господами, которым их родина должна служить
своими драгоценными россыпями и копями.

Нет оправдания и тем людям, кто ставит выше всего ре-
номе своей студии, а не те входящие в нее живые сердца,
для которых всякая студия существует. Тот, кто учит в сту-
дии, должен помнить, что он не только заведующий и учи-
тель, он – друг, помощник, он тот радостный путь, на кото-
ром его любовь к искусству сливается с любовью к нему в
пришедших учиться у него людях. И только на этой почве, а
не на личном выборе, учитель должен вести их к единению с
собой, друг с другом и со всеми другими преподавателями.
Только тогда студия составит тот начальный круг, где царит
доброжелательство друг к другу и где со временем сможет
выработаться гармоничный, т. е. отвечающий своей совре-
менности спектакль.



 
 
 

 
Беседа четвертая

 
Если бы можно было себе представить идеальное челове-

чество, требования которого к искусству были бы так высо-
ки, что оно отвечало бы всем запросам мысли, сердца, духа
действующего на земле человека, – само искусство было бы
книгой жизни. Но эта пора развития еще далека. Наше «сей-
час» ищет в искусстве направляющий ключ к жизни, как на-
ше «вчера» искало в нем только развлекающих зрелищ.

Что должен театр давать нам в современной жизни?
Прежде всего не голое отображение ее самой, но все, что в
ней существует, отображать во внутреннем героическом на-
пряжении; в простой форме как бы будничного дня, а на са-
мом деле в четких, светящихся образах, где все страсти обла-
горожены и живы. Самое ужасное для театра – это такая те-
атральная пьеса, где выпирает тенденция, навязывание идей
и притом не живым людям, а манекенам, измышленным за
своим столом без любви, горячей любви к тем сердцам че-
ловеческим, которые автор хотел изобразить в своей пьесе.

Если ценность всей жизни человека на сцене определяет-
ся его творчеством, т. е. гармоничным слиянием его мысли,
сердца и физического движения с каждым словом, то цен-
ность пьесы прямо пропорциональна любви автора к сердцу
изображенных им лиц.

У великого автора трудно разобрать, кого из персонажей



 
 
 

своей пьесы он любит больше. Все – живой трепет его серд-
ца, все, великие и гнусные, – все сложились не в воображе-
нии только когда мысль творила, а сердце наблюдало мол-
ча, как некто в сером, стоящий в стороне; у него и мысль
и сердце сжигали себя, и в себе самом ощущал он все вели-
чие и ужас человеческих путей. И только тогда из-под пера
его выливалось и высокое, и низкое, но всегда живое, и это
живое всякий истинный театр – не театр-себялюбец, а театр,
работающий для своей современности, – может перелить во
внешние действия героев пьесы.

Чем же нам, студийцам, руководствоваться, выбирая пье-
су? Если ваше сердце студийца полно понимания ценности
своей земной творческой жизни, то оно полно и первой лю-
бовью человека – любовью к родине. И, выбирая пьесу, вы
будете искать в тех людях, которых изобразил вам автор,
полноты человеческого образа, а не однобокости. Вы будете
стараться, чтобы пьеса не была несносным подражанием тем
или иным классическим образцам, а отображала жизнь; то-
гда и вы сможете отразить ее через себя на сцене как кусок
жизни. Пусть имя автора никому не известно, но изображен-
ные им в пьесе люди не сколки с каких-то штампов, а живые
люди; в них вы можете отыскать всю гамму чувств и сил че-
ловеческих, начиная со слабости и кончая героизмом. Лишь
бы это не были трафаретные идеалы, перед авторитетом ко-
торых надо преклоняться, потому что они поколениями так-
то и так-то «игрались»!



 
 
 

Ищите всегда себя, как такой-то образ в пьесе. Если вы
тот или та, какие ваши органические чувства?

Скажем, вы отыскали пьесу, отражающую тот или иной
кусок жизни. Над чем должно работать театру, когда выбра-
на новая пьеса? Не на эффектах ее или тенденции надо оста-
навливаться; ни тем, ни другим вы не привлечете зрителей и
не перебросите им ни мужества, ни героической мысли, ни
чести, ни даже красоты. В лучшем случае вы получите удач-
ную агитационную пьесу; но это не задача серьезного театра,
это только момент того или иного включения театра в ути-
литарную потребность текущего часа.

Только то, что может остаться в пьесе, как зерно вечно
чистых человеческих чувств и мыслей, только то, что не за-
висит от внешнего оформления и будет понятно каждому, во
все века, на всех языках, то, что может единить турка и рус-
ского, перса и француза, в чем не может ускользнуть красота
ни при каких внешних условностях, как, например, чистая,
сияющая любовь Татьяны, – только это должен отыскать те-
атр в пьесе. И тогда не страшно, что театр заблудится. Он
не может заблудиться, потому что пошел в путь исканий не
«себя», «своих» реноме и установок, но захотел быть как бы
волшебным фонарем, отражающим жизнь, – звучащим и ра-
достным. Он дал себе задачу облегчать восприятие красоты
тем людям, которые могут легче осознать ее в себе и себя
в ней через театр; тем, кто, живя в своем простом дне, спо-
собен осознать себя творческой единицей жизни с помощью



 
 
 

идей, брошенных со сцены.
Начало работы над пьесой – самый важный момент. Здесь

начинает определяться вся ценность пьесы для жизни тех
людей, которые когда-то придут в театр смотреть спектакль,
здесь закладывается тот камень, на котором должна выстро-
иться волшебная сказка любви одаренных театральных лю-
дей к людям, хотя и тоже одаренным, но звучащим иной гам-
мой творчества.

Из чего можно создать эту волшебную, чарующую сказ-
ку жизненной правды на сцене? Если нет первого условия
для этого, – нет между начинающими пьесу, между ее бу-
дущими актерами и режиссерами любви, бодрости, энергии,
взаимного уважения и единения в них, если нет единения в
идее передать все самое высокое, прекрасное и чистое, для
того чтобы стать проводниками энергии и красоты всем, кто
войдет в театр как зритель, – вы не поднимете пьесу выше
шаблона «хороший спектакль». Раз вы выбрали путь творче-
ства, вы только тогда достигнете результатов, когда станете
все одной семьей. Путь тех, кто идет трудом театра, не похож
на пути остальных людей. Те, кто идут не в красоте сцены,
могут иметь какую-то двойную жизнь. Для них может быть
личная жизнь в семье, не разделяющей жизни их дела, может
быть тысяча дел, где семья может принимать ту или иную
степень участия. Но артист – это тот, для кого театр – его
сердце. Его текущий день – дело театра. Служение родине –
его сцена. Любовь и постоянный творческий огонь – его ро-



 
 
 

ли. Здесь его родина, здесь его упоение, здесь его источник
вечной бодрости.

Нельзя думать, что театр – это какая-то секта посвящен-
ных, что он оторван и отъединен от жизни. Все дороги че-
ловеческого творчества ведут к выявлению жизни, как «все
дороги в Рим ведут». И Рим каждого человека один и тот
же: каждый все свое творчество носит в себе, все выливает в
жизнь из себя. Нельзя создавать внешних сект из театров. Те
театры, в которых умирает внутреннее сознание зерна, жи-
вущего одинаково в каждом человеке, бросаются во внешнее
фиглярство, во внешнюю манерность: то ищут сцены без за-
навеса, то ищут массового уподобления в действии, то пере-
краивают вверх ногами декорации, то ищут фальшивой рит-
мики действий, – и все попадают впросак, так как двигаю-
щей их пружины – общей и понятной всем – нет.

Ритмика – дело великое. Но чтобы на ней создать весь
спектакль, надо самому понять, где и в чем смысл ритма.

Театры, в зависимости от руководителей, могут и долж-
ны идти разными путями. Но внутренними, а не внешни-
ми. Внешние приспособления будут следствием, результа-
том внутреннего пути и выльются так или иначе, в зависи-
мости от того, как будет понята актерами и руководителями
основа творчества.

Если руководители думают, что однажды и навсегда по-
няли свой путь театра, если они не движутся вперед в ритме
текущей жизни и не меняются в своих внешних приспособ-



 
 
 

лениях, держась за единое, хотя и тоже вечно движущееся,
но в то же время неизменное ядро жизни, т. е. любовь к че-
ловеку, – они не могут создать театра – слугу своего отече-
ства, театра значения векового, театра эпохи, участвующего
в созидании всей жизни своей современности.

 
* * *

 
Мне часто приходится слышать, что меня упрекают в

чрезмерной требовательности к артисту, в требовании почти
подвижничества от человека, который отдал себя театру, ис-
кусству.

Первое, в чем заблуждаются те, кто упрекает меня в жела-
нии видеть в артисте подвижника, – это недостаточный ана-
лиз, что следует подразумевать под словом: «артист».

Артист, как всякий художник, имеет талант. Он уже отме-
чен повышенной эмоцией, уже принес творящее зерно, хотя
в его приходе, в той же голой, беспомощной и нищей форме,
в которой приходят все на землю, никто еще не угадывает
его внутреннего богатства.

Человек, имеющий талант, уже обречен подвигу творче-
ства. В нем горит тот огонь, который будет его толкать всю
жизнь, до последнего вздоха, к творческой эмоции. В жизни
каждого человека, одержимого талантом, важна именно эта
творческая сила, держащая человека в своих объятиях и го-
ворящая ему: «Ты мой».



 
 
 

Здесь нет различий: артисты драмы, певцы, художники,
скульпторы, поэты, писатели, музыканты. Условных разгра-
ничений здесь не существует.

Разграничения приходят по мере развития сознания че-
ловека, его воли, высоты его нравственных устоев, его вку-
сов, широты понимания своей эпохи, общей культуры и ци-
вилизации народов.

Различия между артистами создаются так, как развивает-
ся в человеке его органическая, неповторимая индивидуаль-
ность.

На ней и вокруг нее и наслаиваются бытовые и обществен-
ные круги жизни, условные, привходящие жизненные обсто-
ятельства, т. е. то, что мы в роли называем «предлагаемыми
обстоятельствами».

Несомненно, каждый, кто принес с собой на землю талант,
живет под его влиянием. Вся деятельность идет по путям,
которые создает талант в человеке, и истинный талант про-
бивается к творчеству решительно во всех «предложенных»
жизнью обстоятельствах.

Никогда не верьте, если кто-либо говорит, что тяжелая
жизнь задавила в нем талант. Талант – это огонь, и задавить
его невозможно не потому, что не хватило огнетушителей, а
потому, что талант – это сердце человека, его суть, его сила
жить.

Следовательно, задавить можно только всего человека, но
не его талант. И тут, как всюду, во всех отраслях творчества;



 
 
 

для одних талант будет ярмом, и человек будет его рабом.
Для других он будет подвигом, и человек будет его слугой.
Для третьих он будет радостью, счастьем, единственно воз-
можной формой жизни на земле, и человек в блеске, в муд-
рости своего таланта будет преданным слугой своего народа.

Каждому артисту надо разобраться и точно понять, в пол-
ной ясности: подвига для артиста-творца в искусстве быть не
может. Все творчество – это ряд утверждающих жизнь поло-
жений.

Как только в творчество входит элемент отрицания, во-
левого приказа, так творческая жизнь остановилась. Нельзя
достигать вершин творчества, думая о себе: «Я отказываюсь
от жизни, от ее утех, от ее красоты и радостей, потому что
подвиг мой – жертва всем искусству».

Как раз наоборот. Никакой жертвенности быть в искус-
стве не может. В нем все увлекает, все интересно, все захва-
тывает. Вся жизнь влечет к себе. В ней кипит художник. Его
сердце раскрыто для перипетий, коллизий, восторгов жизни;
и существовать в подвиге вроде монашеского ордена отказа
от жизни художник не может.

Художника подвиг – раскрывание тайн творческой жизни,
указание не одаренному человеку толпы того величия, что
артист подсмотрел в природе вещей. Артист – это сила, от-
ражающая все сокровенное природы людям, лишенным да-
ра самостоятельно видеть эти духовные сокровища.

Теперь вам ясно, что если у артиста и есть подвиг, то это



 
 
 

его внутренняя жизнь. Подвиг артиста живет в красоте и чи-
стоте сердца, в огне его мысли. Но это отнюдь не приказ во-
ли, не отрицание и отвержение жизни и счастья. Это раскры-
вание людям блестящих глубин, великих истин.

Вот как много я наговорил вам о высокой миссии арти-
ста-творца. Хочется мне еще раз вернуться к вопросу о том,
как вы готовитесь к этой высокой миссии, т. е. к творчеству.

Представьте себе, что каждый из вас состарился сразу на
25 лет, и жизнь ввела вас примерно в такие же условия, как
мои в данную минуту. Вы занимаетесь с какой-то группой
артистов по моей «системе».

Как вы будете добиваться такого сознания в артисте, что-
бы он понял, что его творческое состояние – не шапка-неви-
димка, которую можно всегда держать наготове в кармане и
вынимать в тот момент, когда надо очутиться на подмостках
и «быть» готовым к творчеству.

Не раз я вам говорил, что все, что подбирает артист кра-
сочного в жизни, все, чему учится, чего достигает в своем
расширяющемся сознании, – все только путь к более гибко-
му раскрепощению своего творческого «я» от тисков быто-
вого, эгоистического «я».

А это маленькое, эгоистическое «я», т. е. страстные, злоб-
ные, раздражительные побуждения, тщеславие и его спутник
– жажда первенства, – разве оно молчит? Оно тоже держит
человека крепко.

Эта борьба в самом себе совершенно так же, как борьба



 
 
 

полезного и вредного во внимании и воображении, лежит в
основе достижений артиста. Если для работы над ролью ну-
жен целый ряд видений, то для работы над собой – в борь-
бе высокого и низкого в самом себе – артист должен найти
гораздо более сложные киноленты. Артисту-творцу должна
быть ясной не одна цель: войти в полное самообладание, в
то спокойствие, которое предшествует творчеству. Он сра-
зу, одновременно должен видеть перед собой и вторую цель:
разбудить в себе вкус к жизни в искании прекрасного, вкус к
длительному труду над своими ролями и образами без раз-
дражения, в доброжелательстве к людям, во внутреннем пе-
реживании всей текущей жизни как величайшей красоты.

Ценность роли и всего того, что артист вынес на сцену,
всегда зависит от внутренней жизни самого артиста, от со-
здавшейся в нем привычки жить в хаосе или в гармонии.

Постоянная хаотическая торопливость, набрасывание то
на одну роль, то на другую; сутолока в ежедневных заняти-
ях, неумение достигнуть в них дисциплины переносятся, как
дурная привычка, вовнутрь и становятся атмосферой самого
артиста в его творчестве.

Все это относится к воспитанию, вернее к самовоспита-
нию артиста, и каждому талантливому необходимо понять,
что работа, над ролью будет прямым отражением работы над
собой. Идут ли занятия в фойе, на сцене или в репетицион-
ной комнате, важна не та ступень, на которой находятся сей-
час сами занятия, т. е. считка ли это, разбор роли, первые



 
 
 

сценические репетиции, а важно, что в душе у артиста. Ка-
кими мыслями он жил, когда шел на репетицию, какие об-
разы сопровождали его в театр.

Если ему шептал талант: «Ты мой»,  – артист сможет
встать в ту красоту, в то прекрасное, что пленит со време-
нем зрителя. Если же одни инстинкты его эгоизма кричали
ему: «Ты наш», – в нем самом не могут открыться пути к
творчеству. Искусство берет всего человека, все его внима-
ние. Нельзя отдавать ему клочки жизни, а надо отдавать всю
жизнь.

Можно подумать, что как раз здесь я и  предъявляю ту
требовательность, в которой некоторые меня упрекают, го-
воря, что я хочу сделать из артиста подвижника. Но я уже
объяснил вам, что я подразумеваю под талантливым арти-
стом-творцом. Добавляю к моему определению еще один, не
менее важный, чем все остальные, элемент творчества: вкус.
Вкус артиста определяет всю его жизнь. Достаточно увидеть
человека, его походку, манеру одеваться, говорить, есть, чи-
тать, чтобы составить себе понятие о вкусе человека, о том,
что он больше всего любит.

Есть артисты, больше всего на свете любящие окружаю-
щую их безукоризненную, педантичную, мелочную аккурат-
ность. Вся жизнь идет по размеренным клеточкам, и не дай
бог сдвинуть в их квартире что-нибудь с установленного ме-
ста. Человек может быть и добр и даже способен на доволь-
но большой масштаб дел и в театре, и дома. Но его убогий



 
 
 

излом всюду встает перед ним. Если табуретка поставлена
на сцене на сантиметр дальше или ближе, если занавес на
окне не пришелся точно по указанной линии, – артист или
режиссер этого порядка способен совершенно выключиться
из искусства и окунуться в раздражительность быта.

Вкус определяет не только внешнюю жизнь, но и весь
внутренний быт человека, те его порывы, в которых прева-
лирует или мелкое, условное, или же органическая потреб-
ность в высоких эмоциях.

Чтобы артист мог дойти до такого состояния, когда за рам-
кой зритель увидит творца в экстазе – через сознательное по-
падающего в подсознательное творчество, – для этого артист
должен обладать вкусом к прекрасному, вкусом, создающим
его жизнь не только из обычных, необходимых в простом дне
сил, но и из героических напряжений, без которых ему жизнь
не мила, а сцена, как арена творчества, недоступна.

Вкус переносит человека через все препятствия быта, че-
рез все мещанские привычки, кажущиеся главными в по-
требностях обывателя. И только потому, что вкус мчит чело-
века-артиста в прекрасное, он и может достичь того энтузи-
азма, тех повышенных порывов, где ему удается почувство-
вать себя в состоянии: «Я – роль», и смело сказать зрителю:
«Я есмь».

Это все те глубины человеческой психики, на которых зи-
ждется преемственность живого искусства. Бывали печаль-
ные периоды, когда живое искусство уходило, и его подме-



 
 
 

няла сухая, мертвая форма. Но оно снова оживало, как толь-
ко появлялись художники, вкус которых к жизни в искусстве
доводил их любовь до полной самоотверженной преданно-
сти ему, до великой отдачи святыни сердца на служение ис-
кусству.

В моей системе, по которой я веду занятия с вами, я
стремлюсь увлечь вас в путь исследования в вас самих ва-
ших творческих сил. Я хочу разбить ваши штампы и дать
вам новые начала творчества, спасающие артиста от омерт-
вения. Часто артист думает, что палитра его красок – блестя-
щий, сверкающий плащ. А на деле это просто старый халат,
где видно множество пятен с разлезшимися во все стороны
красками из затасканных штампов.

Желаю вам всем поскорее отделаться от всяких наигры-
шей и быть всегда живыми в ваших ролях. Быть всегда оде-
тыми в плащи из переливающихся правдивых чувств и мыс-
лей. Этим вы не только заставите зрителей быть вниматель-
ным ко всему, что делается на сцене, но и во всех ваших пес-
нях будет мысле-слово-звук, и я скажу вам, вместе со зрите-
лями: «Верю».



 
 
 

 
Беседа пятая

 
Каждому человеку, который хочет стать артистом, надо

ответить себе на три вопроса:
1. Что подразумевает он под словом «искусство»? Если

в нем он видит только себя, в каком-то привилегированном
положении относительно рядом идущих людей, если в этой
мысли об искусстве он не ищет выявить того, что его беспо-
коит внутри, как едва осознаваемые, бродящие в потемках
души, но тревожащие его силы творчества, а просто желает
добиться блистания своей личности; если мелочные буржу-
азные предрассудки вызывают в нем желание победить волей
препятствия для того только, чтобы раскрыть себе внешний
путь к жизни, как фигуре заметной и видной, – такой подход
к искусству – гибель и самого человека, и искусства.

Студия, набирая кадры, должна четко разбираться, кого
она может воспитать и над кем все ее усилия духовного вос-
питания не приведут к желанному концу, т. е. к рождению
нового сознания в артисте, где творческий труд его будет пу-
тем труда для общего блага.

2. Зачем входит человек, выбравший какое бы то ни было
искусство – драму, оперу, балет, камерную эстраду, художе-
ство красок или карандаша, – в артистическую отрасль че-
ловечества?

Если он не осознал, сколько страдания, борьбы и разоча-



 
 
 

рований встанет перед ним, если он видит только радужный
мост, переносящий его вдохновением по ту сторону земли и
жизни, где живут мечты, – студия должна его разочаровать.

С первых же моментов учащийся должен понять, что ве-
ликий труд, труд на земле, для земли, а не над нею, будет его
руководящей нитью, его пламенем, его путеводным огнем.

Студия должна отыскать каждому его внешние приспо-
собления и развить внимание к силам, в нем самом живу-
щим. Ее первейшая задача – неотрывно следить за работой
студийца. Бесконтрольная работа учащегося, применяемая
им самим к своим художественным задачам, – всегда заблуж-
дение, всегда сеть предрассудков, из которых потом выбить-
ся гораздо труднее, чем в них войти. Студиец с первых шагов
должен знать, что только труд – до конца не только внешней
«карьеры», но труд до смерти – будет путем, который он се-
бе выбирает; труд должен быть источником той энергии, ко-
торой в ряде увлекательнейших задач студия должна напол-
нить мозг, сердце и нервы ученика.

3. Есть ли в сердце человека, идущего в театр, такое коли-
чество неугасимой любви к искусству, которое могло бы по-
бедить все препятствия, непременно встающие перед ним?
Студия на живом примере воздействия своих руководителей
должна показать, как поток неугасимой любви к искусству в
сердце человека должен быть пролит в дело дня. И это твор-
ческое дело может, должно гореть костром. Только тогда, ко-
гда маслом, разжигающим костер, будет любовь человека, –



 
 
 

только тогда можно надеяться победить все встающие на пу-
ти творчества препятствия и достичь цели: освобожденного
от условностей, чистого искусства, которое создано чистыми
творческими силами, развитыми в себе. Только тогда и мож-
но найти гибкость актерской воли, свободное сочетание глу-
бокого понимания основы – зерна роли – и сквозного ее дей-
ствия, когда любовь к искусству победила личное тщеславие,
самолюбие и гордость. Когда в сознании и сердце живет по-
нимание гармонии сценической жизни, только тогда – в от-
решенном от «я» действии – можно подать истину страстей
в предлагаемых обстоятельствах.

Студия должна подвести путем упражнений по моей си-
стеме к отрешению от «себя», к переключению всего, цель-
ного внимания к предлагаемым автором или композитором
условиям, чтобы отразить в них истину страстей. Но да со-
хранят все великие силы жизни каждую студию от того, что-
бы в ней водворились скука и педантизм. Все тогда погиб-
ло; тогда лучше разогнать студию, преподавателей и студий-
цев, уничтожить весь механизм. Это только порча юных сил,
навеки исковерканные сознания. В искусстве можно только
увлекать. Оно, я повторяю постоянно, – костер неугасимой
любви. Преподаватели, которые жалуются на усталость, не
преподаватели, они – машины, работающие для денег. Кто
набрал десять часов занятий в день и не сумел жечь своей
любви в них, а только волю и тело, – тот простой техник,
но мастером, учителем юных кадров он никогда не будет.



 
 
 

Любовь потому и священна, что никогда не умаляется ее
огонь, сколько бы сердец она ни зажгла. Если учитель лил
свое творчество – любовь, он не заметил часов труда, и все
его ученики их не заметили. Если учитель отбывал необхо-
димость жизненного быта, его ученики скучали, уставали и
прозябали вместе с ним. И искусство в них, вечное, каждо-
му присущее и в каждом живущее как любовь, не проник-
ло сквозь пыльные окна условностей дня, а осталось тлеть в
сердце.

Каждый час, каждая минута единения учителя и учеников
должна быть только летящим сознанием, вечным движени-
ем; в ритме окружающей жизни.

Чувство-мысль-слово как духовный образ мысли должно
быть всегда проявлением правдивости, законом умения пе-
редать факты так, как человек их видел. Правдивость и лю-
бовь – два пути, вводящие в ритм всей жизни искусства.

Студия должна вызвать к жизни правдивость в человеке и
его любовь, заботливо растить и культивировать их. И, что-
бы ввести в путь наблюдения над собой, студия должна вве-
сти правильное дыхание, правильное положение тела, сосре-
доточенность и бдительное распознавание.

На этом основана вся моя система. На этом должна на-
чинать студия воспитание кадров. И первые уроки дыхания
должны быть основой для развития того интроспективного
внимания, на котором надо строить весь труд в искусстве.



 
 
 

 
* * *

 
Часто, очень часто я говорю вам о воспитанности акте-

ра. Почему я так часто останавливаюсь на этом? Потому что
считаю воспитанность актера одним из элементов творче-
ства. Из чего же она слагается и что нам надо под нею под-
разумевать? В каких плоскостях она соприкасается с твор-
чеством как его элемент?

Под воспитанностью актера я понимаю не только конгло-
мерат внешних манер, шлифовку ловкости и красоты дви-
жений, которые могут быть выработаны тренингом и мушт-
рой, но двойную, параллельно развивающуюся силу челове-
ка, результат внутренней и внешней культуры, который со-
здает из него самобытное существо.

Почему же я считаю таким важным моментом в творче-
стве артиста воспитанность, что даже называю ее одним из
элементов творчества?

Потому что ни один человек, не дошедший до высокой
точки самообладания, не может выразить в образе всех его
черт. Если самообладание и внутренняя дисциплина не при-
ведут артиста к полному спокойствию перед творчеством,
к гармонии, в которой артист должен забыть о себе как о
личности, и уступить место человеку роли, – он все изобра-
жаемые им типы будет красить красками своей самобытно-
сти. Начать творчески беспокоиться жизнью роли он не смо-



 
 
 

жет. В каждую роль он будет переносить свое личное: раздра-
жение, упрямство, обидчивость, страх, неуступчивость или
нерешительность, вспыльчивость и т. д.

Гармония, о которой должен думать актер, т. е. его тво-
рящее «я», приходит результатом полной работы организма,
работы и мысли, и чувства. Актер-творец должен быть в си-
лах постигать все самое великое в своей эпохе; должен пони-
мать ценность культуры в жизни своего народа и сознавать
себя его единицей. Он должен понимать вершины культуры,
куда стремится мозг страны, в лице его великих современни-
ков. Если артист не обладает огромной выдержкой, если его
внутренняя организованность не создаст творческой дисци-
плины, уменья отходить от личного, где же взять сил, чтобы
отобразить высоту общественной жизни?

Когда я готовил роль Штокмана, в пьесе и роли меня увле-
кали любовь Штокмана и стремление его к правде. От инту-
иции, инстинктивно, я пришел к внутреннему образу со все-
ми его особенностями, детскостью, близорукостью, говорив-
шей о внутренней слепоте Штокмана к человеческим поро-
кам, к его товарищеским отношениям с детьми и женой, к
веселости и подвижности. Я почувствовал обаяние Штокма-
на, которое заставляло всех соприкасавшихся с ним делать-
ся чище и лучше, вскрывать хорошие стороны своей души
в его присутствии.

От интуиции я пришел и к внешнему образу: он есте-
ственно вытекал из внутреннего. Душа и тело Штокмана



 
 
 

и Станиславского органически слились друг с другом. Сто-
ило мне подумать о мыслях или заботах доктора Штокмана,
и сама собой являлась его близорукость, я видел наклон его
тела вперед, торопливую походку. Сами собой вытягивались
вперед второй и третий пальцы как бы для того, чтобы впи-
хивать в самую душу собеседника мои чувства, слова, мыс-
ли…

Основа всей жизни и творчества артиста – невозможность
разделить свое житейское «я» от актерского «я». Если актеру
не всегда легко выявить зрителю и разыскать нужную внеш-
нюю форму для своих героев, то ему всегда легко понять,
проникнуть в глубину раскола, драмы изображаемого обра-
за, если он достиг творческого, устойчивого самообладания.
Чем выше самообладание артиста, тем ярче сможет он отоб-
разить порывы к красоте или тягу к падениям, взлеты к ге-
роическим напряжениям или дно пороков и страстей.

Сила актера, его способность подниматься к героике
чувств и мыслей вытекают непосредственным результатом
его воспитанности. Воспитанность, как самообладание, как
творящее начало в жизни актера, стоит на той же высоте, что
и элемент творчества – любовь к искусству.

Сколько бы ни подымался артист в творчестве, преградой
будет стоять не только его культура как человека образован-
ного или невежды, но и его способность входить в героиче-
ское напряжение.

В него входят только те, кто может найти полное устойчи-



 
 
 

вое самообладание. Это самообладание, как элемент творче-
ский, приходит к тем артистам, у которых личные страсти
вроде зависти, ревности, соперничества, жажды первенства
уже упали. На их месте выросло увлечение искусством, само-
отверженная радость, что есть возможность пронести с под-
мостков театра великие порывы человеческой души и пока-
зать их, а не себя зрителям.

Тогда-то и зажигается в актере тот огонь, который сливает
его и зрительный зал в единое целое. Тогда артист становит-
ся не избранником для кого-то, но признанным сыном сво-
его народа, в котором каждый из зрителей узнал лучшие ча-
сти самого себя, страдал или плакал, радовался или смеялся,
всем сердцем участвуя в жизни человека роли.

Каков же путь работы артиста над самим собой, чтобы до-
стичь этой мощи: слить сцену и зрительный зал в единое це-
лое?

В самом артисте его культура чувства и мысли должна
быть слита воедино. Это единое самосознание и вводит в на-
чальные ступени творчества.

Как можно приобрести это единое сознание, приходящее
результатом любви к искусству и самообладания? Можно ли
достичь его потому, что я сказал артисту: «Думайте так»?

Нельзя поднять сознание артиста на другой уровень чу-
жой волей.

Только гармонично развивающийся артист может само-
стоятельно, через собственный опыт, достичь следующей,



 
 
 

высшей ступени расширенного сознания.
В чем же тогда роль каждого, и моя в том числе – учите-

ля, – если опыт одного в этой области ничему не учит дру-
гого? Мы наблюдаем во всех отраслях науки, техники, ме-
дицины, как опыт одних становится преемственной, наслед-
ственной ценностью следующих поколений. Только в искус-
стве да, пожалуй, в самой жизни люди не желают принимать
опыта близких людей, любовно предупреждающих о заблуж-
дениях и иллюзиях.

Я стремлюсь ввести вас в более высокое понимание твор-
чества и на сцене, и в  жизни. Что же мне надо для этого
сделать? Я должен не только указать вам, артистам, природу
творческого чувства и его элементы. Я должен выбросить на
поверхность всю ту руду, которую я за свою жизнь раздобыл,
и показать вам, как я сам достигаю в каждой роли не резуль-
татов, а ищу самый путь, т. е. как я копаю мою руду.

Целым рядом занятий и упражнений на сосредоточен-
ность, внимание и создание в них круга публичного одино-
чества я привел вас к пониманию двух основных линий в
творчестве: работа над собой и работа над ролью.

Раньше, чем начать сосредоточиваться на определенной
роли, раньше, чем создать круг внимания, раньше, чем на-
чать включать в него те или иные новые «предлагаемые об-
стоятельства» данной мне роли, я сам должен освободить-
ся от всех пластов и слоев той жизненной, бытовой энергии,
которая налипла на мне за сегодняшний день, вплоть до ча-



 
 
 

са, когда я начинаю свое творчество. Я жил до этой минуты
просто как член того или иного общества, того или иного го-
рода, улицы, семьи и т. д.

«Если» я не разорву цепей всех своих предлагаемых об-
стоятельств дня, «если» не освобожусь от моих условностей
так, чтобы во мне проснулось сознание: «Кроме того, что я
единица всех этих моих обстоятельств дня, я еще единица
всей вселенной», – то я не буду готов целиком к восприятию
роли, к выявлению в ней органических, общечеловеческих
чувств.

Чтобы вылить в публику энергию, сосредоточенную в ро-
ли, надо сбросить с себя всю ту энергию, что рождалась толь-
ко моими обстоятельствами жизни. Когда же я сброшу с се-
бя всего легче и проще мои условные обстоятельства? Как
войду всего скорее в новые предлагаемые условия?

В искусстве «знать» – значит уметь. То знание «вообще»,
которое наполняет мозг наблюдениями и оставляет холод-
ным сердце, никуда не годится для артиста-творца, артиста,
переживающего все то, что чувствует герой его роли.



 
 
 

 
Беседа шестая

 
Студия – не место для случайного прохождения ролей.

Сюда нельзя прийти с желанием в такое-то время или для та-
кой-то необходимости, продиктованной случайными обсто-
ятельствами, пройти ту или иную роль, потому что в эту ми-
нуту движущаяся жизнь загнала в тупик и стали нужны ре-
жиссерские указания, и отсюда вылилась тяга к посещению
студии.

Студиец – это тот, кто в своем искусстве видит дело своей
жизни, тот, для кого студия – семья. Когда студиец приходит
на занятия, он не может думать о своих личных делах, неуда-
чах и испытаниях дня; он, уже подходя к студии, должен пе-
реключиться на мысли о своей работе и стремиться прочь от
всякой другой жизни. Входя в студию, он должен заключить
себя в круг красоты, высоких, чистых мыслей о своей работе
и радоваться, что есть место, где он может объединиться с
такими же стремящимися к красоте людьми, как он сам.

Студиец – это то развитое сознание человека, где идея
любви к искусству, становясь руководящим началом, ставит
всех общающихся с ним не в сухое – от мозга и напряжения,
от философических исканий – единение, а где простое зна-
ние красоты в себе дает знание ее в каждом и вводит во вза-
имное уважение и доброжелательство. Придя в студию, не
пустыми разговорами со своими товарищами надо заполнять



 
 
 

время, но помнить, как драгоценны пролетающие и невоз-
вратные часы той поры молодости, когда энергия кажется
несокрушимой и сил непочатый край.

Внимание к каждой летящей минуте! Внимание к каждой
встрече! Самое тщательное внимание к унылости в себе! Ес-
ли уныние овладело сегодня духом человека, то не только
сегодня, но завтра и послезавтра, творческие занятия не уда-
лись. Всем своим поведением в течение рабочих часов в сту-
дии студиец должен сам развивать лучшие качества своего
характера, и на первом месте – легкость, веселость и бод-
рость.

Трагическая мина, героическая внешность, желание вы-
работать в себе внешний «стиль» своего амплуа – все это
устарелая театральная дребедень, которую давно надо вы-
бросить из числа артистических взглядов.

Внутри себя надо жить всей полнотой чувств и мыслей
и все время строить новое, звучащее нотами современности
сознание. На глубину и чистоту своих мыслей надо напра-
вить все свои усилия, на творчество сердца в каждую летя-
щую минуту надо привлекать внимание. И тогда тот «круг
публичного одиночества», в котором должен творить артист,
будет всегда создаваться легко, радостно и просто.

Привычка быть внимательным ко всем моментам жизни
на сцене и вне сцены привьет студийцу сознательную на-
блюдательность над всем внешним и внутренним. Он пой-
мет, постепенно и правильно руководимый учителями сту-



 
 
 

дии, что для начала творчества нужны:
1) внимание, внешнее и внутреннее;
2) доброжелательство;
3) полный мир и спокойствие в себе самом;
4) бесстрашие.
Если студия с первых же шагов не сдержит вздорного ха-

рактера, обидчивости, истеричности, зависти и недоброже-
лательства студийцев, – она не выпустит не только больших
артистов, она даже не создаст артистов просто хороших, уме-
ющих привлечь рассеянное внимание публики.

Чем крепче круг публичного одиночества артиста, чем
выше его внимание и мысль несутся, отыскивая прекрасное
в себе и в окружающих, тем больше обаяние артиста, тем
дальше понесутся его вибрации творчества и тем сильнее его
воздействие на зрительный зал. Студия должна открывать
одну за другой тайны творчества ученику, и первая из них:
чем талантливее он сам, чем в нем самом больше творческих
сил, чем шире гамма его внутренних духовных пониманий,
тем больше прекрасного он находит в других. А если он ви-
дит много прекрасного вокруг, если его внимание улавлива-
ет в каждом человеке какую-то ценность, – богаче становит-
ся его творческий круг, ярче искры его энергии, больше и
шире его возможности отражать всю жизнь на сцене.

Самый тяжелый камень преткновения для творчества ар-
тиста – это склонность так направлять свое внимание, что-
бы всегда видеть в соседях плохое, выпирающие недостат-



 
 
 

ки, а не скрытое в них прекрасное. Это вообще свойство ма-
ло способных и мало развитых художественно натур – всю-
ду видеть, плохое, всюду видеть преследование и интриги, а
на самом деле не иметь в себе достаточно развитых сил пре-
красного, чтобы повсюду различать и вбирать его в себя. По-
тому и образы их однобоки и неправдивы, так как людей без
прекрасного нет, – его надо только ощутить и понять.

Переключение своего внутреннего внимания, сначала
трудное, постепенно становится привычным. Привычное –
не сразу, а постепенно – становится легким и, наконец, лег-
кое – прекрасным. Тогда только прекрасное в себе начинает
вызывать ответные вибрации прекрасного в каждом челове-
ке, и путь для сцены, как отражения жизни, в артисте готов.

Без такой глубочайшей, добровольной подготовки само-
го себя нельзя стать актером – отражателем ценностей че-
ловеческих сердец. Надо самому уметь раскрыть свое серд-
це всем встречам жизни, каждой из них научиться отдавать
свое творческое внимание, и тогда и к образам героев пье-
сы готов в артисте путь, готовы силы изобразительности в
голосе, в походке, в манерах, потому что внутри себя готово
правильное ощущение, готова не только мысль, но и сердце
к восприятию всего человека, которого надо отобразить со-
бой. Мысль-чувство-слово, как на привычный валик, нака-
тывается на внимание к тому, кого надо изобразить сейчас.
Вся любовь передвигается на героя пьесы, и он становится
неотделим от самого себя.



 
 
 

Студия на первых же порах должна бороться со страхом и
волнением своих учеников. Надо в каждом отдельном случае
и на общих занятиях посвящать немало часов борьбе с этим.
Надо разъяснять, что все эти волнения, чисто актерские, ис-
ходят из самолюбия, тщеславия и гордости, из боязни ока-
заться хуже других. Необходимо артисту указать, что надо
освободить свои внутренние силы, чтобы они стали гибки и
имели возможность принять в себя те задачи, которые про-
диктованы ролью в данный момент. Жажда первенства, как
и упомянутые личные чувства, должна быть изжита как ка-
стовый предрассудок. В студии все равны. Все – одинаково
творческие единицы. И диапазон таланта, дающий одному
возможность играть первые роли, другому вторые, – внеш-
ние условности. Завтра чьи-то внешние данные могут поко-
лебаться, он может захворать и потерять глаз, голос или за-
хромать, и из любовников стать второразрядным актером по
ролям. Но изменился ведь только характер и диапазон его
ролей.

А изменялся ли его дух и талант? Если он принял свой
удар бодро, как препятствие, которое его любовь к искусству
победила, его талант может еще шире и глубже развиться,
потому что его любовь к искусству победила чисто случай-
ный момент – его внешнее несчастье, и он может в какое-то
завтра получить роль замечательную в другом амплуа и при-
влечь внимание публики еще больше, потому что он поднял-
ся в своем несчастье до героического напряжения. Героиче-



 
 
 

ская эпоха нашей жизни требует и актера другого. В каж-
дом артисте, слуге своего государства, любящем сыне сво-
ей родины, должна быть та сила отрешения от личного, ко-
торая учит подниматься к героическому напряжению духа.
Тот, кто сумел пережить личное несчастье и не изменил ис-
кусству, а остался в нем, приняв новую форму творчества не
как проклятие рока, а как препятствие, которое необходимо
победить своей любовью к искусству, тот сумеет пройти в
глубину своих творческих сил и отыскать неизменное, орга-
ническое, всем общее в каждой из своих ролей. Образ роли
такого артиста будет жив всегда, потому что и сердце его,
страдая, поняло в себе самом и условное, и вечную любовь
к искусству, поняло не сухую – от ума – идею творчества, но
сочетало мысль и сердце в гармоничное целое.

Студия должна раскрыть и еще одну тайну творчества: что
можно начать творить только в полном самообладании и спо-
койствии. Путем упражнений она должна подвести к такому
самообладанию, когда артист гибко, легко и просто входит в
круг публичного одиночества. Студия должна научить при-
влекать все внимание к группе тех или иных мышц и нервов,
должна научить сосредоточиваться на той или иной мысли
так, чтобы ничто вокруг не отвлекало внимания от взятого
направления. Но если учителя студии не найдут легкого и
радостного пути к преподаванию моей системы, если из нее
получится скучнейший деспотизм, и веселый смех не будет
раздаваться среди упражнений, – студия не станет храмом



 
 
 

искусства, она просто будет обычным театральным убежи-
щем для жаждущих себя показать и быть награжденными и
оплаченными по высшей ставке.

Учитель, вносящий страх и трепет в студию вместо обая-
ния и радости, не должен в ней учить. Он вреден. Также и ди-
рижер, не умеющий привлечь внимания – любви – в певцах
и делающий указания в грубой и резкой форме, не должен
быть в студии. Он только бессильный творческий человек,
и потому ищет вовне выход своим основным чувствам: раз-
дражению, личному предпочтению тех или иных; он не увле-
кается образами композитора и не разыскивает их, а ищет
голые ноты в тех или иных людях.

Пренебрежение к артистам: кое-как поздоровался, одно-
му кивнул, другого не заметил, но к нужным ему и вид-
ным почтительно подошел, – все это театральное каботин-
ство должно быть изжито в студии и не может иметь места
среди вас.

Крепко должна войти в сознание человека важнейшая из
истин творчества: полное самообладание и спокойствие. Так
надо войти в жизнь образа, чтобы не было Анны Карениной
как исполняемой роли, а чтобы была такая-то женщина-ак-
триса, живущая мыслями и понятиями Анны Карениной.

Сообщая вам свои мысли, я надеюсь, что в каждом из вас
есть та любовь, которая научит вас пройти большую жизнь
в искусстве. Не стремитесь в первые ряды, к отличиям и на-
градам, стремитесь в мир красоты.



 
 
 

Если однажды вы его в себе найдете, прожив хотя бы
несколько часов в гармонии мысли и сердца на студийных за-
нятиях, вы уже сумеете внести в жизнь сцены неоспоримые
творческие ценности. И если они не попадут на сцену сего-
дня в вашем лице, то они не пропадут совсем, – они останут-
ся в вашем подсознании и сегодня будут безмолвны, а зав-
тра, в другой роли, вы их выбросите в жизнь и вызовете в
окружающих вас ответный ток красоты.



 
 
 

 
Беседа седьмaя

 
Сегодня поговорим о самом артисте, сознательно начав-

шем развивать свои артистические силы в студии.
С чего должен он начать свои уроки? Какой подход дол-

жен быть к тому внешнему, что он будет получать и прини-
мать как знания, формирующие его в определенную арти-
стическую единицу?

В нем должно жить полное доверие к своим учителям. В
нем должно жить не только радостное сознание, что он на-
чал свой путь творчества, но полное сознание, что каждая
минута его жизни – это развивающийся в нем огонь творче-
ства. Если он не может понять целесообразность того или
иного упражнения сразу, с первых же шагов, это не значит,
что в его силах нет достаточного таланта, чтобы проникнуть
в смысл этого упражнения. Это только значит, что его разви-
тие в эту минуту недостаточно; но энергия, именно энергия
радости, любви к искусству, а не уныние, сразу приводящее
к отчаянию и слезам, и не злое упорство воли, приведет его
к смыслу и пониманию пользы этого трудного упражнения
через некоторое время.

Категорически невозможно делать машинально, механи-
чески какие-либо упражнения из моей системы. Категориче-
ски нельзя болтать слова попусту. Надо создать в себе при-
вычку к ценности слова, надо наблюдать в себе те органи-



 
 
 

ческие, а не условные свойства, какие вы хотите выявить в
речи сочетанием смысла слов. Нельзя бросать слова, не осо-
знав разницы их окраски. Ценность и гибкость слова живет
в вашей интонации, условной и временной, которую вы при-
ложили к голому понятию, рисуемому словом, потому что
такова задача вашей роли сейчас.

Предназначение себя к карьере артиста – это, прежде все-
го, раскрытие своего сердца для самого широкого восприя-
тия жизни. Артист, отдавший свой талант только воспроиз-
ведению фактов, которые он наблюдал, как бы он ни был та-
лантлив, не может вносить в сердца людей той силы обаяния,
которая заставляет зрителей плакать и долго помнить, что
они видели и как они видели и слышали.

Только тот, кто очистил себя от влюбленности в свой та-
лант, кто выработал в себе самообладание и доброжелатель-
ство к человеку в жизни, только тот может подметить в чело-
веческих страстях как органические, общечеловеческие, так
и случайные черты и сможет разделить их на мелкие, харак-
терные для данной занимающей его сейчас личности-роли,
и на черты неизменные, всегда присущие природе чувства.
Но только любя человека роли, он может слить его с собой
и проникнуть в то, что лежит под мелким и случайным и на
чем надо строить всю сквозную линию роли. Характер ро-
ли нельзя разгадать, пока в своем сердце есть или недоволь-
ство ролью, или недовольство своим положением в театре,
или мелкая зависть к положению другого актера, или нако-



 
 
 

нец семейный разлад.
Все, что уводит силы внимания в сторону от роли и ра-

боты в театре или в студии, все, что мешает нам в окруже-
нии самого дела, – все это тупик для артиста. Весь талант
при этих условиях в артисте не действует; интуиция, отку-
да льется истинный творческий темперамент, молчит, а дей-
ствуют только инстинкты, откуда идет внешний наигрыш, та
противная экзажерация, где только личная влюбленность в
себя, а вовсе не роль, стоит на первом месте.

В этом состоянии достичь понимания сверхзадачи своей
роли, всей пьесы, единства ее действия, соподчинения всех
действующих в пьесе единству сквозного действия пьесы,
нельзя. Здесь можно быть только выделяющимся пятном в
хорошей, крепко спаянной внутренним единством труппе и
яркой личностью, «держащей спектакль на своих плечах»,
как обычно выражаются обыватели, если человек действи-
тельно талантлив, – в плохой труппе.

Мерилом для применения в искусстве моей системы во-
все не является подбор одних исключительных талантов.
Многие говорят о моей системе, что она – только для талан-
тов; другие – что она давит таланты! И годна только для сред-
них актеров, которым деваться некуда. Я же должен сказать,
что так называемая моя система вовсе не моя, измышленная
мною система, – она взята из жизни, из наблюдений над тво-
рящими силами людей и создана для живых людей, для тех
людей, которые могут понять, что жить в искусстве – вовсе



 
 
 

не значит искать высокого внешнего положения в нем, а зна-
чит отдать ему все свое самое высокое – любовь и благород-
ство. Не может быть пути удачного в искусстве без любви к
людям, без радости и общительности. Сидеть в своей скор-
лупе и думать: «какую драгоценную жемчужину я ношу в се-
бе» – участь почти всех неудачников, участь тех, кто огор-
чается и обижается от каждого замечания режиссера, кому
кажется, что его не поняли, не оценили, что его преследуют,
тогда как на самом деле все происходит только от того, что
он, мня себя великим, наполненным ценностью, весь вовне,
в мелком самолюбии. И то, что он в себе считает огромной
ценностью, на самом деле – фонтан мечтаний, обративший-
ся в фонтан разочарований и горечи.

Многое, над чем привык человек задумываться как над
встающим препятствием в роли, – многое он недоглядел в
себе и только в себе. Надо не усилиями вовне, увеличивая
силу голоса, размах движений, быстроту речи, искать выхо-
да, а в молчании прислушиваться к голосу своего подсозна-
ния. Продумать молча, в уединении, не удающиеся места се-
годня, завтра, послезавтра, – и окраска слова, его ценность,
его великое значение как понятия органического, его сила в
случайно предлагаемых ролью обстоятельствах, как и ваша
интонация, – все это вырисуется, станет простым, своим и
легким. И те режиссерские указания, которых вы не прини-
мали вчера, станут ясны, просты и понятны.



 
 
 

 
Беседа восьмая

 
Распространенное мнение, что театр – это клоака интриг

и угнетения, складывается именно потому, что в нем, в теат-
ре, много людей, не только не талантливых, но даже неспо-
собных, мало любящих искусство, но зато много любящих
себя. Как они проникают туда, где, казалось бы, могут быть
и действовать только любящие и творящие?

Условности жизни вроде протекции, родства, знакомства
и приятельства и т. д. помогают проникнуть в студии и теат-
ры многим, не имеющим творческих данных. И эти-то люди
разводят то болото, в котором потом неизбежно живет весь
коллектив театра. Чем должны быть вы, студийцы, артисты
вашего момента современности? Вы должны быть прежде
всего живыми людьми и нести в своих сердцах те новые ка-
чества, которые должны помочь всем вам, современным лю-
дям, выработать в себе новое сознание. Какое же новое со-
знание должны вы развивать в себе? То сознание, в котором
жизнь для общего блага не составляла бы только предмет
мечтаний и несбыточных фантазий, но каждый из вас вносил
бы бескорыстие в свои театральные дела и встречи. Созна-
ние, при котором мир, а не интрига, честь, а не лицемерие,
входили бы вместе с вами в студию.

Период восторженности, когда увлечение ведет к особен-
но сильной влюбленности в театр, в студию, в дело творче-



 
 
 

ства, быстро угаснет, если в нем не будет силы радости от со-
знания, что у вас есть возможность передать все лучшие, со-
знательно вырабатываемые вами качества. Вы можете меч-
тать о красоте духа, которую вы передадите сегодня всем
встретившимся вам товарищам. Вы прекрасно одеты, моло-
ды, красивы, вы решили утром в своей умственной задаче,
что непременно обогатите мир от своих красот. Вы радостно
улыбаетесь, выходя из дому, весело представляете себе, как
будете сейчас пленять сердца и взоры своей внешностью и
талантом на репетиции в главной роли. И вдруг вы прочли,
что репетируете сегодня главную роль не вы, а X, а второсте-
пенную – вы. Все ваши благородные идеи мгновенно слете-
ли; вы чернее ночи, едва кисло улыбаетесь, едва цедите сло-
ва роли, вовсе не столь уж и плохой, но не первой. Почему
эта метаморфоза случилась с вами? Почему все ваши благие
намерения мгновенно стали тем полом, которым «вымощен
ад»? Просто потому, что в вашей задаче: «нести сегодня кра-
соту» – была одна мысль, один ум, а сердце молчало; любви
ни к театру, ни к искусству и труду вы в них не несли. Вы нес-
ли только влюбленность в свою особу. Потому и роль второ-
степенную вы стали воспринимать не как огонь, вливаемый
вами в слово-мысль-образ, а как недостойное вас дело. Тех,
кто внес вас сегодня в расписание не так, как вам хотелось,
вы презираете и только о них и о ранах, нанесенных вашему
самолюбию, думаете, машинально цедя слова роли.

Снова мы возвращаемся к первоначальной воспитатель-



 
 
 

ной задаче студии. Отчего все высшие учебные заведения
нашей страны имеют кадры учащихся, не развращенных од-
ной только показной стороной? Потому что там каждый уча-
щийся готовится быть тружеником и не выдвигается толпой
только потому, что он «понравился», а потому, что он может
ей показать результаты своего труда объективными фактами,
т. е. составить проект усовершенствованного водопровода,
разыскать новое, редко попадающееся вещество, улучшить
производство окраски и т. д. Студиец же, как труженик про-
текающего во времени искусства, неотделим от своего труда
своим телом и сердцем, как его податель. Он только тогда и
творит, когда субъективно действует. И влияние – чаще все-
го от сочетания многих счастливых внешних качеств и ума –
доставляет ему победу над толпой. Привычка показывать се-
бя толпе помогает ему действовать легко, без участия серд-
ца. Но в искусстве достигает истинной артистичности толь-
ко тот, кто сердцем врос в искусство, тот, кто не ищет вы-
казать себя именинником в нем, а хочет пронести зрителю
через себя идею-мысль-слово, или звук. Такие люди не стре-
мятся к первенству ролей, а стремятся к отделению в роли
себя, как личности, от того себя, кто станет вбирать в себя
качества роли, объективно понятые, оцененные, очищенные
благородством, чтобы вырасти в ту личность-роль, которую
изобразил автор.
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