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Аннотация
Круговорот дел и событий, будней и праздников, заданий и

встреч. Одних и тех же, год за годом… Так пролетает жизнь, и
мало кто решается разорвать этот круг. И вот мы уже не помним,
чего хотим, к чему стремимся, куда и зачем идем.

А можно ли по-другому? Оставить все на целый год, чтобы
окунуться в самобытную атмосферу Центральной Америки,
где наконец-то появится шанс встретиться с самим собой?
Отправиться путем первых конкистадоров – из Испании в
страны Нового Света: Мексику, Панаму, Гватемалу, Коста-
Рику… Увидеть своими глазами остатки неповторимой культуры
индейцев, встретиться лицом к лицу с величайшими чудесами
света, попытаться подобрать ключ к самым таинственным
загадкам истории.



 
 
 

Именно на это решился автор книги, надолго расставшись
с привычным миром, чтобы покорять неизведанные страны на
далеком континенте. И вместе с ним мы можем пройти этот
путь, отдаться впечатлениям новых земель, познакомиться с
чужеземными нравами, узнать больше о природе и обычаях этих
далеких мест. Книга приглашает нас в увлекательное путешествие
по странам Латинской Америки. Путешествие, которое мы можем
совершить, не выходя из дома. И может быть, опыт автора
вдохновит нас предпринять изменения и в своей жизни. Сделать
то, на что мы никогда не решались. Чтобы снова вернуться к
самим себе.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Максим Самойлов
В поисках духа свободы.
Центральная Америка

Посвящается той, кто без сомнений следовал
за мной, кто терпел меня и поддерживал в
самые сложные моменты, кто разделял со мной
невероятную радость и чистоту красок этого
мира. Той, кто всегда знает, как я люблю её

…моей Полине
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Глава 1

План побега
 

Всё дано тебе. Твоя тропа прямо перед тобой.
Иногда её не видно, но она здесь. Ты можешь не
знать, куда она ведёт, но всё равно ты должен
следовать по ней. Это тропа к Создателю. Это
единственная существующая тропа.
Леон Шенандоа, онондага

У каждого из нас свой план побега. Все мы в детстве не
любили ложиться спать или есть полезную, но невкусную
еду, не любили, когда родители заставляли слушаться и де-
лать вещи, казавшиеся нам тогда совершенно глупыми. Ино-
гда было до смерти обидно не иметь возможности делать
то, что хочется тебе. Может быть, именно с тех пор в каж-
дом из нас укоренилось стремление к побегу. Спрятаться под
кровать или одеяло, свернуться клубком, выждать и, толь-
ко почувствовав, что ушла нестерпимая обида от бессилия
что-то исправить, выйти обратно. Наличие плана побега для
нас – такая же реальность, как умение дышать или способ-
ность мыслить. Хотя мы не рождаемся с ним, но, несомнен-
но, стремимся к его разработке и продуманности. Он посте-
пенно вырастает в нас, крепнет, пускает корни в каждый уго-
лок нашей жизни. Ветвится, как баньян, и мягко пронизы-



 
 
 

вает всю ткань нашего существа. Мы можем его не замечать
или намеренно игнорировать, но это не мешает идее побега
расти и крепнуть. И если поначалу после очередной ссоры
с родителями мы хотим бежать из дома, то в дальнейшем
стремимся убежать от бытовых проблем, от коммунальных
платежей, от новостей по телевизору, от работы и, в конце
концов, от самих себя. Побег – это сублимация безопасно-
сти, наш последний рубеж: мы надеемся на него, когда всё
плохо, и оставляем в резерве, когда всё хорошо.

Нам кажется, что самое прекрасное – это наше детство.
Эта беззаботная пора дарила нам радость открытий, игры
с друзьями и уйму свободного времени. Но, помимо этого,
ограничивала нас в перемещении (ведь далеко от себя роди-
тели никого не отпустят), была наполнена слабостью и безза-
щитностью, невозможностью постоять за себя. И только став
взрослыми, мы открываем для себя невообразимое прежде
количество жизненных дорог: теперь мы действительно мо-
жем прожить такую жизнь, о какой мечтали в детстве, или
даже получить опыт нескольких жизней разом. Но мы, из-
начально воспитанные несвободой, боимся потакать детской
мечте. «Я же был всего лишь ребёнком. Что я мог понимать
в жизни?» – примерно так думает большинство из нас. И мы
утешаем своё внутреннее эго, пестуем свою несостоятель-
ность и боязнь своих желаний. Мы, как и в детстве, идём
по протоптанным кем-то дорогам, потому что с пелёнок нас
приучали не сходить с пути. Мама, держа за руку, вела нас за



 
 
 

собой, и, хотя по обеим сторонам дороги было куда интерес-
нее, её голос постоянно окликал нас: «Ну, хватит уже, пой-
дём быстрее». Так и продолжаем мы идти когда-то выбран-
ным за нас направлением: сначала в школы, потом в инсти-
туты, а после и в офисы. Люди тратят время на нелюбимую
работу, живут в нелюбимом районе, занимаются нелюбимы-
ми делами и утешают себя тем, что так живут все. Мы поте-
ряли желание что-либо открывать и радоваться известиям,
следуя правилу «отсутствие новостей – хорошая новость».
Но план побега продолжает жить внутри каждого из нас. Мы
всегда знали, чего именно хотим от жизни, пусть и в глуби-
не души, но нас научили бояться этого, научили, как стереть
это из памяти, чтобы жить стандартно. И многие из нас уте-
ряли веру, но не забыли самое главное: мы пришли в этот
мир свободными, и мы вольны выбирать.

Мой план побега тоже всегда был со мной, возможно,
в неоформленном виде, может быть, не имеющий чётких
очертаний и границ. Но я всегда знал, что способен на посту-
пок и так же, как и каждый из нас, смогу при случае после-
довать за белым кроликом в глубокую нору. У меня появи-
лась неоценимая возможность замедлить бег своей жизни,
посмотреть по сторонам и успеть порадоваться тем мельчай-
шим деталям и ярким краскам мира, которые меня окружа-
ют. Тогда я понял, что, лишь остановившись самому, мож-
но увидеть не только бегущих рядом людей, с которыми ты
был в потоке совсем недавно, но и тех, кто уже стоит и про-



 
 
 

сто улыбается. Каждый твой вдох становится осознанным –
и начинаешь, кроме гула машин, слышать шум деревьев, а
вместо душных маршруток ощущать тепло солнечных лу-
чей. Если раньше еда представляла собой быстрые перекусы,
во время которых приходилось ещё отвечать на телефонные
звонки, то теперь это становится ритуалом осознанного упо-
требления пищи. А спешку к новому месту встречи для де-
лового общения заменяет неторопливая прогулка по парку.
Жизнь для меня теперь наполнена моим личным смыслом.

Большой город, постоянные пробки, толпы спешащих лю-
дей, даже воздух напитан грузом нерешённых человеческих
проблем. Постоянный круговорот машин, людей, людей-ма-
шин… И ты уже не замечаешь, есть ли разница между ме-
ханизмами, работающими на человека, и человеком, рабо-
тающим, как механизм. Это беличье колесо раскручено по
максимуму, и кажется, стоит только остановиться, как оно
утащит тебя вверх – и ты разобьёшься. Оно заставляет нас
крутить его быстрее и быстрее, чтобы быть ещё успешнее,
становиться более конкурентоспособными, скорее добивать-
ся навязанных обществом целей. Нас учили, что если сойти
с дистанции, будешь неудачником, что работа на благо об-
щества – это лучшее признание успехов. И вот миллионы
беличьих колёс, составляющих единый механизм системы,
с диким скрежетом всё быстрее раскручивают его, застав-
ляя всех нас участвовать в безумном танце, в котором мож-
но остановиться лишь с последним ударом сердца. Системе



 
 
 

необходим каждый из нас, она в нас нуждается – иначе ка-
ким образом этот всё тяжелеющий и усложняющийся меха-
низм, обрастающий новыми шестерёнками, будет двигаться
дальше? Но у любого из нас есть повод сойти с дистанции.
Нет, не остановиться, а именно сойти. Ведь остановка в ко-
лесе – это смерть, и только приняв отсутствие необходимо-
сти «колеса», можно из него выйти. А выйдя, вздохнуть пол-
ной грудью и выбрать скорость, наиболее комфортную для
вас, для движения к реальной осознанной цели.

Современные люди не молятся богам и не чтут предков.
Они думают, что всё подчинено случайностям. Им не нужно
выращивать еду и заботиться о кочевых стадах. Они могут
всё купить в магазине. Они разучились жить в гармонии с со-
бой и окружающим миром и стали больше похожи на одно-
летние растения, а не на мощные деревья с крепкими корня-
ми. Оттого и желания их измельчали. Деньги, машины, до-
ма – это все стандартные предметы, круг интересов замкнут
только на них. Мало кто сегодня мечтает сделать великое от-
крытие или изменить весь мир, изобрести лекарство от всех
болезней или вечный двигатель. Прагматизм ядом проник в
наш организм, заставляя всё чаще заменять слово «мечтать»
на слово «планировать».

Мы стали безумцами, которые скачут многолюдными та-
бунами в стремлении удовлетворить жажду денег и свои же-
лания. Куда подевались наши пылкие сердца, желающие пе-
ремен? Наверное, мы просто повзрослели. Нам уже не ин-



 
 
 

тересно играть в индейцев и пиратов, и всё чаще мы при-
меряем на себя роли бизнесменов и менеджеров. Мы утону-
ли в наших городах, воспринимая весь остальной мир лишь
как нити дорог, связывающие нас с такими же мегаполиса-
ми. Ещё полвека назад Татанга Мани писал: «…сама по се-
бе жизнь в городе искусственна. Многие люди вряд ли когда
чувствуют настоящую землю под своими ногами, видят рас-
тения растущими, кроме как в цветочных горшках, или ока-
зываются достаточно далеко от уличных огней, чтобы пой-
мать очарование ночного неба, усыпанного звёздами. Когда
люди живут далеко от мест, созданных Великим Духом, им
легко забыть Его законы». Вот мы уже почти и позабыли всё,
что не связано с выгодой и извлечением прибыли. Мы забы-
ли, где оставили свою мечту, отвлёкшись на блеск монет. Но
я уже устал опустошать, я хочу чем-то наполнить это окру-
жающее пространство и себя самого. Я хочу наконец-то на-
чать созидать.

Принцип дауншифтинга изначально родился как концеп-
ция снижения жизненных оборотов, переключения на более
низкую передачу, что дает возможность переосмыслить лич-
ные ценности. И если для одних это уход от цивилизации
в глухую деревню или смена привычного места жительства
на индийский штат Гоа, то для других – возможность начать
заниматься тем, что они давно хотели воплотить в жизнь,
но никак не решались. Мы всего лишь рабы своего страха,
страха за наше будущее, страха перед неизвестностью. Ведь



 
 
 

насколько проще находиться в обстановке всего знакомого и
понятного, пусть надоевшего или даже причиняющего боль.
Мы пытаемся успокоить себя, что всё пройдёт, всё уляжется
и образуется без нашего участия, но горы не разрушаются
без воздействия воды и ветра. Главное – стать для себя ката-
лизатором грядущих изменений, найти силы и сделать пер-
вый шаг, чтобы потом не жалеть долгие годы об упущенной
возможности и нереализованной мечте. Мой путь начался с
маленького шажка, но я верю, что с каждым следующим ша-
гом я буду крепче держаться на ногах, отвыкших ходить по-
сле стольких лет постоянного бега.



 
 
 

 
Глава 2

Аэропорт
 

Всё движется, в этом – жизнь. Всё меняется, в
этом – время. Всё проходит, в этом – мудрость.
Неизвестный автор

Холодный пол аэропорта. Гладкий керамогранит с камен-
ными прожилками. Тысячи ног. Перед глазами проносится
обувь пассажиров: туфли, начищенные до блеска, переме-
жаются с ботинками, задыхающимися от пыли, кроссовки с
оранжевыми шнурками мелькают в очереди кед, сланцы ще-
голяют рядом с чопорными туфлями на каблуках. Много ли
может обувь рассказать о своём владельце? Вот пошёл муж-
чина средних лет, возможно, канцелярский служащий или
продавец домашней утвари – обувь не новая, но ухоженная.
А вон тот, совсем молодой человек, может, танцует брейк
или читает рэп – кроссовки на толстой белой подошве, ши-
рокий язычок, красивая шнуровка. Тонкий высокий каблук,
уверенная походка: этим туфлям уступает дорогу вся осталь-
ная столпившаяся здесь обувь, а многие ботинки, кажется,
даже поворачиваются проводить вытянутыми носами уходя-
щую вдаль пару – вероятно, владелица держит бутик модной
одежды или салон красоты. Умею ли я распознавать род за-
нятий по обуви? Умеете ли вы? Может ли хоть что-то в об-



 
 
 

лике вообще рассказать о человеке или же его личность все-
гда тайна за семью печатями?

Мне кажется, походка может многое поведать о владель-
це, о его статусе, взгляде на жизнь… Да нет, вроде обыч-
ные босоножки, но как уверенно и независимо ступают – мо-
жет, художница или архитектор, а может, просто счастливая
особа. Вот разговариваете вы с человеком, а он злится, раз-
дражается, хмурится постоянно, и на ум само собой прихо-
дит, что он злой, нехороший. Но может, у него просто день
неудачный, а обычно, возвращаясь домой, он целует люби-
мую жену и обнимает двоих детей, оба мальчики, один ру-
сый, а другой светленький, или единственную дочку в наряд-
ном платьице, которая тянет к нему маленькие ручонки и с
восторгом кричит: «Папа! Папа!» – а ты его злым считаешь.
А посмотришь на обувь человека – по ней всё понятно, ни
обмана в ней нет, ни заискивания, ни подхалимства, это же
только обувь. И человек уже становится открытым и понят-
ным (а может, мне только кажется, что я его понял), но боль-
ше не сторонишься его, а чётко понимаешь, как следует к
нему относиться дальше.

А сумки… Да что сумки? Вот стоят два наших рюкзака. И
целая жизнь в них, всё с собой: и еда есть, и одежда – кто зна-
ет, что может пригодиться человеку завтра? Люди копят ве-
щи, набивают ими квартиры, квартиры становятся тесными
– они покупают новые дома, в этой круговерти не замечая,
что не нужно много, а довольствуясь малым, мы возвраща-



 
 
 

емся ближе к своим истокам. Вот серый рюкзак-дом, а чуть
поодаль – зелёный. Стоят – не шелохнутся, будто ждут: вот-
вот вернутся хозяева и непременно вдохнут в них жизнь. Те-
перь кроме рюкзаков – ничего, но носить их с собой придёт-
ся постоянно, и это хорошо. Вот так взял свой «дом», при-
способил его к себе, чтобы комфортнее было, уютнее – своё
же, не чужое – и пошёл куда глаза глядят, а захотел – оста-
новился или вовсе прилёг на ночлег. Кто-то в квартире жи-
вёт, а кто-то дом строит с гаражом или мансардой, и чтобы
приусадебный участок был для пикника, а ещё лучше – ре-
ка или озеро. А наш дом с собой, компактный, удобный, до-
стать можно всё, что угодно, сразу. Это в квартире ничего
не найдёшь – там вещей много. Бывает, положишь отвёртку
куда-нибудь и ищешь её потом неделю, а всё из-за того, что
раньше ты её в одном шкафу оставлял, но вдруг решил, что
из другого брать будет удобнее, и переложил, в итоге целая
неделя «коту по хвост». А в рюкзаке всё только самое важ-
ное. Смотришь на него и понимаешь, что не нужно человеку
в жизни больше вещей, чем он может унести. Пользуешься
самым минимумом, а дискомфорта нет.

Человек старается «обрасти» вещами, покупает ещё и
ещё. Вот уже второй автомобиль, третий телевизор или чет-
вёртая дублёнка. Становится всё толще, покрываясь новыми
слоями предметов, всё массивнее, с каждым днём теряя свою
уверенную походку. И вскоре он уже сидит на диване или
в кресле и сам не замечает, что испытывает желание встать,



 
 
 

только чтобы купить ещё более удобный диван или кресло.
А рюкзак – это хорошо. Хорошо, что в рюкзак нельзя поме-
стить ни кресло, ни диван. Хорошо, что ещё есть лёгкость в
ногах, чтобы куда-то двигаться. Встал уверенно на две ноги,
взял рюкзак – и только хотел пройтись по аэропорту в рыжих
кроссовках и с зелёным рюкзаком, а твой рейс уже объявля-
ют. Громко так, два раза: «Начинается посадка на Мадрид,
гейт номер 21».

Мне всегда было любопытно, надоедает ли девушке с мик-
рофоном каждый раз повторять сказанное – может, её это
жутко раздражает, а может, наоборот, она радуется, что если
первый раз произнесла невнятно, то второй раз получится
чётко, без запиночки. Интересно, при собеседовании на ра-
боту им задают вопрос об окончании школы ораторских ис-
кусств или просто смотрят на обувь и понимают, что человек
хороший, стоящий, объявлять будет чётко и с положитель-
ным настроем? Хорошо, что в аэропортах работают такие
положительные люди, хотя им наверняка трудно. Жаль, что
они не проводят мастер-классы для автобусных диспетчеров
и железнодорожных проводников, и даже на борту самолё-
та уже словесная анархия по сравнению со светлым, чистым,
хоть и людным аэропортом. Почему не устраивают самми-
ты транспортных подразделений? Есть саммиты финансо-
вые, экологические, культурные, а транспортных нет. А лю-
ди могли бы собираться там, садиться в круг, лучше без сту-
льев – прямо на ковёр, для более доверительной обстановки,



 
 
 

и тренироваться, чётко проговаривая каждое слово. И, быть
может, зарождалась бы в такой атмосфере добра и комфорта
новая эра транспортного сообщения.

Ещё двадцать минут до конца посадки. Я смотрю на По-
лину, она на меня, мы улыбаемся и понимаем, что всего
несколько мгновений отделяют нас от пути длиной в пол-
жизни. Люди, словно крупные, размашистые мазки импрес-
сиониста, заполняют «полотно» залов ожидания, бутиков с
парфюмом, небольших кафешек с невкусной, но крайне до-
рогой едой. И боюсь, я никогда не смогу понять дельцов, за-
рабатывающих неоправданно высокой ценой на обычных че-
ловеческих потребностях в еде и сне, когда люди, не имея
никаких альтернатив, идут к кричащим вывескам «Невкус-
но и дорого». В этом бурлящем котле человеческих жизней
ощущается какая-то сила, заполнение пространства эмоция-
ми и мыслями. Каждый из потока сосредоточен, собран и це-
леустремлён. Здесь нет отдыхающих, здесь все ожидающие.
Они ждут объявления посадки, ищут глазами нужный выход,
оценивают размер очереди, количество оставшихся часов, и
даже те, кто, на первый взгляд, просто сидит, на самом де-
ле томительно убивают своё время. Здесь нет вальяжного,
томного ожидания. В аэропорту каждый уповает, что имен-
но его «ковчег» сегодня по воле случая, божественного про-
видения или диспетчера, что не так уж важно, не заблудится
в небесных просторах, а ровно в назначенный час впустит
его в металлическое чрево и, по-хозяйски предоставив крес-



 
 
 

ло, спросит: «Что будете? Воду с газом или без?». А в ответ
услышит учтивое: «Томатный сок, пожалуйста».

Коммерсанты, туристы, вахтовые рабочие, спортсмены –
это место способно объединить совершенно разных лично-
стей. На демонстрациях люди схожи политическими взгля-
дами, на стадионах – азартом от игры и стремлением под-
держать любимые команды или игроков, на концертах – ку-
мирами. А в аэропорту цели у всех разные, но в то же время
цель одна – как можно быстрее покинуть его. Желание по-
скорее сменить простор залов ожидания на узкие кресла и
постоянное чувство, что колени, должно быть, самая ненуж-
ная часть твоего тела на борту самолёта, и было бы неплохо
их тоже сдать в багаж. Это желание читается на каждом ли-
це, в каждом движении. В аэропорт приезжают только для
того, чтобы поскорее отсюда уехать. Аэропорт переплетает
тысячи судеб, оставляет надежды на встречи, даёт возмож-
ность достижения успехов, исполняет желания и рушит чая-
ния. Это небесные ворота, соединяющие, как порталы, всю
планету и опутывающие воздушными нитями рейсов небо-
склон вокруг нас. Они, подобно лимфатическим узлам, сто-
ят на страже нашей самой большой в жизни ценности – цен-
ности нашего времени.

И если паутина аэропортов, распускающая свои нити из
мировых столиц до самых укромных уголков мира, – лим-
фатическая система, то сердцем всего этого действа являет-
ся duty free. Здесь сосредоточены сотни вожделений людей,



 
 
 

разделённых по половому признаку. Будто весь мир поме-
шался на алкоголе и парфюме, будто только ароматы доро-
гого коньяка и ещё более дорогих духов способны сводить
человека с ума. Здесь очереди алчущих готовы вечно ждать
своего приговора в чеке, эта томящая боль желанна и труд-
нодостижима. И каждый человек с блаженством протягива-
ет пластиковую карточку в желании получить заветный пу-
зырёк, будь то виски или туалетная вода. Да и есть ли раз-
ница, если суть каждого из них в одной и той же состав-
ляющей? Это варьете брендов готово танцевать своими вы-
весками без устали. Здесь «Dior», «Glenfiddich», «Lacoste»,
«Courvoisier», «Chanel», «Dewar’s», «D&G». Пакет за паке-
том покидают этот рай шопоголиков. Не удержавшись, оста-
вили свой след в одном из магазинчиков и мы, взяв себе
«на память» о  Москве две фляжки французского коньяка
«Camus», чтобы вспоминать о родине на далёких берегах
Иберии. «Пассажиров, вылетающих рейсом «Мадрид», про-
сим срочно пройти к гейту номер 21».

Посадка заканчивается, но этот конец означает лишь на-
чало чего-то другого. И вот эскалатор медленно проносит
нас мимо «сырной» крыши кафешки, усеянной дырками,
наподобие лакомства, приготовленного братьями мышонка
Джерри. «Sinnabon» манит запахами своих аппетитных бу-
лочек с корицей, но мы неуклонно приближаемся к улыбаю-
щейся девушке в сиреневой блузке, с милым зелёным шей-
ным платком. Два паспорта, два посадочных талона, фраза



 
 
 

«счастливого пути» – и вот мы в шаттле, который за пару
минут доставляет нас к ожидающему своих пассажиров са-
молёту. Мадрид, мы уже летим к тебе!



 
 
 

 
Глава 3.1

Viva! Мадрид!
 

Важно идти, не важно, медленно или быстро,
достаточно просто идти… если идёшь, ты
движешься вперёд.
Адриано Челентано

Под крылом самолёта выжженные слепящим золотым
солнцем поля. Они лежат на пологих холмах и лишь изред-
ка прерываются пятнами черепичных крыш небольших го-
родков. Самолёт плавно снижается, дома становятся круп-
нее, всё сильнее теснятся друг к другу и вот уже заполня-
ют собой всё пространство до самого горизонта. Едва за-
метный удар шасси об асфальт – и самолёт, мелко дрожа,
скользит по взлётно-посадочной полосе аэропорта. Бескрай-
ние пассажирские павильоны, подобно сороконожкам, рас-
кинули свои лапы и греются в лучах заходящего солнца. А
самолёты, не в силах противостоять влечению, тянутся бли-
же к «лапам», пока, попав в силки, не перестанут двигаться
и издавать гул. Двигатели замолкают, гаснет табличка «при-
стегните ремни», и радостная толпа врывается в лоно аэро-
порта.

Кто они, испанцы? Пламенные и пьянящие танцовщицы
фламенко, мужественные и молниеносные победители кор-



 
 
 

риды? Быть может, отважные мореплаватели, какими они
были в 16–17 веках? Те, кто открыл миру Новый свет и усту-
пил морское господство только флоту Её Величества короле-
вы Англии? Конкистадоры, по локоть в крови прорубающие
своими мечами и мушкетами путь к славе и богатству? Те,
кто подарил миру великих художников: Эль Греко, Веласке-
са, Гойя, Дали, Пикассо? Фламенко теперь танцуют на пред-
ставлениях для туристов, корриды избегают из соображений
гуманности, флот Испании не состоит даже в десятке круп-
нейших, а в новом свете «на память» об Испании остался
только унаследованный, но сильно изменённый язык. Ору-
жие и латы, как и картины, теперь хранятся в музеях, и са-
мое большое, на что они могут рассчитывать, – это внимание
вездесущих японских туристов или школьных экскурсий. Да
и много ли испанских певцов, композиторов, художников,
писателей мы знаем?

Испания стала другой: теперь это не империя и не вотчи-
на диктаторов. Она вобрала в себя по крупицам всю свою
уникальную историю, правление карфагенян и Римской им-
перии, завоевание маврами и освобождение от арабов като-
лической церковью, раздел и новое воссоединение, век мор-
ских открытий и покорение целых цивилизаций Централь-
ной и Южной Америки, увядание и революцию, господство
генерала Франка и вступление в Европейский союз. Она ста-
ла поистине туристической Меккой, и теперь «паломники»
со всех уголков земли стремятся попасть сюда. Это не стра-



 
 
 

на, которую нужно посетить и умереть, это страна, которую
нужно посетить, чтобы жить дальше.

В своём путешествии мы выбрали Испанию неслучайно.
Она внесла свой колоссальный вклад в культуру и историю
Латинской Америки. Конечно, это было сделано не по доб-
рой воле исконных хозяев далёких земель, навязано крестом
и мечом, как когда-то славян заставляли принимать христи-
анство, а в советское время – отрекаться от него. Испанцы
стёрли с лица земли народы и цивилизации в погоне за сво-
им главным богом – богатством. Но можем ли мы осуждать
их, ведь история не терпит сослагательного наклонения? Не
будь испанцев, и название «Латинская Америка» стало бы
пустым звуком, ведь и то, и другое слово своим появлени-
ем обязаны им. Испания – это корень зла и источник добро-
детели, разрушительница старой культуры и созидательница
новой. Здесь всё началось, и отсюда берёт свои истоки наш
путь. Итак, мы в Испании.

Лабиринты терминалов. Лабиринты туннелей. Станция
метро, узкие платформы, люди. Сменив рослые, гладкие, же-
лезобетонные остовы аэропорта на ветки метро, замечаешь
ускорение витка жизни вокруг себя, словно чем уже про-
странство, тем сильнее человек начинает спешить и суетить-
ся, и только монументальность заставляет его замедлиться.
Улыбки, быстрая речь, импульсивность – будто с каждым
словом испанцев переполняют эмоции – они пытаются поде-
литься ими с собеседником, и тот, подхватывая порыв, на-



 
 
 

полняет его новой силой. Что заставляет нас быть более хо-
лодными и замкнутыми по сравнению с южными народами
Средиземноморья? Климат, суровость жизни или боязнь от-
крыться? Я думаю, что у испанцев можно и нужно учиться
их любви к жизни.

Станция Соль (Sol) – двухэтажный терминал, связываю-
щий три ветки метро под землёй, и площадь в форме месяца
под солнцем. В пяти минутах ходьбы от этой площади, на
улице Майор (Calle Mayor), нам предстоит остановиться на
ближайшие четыре ночи. Центр Мадрида с символом в ви-
де медведя, лакомящегося плодами с земляничного дерева,
притягивает к себе неимоверное количество людей, а вече-
ром становится ядром уличных представлений, выступлений
музыкантов и фокусников. В ровном строе домов мы нахо-
дим неприметный подъезд с небольшой надписью «Pencion
Rodriguez» и понимаем, что всего несколько этажей отделя-
ют нас от отдыха. Деревянная трёхпролётная лестница, уз-
кий лифт на двух человек в открытой шахте – подъезд напо-
минает питерские дома-колодцы в миниатюре, но в Питере
они массивнее, от стен их веет холодом, мрачностью и ханд-
рой, в Мадриде же они как-то уютнее и свежее. Две кровати,
небольшой душ, отделённый от комнаты занавеской, шкаф и
прикроватный столик – вот всё, что представляет собой на-
ше скромное пристанище. Пансион содержит семейная ди-
настия, кажется, с давнего времени. Им он служит как домом
(их комната номер 9 всегда открыта), так и средством про-



 
 
 

питания. «Hasta luego», – слышим мы от хозяина, покидая
пансион для вечерней прогулки.

Дорога залита послеполуденным солнцем, люди идут
неспешно, улицы почти пусты. Доходим до Пласы Майор
(Plaza Mayor). Каменная площадь квадратной формы, как
и Пласа Испания (Plaza España), стала прообразом почти
всех крупных площадей в Кастилии. Наверное, невозмож-
но встретить ни одного мало-мальски значимого городка
без тёзки этого градостроительного эталона. Ближе к зда-
ниям ютятся столики кафе, где неспешно, попивая мест-
ное пиво, наслаждаются видами рукотворных памятников
европейские туристы; мадридцы здесь не задерживаются.
Через небольшие улочки спускаемся к улице Толедо (Calle
Toledo). Дома постепенно становятся современнее, сохра-
няя при этом в экстерьере песочно-солнечные оттенки. Пе-
ред нами Глориета Пуэрто де Толедо (Glorieta Puerta de
Toledo) – массивная арка, символизирующая ворота, направ-
ленные в сторону древней столицы Испании, несколько ве-
ков назад уступившей своё главенство Мадриду. Мы под-
нимаемся вверх по Гран Виа де Сан Франциско (Gran via
de San Franciscо) до собора Сан Франциско эль Гранде (San
Franсisco el Grande). Он похож на крепость с выставленными
пузатыми стенами и жестяными куполами, словно это оборо-
няющийся средневековый монах. Идём вдоль улицы Байлен
(Calle Bailen) к мосту Виадукто (Viaducto), и перед нами вне-
запно, как по волшебству, взмывает ввысь своими шпилями



 
 
 

Собор Альмудена (Catedral de la Almudena), стоящий лицом
к лицу с королевской резиденцией Паласио Реаль (Palacio
Real). Мы сворачиваем обратно на улицу Майор в надежде
вернуться к королевскому замку послезавтра.

Вечернее солнце стремится к закату, окрашивая стены до-
мов и шпили соборов в огненный цвет. Мадрид – город кам-
ня. Дома, мостовые, стены, арки… Кажется, что только небо
ещё не собирается проигрывать в этой схватке. Тёсаные кам-
ни, подогнанные один к одному, создают причудливые очер-
тания улиц и каркасов сооружений. Они ажурны, но не на-
столько, чтобы соперничать с арабской архитектурой; пики
зданий изящны, но недостаточно высоки, чтобы перекрыть
монументальность Центральной Европы. При этом каждое
из сооружений пластично, в них чувствуется мягкость и теп-
лота. Здесь камень доведён до абсолюта материала, и да-
же редкие деревья, зажатые в тиски поребриков, повинуясь
судьбе, стараются лишний раз не мешать, бросая тени на
здания. Конечно, в Мадриде много парков, больших, чётко
спланированных, но они выглядят искусственными, как буд-
то в бархат уличной планировки вшиты ситцевые лоскуты
разной формы.

Уютная пивная (cerveceria) на улице Майор показалась
нам довольно симпатичной, и мы решили передохнуть.
Внутри шесть деревянных столиков, на тянущихся вдоль од-
ной из стен полках рядами стоит коллекция бутылок из раз-
личных стран. Хозяин, должно быть, кропотливо собирал



 
 
 

её годами, чтобы каждый турист, вошедший в его заведе-
ние, улыбнулся, увидев среди экспонатов кусочек своей ро-
дины. Конечно, и мы после недолгих поисков обнаружили
двух представителей нашей державы. Уже изрядно пыльные,
зажатые среди немецких соседей, они стояли, как будто в
молчаливом ожидании. Хозяин, лет шестидесяти, невысо-
кий, седой, словно снег, подошёл к нам и поинтересовался,
что бы мы хотели. Мы заказали по бокалу местного пива.
Привычным движением он достал из холодильника заморо-
женные бокалы и наполнил их на треть. Стекло мгновенно
покрылось испариной. На закуску к пиву появился арахис.

Почти в каждом кафе в Мадриде, как и в Италии, вам
бесплатно предложат тапас. А что может порадовать русско-
го человека больше, чем что-то, полученное даром? Заку-
сочные здесь повсюду, каждый уголок пестрит предложени-
ями перекусить. Тапасы с анчоусами, с тунцом, с сыром, с
хамоном и, конечно же, с томатом. Где, как не здесь, вас на-
учат есть хрустящий ароматный багет с томатной пастой? Бо-
кал приятно холодит руку, освежающее пиво наполняет ор-
ганизм лёгкостью, настроение поднимается и появляется же-
лание двигаться дальше. Мы прощаемся с хозяином, остав-
ляя пару монет «на чай».

Поднимаемся по небольшим улочкам за зданием Коро-
левского театра (Teatro Real). Здесь среди узких проходов
улицы Кампоманес (Calle de Campomanes) и улицы Бола
(Calle de la Bola) укрылись игровые клубы, казино, стрип-



 
 
 

тиз-бары. Испанские девушки провожают туристов взгляда-
ми, за полсекунды оценивая их заинтересованность в раз-
влечениях. Из проулков выходим на площадь. Народу стано-
вится больше, шум расползается с невероятной быстротой,
ежеминутно усиливаясь, как будто только и ожидал заката
солнца. Он поглощает людей, и теперь уже нельзя различить
отдельных лиц; эта масса окутывает нас и уносит по ярким
улицам. В районе Эдифисио Каррион (Edificio Carrion) око-
ло улицы Хардинес (Calle Jardines) нас выхватывает настой-
чивый мексиканец, предлагая поесть, и мы ныряем в ресто-
ран. Испанскую речь сменяет английский язык. Голодные ту-
ристы теснятся у стойки раздачи, набирая пасту, салаты, па-
элью и стейки. Я заказываю кувшин сангрии, и мы присоеди-
няемся к остальным выбирающим ужин. Через два часа мы
уже возвращаемся в пансион и ложимся спать.

Утро. Обманчивый сумрак в комнате не даёт понять,
сколько сейчас времени на самом деле. Полина уже не спит.
На часах семь минут десятого – самое время отправляться в
город. Улицы почти пусты, магазины закрыты. Город только
начинает открывать глаза после ночного праздника. Через
два квартала в направлении королевского дворца находим
открытое кафе с необычным названием «100 montaditos»,
предлагающее на выбор сотню видов тапас, и располагаемся
там для завтрака. Бокал холодного «Mahou» с салатом цезарь
и круассаном, как будто сотканным из нежного теста, позво-
ляют притупить чувство голода. За завтраком от нечего де-



 
 
 

лать замечаю любопытный пункт в меню. Кафе предлагает
разные виды комплектов еды, и один из них – 100 бокалов
пива и все 100 видов тапас этого заведения за какие-то жал-
кие 100 евро. Я представил, как герой фильма «Трасса 60»
с наслаждением упивается столь щедрым подарком судьбы,
несомненно, шокируя обывателей, а официантка, уже мок-
рая от пота, только и успевает опускать в тостер новые пор-
ции хлеба, одновременно заполняя поджаренные начинкой
и молясь при этом Богу, чтобы хватило продуктов.

Кафе, до этого пустовавшее, стало наполняться людьми.
Проголодавшийся за ночь город просыпался и желал завтра-
кать. В Мадриде рестораны теснятся один к другому, иногда
перекрывая столиками улицы и площади, но каждый из них
находит своего клиента. Горожане привыкли жить открыто
(и еда не исключение) – они не прячутся в бетонных короб-
ках, занимая душные кухни, не набивают холодильники на
неделю едой. Эти люди выходят на улицы, садятся в уютных
открытых кафе, вдыхают утренний воздух, пьют ароматный
кофе и наблюдают за пробуждающимся городом. Они не ску-
пы и с удовольствием делятся своим настроением и образом
жизни с приезжими. Это столица, но она не суетна, не нерв-
на. Кажется, каждый камень здесь знает, что ему делать, и
понимает, что в этом мире невозможно куда-либо опоздать.

Пройдя по улице Алькала (Calle Alcala) в районе Банка
Испании (Banco de España), мы оказались на Пласа Сибе-
лес (Plaza de Cibeles) около бывшего Дворца Связи, а ны-



 
 
 

не Дворца Сибелес (Palacio de Sibeles), который поражает
своим величием. Он стоит гордо, возвышаясь над площа-
дью. В нём нет надменности, как в сталинских высотках, –
он приветливо улыбается каждому путнику, устремившему-
ся на площадь с Виа Гранде (Via Grande) или Пасео де Ри-
колетос (Passeo de Ricoletos). Здание было возведено по за-
мыслу двух архитекторов, Антонио Паласио и Жакуина Ота-
менди, за сравнительно небольшое время, став, несомненно,
украшением Мадрида. Сейчас в нём музей и великолепная
обзорная площадка, которая, по загадочному стечению об-
стоятельств, именно в день нашего визита была открыта для
свободного посещения.

В нескольких кварталах за Дворцом Связи расположился
один из самых крупных и при этом самый известный парк
Мадрида – Ретиро (Parque del Buen Retiro). Фонтаны, терра-
сы, пруды, монументы окаймляют островки деревьев и лу-
жайки с травой. Растительность, созданная как будто из па-
пье-маше, не выглядит настоящей. Здесь всё слишком чисто
и ровно. Природа побеждена человеком, каждое дерево ста-
ло памятником: если в них и теплится жизнь, то где-то очень
глубоко. Здесь природа – инструмент, а не предмет изуче-
ния, она не творит, а созерцает, так как основоположник все-
го теперь человек. По разглаженной аллее из брусчатки вы-
ходим к пруду, где на берегу в солнечных лучах стоит мо-
нумент Альфонсо XII. Проходим вдоль берега мимо Дворца
Веласкеса (Palacio de Velazques), и в ярком освещении по-



 
 
 

является Хрустальный дворец (Palacio de Cristal). Ажурное
стекло, керамический орнамент, будто у здания нет стен и
каркаса – оно вышито из света, пластина за пластиной ском-
поновано в узор и неведомой силой единой глыбой вырвано
из недр земли.

Лиственные и хвойные деревья сменяют друг друга, ро-
зариум остаётся позади, парк сходит на нет, а мы сворачи-
ваем вправо к холму с королевской обсерваторией. Несмот-
ря на дневной час, в парке много людей, предпочитающих
душным офисам открытое пространство. Они занимаются
на тренажёрах, бегают, устраивают велопрогулки. Эти люди
знают себе цену и, подобно жителям Манхеттена, предаю-
щимся спорту в лоне Центрального парка, используют Рети-
ро для поддержания здорового образа жизни. Парк остаёт-
ся позади, а взору открывается вид на безбрежные железно-
дорожные терминалы вокзала Аточа (Atocha). Самым любо-
пытным зданием является старый терминал красного камня.
Свою функцию он давно утратил, переродившись в нечто со-
всем неожиданное для подобного рода сооружений. В зда-
нии разместился зал отдыха с тропическим парком расте-
ний, озером с множеством рыб и огромной колонией чере-
пах, которые, выползая из водоёма на камни, сидят друг на
друге из-за нехватки места. В зале ожидания нет привычной
столичной суеты, люди общаются тихо, и слышно только,
как срабатывают увлажнители воздуха, поддерживая нуж-
ный микроклимат на огромном пространстве бывшего вок-



 
 
 

зала.
До закрытия музеев у нас есть три с небольшим ча-

са. Время решено поделить между музеем Тиссен-Борне-
мисса (Museo Thyssen-Bornemisza) и музеем Прадо (Museo
Nacional del Prado). На первый – час, на второй – оставшееся
время. Музей Тиссена-Борнемисса основан на выкупленной
частной семейной коллекции, собранной двумя поколения-
ми. Здесь фламандская живопись соседствует с немецкой, а
итальянская – с нидерландской. Полотна Тициана, эль Греко,
Караваджо, Тинторетто безмолвно смотрят на посетителей.
Перед глазами возникают теперь уже несуществующие лица
давно умерших людей, изменившиеся за столетия пейзажи,
панорамы городов, ставших историей. Каждая картина, как
дыхание прошлого, подобна взгляду на Млечный путь. И как
в небе мы видим звёзды, существовавшие миллионы лет на-
зад, так в этих полотнах – события прошедших веков. Они
немые, но им есть, что рассказать, в них нет жизни, но они
не бездушны, и каждое из них вызывает эмоции.

Тишину картинной галереи для нас сменяет шум Пасео
Прадо (Paseo del Prado) – и мы идём в одноимённый музей.
Последние два часа каждого дня музей Прадо привлекает
особенно много желающих приобщиться к высокому искус-
ству. И вызвано это не окончанием рабочего дня или спадом
жары, а достойной восхищения щедростью испанского пра-
вительства. Оно позволяет посетить музей на безвозмездной
основе, независимо от гражданства и вероисповедания. И



 
 
 

это практикуется ещё в ряде музеев – как в городской чер-
те, так и за пределами Мадрида – что позволяет даже тем,
кто не имеет возможности потратить десяток-другой евро,
получить свою частичку духовной пищи. Очередь из желаю-
щих вытягивается длинной цепочкой, огибая угол здания, и
продолжается вдоль стены, теряясь среди деревьев. Но поток
движется на удивление быстро и, несмотря на огромные раз-
меры, доносит нас до главного кассового входа за двадцать
минут. Мы получаем на руки билеты и сворачиваем за угол,
где вместо ожидаемого чёрного входа оказывается основной.

Музей, подобно нашей Третьяковской галерее и Эрми-
тажу, обладает колоссальной коллекцией шедевров миро-
вого значения, но, имея ограниченные площади, не может
показать и десятой доли своих реликвий. Поэтому в залах
находятся только бесспорные жемчужины испанской, фла-
мандской, итальянской и голландской живописи. Веласкес,
Рубенс, Рембрандт, Гойя, Дюрер, Босх, Рафаэль – разве
возможно перечислить весь пантеон художников, наградив-
ший нас полотнами, выставленными здесь? Среди шедев-
ров неизгладимое впечатление производят сюрреалистиче-
ские работы Босха, в том числе «Сад земных наслаждений»,
и демонические творения Гойя, такие как «Сатурн, пожи-
рающий своего сына». Непонятно, каким чудом во времена
безраздельно властвующей инквизиции, за любое инакомыс-
лие отправляющей на костёр, Босх мог в своих работах от-
крыто показывать своё представление о рае и аде, о страш-



 
 
 

ном суде и смертных грехах. И что должно было перевер-
нуться в душе Гойи, чтобы от исполнения работ в академи-
ческой манере он перешёл к творениям, при взгляде на ко-
торые кажется, что созданные персонажи вытягивают из те-
бя душу? Время пролетело незаметно, и, покинув музей, мы
с удивлением обнаружили, что солнце уже скрылось за гори-
зонтом и день подошёл к концу.

Утром привычная чашка кофе с круассаном и бокал хо-
лодного пива согнали дремоту и подготовили нас к новой
встрече с очередным обитателем Мадрида. Ни площади, ни
триумфальные арки, ни парки и ни вокзалы не смогут по
праву обладать званием самого главного творения Мадрида.
Им, конечно же, является Королевский дворец. Резиденция
многих поколений правителей когда-то могущественной им-
перии. Дворец, стоящий на холме и занимающий несколь-
ко десятков тысяч метров, должен был с самого начала да-
вать понять, что Мадрид не провинциальный город, а столи-
ца государства, управляющего не только своими землями, но
и обширными территориями в Латинской Америке. Сейчас
он не является резиденцией монархов, но с приездом пред-
седателя правительства над дворцом гордо взмывает флаг
Испании. Сотни залов с разнообразными, иногда причуд-
ливыми функциями, роскошь меблировки, инкрустации и
богатая лепнина не уступают Версальскому и Екатеринин-
скому дворцам. И дух того времени до сих пор не покинул
эти стены. Дворец окружён парками, аллеями с фонтанами



 
 
 

и скульптурными композициями в классических европей-
ских традициях. Глядя вокруг, представляешь, как испан-
ский двор прогуливался по тенистым скверам, как иностран-
ных послов, ослеплённых роскошью, принимали в тронном
зале, какие балы давал сам король.

Мы выходим из дворца и садимся напротив, на ступенях
собора. Полина достаёт из рюкзака упаковку хамона и багет
ароматного хлеба, я – бутылку воды. Тихая музыка льётся
в тени собора: должно быть, кто-то из музыкантов развлека-
ет туристов, надеясь заработать монету-другую своим упор-
ством. Что и говорить, не так уж тяжко живётся местным
музыкантам. Их трапеза часто проходит в тех же кафе, где
ужинаем и мы. Может, уличные выступления – это просто
их образ жизни? «По-моему, нам уже пора», – заявляет По-
лина. И, ещё раз окинув взглядом фасад здания, мы устрем-
ляемся по улице Байлен (Calle Bailen) к площади Испании,
где бронзовый Дон Кихот и его бессменный помощник уже
готовы ринуться навстречу новой битве.

Вечер пятницы. Как странно… Я думал, что Мадрид каж-
дый вечер после захода солнца просыпается заново в но-
вой ипостаси. Но как я ошибался, думая про каждый день…
Возможно, пробуждение имеет место быть, но так резко и
непринуждённо Мадрид поднимается на ноги только по пят-
ницам. Он поправляет складки воротничка, трясёт кудрями
и разглаживает свою бородку. Он опрятен и свеж. Жизнь
только начинается. И город вскипает, камни домов ожива-



 
 
 

ют, из окон пивных льётся свет. И внутри нет ни сантиметра
свободного места. Люди, плотно прижавшись друг к другу,
стоят у барной стойки, хохот и болтовня сливаются в единый
гул. Иногда людская волна выносит кого-то наружу, но чаще
заглатывает с упоением, становясь ещё громче. Улицы полны
столиков: они стоят на тротуарах и на проезжей части. Они,
словно по волшебству, появились ниоткуда, будто были пе-
ренесены сюда вместе с людьми, но те, увлечённые беседой,
даже не заметили этого. Кувшины сангрии со льдом, красное
вино или пиво украшают каждый столик, бережно покрытый
бумажной скатертью. Они не ломятся от яств, как принято у
нас. Возможно, компания и не закажет больше ничего сего-
дня, но официант не будет укорять за это и не бросит косого
взгляда, как не уменьшится от этого пламенность их беседы.
Музыка, улыбки, танцы. Всё кружится перед тобой, набирая
обороты. И пусть это последний вечер в Мадриде, но я мо-
гу глубоко дышать его праздником. Нет, Мадрид, ты не весь
каменный! Твоё сердце горячо и молодо, и я чувствую его
биение.



 
 
 

 
Глава 3.2

Толедо. Благородный идальго
 

Излиться дайте муке бессловесной —
Так долго скорбь моя была нема!
О дайте, дайте мне сойти с ума:
Любовь с рассудком здравым несовместны.

Франсиско де Кеведо

В моей жизни всё чего-то стоит: времени, денег, сил. Я по-
стоянно ловлю себя на мысли, что за что-то плачу, причём не
просто плачу, а расплачиваюсь. И вместо того чтобы приоб-
ретать, с каждым годом только теряю. Быть может, это про-
стой скепсис человека, плавно приближающегося к возрасту
Христа, а может, устоявшийся взгляд на мир, отравленный
смесью городского смога и телевизионных волн, заполонив-
ших окружающее меня пространство. Даже выходя на бал-
кон восьмого этажа, я стал вместо красочных рассветов ви-
деть только копоть пыльных улиц и унылый ворох домов, из-
мазанных едкой ночной тьмой, словно дёгтем. Я и сам не за-
метил, как это произошло, словно наркоман, который, после
многочисленных доз «закинувшись» в очередной раз, понял,
что давно уже попал. Всё вокруг меня измеряется деньгами.
И я в том числе. Я чего-то стою, я продаюсь, как и всё. Я



 
 
 

отдаю своё время за бесценок – просто мне больше нечего
предложить в обмен на заманчивый шелест расписных бума-
жек, по сговору миллионов людей объявленных универсаль-
ным товаром. И эта цветная макулатура, словно в издева-
тельство над нами, – единственное, что сделано красочным
в нашем сером мире.

Задумывались вы когда-нибудь, сколько весит одна банк-
нота? Чуть более грамма. Как-то раз я посчитал, сколько бы
убралось таких купюр в моей небольшой квартире, если бы
её удалось забить под завязку свежими пачками с деньга-
ми. Да, воображение человека сильно сужается, отравленное
жаждой денежных знаков. Говорят, люди гибнут за металл…
Нет, это давно не так. Металл слишком дорог, его проще за-
менять бумагой, которую легче получить. Бумагой, которая
давно мертва: ещё с того мгновенья, как лесоруб прошёлся
по жилам дерева резвыми зубьями своей бензопилы.

Нет, я не сноб, я простой горожанин, который давно со-
гласился на правила чужой игры. Когда-то мне было за это
стыдно, но со временем я понял, что в этом нет слабости, как
нет отваги в выстреле снайпера, поджидающего, не выглянет
ли жертва из окопа. Я просто один из толпы. Без отличитель-
ных признаков, без незаурядных способностей и уже без на-
дежд. Вся моя уникальность спрятана только в двенадцати-
значной цифре ИНН, и только за эту цифру я действитель-
но могу быть горд, поскольку она неповторима. Она, слов-
но калейдоскоп алкогольного коктейля, сложенного из зна-



 
 
 

ков зодиака, месяцев года и имён учеников Божьего сына,
сформировала меня, одного из миллионов. Мне давно хва-
тило смелости признаться себе в этом, я знаю свою ступень
в иерархии людей, я знаю свою цену на рынке труда, и, на-
верное, не так уж это мало.

Сначала мне казалось, что я чего-то достоин, но со вре-
менем люди объяснили мне, что я собой представляю. Я не
верил этому, но с каждым следующим разом мои сомнения
исчезали, и всё вставало на свои места. Мне удалось занять
свою небольшую ячейку в этом муравейнике пищевых це-
пей, где люди поедают друг друга, оставляя в конце одино-
ких стариков. Лишь те, кому везёт, не успевают состарить-
ся. Я обречён бежать за призрачной выгодой, переводя ми-
нуты своего свободного времени в упущенный доход. Это
принцип моей жизни, это моя карма, это моя страсть, это
моя зависимость. Мне уже не сложно перевести свою жизнь
в рубли, доллары, евро. Я могу подстроиться под любой курс.
Могу посостязаться с вами, кто больше стоит. Могу заранее
представить, на какой машине буду ездить через десять лет,
в каком доме буду жить через двадцать и в каком гробу ме-
ня похоронят через тридцать. В моей жизни нет места сюр-
призам: здесь всё уже составлено и расписано до мелочей.
Мне надо зарабатывать больше, чтобы тратить, тратить, тра-
тить. Ведь разве не в этом смысл нашего существования –
спустить как можно больше наличности?..

Я просыпаюсь, резко отпрянув от стекла автобуса, и вижу,



 
 
 

что мы стоим в терминале. Нет, это уже не Россия, не тот
мир, в котором я жил последние тридцать лет. Это дверь, в
которую я случайно заглянул из любопытства – и моя жизнь
сделала невероятный кульбит, разрушив, к счастью, все мои
планы на дальнейшее бытие. Это Испания, Толедо.

Я стою на мостовой вечного города, где до меня ходили
миллионы людей, а после меня пройдёт ещё большее коли-
чество. У них тоже свои мучения и проблемы, своя борьба
с неустроенностью, свои тайные надежды на что-то. Этот го-
род видел сонмы тел, копошащихся, подобно червям, в прахе
мёртвого хищника. Они прогрызали в нём входы в дома, воз-
водили свои башни, прокладывали дороги. В нём они управ-
ляли и подчинялись, предавались страсти и отчаянию, сози-
дали и изнывали от безделья. Они переделывали его на свой
лад, даже не понимая, что город был их большим домом. И
не он был обязан им, а они ему.

Их всех уже нет. Нет лязга повозок, толп праздных гу-
ляк, шума площадей. Люди стали прахом, прах уже много
раз подряд – новой жизнью, а город стоит, как прежде. Город,
где творили Эль Греко, Сервантес, Хуан де Мена и скуль-
птор Филипе Бигарни. Город, воспетый в произведениях Ло-
пе де Веги и Франсиско де Кеведо. Город, который создавал-
ся тремя культурами и от того приобрёл восхитительный ко-
лорит и пронзительную душевность. Мусульмане, христиане
и иудеи пестовали здесь каждую деталь зданий, каждый про-
улок, каждую балюстраду, отчего Толедо стал завершённым,



 
 
 

фундаментальным и целостным городом, знающим свою ис-
тинную цену.

От арабов толедцам досталось искусство керамики: они
переняли у них красочность, волшебную вязь и необычный
для глазури керамический блеск. Изделия широко распро-
странились за пределы страны. Толедские шёлковые тка-
ни, отличающиеся живописностью рисунка и высоким каче-
ством, можно было встретить во многих королевских домах
Европы того времени. Благодаря мавританскому влиянию
зодчество приобрело в Толедо особую нарядность и воздуш-
ность, учитывая изящество, пришедшее от арабов, и геомет-
рию и размах – от романского стиля. Соединив в себе разные
школы, архитектура здесь воплотилась в своём собственном
стиле – мудехар.

Толедо нерушим. Он, словно каменный колосс, расста-
вивший свои кряжистые ноги, обосновался на скалах реки
Тахо. А за эти две тысячи лет его монолит по пояс врос в
земную твердь. И кажется, ни одна сила на свете уже не спо-
собна вырвать его из этого уступа. Он выглядит вечным и
может, не конфузясь, стоять в такой плеяде человеческих ис-
полинов, как Иерусалим, Рим или Константинополь. Но он
не старик. Сеть морщин, покрывающая его каменистое лицо,
образовалась совсем не от лет, а от того колоссального опы-
та, что накопился за всё время, когда поколения людей сти-
рали сандалии об его мостовые и проливали на его улицах
пот, слёзы и кровь. Бурная молодость ушла. Теперь он споко-



 
 
 

ен, но не сонлив. Складки стен обточил ветер, острые башни
зарубцевались от времени. Это уже не юнец, а муж. Шрамы
успели покрыть его тело крепостными стенами и сгладиться
виноградниками на соседних склонах. Толедо не музей и не
памятник – Толедо был и остаётся воином, хоть и находится
уже на заслуженном покое.

Он успел побыть приграничным форпостом и чеканным
двором, столицей и резиденцией епископата, авангардом Ре-
конкисты и провинциальным городком, всё же чтящим свои
традиции и не забывающим своих прославленных предков.
Долгое время Толедо придерживался принципа веротерпи-
мости, что помогало ему в развитии торговли, искусства и
наук. Последние особенно вошли в расцвет в двенадцатом
веке благодаря архиепископу дону Раймунду, основавшему
в городе «Школу толедских переводчиков». Благодаря ей за-
падный мир пополнился не только арабскими учёными тру-
дами, но и вновь обрёл книги, утраченные после эпохи ан-
тичности и сохранённые только в витиеватой письменности
востока.

От автобусного терминала до исторической части города
мы шли сквозь плотную застройку минут десять – и оказа-
лись около Ворот Солнца (Puerta del sol). Направо – через
живописную арку – витиеватой змейкой в гору карабкались
средневековые улочки. Мы же, боясь заблудиться, сверну-
ли влево на широкий бульвар, плавно перетекающий в ули-
цу Армас (Сalle Armas) и упирающийся в площадь Сокодо-



 
 
 

вер (Plaza de Zocodover). Здесь при Альфонсе Мудром тру-
бадуры устраивали музыкальные и поэтические турниры, а
при Филиппе II, в век инквизиции, палачи соревновались ве-
личиной и яркостью костров. В шестнадцатом веке вместо
неё хотели возвести Пласа Майор (Plaza Mayor), но «сори-
гинальничали»: католическая церковь наложила своё вето.
И Толедо стал чуть ли не единственным историческим го-
родом, который пошёл вопреки этой испанской градострои-
тельной аксиоме.

За площадью уже был виден толедский замок. Доминан-
той всего города является Алькасар (Alcázar) – средневеко-
вая мавританская крепость, построенная на руинах римско-
го форта. Его выгодно выделяют не только общие габари-
ты и высота, но и широкое открытое пространство, окольце-
вавшее променадом стены дворца. Долгое время здесь была
главная резиденция испанских королей, пока Филипп II не
принял странного для многих решения о переносе офици-
ального двора к северу, в небольшой тогда городок Мадрид.

Мы застали дворец в строительных лесах, словно больно-
го, перевязанного лентами бинтов с проступающими пятна-
ми зелёнки. Его реконструировали в очередной раз, но после
осады в 1936 году во время Гражданской войны от него и так
практически ничего не осталось, так что все дальнейшие ра-
боты можно было бы причислять скорее к перестройке, чем
к реставрации.

В тесноте толедских улочек зачастую теряются истинные



 
 
 

масштабы сооружений. Так это произошло с Кафедральным
собором Толедо. Его невероятные размеры не ощущаются,
когда ты стоишь рядом с ним, и только оказавшись внут-
ри, ты осознаёшь неимоверные габариты этого христианско-
го святилища. Проходя через Портал Львов (Puerto de los
Leones), попадаешь в сумрак, но глаза быстро привыкают, и в
скором времени невероятный объём внутренних сводов при-
водит в благоговение и восторг. Потрясение от масштабно-
сти собора растворяет в крови адреналин, смешанный с эн-
дорфинами, если, конечно, их сочетание возможно. Но тре-
пет, истинный трепет, коего и хотели добиться зодчие сред-
невековья, охватывает даже таких скептиков, как мы, люди
двадцать первого века.

Собор был заложен в 1227 году по повелению Фердинан-
да Святого на месте мечети. Эталоном для проекта были
выбраны готические образцы северной Франции. Но строи-
тельство продолжалось более двухсот лет; за это время сти-
ли готики, Ренессанса и мудехара сплелись в нечто единое,
что и стало основой целостного художественного стиля Ка-
федрального собора, соединившего в себе масштабность ев-
ропейской культуры и живописность Ближнего Востока. Не
знаю, является ли он самым большим собором в мире, но по
роскоши и деталировке интерьера, уверен, превосходит все
остальные.

Собор состоит из пяти нефов. Особое впечатление объём-
ности и многомерности создаёт интерьер, густо украшенный



 
 
 

барельефами, скульптурами и фресками так, что кажется,
будто художники старались каждый квадратный сантиметр
внутреннего убранства заполнить какой-нибудь информаци-
ей. Центр собора занимает хор. Он огорожен от остально-
го пространства высокой мраморной стеной в позднеготиче-
ском стиле. Всю внешнюю сторону ограды сплошь покрыва-
ют сцены из Ветхого Завета и жизни Христа. Заалтарный об-
раз, возможно, самый лучший пример Испанского стиля: на-
сыщенность фигур, нарядность и разнообразие красок при-
ковывают взгляд и заставляют посмотреть на религиозность
с несколько иной стороны. Резчики и скульпторы смогли во-
плотить здесь самые смелые мечты и приёмы, не имея воз-
можности творить для светского общества так же масштаб-
но, как и для духовного. Но выгравированные сцены несут
не только религиозный подтекст. Здесь можно увидеть мно-
жество баталий, штурм и защиту городов, сцены из поход-
ной жизни. Особенно это прослеживается в рельефах ска-
мей хора, выполненных Родриго де Алеманом. Правда, кро-
ме ратных подвигов, среди зарисовок встречаются мифиче-
ские животные, великаны и уж совсем фривольные сцены из
античной жизни, словно это не церковные пределы, всегда
так строго контролируемые канонами, а беседка для роман-
тических встреч.

Над каменными стенами, словно парящие в облаках двор-
цы, вознеслись массивные органы с тысячами трубок, будто
с орудийными стволами. После первого сильного впечатле-



 
 
 

ния начинаешь приглядываться к деталям – и только тогда
замечаешь, что Кафедральный собор имеет вовсе не единый
образ: уже после окончания строительства он дополнялся
мелкими пристроями, такими, как капеллы. Каждая из них
подобна отдельному музею. И только профессионалы могут
разобраться в чудном наборе статуй, фресок, ризниц, картин
и гробниц, заполнившем их объём. Ещё одной невероятной
деталью, без которой собор, может, не был бы столь сказоч-
ным, являются витражи. Благодаря пурпуру и лиловым то-
нам, струящимся сквозь цветное стекло, феерия атмосферы
обостряет ощущение причастности к чему-то великому.

Мы проходим через клуатр (внутренний двор) к колоколь-
не. Её массивные стены держат вес гигантского колокола,
но чтобы добраться до него, необходимо протискиваться по
узкому лазу, практически прижимаясь к обеим стенам, на
высоту пятиэтажного дома. Наверху исполин, длина одного
язычка которого превышает человеческий рост. К сожале-
нию, на куполе колокола появилась длинная трещина, и он
уже не может возвещать о праздниках на весь город.

Сквозь запутанные ленты улиц мы добираемся до церкви
Санто-Томе (Iglesia de Santo Tome). Вход в неё платный, но
причина этому не в необычной религиозной службе или эта-
лонной архитектуре, а в том, что здесь, в основании неболь-
шой колокольни, находится самая известная работа Эль Гре-
ко – «Погребение графа Оргаса». Она была написана через
двести пятьдесят лет после кончины Руиса де Толедо (жи-



 
 
 

теля городка Оргас) и его погребения в церкви. Это было
сделано по заказу священников за то, что граф вносил боль-
шие пожертвования – удивительно, что по прошествии та-
кого времени они всё ещё вспоминали об этом. Чуть южнее
расположен дом-музей художника, но этот небольшой особ-
няк не имеет ничего общего с реальным двадцатичетырёх-
комнатным домом, в котором жил Эль Греко: его настоящий
дом не сохранился. Здесь размещены только его картины, а
личных вещей нет. Само же здание было воссоздано на ру-
инах дворца. В нём когда-то, ещё до Эль Греко, жил поэт и
учёный Энрико Вильена, слывший в народе чернокнижни-
ком за свой незаурядный ум и любовь к химическим опы-
там. Боясь страшной магии, после его смерти король прика-
зал сжечь огромную библиотеку редких книг, которую учё-
ный собирал всю свою жизнь.

Эль Греко стал без малого символом города, соединив-
шись с его духом средневековья и запечатлев в оригиналь-
ных образах его людей, архитектуру и пейзажи; он словно
слился душой с этим вековым сатрапом. Став известным ис-
панским художником, он всё же оставался уроженцем Кри-
та, но его настоящее имя – Доменикос Теотокопулос – бы-
ло слишком непривычным для испанцев, быстро заменив-
ших его на прозвище, навечно прикрепившееся к нему. Его
стиль был узнаваем и экстравагантен. Тёмные тона, вытяну-
тые формы, острые линии – что-то от греческой иконописи
и от импрессионизма прослеживается в его творчестве. Мо-



 
 
 

жет быть, поэтому его работы словно протягивают творче-
ский мост между средневековьем и нашей эпохой.

Ксения Михайловна Малицкая пишет: «Одарённый фи-
лософским умом, широко образованный, остроумный, с
своеобразными художественными нормами, Греко в Толедо
нашёл тонких ценителей своего искусства. Приехав сюда, он
уже не мог жить вне Толедо. Его художественная деятель-
ность настолько обогатила город, что до сих пор в Толедо
едут главным образом для того, чтобы посмотреть создан-
ные Греко шедевры. Толедо, где минарет звучит в унисон с
готическими колокольнями, где роскошь мавританской ор-
наментики преобразует ренессансные мотивы в сказочные
фейерверки, где рядом с народными испанскими романса-
ми нередко звучат заунывные восточные мотивы, гармони-
ровало с внутренним обликом живописца Греко, в котором
отголоски искусства Крита с его византинизмом, широта и
смелость художественной манеры венецианцев и монумен-
тальность художественных образов Рима слились в своеоб-
разное, поражающее своей цельностью и оригинальностью
искусство».

Всю свою жизнь после приезда в Испанию Эль Греко про-
жил в Толедо, оставив в городе множество полотен. Среди
них были не только работы религиозного характера, но и
портреты жителей города. И в каждом из них так или иначе
прослеживаются какие-то неземные черты, словно художник
хотел приписать им вместе с человеческими качествами ан-



 
 
 

гельское начало. Особую экспрессию многим из героев его
картин придаёт жестикуляция, положение рук, словно жаж-
дущее передать эмоции немых изображений.

Недалеко от дома, в котором жил Эль Греко, когда-то рас-
полагался мавританский дворец. Возможно, там до сих пор
сохранились следы ямы, в которую скатывались головы со-
тен именитых горожан, приглашённых на пир Амрюком в
«толедскую ночь» начала девятого века. Их всех веролом-
но обезглавили, позвав на пир в честь перемирия после то-
го, как они поддержали неудавшееся восстание против ара-
бов. Ошарашенная таким званым ужином, бывшая столица
вестготов на несколько веков потеряла желание поднимать
какие-либо бунты против Арабского халифата. Правда, по-
сле взятия города католиками и дальнейшей реконкисты ис-
панцы тоже не остались в долгу. С присущей тому времени
средневековой галантностью, одержав одну из побед, воины
триумфально вошли в ворота города, неся на пиках головы
своих врагов над живыми пленными. А потом королева Бе-
ренгела попросила их забальзамировать и отправить обрат-
но жёнам убитых.

Отрубленные, отрезанные, оторванные головы в городе,
кажется, повсеместно, стоит только приглядеться. Даже в ар-
катуре Ворот солнца, рядом с которыми мы оказались в са-
мом начале, выгравирован медальон, изображающий двух
девушек, держащих поднос с головой. По преданию, это го-
лова градоначальника, решившего, что власть даёт ему пра-



 
 
 

во посягать на честь молоденьких жительниц города. Ко-
роль, однако, был иного мнения, видимо, полагая, что таким
правом обладает только помазанник божий, то есть он сам.
Именно поэтому тело хозяина городской ратуши было на-
всегда разъединено с его головой – и это навеки запечатлено
на городских вратах.

Дом Эль Греко располагался в Еврейском квартале, в ко-
тором сохранились две синагоги. Синагога дель Трансито
(Sinagoga del Transito), ничем не примечательная снаружи,
внутри изумляет великолепным деревянным потолком из
резного кедра, украшенным лепниной. Стены густо испещ-
рены изящными орнаментами. В их мотивах, наряду с ка-
стильскими гербами, чётко прослеживается иудейская сим-
волика. Среди витиеватых рисунков встречаются и письме-
на, возможно, из Торы. Но богослужения тут уже давно не
проводятся: теперь это музей. Вторая синагога, Санта Ма-
рия ла Бланка (Santa Maria la Blanca), с самого начала была
не совсем синагогой. При постройке это была мечеть, кото-
рую затем выкупили зажиточные евреи, чтобы создать здесь
свой главный храм; позже она горела, а во время еврейских
погромов здесь успели обезглавить предостаточно иудеев.
Лишь после этого её сделали христианским храмом, который
вскоре вновь забросили. Потом здесь размещалась казарма,
а после – склад. И только в позапрошлом веке её объявили
памятником и отдали женской монашеской общине. Теперь
здесь проводят выставки. Наиболее яркими деталями внут-



 
 
 

реннего убранства являются аркады в форме подков и капи-
тели колонн в мудехарском стиле.

Ремесленные мастерские, прильнувшие к узким проул-
кам, щетинятся сотнями клинков кинжалов, ножей и маче-
те. Толедо в западном мире был не менее известен в средние
века, чем Дамаск на востоке, благодаря мастерству изготов-
ления оружия, которым экипировались самые богатые дво-
ры Европы. Сегодня толедская сталь – дорогой и достойный
подарок, который некоторые посетители города рады увезти
с собой на родину. Неимоверное разнообразие форм клин-
ков, ажурных ручек, гравировки и инкрустации притягива-
ет к себе так, словно это прилавки ювелирных магазинов.
Жаль, что в наше время нельзя носить на поясе оружие. И
если у дам статус всё так же, как и в средние века, опреде-
ляется по серьгам и колье, то мужчинам сегодня остаются
только часы и ботинки. Наш век технократии не терпит хо-
лодного металла – разве только тот, что приковывает нас к
«насиженным местам».

Мир везде одинаков: все сидят на своих цепях. Чьи-то це-
пи длиннее, чьи-то короче, одни предпочитают из золота, а
другие – из несбывшихся надежд. Но все мы, как по указке,
волочём их с собой, изматываясь от веса пудовых звеньев
и не осознавая, что эта ноша неподъёмна. Мы быстро уста-
ём, сами не понимая, почему. Но не находим сил, чтобы вы-
рваться из придуманных пут. Год от года мы только укора-
чиваем нашу цепь, изобретая всё новые и новые якоря, за-



 
 
 

путываясь в её узлах и накручивая на себя петли. Кто-то из
нас привязан ей к своему дому, кто-то – к семье и друзьям,
а я, например, привязан к своему одиночеству и обречён та-
щить эту цепь за собой до самой смерти. Экзюпери писал:
«В нашем мире всё живое тяготеет к себе подобному, даже
цветы, клонясь под ветром, смешиваются с другими цвета-
ми, лебедю знакомы все лебеди – и только люди замыкаются
в одиночестве». Но если нет ни единого шанса избавиться
от своей цепи, то пусть она будет ежесекундно натянута до
предела, чтобы всегда знать, на что ты способен!

Благодаря реке Тахо, делающей крутой изгиб своего рус-
ла, у города с самого начала были чётко сформированы
рамки развития и застройки территории. Поэтому даже че-
рез триста лет он имеет практически тот же вид, что и
прежде: оформленную цельность и неповторимый архитек-
турный ансамбль, отчего антураж Толедо бесподобен и спо-
собен влюблять в себя гостей города. Природа будто с само-
го начала собиралась защищать его от всех невзгод и, слов-
но заботливая мать, прятала за ущелья, речные пороги и ска-
лы. Застройка хаотична и сумасбродна, узкие улицы петля-
ми извиваются между крепостями, церквями и резиденция-
ми, каменные стены вплотную обступают дома, но эта бес-
системность, вписанная в природный ландшафт, и составля-
ет единый облик Толедо – такой величественный, гордый и
нерушимый.

Бальтасар Грасиан четыре века назад в «Сатириконе» так



 
 
 

писал о Толедо: «Наковальня ума, школа изящной речи, при-
мер благородных манер». И я, сидя на ступеньках узкой ули-
цы и прислонившись головой к стене, кажется, слышал, как
шелестят плащи и звенят шпаги кавалеров, спешно взбега-
ющих по лестнице, как раздаётся звонкий смех благородных
дам, как скрипят перья поэтов и историографов. И как дух
этих людей до сих пор живёт на улицах древнего, но совсем
ещё не старого города.



 
 
 

 
Глава 3.3

Валенсия. Город
просвещённого будущего

 
Запрещено не трогать, не чувствовать, не

думать.
Девиз Музея Науки им. Принца Фелипе

На что мы променяли то время, когда прятались от ро-
дителей за занавеской, лазили на деревья и соревновались в
прыжках через костёр? Когда мы в последний раз катались
на ледяных дорожках, стирая подошвы до гладкой поверх-
ности, а потом из-за этого везде поскальзывались? И пом-
ним ли мы, как ходили морозным утром бить тонкий лёд на
замёрзших лужах? Тогда у нас было всё: свои друзья, всегда
готовые прийти на помощь, заступаясь за любого из своего
двора; свои деньги из конфетных фантиков, на которые мы
покупали песочные куличики; свои мечты – изобрести веч-
ный двигатель или полететь в космос; своя первая любовь,
которая жила в доме напротив. Наш мир был очень мал и
ограничивался лишь нашим районом, но при этом он был
огромен и непознаваем, в нём всегда было место открыти-
ям и приключениям. Мы были легки на подъём: выходили
во двор по первому зову и возвращались только к ночи. Мы



 
 
 

были добродушны и с готовностью делились со всеми близ-
кими своим немудрёным скарбом. Мы были просто живы-
ми и не потакали чужим желаниям. Нас окружали такие же
увлечённые сверстники: мы вместе воровали вишню, вместе
стойко выносили порку и вместе мечтали, глядя на звёзды,
о том времени, когда станем взрослыми. Мы могли часами
смотреть на горящий огонь в костре, а не на его жалкое подо-
бие в мангале. Для нас был истинным деликатесом не шаш-
лык, а жареный хлеб на берёзовом пруте; в угли мы кидали
не пластиковый мусор от застолья, а картошку, чтобы её за-
печь. Мы брызгали с балкона водой на прохожих и привя-
зывали пустые кошельки к ниткам. Но наши шутки не были
злыми или пошлыми: мы не издевались над людьми, а про-
сто завлекали их в свою игру.

Мы не знали таких слов, как «тренд», «вай-фай», «нано-
технологии» или «инстаграм». Мы не хвастались телефона-
ми – дома стоял обычный дисковый аппарат, приятно жуж-
жавший при наборе номера на колёсике. Мы не сидели на
улице с планшетами, погрузившись в них с головой, а играли
все вместе в партизан, индейцев или пиратов. И всё в мире
казалось простым: стоило нам закрыть ладошками глаза – и
мы ощущали, что спрятались от всех врагов, стоило только
помечтать – и мы оказывались в нашей собственной сказке.
Мы приходили после школы домой, и нашей единственной
обязанностью было сделать домашнее задание и помыть за
собой посуду. Нам ещё не нужно было заботиться об одежде,



 
 
 

еде, платежах, поздних звонках или болезни родителей. Да-
же самая большая проблема, казалось, решится, если немно-
го поплакать и сильно-сильно кого-нибудь попросить.

Мы не понимали смысла таких взрослых слов, так «изме-
на», «чревоугодие», «алчность» или «гордыня». Мы не жела-
ли быть великими, но хотели быть на кого-то похожими. Мы
не желали наедаться до отвала, но хотели всё попробовать.
Мы не желали быть жадными, но хотели, чтобы у нас было
всё. Для нас даже зависть была всего лишь небольшой сла-
бостью: мы хотели такие же новые джинсы, такой же синий
велосипед, такой же игрушечный вертолёт. А самым боль-
шим преступлением было предательство друзей, но никто и
помыслить всерьёз не мог, что это может кого-то из нас кос-
нуться.

Мы запоминали названия птиц, грибов и деревьев, а не
марки дорогих автомобилей или часов. Мы интересовались
полётами на Луну, а не тем, какие капиталы у воротил из
списка Forbs. Мы мечтали очутиться на Северном полюсе, а
не на Мальдивах. Нам не нужны были дачи, квартиры, яхты
или дорогие отели, мы не знали разницы между бизнес-клас-
сом и первым, «Louis Vuitton» и «Gucci», «Dom Perignon» и
«Pol Roger». Мы не мерились друг с другом счетами в банках
или дороговизной автомобилей. В разговоре с собеседником
мы не обращали внимания на его часы или обувь. Писком
моды для нас были полосатые кроссовки и кварцевая «Элек-
троника» или «Монтана». И вечная фраза «один за всех и



 
 
 

все за одного» была не пустым звуком и клише из кинофиль-
ма, а главным принципом жизни.

Для нас не было преград, не было неразрешимых ситуа-
ций, мы дышали полной грудью и знали, что всё ещё впе-
реди. Мы были молоды и, может быть, чуточку наивны, но
наш энтузиазм преодолевал любые препятствия. Что же ста-
ло с теми нами, готовыми, не боясь, идти к своей настоящей
мечте, которая не измерялась длинным рублём, обладавши-
ми лишь чистой одеждой на следующий день и единствен-
ным талоном на обед в столовой? Но багаж наших идей и
начинаний был неизмеримо больше любого клада, зарыто-
го флибустьерами среди тропических джунглей, и ни один
скептик тогда не мог отговорить нас от какого-либо безум-
ства. Что стало с теми балеринами, полярниками, актриса-
ми, лётчиками, ветеринарами и писателями, которыми мы
хотели стать? Что стало со всеми нами? Быть может, мы про-
сто повзрослели, а может, они всё ещё живут где-то внутри
нас…

Площадь Правительства (Placa de Ajuntament) вспыхнула
перед нами фейерверком пальм и каскадом нарядных зда-
ний. Светлый камень и изогнутость линий уже не напомина-
ли ни мадридский королевский стиль, ни толедский мудехар.
Здесь было что-то неуловимое от Флоренции, Ниццы и дру-
гих городов Ривьеры, воспитанных на итальянском ренес-
сансе и барокко. Красные скамьи тонули в алых цветах. Ше-
роховатый асфальт был сплошь изрисован дорожной размет-



 
 
 

кой, будто детскими мелками. Точёные витражи зданий пря-
тали за своей «тонировкой» рестораны и банковские офисы.
Какая-то особенная нарядность и праздничность ощущалась
здесь. Я приехал на средиземноморское побережье Испании,
чтобы ещё раз почувствовать себя ребёнком и проехать от
города Открытий, Валенсии, к городу Свободы, Барселоне,
по высокому берегу Иберии.

В приподнятом настроении мы зашли в местную орчате-
рию. Этот вид заведений встречается только в Валенсийском
автономном сообществе. Орчата здесь считается националь-
ным напитком и потому продаётся как в кафе, так и с лотков
на улице. По внешнему виду она напоминает стакан топлё-
ного молока, а по вкусу – миндальный напиток. На самом
деле в ней нет ни того, ни другого. Она изготавливается из
клубней травы чуфа, воды и сахара и подаётся охлаждённой.

Осушив по стакану напитка, мы углубились в самую от-
далённую часть центральной площади и вышли через улицу
Марии Кристины (Avinguda de Maria Cristina) к небольшо-
му проулку Сан Фернана (Carrer de Sant Fernan). Здесь наш
взгляд привлекли миловидные столики с белыми бумажны-
ми скатертями и свечками в зеленоватых стеклянных под-
свечниках. И стоило нам лишь немного замешкаться, как си-
ньора, улыбаясь, уже пригласила нас на «Меню дня». Мы
не успели заметить, как на столе появилась корзина с хру-
стящим багетом, тарелка с гаспачо и тушёное мясо с доль-
ками картофеля и овощным соте. А украшением основных



 
 
 

блюд стали бокал сухого вина и маленькое пирожное. Чуть
вдалеке виднелось старое здание Центрального рынка; люди
неспешно проходили по улице, и было невозможно опреде-
лить, от цветочных ли горшков за металлическими балкон-
чиками четырёхэтажных зданий, или от деревьев шёл тон-
кий аромат, возбуждавший в нас аппетит к местным гастро-
номическим изыскам.

Еда была лёгкой и вкусной, мы приятно провели полчаса,
но пора было двигаться дальше. Оставив на столе двадцатку,
мы поднялись и отправились в путь. Однако вслед за нами
выбежала официантка с просьбой оплатить обед, очевидно,
не поверив в нашу честность. Ситуация быстро разрешилась,
но мы в очередной раз ощутили, что не похожи на благопри-
стойных граждан сонной Европы.

Где-то в глубине осталась Площадь Королевы (Plaza de la
Reina) с Кафедральным собором. Он известен тем, что в его
стенах хранится чаша Святого Грааля, в которую, по преда-
нию, была собрана кровь из ран распятого Иисуса Христа.
Это единственный Грааль, признанный Ватиканом. Мы же,
обогнув Центральный рынок, оказавшийся огромным зда-
нием, инкрустированным глазурованной плиткой, со шпи-
леобразными арками, свернули к югу – в сторону железно-
дорожного вокзала. Слева от центрального входа в здание
четырьмя уровнями замкнулось кольцо арены для корриды.
Когда-то она принимала бои с быками, собиравшие множе-
ство поклонников. Пощекотать свои нервы сюда прежде при-



 
 
 

езжали многочисленные зрители. Поклонники формирова-
ли целую культуру, посвящённую схватке человека и живот-
ного, и последователей в Испании было, возможно, больше,
чем сейчас любителей футбола.

Тореро грациозно танцевали с десятицентнерным быком,
протыкая его мускулистую шею шпагой, и за своё мастер-
ство, отвагу и мужество становились самыми известными
людьми в стране. Но прошли уже десятилетия, как коррида
перестала быть национальной гордостью государства, сохра-
нив свои традиции только в нескольких странах Латинской
Америки, а на бывших аренах теперь показывают шоу. Про-
шли времена Хосе Гомеса Ортега и Хуана Бельмонте, когда
матадоры были в зените славы, а люди, полагаю, калечились
на аренах не реже, чем убивали быков. Теперь же быки ста-
новятся известны как часть цирковой труппы: их знают по
кличкам, и они, словно звёзды шоу-бизнеса, колесят по до-
рогам страны, давая представления в разных городах Испа-
нии. Сострадание взяло верх над насилием.

Мне сложно дать объективную оценку боям быков. Воз-
можно, это проявление культуры, возможно – чрезмерной
жестокости. Свою первую и единственную корриду я видел в
восемь лет. Тогда на песчаный круг друг за другом выходили
нарядные помощники, пикадоры, бандерильеро. Но самым
красивым был лоснящийся от здоровья и энергии бык. Он
бодро гонялся за размахивающими капотами людьми, убе-
гавшими от него за красную деревянную ограду. Розовые и



 
 
 

жёлтые всполохи плащей носились по всему кругу, всё боль-
ше раздразнивая зверя. Затем выходили лошади – с них на-
ездники с пиками тиранили шкуру быка. Неравная схватка
разворачивалась на моих глазах, когда рога чёрного дьяво-
ла пытались проткнуть подбрюшье кобыл, а те, полностью
ослеплённые тёмными шорами, не могли понять, что с ни-
ми происходит. Они подскакивали вверх от невиданной си-
лы быка, но держались на ногах до тех пор, пока бык, сумев
развернуть лошадь от стены арены, не опрокидывал её навз-
ничь вместе с ездоком. Сейчас кобыл защищают специаль-
ной попоной, но раньше, говорят, смертность среди них бы-
ла колоссальной.

И даже справившись с ездоками, бык не получал покоя.
После них на арену выходили бандильеро. Они, окружая ис-
полина, подобно рою пчёл, раз за разом втыкали в его загри-
вок цветные крюки, которые затем, словно сноп лент, колы-
хались на его шее, но были отнюдь не праздничными укра-
шениями, а скорее траурными лентами, возвещавшими ско-
рый приход на арену тореадора. Последний бой оставлял ма-
ло шансов быку: ослеплённый ненавистью и жаждой мести,
он уже не мог противопоставить свою силу и быстроту ре-
акции холодному расчёту и гибкости тореро. Очень редкие
экземпляры этого племени уходили на заслуженный покой,
большинство же колыхалось безмолвными тушами на крю-
ках мясных цехов, устроенных под трибунами. Я видел осве-
жёванные тела тех героев, которым не повезло в схватке с



 
 
 

человеком, – их красное мясо с белоснежными прожилками
ещё будто кипело необузданной силой животных, навсегда
покинувших этот мир и переместившихся под покровитель-
ство Аписа или Мневиса в святилище города Атарбехис.

Нет более таких схваток и нет тех людей, кто самоотвер-
женно отдавал свою жизнь на волю случая. Человек будто
помирился с природой, в реальности же не оставив ей шан-
сов ответить ему на равных. Я смотрел на каменный круг
Пласы де Торос (Plaza de Toros), представляя, что и он так
же, как когда-то Колизей, становится просто историей, кото-
рую через сто лет будут вспоминать как жестокое и ничем не
обоснованное издевательство над животными, а не как эле-
мент культурной жизни людей.

Пройдя вдоль металлического частокола железнодорож-
ного вокзала, мы вышли к проспекту Королевства Валенсии
(Av. Del Regne de Valencia). Среди нагромождения каменных
махин он показался нам удивительной зелёной лентой, буд-
то вбирающей живительные соки из города и резво стремя-
щейся к старому руслу реки Турия. Бортики стриженых ку-
стов, султаны пальм, дощатые скамейки импонировали про-
винциальным уютом и спокойствием. Вдоль пешеходных до-
рожек на прямоугольных пятачках земли располагались пе-
сочницы для выгула собак, трёхглазые светофоры подмиги-
вали редким автомобилям, шуршащим шинами по асфаль-
ту. Незаметно для самих себя мы вышли к Каррер дель Аль-
кальде Рейг (Carrer del l’Alcalde Reig); здания ушли в тень –



 
 
 

и перед нами открылась пустота…
Посадочные огни космической станции плотно обступили

улицы, оттеснив их от парковой зоны. На освободившейся
обширной территории уже стояли огромные шаттлы инопла-
нетных цивилизаций. Скелетообразные остовы, светящиеся
раковины фантастических моллюсков, шарообразные коко-
ны, будто из фильмов про внеземную жизнь, заполнили лоно
парка в Городе Наук и Искусств. Ночное освещение делало
их ещё менее реальными, и сложно было поверить, что они
абсолютно земного происхождения.

После многочисленных паводков и затопления города му-
ниципалитет Валенсии решил отвести реку Турия чуть се-
вернее от городской застройки, а на освободившейся площа-
ди сделать парк. В 1991 году архитектор Сантьяго Калатрава
запроектировал Город Наук, который не просто живописно
вписался в существующий ландшафт, но и стал самым посе-
щаемым местом среди всех городских достопримечательно-
стей. При взгляде на невероятные космические сооружения
представляется далёкое будущее – минимум через полвека,
а то и вовсе через сто лет. А ведь все эти чудеса появились
здесь целых двадцать лет назад, но за прошедшее время не
стали менее футуристичными. Плавность изгибов бетонных
арок, нарочито выделенные каркасы, словно остовы доисто-
рических животных или раковины гребешков, раскрывают
истинную гениальность архитектора.

Законченный образ всего Города Наук и Искусств мно-



 
 
 

гократно усиливает впечатление от каждого сооружения в
отдельности, при этом ни на йоту не уменьшая уникально-
сти каждого из них. Имя любого из пяти объектов звучит,
словно музыка. Палау де лес Артс (El Palau de les Arts Reina
Sofía) представляет собой каплевидное здание, напоминаю-
щее головоногого моллюска. Сверху его каркас накрывается
неимоверной консолью со стометровым вылетом, и если для
обычного глаза это смотрится красиво и гармонично, то для
конструктора кажется сущим кошмаром. Эта многотонная
часть здания, словно парящая в воздухе, имеет только одну
точку опоры. Дворец искусств состоит из четырёх сцен для
театральных постановок, оперы и концертных выступлений.
Футуризм наружного исполнения продолжает своё развитие
во внутреннем интерьере.

Хемисферик (L'Hemisfèric) похож на гигантское око, вы-
сматривающее из морских глубин звёздное небо. Прожил-
ки его радужной оболочки прячут в глубине громадный ку-
пол, позволяющий проецировать на свою внутреннюю по-
верхность видео неимоверного разрешения, а база данных
хранит трёхмерные карты звёздного неба от ведущих астро-
номических институтов и НАСА.

Музеу де лес Сиенсис (El Museu de les Ciències Príncipe
Felipe) выставил хребет и растянул длинные лапы лестниц к
Оранжерее (L’Umbracle). Его кости, будто прячущие брюш-
ную полость, накрыли собой пространство площадью в со-
рок тысяч квадратных метров. Он немного склоняется на-



 
 
 

бок, к пруду, подставляя своё стеклянное подбрюшье утрен-
нему солнцу. Главная цель музейного комплекса – пробу-
дить в юных посетителях любопытство и завлечь их в науч-
ный процесс, предлагая принять активное участие в опытах.
Благодаря этому популярность выставок не угасает год от го-
да, притягивая к своему фонтану знаний по два миллиона
посетителей за сезон.

Огромный лазурный гребень Площади Агора (L’Agora)
рассёк водоём и взметнулся ввысь на восемьдесят метров,
едва не превзойдя шпиль соседнего моста, отделяющего од-
ну часть Города Наук и Искусств от другой. Как и у древ-
негреческого аналога, предназначением площади стало про-
ведение публичных мероприятий, чему способствует кон-
струкция самого здания: оно не имеет ни единой внутренней
колонны и даёт полную свободу оформлять зал особо для
каждого конкретного мероприятия.

Последним комплексом в архитектурном ансамбле Кала-
травы является Океанографик (L’Oceanogràfic). Он разлёг-
ся среди широкого бассейна, словно раскрывшаяся раковина
тридакны. В его чреве нашли пристанище десятки тысяч жи-
вотных почти из десяти типов экосистем. Здесь можно пооб-
щаться с морскими котиками, увидеть ночное шоу под клас-
сическую музыку в дельфинарии, полюбоваться обитателя-
ми Красного моря, Арктики и других регионов, даже попла-
вать с акулами. Весь комплекс состоит из дюжины зданий,
но основная часть его расположена под землёй, где спрята-



 
 
 

лись самые большие аквариумы с панорамным остеклением
и прогулочными тоннелями.

С утра мы вернулись к Городу Наук и Искусств. Нам очень
хотелось попасть внутрь океанариума, но огромная очередь
в билетную кассу не оставляла нам на это шансов – недоста-
ток времени ощущался с каждым часом всё сильнее и силь-
нее. В конце концов нам не осталось ничего, кроме как вер-
нуться на автовокзал и распрощаться с городом, соединив-
шим в себе глубокую историю и новаторское будущее.



 
 
 

 
Глава 3.4

От Жироны до Фигераса.
Искусство до кончиков усов

 
Каталонская мысль всегда рождается заново и

живёт в своих простодушных могильщиках.
Франсеск Пужольс

Их нет. Я упорно вглядывался в прозрачные воды Онья-
ра. На светлом песке мелькали тени, но тени эти были непо-
движны. Они исчезли. Я старался уловить движения, но то
были лишь колыхания водорослей и преломления силуэтов
коряг. Сначала я пребывал в некотором недоумении, а потом
совсем расстроился. Ведь одним из самых ярких воспоми-
наний о Жироне, встретившей меня двадцать лет назад, бы-
ли огромные рыбы, водившие свои размеренные хороводы
среди двух каменных бортов, сжимающих тисками русло ре-
ки. Где они, чёрные исполины, гладившие своими гибкими
телами песчаные отмели, непроницаемые призраки, сколь-
зившие в жидком эфире, густые тени, разрезавшие водную
паутину? Им больше нет дороги в наш мир. Словно подчёр-
кивая, что годы изобилия прошли бесследно, их вымыло из
палитры набережных Жироны, а взамен ей остались только
одинокие особи, раз за разом заходящие на очередной тра-



 
 
 

урный круг.
Я уже совсем было расстроился, предполагая, что про-

шлого не вернуть, но вот пятна на воде стали сгущаться,
облака, словно чернила каракатицы, расползлись в прозрач-
ной реке, и я понял: они вернулись. Всполохи золотой че-
шуи водной ряби вобрали в себя темноту ночи, и косяк за
косяком стали водить хороводы у моста Понт де Сант Фелиу
(Pont de Sant Feliu). Всё стало так, как и было раньше.

Старый город завернулся в ленту римских укреплений,
будто дожидаясь кого-то, да так и заснул здесь, наверное,
уже навсегда. Его мерное дыхание ещё разносится по ули-
цам, но он уже изрядно замшел, а его кожа иссохла и покры-
лась паутиной трещин. Его тело заселили такие же пожилые
люди, как и он сам, и теперь им вместе только и остаётся, что
нежиться в лучах солнца, пригубливая вино и прокручивая
в памяти кино из прошлого. Прошлого, где ещё можно было
делать выбор и где было столько возможностей.

Мы без суеты побродили по узким проулкам района Бар-
ри-Вьель (Barri Veil), зашли в Кафедральный собор и ис-
следовали руины старых зданий возле крепостной стены.
Необычайной тишиной и размеренностью пронизан воздух
этого города. Словно боясь заразиться этим вирусом спокой-
ствия и неги, мы бессознательно стремились куда-то ещё.
Наконец, решив не искушать судьбу, мы отвели на знаком-
ство с Жироной лишь половину дня, оставив вторую часть
на другой средневековый город поблизости.



 
 
 

Безусловно, одним из главных культурных достояний Ис-
пании является наследие Сальвадора Дали. Поэтому мы от-
правились в музей, расположенный в городке Фигерас и спо-
рящий с замком Пуболь и домом в Порт-Льигате за звание
самого известного места, связанного с жизнью художника.
Огненные стены с яйцами вместо зубцов бойниц выгляде-
ли необычайно эклектично. Особую праздничность укреп-
лениям придавали хлебцы в форме трёх спаянных сфер, ор-
наментом расположившиеся на стенах. Эта часть здания по-
глотила старый форт, защищавший средневековый город от
врагов. Венчал музей стеклянный купол, ставший симво-
лом этой испанской комарки. Все подходы к центральному
порталу были инкрустированы работами художника. Здесь
нас встречали скульптуры «Памяти Ньютона» и философа
Франсеска Пужольса, три статуи Эрнеста Мейсонье и обе-
лиск из четырнадцати телевизоров с женской головой на вер-
шине.

Мистик и декоратор тёмной стороны жизни, Дали суще-
ствовал в своём иллюзорном мире. Он пытался не замечать
хода времени, вновь и вновь изображая на полотнах расплав-
ленный циферблат, как остановившееся мгновение. Сколь-
ко странных героев прижились в нашем мире благодаря во-
ображению Дали, невзирая на то, что его нет в живых уже
несколько десятилетий! Любому гению уготована сложная
судьба. Хотя сильная любовь к Гале украшала его жизнь,
не думаю, что он был счастлив, живя в своём собственном



 
 
 

мире воображаемых событий и невероятных персонажей,
слишком удалённом от обычных людей. В отличие от Паб-
ло Пикассо, работавшего на потребу публике, Дали творил в
первую очередь для себя, и только благодаря своей музе Гале
добился коммерческого успеха.

Я бродил по галереям музея-театра, всматриваясь в эпи-
зоды, отпечатавшиеся в полотнах, и мне казалось, что герои
одного и того же сюжета просто переходят с картины в кар-
тину, пока я перевожу между ними взгляд. Что это одно и то
же произведение, только я заглядываю в рамы, будто в двер-
цы времени, подхватывая какой-то миг из общей нити по-
вествования. Я был абсолютно уверен, что это действитель-
но не просто музей, а театр, где до сих пор идёт грандиозное
представление, задуманное когда-то Дали, а мы в нём игра-
ем роль одновременно и зрителей, и участников постановки.
Весь антураж дышал аллегориями и иносказаниями. Смысл
вещей менялся в представлении художника, их симбиоз со-
здавал сюрреалистичные картины: лицо Мэй Уэст, сформи-
рованное деталями интерьера, страус на человеческих ногах
и с головой в брюхе, входной портал в форме лица с початка-
ми кукурузы и множество других обыденных вещей, приме-
нённых самым нестандартным образом. Я всегда ценил авто-
ров, которые предоставляли свободу воображению зрителя
и давали ему возможность самому домыслить развязку сю-
жета, а в этом плане Сальвадор Дали щедр, как никто иной.
Он только приоткрывает уголок бархатной ширмы, за кото-



 
 
 

рой прячется в темноте безумный мир неисчерпаемого во-
ображения.

Заключительной нотой в созерцании творчества Дали для
нас стала сокровищница, где были выставлены произведе-
ния художника, в которых он раскрывался как ювелир. Эта
экспозиция стала доступна уже после смерти гения, но и
в ней воскресают уже знакомые нам герои его миров. Эти
украшения зачастую не имели утилитарного предназначе-
ния, но при этом они являются настоящими шедеврами юве-
лирного искусства. Ангельские крылья с серебряными пе-
рьями, инкрустированные алмазами, золотой слон на кома-
риных ногах и с хрустальным обелиском на спине, кубиче-
ский крест из кораллов и золота, русалка с изумрудной че-
шуёй и пульсирующее рубиновое сердце с императорской
короной – всё это очаровывает безумством воображения и
количеством применённых драгоценных камней и металлов.

Мир Сальвадора Дали уже давно отделился от автора и
живёт своей собственной жизнью, и мне кажется, что он спо-
собен теперь к саморазвитию и определению своего места
среди культурных памятников человечества. Хотя нет… По-
чему же памятников? Он продолжает сверкать новыми гра-
нями и открывать потаённые доселе двери, а значит, он не
застыл в камне или гипсе, а по-прежнему дышит, как ды-
шал его автор ещё несколько десятилетий назад, и будет го-
тов удивлять пытливых наблюдателей снова и снова.



 
 
 

 
Глава 3.5

Барселона. Янтарная
камедь Каталонии

 
Я в этом городе раздавлен небесами. И здесь,

на улицах с повадками змеи, где ввысь растёт
кристаллом косный камень, пусть отрастают
волосы мои.
Федерико Гарсия Лорка

Сегодня я видел сон из прошлой жизни: я  заперт в бе-
тонной крепости типовых сорока двух квадратных метров.
Я хочу узреть мягкий снег, окунуться в белоснежную пелену
полей, пробежать вдоль снежных заструг, но из окна вижу
лишь серые пятна грязной пороши и слежавшиеся пласты
наста. Я хочу любоваться зелёными полями, вдыхать арома-
ты цветов, но вместо этого наблюдаю пыльные парки и за-
кашлявшиеся от выхлопных газов тротуары. Я желаю мчать-
ся вперёд, что есть сил, поднимая столбы потонувшего в ве-
ках праха, но бездушная серость сцементированного камня
накладывает для меня запрет на любые движения. Я могу
лишь наблюдать за жизнью сквозь пыльное окно, за которым
люди строят свои замки, веря, что границ нет. Я закован и
спрятан в своей коробке, как домашний питомец с миской
для еды и питья, с ковриком для сна и лотком с эконаполни-



 
 
 

телем. Здесь всё ненастоящее, здесь всё – подмена. Но это
моя прошлая жизнь, та, в которой я существовал и которую
оставил в надежде увидеть, что там, за горизонтом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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