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Аннотация
Татьяна Чекасина в литературе работает давно и на  очень

высоком уровне. Но повесть «Чистый бор» стоит немного
особняком от других произведений писателя. Это не
урбанистическая, рубленая проза, экспрессивная и мощная,
какая присуща этому автору. Здесь можно заметить мягкость,
неторопливость деревенской прозы. Персонажи вообще не
такие, какими наполнена современная бульварная коммерческая
литература. Это – типичные персонажи русской классической
традиционной прозы, построенной на великих человеческих
ценностях, которые соответствовали социальному строю,
характерны для периода советской власти. Именно этот
временной период и описан в повести «Чистый бор» со всеми его
достоинствами и недостатками.
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Об авторе

 
Татьяна Чекасина в литературе работает давно и на очень

высоком уровне. Но повесть «Чистый бор» стоит немного
особняком от других произведений писателя. Это не урба-
нистическая, рубленая проза, экспрессивная и мощная, ка-
кая присуща этому автору. Здесь можно заметить мягкость,
неторопливость деревенской прозы. Персонажи вообще не
такие, какими наполнена современная бульварная коммер-
ческая литература. Это – типичные персонажи русской клас-
сической традиционной прозы, построенной на великих че-
ловеческих ценностях, которые соответствовали социально-
му строю, характерны для периода советской власти. Имен-
но этот временной период и описан в повести «Чистый бор»
со всеми его достоинствами и недостатками.



 
 
 

 
Глава первая

 
…Человека этого никто не заметил. Но он и не хотел, что-

бы его кто-то заметил, да остановил и отговорил. Он шёл
уверенно, будто цель, к которой приближался, была элемен-
тарной. Но, свернув на кривую тропу, начал выглядывать то-
го, кто бы его отговорил. Ни души на улице, далее – тупик с
вагонами. И куда идти – в улицу или – в тупик?

Пошёл улицей, на дороге – навоз: у столовой – лошадь,
впряжённая в телегу, на которой ничего нет. Дверь в кух-
ню открывается: возница – с пустой тарой. Нагромоздив у
крыльца, охлопал от заноз рукавицы и – нет его. Человек
ждал этого. Воровато ухватив один ящик, метнулся к тупику.

Вагоны лязгнули. То, что хотел решить днём, решил. И
вот он между двумя пакгаузами. Уголок мал, но ящик вхо-
дит. Встав на него, вытянув из брюк ремень, ловко набросил
на крюк водостока. Перед ним – грубо выкрашенная белым
стенка уборной. Отвернулся. И… ничего не увидел, кроме
поезда с брёвнами; никакой надежды, что сдвинется и откро-
ет просвет. Просвета не было.

С недоумением услышал гудок подъёмного крана. Не гу-
док, стон. И вдруг из громкоговорителя:

«… Будет людям счастье,
счастье на века,



 
 
 

у советской власти
сила велика!»

Человек сунул голову в петлю, шапка упала. Какие-то
мгновения, – и он – не на земле, а над землёй, рядом оттолк-
нутый ногами ящик.



 
 
 

 
Срочный вызов (Шрамков)

 
Звонок непонятный: «…для решения вопроса…» Поме-

хи на линии, как вой ветра, но уловил: «чтобы не прерывать
процесс…». Крикнул: «Буду!»

Он отвёз в Надеждинск Ираиду с надеждой: там и без него
в курсе, как её лечить.

Мастера нет в кабинете, в приёмной кивают:
– …у директора.
– Мне только заявление…
Секретарь давит кнопку на селекторе:
– Леонид Сидорович, тут Шрамков…
Из динамика:
– Пусть войдёт…
Такая моментальная реакция немного удивляет. Войдя,

здоровается с обоими: и с директором Паршиным, и с ма-
стером Позднышевым.

– Николай, хотим тебя отправить в командировку. Ехать
завтра.

– Спасибо, но я не могу. Вот заявление. – И – о больнице.
– Жаль, – директору и вправду жаль.

Выйдя из конторы, сел в автобус, где только его не хвата-
ло.



 
 
 

Заболела жена в том году в январе. А в мае…
Не хотелось думать про май. Он – не дома, с другой жен-

щиной, а в это время в Улымской больнице останавливают
Ираиде кровотечение.

Летом никаких недомоганий. В октябре вдвоём – за клюк-
вой на мотоцикле. Вдруг опять температура. Рекомендован-
ные в больнице пилюли районные медики отменяют, назна-
чают другие. Нормально, только устаёт. Но в январе боль,
неутихающая, направление в город Надеждинск.

Один тип с улицы Вертолётной бьёт бабу. Другой ни разу
дров не приволок, жена у него худенькая, Ираидиных лет, не
болеет. Из-за двойняшек? У них родились две девочки. Но
пять лет – никаких недугов. Работает она не на лесоповале,
как многие женщины у них в Улыме, а в конторе.

– Петро-ович! Обед!
Выход из чащи на широкую прогалину. Это место в тайге

именуют «верхним складом», от верховьев рек, по которым
сплавляют лес. В Улыме, как и на многих таких предприя-
тиях, реки нет, вывозка идёт автомобилями, а названия со-
хранились.

Автобус – с едой. Кастрюли тащат в открытую дверь ва-
гончика. Повариха Зойка, накрашенная так, будто не с обе-
дом – в тайгу, а на танцы – с кавалером, греет на плите пер-
вое и второе. Едят неторопливо…



 
 
 

Она уехала.
Шрамков объявляет: завтра они будут без него. Говорит о

работе, делая вид, что больницы – каждый день.
– Хоть бы намекнули причину, – не выдерживает Евдо-

кия.
– Да в том-то и дело! – подхватывает он. – «Надо решить

один вопрос». Но как со мной решать медицинские вопро-
сы?

– Это врач так выразился о «вопросе»? – Илья Горячев-
ский, добрый молодец (играл в фильме на коне и в гренадёр-
ском мундире).

Около пяти лет он в Улыме. Как лето, берёт двойной от-
пуск и – в театральное училище. Но не берут пока. Во время
службы в армии он и угодил в кино, в батальную сцену. До
армии жил в Горьковской области. Тот леспромхоз закрыли,
и отправился Илья на заработки. Он нанимает в городе репе-
титоров. Выправил горьковское «окающее» произношение.
Вокальные данные тренирует. Но эта карьера на уровне рай-
онной самодеятельности, тут имеет успех.

– Гиппократы! Неграмотные! – Гришка Сотник, в прин-
ципе, доволен их откровенным общением.

– «…чтобы не прерывать процесс», – дополняет Шрам-
ков.

– Речь идёт, наверное, о согласии на операцию, – предпо-
ложение Тимофеевой.

Видимо, права. Хотя в том году – три. Правда, не опера-



 
 
 

ции, а «чистки».
– О нас не волнуйся, – У Гришки Сотника на голове ко-

выль: молод, но сед.
Его глаза глядят: один – на вас, другой – на Кавказ, но при

этом видит идеально.
– Там разберёшься! – у Ильи Горячевского неколебимая

вера в Николая Шрамкова.
– Больница неплохая в Надеждинске, – с надеждой напо-

минает Евдокия Чистякова.
Лицо у неё морщинистое, но розовое. Глаза – озерки

талой воды, в которых отражается чистое небо. Эта тётка
Шрамкову – тётя. Он её племянник. И в Улыме оттого, что
тут Чистяковы: дядя Архип и тётя Дуня. Архип – родной
брат матери Николая.

– …утренним? Деток к нам – с вечера.
– Спасибо, тётя Дуня.
Поговорив, отдохнув немного, опять – к работе. Николая

подкрепило участие этих людей. Не так слова, как доброе к
нему отношение. А догадка Тимофеевой про операцию мо-
жет ослабить удар.

Дочка механика Тимофеева, как эту девочку звали в Улы-
ме, когда она была маленькой, и которую стали звать, когда
она выросла, девушкой Тимофеевой, как это бывает при ве-
сёлых матерях, – её антипод.

Её мама медсестра Луиза, не долго горюя по механику



 
 
 

Тимофееву, какое-то время – весёлая вдова, укатила с ху-
дожником. Бабы Улыма лишились медицинских услуг (вы-
травляла зародившихся детей), а клуб оформителя: офор-
мив детсад и столовую, начал контору, да женился на Луизе.

Лет пять назад меняет Шрамков книги, а рядом на ба-
рьер конторки дочка Тимофеева выкладывает «Хаджи Му-
рата». Он читал три раза. Но ему-то тридцать три года в тот
год, а юной читательнице тринадцать! Библиотекарь добав-
ляет удивления: школьница давно вне программы штудиру-
ет классическую литературу. Когда в библиотеке нет книги,
едет в Удельск, в районную библиотеку.

– Она хорошая девушка! – говорит вслух в тайге наедине.
Бредёт в чащу, держа в руках тихую бензопилу, свистит

польскую мелодию, главную в фильме: «Мать Иоанна…» (и
что-то про ангелов). Девица Тимофеева немного напоминает
монашенку из этого фильма.

Работу он выполняет легко, ловко. Он валит корабельные
сосны бензопилой, переходя от дерева к дереву.

Другие идут за ним. На сваленных деревьях (называют их
тут хлысты) ветки обрубают Евдокия, Генка Голяткин и Ти-
мофеева; Гришка Сотник цепляет тросами к трактору, кото-
рым Илья Горячевский отволакивает на площадку к автома-
шинам.

Рубят на косогоре, делянка так и названа: Косогор. Не
удобная.



 
 
 

Они трудятся до конца светового дня (он же рабочий). И
автобус увозит их обратно в Улым.

В столовой, где битком одиноких тут парней (и Шрам-
ков, вроде, одинок), выполняет рекомендацию жены: утром
оставляет судки, после работы забирает полные. Повариха
Зойка утром не болтлива (он торопился), да и днём во время
бригадного обеда, вечером тараторит, как «уважает Ираиду
Андреевну». Так ли добра эта молодая девица? Или, наобо-
рот, довольна, что с ней нет беды, которая приключилась с
уважаемой ею Ираидой Андреевной?

– Спасибо, Зоя, ты хорошая, – думая о ней немного не так.
– Я вам, Николай Петрович, пюре с котлетами, борща вот,

но дома подогрейте. Бортовая из Зыряновки с молоком и
сметаной, Никитична напекла ватрушек. Тёплые: я укутала,
на улице не остынут.

Дома, когда ужинал с детьми, помянул её именно добром:
фирменные ватрушки пекаря Никитичны оценены на «ура».
К этой еде варенье и соленье, немалый запас.

Детей – к Чистяковым.
Не мог долго отключиться, поймал момент, когда из тунд-

ры в Улым пришёл ветер, напав на дом завоевателем. Дико
гудит в трубах. Снеговая крупа ударяет в стёкла. Тайга у вер-
толётного поля гудит.

…А из вагонного окна видно, как проклюнулось солнце,



 
 
 

багровое, маленькое, будто уголёк в холодной печи.



 
 
 

 
Постыдная болезнь (Луканин)

 
Ему удалили грыжу в паху, и он потерял уверенность, пре-

кратив быть мужиком. Сделав вид, что обиделся на жену за
её не новые упрёки, лёг на маленьком диванчике в большой
комнате, глядя, как в окне мигает звёздочка. К докторам и не
думает: неудобно – о таком! Хирург, который удалил грыжу,
рекомендует бросить бензопилу, она нелёгкая. Но Луканин
Алексей привык деревья валить, не умея ничего другого.

Выход: на обрубку сучьев. Тюкать маленьким, будто иг-
рушечным топориком. Или – в родную деревню Калиново.
Солнце там выныривает над рекой, падает в поле, будто там
обрыв. Но никакого обрыва нет, поля тянутся далеко, нет им
края.

Улым никогда не нравился Луканину. Но в деревне Кали-
ново за девять лет бывал только – отца хоронить, потом –
мать. И вот мечта: уедет, а дочка будет навещать его во время
каникул. Там родной дом. В нём – полоумный деверь: сестра
вышла опять, второй муж нормальный, живут в городе. Но
дебил этот тихий, и они как-нибудь поместятся, комнат две,
кухня, огород.

…Непонятный овраг, на дне – тёмная вода. Откуда вода
в такой холод? А в ней кто-то гадкий, оттого и вода тёплая!
Пробудился, пьёт чистую воду, но гнилью отдаёт 1.

1 – пить грязную воду к переживаниям («Толкователь снов»)



 
 
 

Приехали в тайгу. Входят в тепляк, но эта маленькая тем-
новатая избушка их встречает не теплом, а холодом.

– Сторожа нет! – вопль Катерины. – У других и сторож, и
тепло! Наверное, мы одни такие негодящие.

– А чё тут сторожить, бензопила под замком, – мирно го-
ворит ей Алексей.

– А трактор?
– Такой вряд ли кто угонит.
Тихо в тайге. Дверь отворяется, и с клубами нового холода

и старой матерщины – тракторист Иван Микулов.
– Не завёлся, растуды его! – плюх на лавку у печки, на

лицо шапку, готов дремать.
– Была бы я мужиком, отремонтировала бы! – выкрик Ка-

терины.
– Заводской в нём дефехт! – глуховато из-под шапки –

Иван, далее матом.
– Пожалей наши уши, Ванькя! – тонким голосом – его же-

на Шура.
Катерина вдоволь наоралась: «заработок маленький», си-

дят в тепляке, «как дураки», а «деньги мимо плывут». Шу-
ра Микулова ей подпевает. В Улыме говорят: «У Луканина
в бригаде правят бабы». День к концу, автобус. У конторы
высадили.

– Луканин! – на крыльце мастер Позднышев в накинутом
полушубке, будто встречает, и велит идти с ним в кабинет



 
 
 

директора.
Ну, беда! Сон плохой в руку! Бригаду ликвидируют, их

растолкают, кого куда. Катерина кидает на него угрюмый
взгляд.

Директора Алексей Луканин иногда видит в конторе, как
тот идёт в кабинет или выходит, в автомобиль садится, но
чтоб – за руку! Ещё невидаль: его отсылают в командировку!

Мастер нахваливает:
– Луканин не пьёт, не курит. А что так одет, в ватник…

Одежда есть у тебя добрая?
– Конечно, есть! – с обидой.

Катерина – в коридоре:
– Чё им надо?
– …а вот то… Билет на поезд!
– Не пугайся, съездишь!
Её мнение для Луканина намного авторитетней началь-

ственного, ведь Катерина – его жена.
Недолгие сборы, и он – в станционном домике.
Карабкается на висевшую мимо перрона подножку, и про-

водница ведёт его, нового пассажира, в отдельное купе. В
командировках никогда не бывал. Ехать комфортно. Мимо
плывёт тайга. Но и станции, и полустанки… Прямо неохота
покидать поезд.

Огромный город! Ладно, гостиница на привокзальной



 
 
 

площади. «Hotel» – иллюминируют буквы в небе. Видимо,
в далёком от любой заграницы городе бывают иностранцы!?
Оробев, делает вид, что ожидает трамвай. Но делать нечего
– входить надо.

Напротив дверей плакат:
«Привет участникам совещания передовиков и но-

ваторов лесозаготовительного производства!»
Огромная комната с колоннами, за барьером женщина,

над её белыми, будто накрахмаленными кудрями: «Дежур-
ный администратор».

В креслах какие-то люди. Один, с виду директор, недо-
вольно оглядывает, как бы вопрошая: «А ты передовик и но-
ватор?»

Бригада Луканина не только вчера, а регулярно не рабо-
тает, имея «тариф», как они говорят. Но, когда трактор на
ходу, когда пила не заглохла, бригада вкалывает, имея куда
больше «тарифа».

Передовик у них в Улыме есть, его бригада работает еже-
дневно. Он – рвач. Буквально вырывает у руководителей на-
добное для работы. Этот Шрамков – грамотный, умеет до-
казать и директору, и мастеру: они ему должны многое, а вот
он им ничего, кроме объёма заготовки.

На этот форум его бы отправили. Директор, давая коман-
дировку: «Шрамков не смог». Позднышев дополняет: «Ему
в больницу, в Надеждинск». Наверное, и тут «вырвал»! Его
баба не в райцентре, где Луканину – операцию, от которой



 
 
 

у него импотенция, а в городе Надеждинске с надеждой на
полное выздоровление.

– Товарищ, вы на кворум? – Откуда-то парень, неправдо-
подобно тонкий, в пышном галстуке, пиджак, как на картин-
ке журнала мод (у Катерины такой). – Пройдёмте! – и под-
водит к администратору.

А тот, который с виду директор, завистливо глядит на вы-
данный ключ:

– Неужели ни одного места?
– Только по брони! – отбривает дама.
«По брони! Вот это да!»
В лифте модник – на кнопки,  – и вознесение – пятый

этаж!
В комнате окно: автобусы, троллейбусы, трамваи. Тротуа-

рами бегут люди так, будто торопятся на один поезд. Он в
этом городе не впервые: толкотня магазинов, куда вольна бе-
гать Катерина, на окраине – веранда её тёти (ночуют, когда
в отпуск и обратно). Тревога там: не угодить бы под маши-
ну, не отравиться бы в кафе, не потерять бы деньги. Из окна
номера город не выглядит опасным. Вон мужик в телогрей-
ке, лопоухо вертит головой. Будто на себя, но плохо одетого,
глядит Луканин с высоты.

Койки в номере две. Входит дядька непонятный: лицо зна-
комое.

– Где-то я видал вас…



 
 
 

– На плакате я. С моей фотки рисовал плакат художник.
Да ведь и у них в Улыме, в коридоре конторы и на дверях

клуба этот плакат! Лес, будто из капроновых ёлок, и лицо
этого парня!

– Так ты и придумал метод… посохинский?
– Так я и есть Посохин Егор. А метод не я, а главный инже-

нер. Но одно дело выдумать, другое – внедрить, понимашь?
Теперь обо мне много публикаций. – Из картонной папки
выкладывает клочки: – С женой у калитки, – (напоминает
Катерину). – Горластая у меня баба!

– А моя? Как начнёт пилить, так бы и отвалил в тайгу к
медведям.

– Моя баба, как с этим новым методом (уважение, портрет
на плакате), орёт. Но не на меня. Понимашь?

Ещё бы! Это Луканин понял!
Ему отменно спалось в номере. Видение: летит он, как

птица2, но неприятно, ведь крыльев у него нет.

От гостиницы едут городом. В холле Дворца Профсоюзов
макет валочно-пакетирующего агрегата. Наверное, и в Улы-
ме будет такая техника, а думал до конца ему валить пилой,
и грыжа, которая недавно удалена, опять вырастет.

Новый друг Егор в президиуме! Но не только там, – на

2 – «Летать – иметь завышенные требования и амбиции» («Толкователь снов»).
Слово «амбиция» – негативное и означает чрезмерное самолюбие (Словарь рус-
ского языка).



 
 
 

трибуне! Говорит храбро, вворачивая «понимашь». Вдоль
рядов катается кинокамера. Юпитеры выхватывают то одно,
то другое лицо; и Луканину – прямо в глаза, на миг ослепив.

Домой опять в купе, как руководитель. Воображает Дво-
рец, полный народа. А на трибуне с гербом страны, не этот
Егор, а он, Алексей. Говорит в микрофон. Ему хлопают. И
громче других Катерина с преданным довольным лицом.



 
 
 

 
Согласие на операцию (Шрамков)

 
Вокруг больницы – больные сосны. В коридоре у окна –

пальма в кадке.
Ираида вышла из белой двери, и – в одну очередь. Шрам-

ков обнял, погладил пальцем прижатое волосами ушко. Во-
лосы у Ираиды длинные, цвета ржаного хлеба. Никто, кро-
ме него, тут не знает, как они богаты: Ираида умудряется их
скручивать тугой баранкой.

Её вызвали. Надолго. Николаю надоела пальма: листья,
как бахрома, мытые; ствол чешуйчатый.

Выйдя, перекрутила «баранку», но как-то неловко:
– Тебя, – кивок на дверь.
Напугался и вошёл.

В глубине кабинета ещё одна белая плотная дверь. Кресло
маленькое, и некуда деть большие ноги. Ядрёная медсестра
напоминает повариху Зойку. Медик в квадратных очках.

Под кокетливыми взглядами медсестры и, не поняв до
конца аргументы медика, хотя внутренне был готов, благо-
даря догадке дочки Тимофеева, дал добро на операцию так,
будто дал добро на смертный приговор.

Вырвалось:
– Вам виднее, но у нас дети.



 
 
 

Ираида, – как о чём-то рядовом:
– Не паникуй, Кольша!
«Не паникуй, дрова – только завтра»; «Не паникуй, в бане

нет воды»; «Не паникуй, я купила тебе пуловер!»
В этот момент призыв не паниковать, наверное, впервые

по сути верный. Паника: жалобу накатать в министерство!
За Ираидой явилась тётка в белом и увела её в другую бе-

лую дверь, и, когда они вошли в эту дверь, то будто прова-
лились.

Холодно, но идёт с шапкой в руке: забыл надеть. Дело не
в эскулапах, они лишь определили. Нечто неподатливое на-
двинулось на Ираиду и на него. «Именно мне, а не друго-
му?» Как-то обидно. Именно Ираиде будут делать операцию
(в слове – холодное лязганье никелированных ножниц). Ре-
альная паника, не та, о которой обычно шутит Ираида.

Мимо вагона – вешки. Насчитал тридцать девять. Столько
ему лет. В тамбуре какой-то дедок, и Николай ему, мол, жене
будут делать операцию.

– Не серсе?
– Нет…
– Это ничё, а вот когда серсе режут!
Его молодого племянника оперировали. Теперь он зани-

мается «антлетикой» (атлетикой), но какой, лёгкой или тяжё-
лой? Но, наверное, лёгкой, не штангу же тягать, когда «серд-



 
 
 

це резали»?
Темно, летят мимо непонятные объекты, надвигаясь чер-

нотой в померкшей синеве.



 
 
 

 
Выскочил с предложением (Луканин)

 
Входит в квартиру и – в чужой манере:
– Ну-ка, мать, принимай подарки!
Не видит удивления, с каким жена и дочка – ему на-

встречу.
– Кофту тебе, Вера. А это тебе, Катюша!
Катюшей не звал, только Катей. Открывает она коробку,

обувает сапоги. Луканин глядит немного нахально, не своим
глазом.

– Больно дорого, – наконец, говорит Катерина, оглядывая
не ноги, а дарителя.

– Главное – впору!

…В холле Дворца Труда при закрытых дверях в тайне от
других людей большого города была торговля дефицитными
товарами для отоваривания только их, участников совеща-
ния передовиков и новаторов. Впереди – банкет в ресторане.
С этой длинной коробкой забрался в автобус. Едут к отелю,
где вода и холодная, и горячая. От батарей паровых жар. Не
надо воду тягать с колонки, а тепло добывать, топя печи. Он
обвыкся там, в областном центре, в этом тёплом мире с да-
ровой выпивкой и даровой вкусной едой.

У Катерины никаких ухмылок. Глаза её цвета зимних су-



 
 
 

мерек глядят одобрительно, но удивлена: он ли это?
Опять на диванчике, глядя на звёздочку в окне: Катька не

идёт. Но прибежит. На следующем таком мероприятии он,
Луканин, будет говорить с трибуны! Не как Егор: понимашь,
да понимашь… Правда, о чём будет говорить, не идёт на ум,
да ветер завывает проклятый…

Наутро ему догадка: к директору, к новой жизни! Катька
не наглой будет, а забитой, как в тот миг, когда увидала но-
вые сапоги.

– Щи будешь?
В городе утром никто в буфете так не ест, да и нет там с

утра никакого супа, но еда домашняя пахнет вкусно:
– Налей.

В директорский кабинет он входит храбрецом:
– Разрешите к вам, Леонид Сидорович?
– А-а… Ну, как, нормально? – будто уточняет: не поте-

рялся ли в большом городе, не напился ли, не угодил ли в
милицию…

– Да, нормально. Вот с Посохиным в одном номере, – под-
бородком – на плакат.

– А-а. Пойди, за командировку отчитайся в бухгалтерии.
– Да, я уж отчитался.
– Ну, тогда в делянку давай, Алексей Романович.
– …Родионович.



 
 
 

– Прости, мой начальник в Объединении Романович.
Этого директора турнули в Улым из областного центра.
– Леонид Сидорович, а метод укрупнения бригад мы бу-

дем внедрять?
– Будем, а как же, – невнимателен, какие-то бумаги огля-

дывает.
Луканина охватило нетерпение, точно ребёнка, которому

понравилась игрушка. Правда, непонятно, как в неё играть.
– Мы к этой теме вернёмся, обсудим, Алексей Рома…, Ро-

дионович, – директор явно не доволен тем, что работяга про-
пущен к нему в кабинет немолодой тётенькой секретарём.

– А чё тута обсуждать! – с невиданной отвагой. – Две бри-
гады в одну, да шуруй! – повторил рекомендацию Егора По-
сохина так, будто тот и выкрикнул за него, сойдя с плаката.

Леонид Сидорович глядит, как на незнакомца.
Директор Паршин с похмелья, как манси из чума. У них

тут неподалёку от Улыма этот народ. Леонид Сидорович –
полукровка. Немал ростом и бел лицом. А добился много-
го: диплом института, работа на руководящих должностях.
Жена тонкая, как балерина (фамилия Цветова), ведёт в клу-
бе именно балетный кружок, в который ходит дочка Лука-
ниных Вера.

Директор вызвал мастера.

– Видишь, вернулся… – Леонид Сидорович говорит ма-
стеру так, будто Луканина тут нет, но оглядывая его, как уди-



 
 
 

вительный экспонат. – Метод укрупнения бригад…
У Позднышева ухмылка, будто выиграл дуриком первую

партию в игре. Это он вытолкал в командировку Луканина,
правда, не предполагая такой удачи.

– А, давайте, Леонид Сидорович? Ты, как, Луканин?
– Я-то? Вам решать, но вот с ним в одном номере, – пере-

водит взгляд на плакат, будто Егор Посохин для него реаль-
ней тех, с кем он находится в одной комнате. Оба руководи-
теля эту ненормалинку уловили, глядят на плакат, который
привыкли видеть, как обои.

– Какая делянка у Луканина?
– В Чёрной Пади, леса там мало. Для укрупнённой брига-

ды, – добавляет мастер.
– А у Шрамкова? – директор кивает на карту лесосек.
– У него на Косогоре, неудобье, но подойдёт.
Ну и ну! Если они будут в одной бригаде, то неизвестно,

кто будет на плакате! Вероятней, что на прекрасный плакат
светлого будущего налепят портрет кое-кого другого с его
рожей в шрамах. Шрам у того один. Луканин думает: он сам,
тонкий лицом, идеален для рекламы новых методов труда.
Да и не хотелось видеть этого типа.

…Идут они свадьбой по главной улице Улыма. Иван Ми-
кулов играет на баяне. И вдруг с обочины какой-то кривой
дед (потом его никогда не видел). Этот юродивый шепчет на
ухо: «Говорю тебе правду, жених, твоя невеста с рыжим гу-



 
 
 

ляла…» Алексей не думает об этом, но во время плохого на-
строения говорит об этом Катьке. Ответов нет.

Опять на работе не работают. Тракторист и друг Иван Ми-
кулов опять на лавке, накрыв лицо потрёпанной шапкой. В
тракторе, как он говорит, какой-то «заводской дефехт». Но
упоминает об этом недавно. Когда дали трактор, тот еже-
дневно бегал, и о «дефехте» не говорил Иван. Теперь, когда
трелёвщик то и дело барахлит, хочется об этом ему напом-
нить. Иван, когда-то первый механизатор в районе (портрет
на Аллее Славы), давно не тот.

– А чё ты так долго в бухгалтерии? – Не утаить от Кате-
рины и более мелкого.

– О командировке – отчёт.
– Уж не влюбился ли ты там? Посохин – баба? – Невесё-

лый хохоток.
И Шура Микулова хихикает, глядя любопытно.
– Новый метод предлагают!
– Трактор новый дадут! – оживляется Иван.
– У него нет нормативного пробега! – ответ Луканина.
Иван Микулов сел на лавке в удивлении.
– Нащальство Лексея пытало, как заготовку увелищить! –

Дядю Федю Оградихина, напарника Ивана, никто не пере-
бивает, власти над ним нет.

Но и на Ивана Микулова нет у бригадира Луканина ника-
кого влияния.



 
 
 

– Я в бухгалтерии бумаги отдаю, которые мне в команди-
ровке дали, а тут… этот, директор… Он меня ведёт в каби-
нет и говорит, мол, будем метод внедрять. И мастер… Оба ко
мне уважительно: «Твою бригаду надо с другой объединить,
будет укрупнённая». – Он впервые так врёт.

– Оба что ли – с бодуна? – У Катерины окрепло удивле-
ние: вот и дорогие сапоги, и Верке кофту модную (никогда
не покупает без совета с ней), имя «Катюша»…

Так как в тепляке опять холодрыга, а в её лицо, да и в лица
других лучше не глядеть, отвернулся к печке. Одно полено,
другое, будет жарко!

– А чё, могут технику дать! Вон Посохину!..
– А ты говорил – не дадут! Я так и понял: новый трактор! –

торопится Иван.
– Энто хорошее дело, – кивает бородкой (истёртый веник)

дядя Федя Оградихин, – наверняка зарплата подскощет! Пу-
щай хоть на пятёру – и то давай сюды, на табак, к примеру.

– Ладно вам, размечтались! – улыбается Шура.
– А с кем объединят? – Катерина глядит прямо в комель.
– Вроде бы, со Шрамковым, – неприятно, хоть не обора-

чивайся.
Но она в спину:
– Понятненько!
Догадалась, наверное: в инициаторы напросился, желание

быть первым, но глупо ему так желать оттого, что будет он
только вторым.



 
 
 

– Я директору говорю, мол, Егор мне о новом методе, о
бригаде, об ихних рекордах заготовки, – торопливо толкает
дрова Луканин.

Печь гудит, подвывая ветру. С его слов выходит, Егор этот
знаменитый – его давний друг.

– Так ты с им в одной комнатке? – на градус выше уваже-
ние Фёдора Григорьевича.

– Не комнатка, номер называется! – поправляет провин-
циального дядю Федю.

В тайге шумит ветер. На полянах свистит. Одинокая ни-
кому ненужная осина кланяется на краю неглубокого оврага,
будто молит укротить непогоду.

Так и торчат в тепляке. Опять – тариф, хотя и равный
деньгам, какие дают другим, кто целыми днями работает, но
не в тайге.

На автобусе – обратно. Бабы болтают, Катерина хихика-
ет: «…рыжий чёрт…» «А твоя невеста с рыжим гуляла…»!
Ревность ударяет в пах, отозвавшись там болью.

Катерина (так бывало) – к магазинам. Отойдя немного от
конторы, и не вдруг поняв, кто перед ним, видит Луканин
мастера Позднышева Александра Васильевича:

– Завтра будет совещание. И ты давай не робей: о коман-
дировке говори, как в кабинете директора. Укрупнённую бу-
дем комплектовать. Ты же сам хотел. Бригадира выберем, и



 
 
 

ты – первый кандидат! Ну, пока. – И пропал в темноте.
А Луканин – деревянным тротуаром к дому. Квартира из

трёх комнат с кухней. Веранда, крыльцо, двор. Маленький
огород, баня.

Недаром мастер упредил: он ненавидит Шрамкова. И с
техникой плохо, и с горючим. У других – тариф, этот вкалы-
вает, заработки, каких нет ни у кого. Народ толкует, будто
мастер у него на делянке в сугробе обнаружил бочку, в ко-
торой Шрамков копит солярку для бесперебойной работы.
Ему возят вне графика! Конфликт как-то миром прекрати-
ли, а то Позднышева могли уволить.

«Выступлю! Так выступлю, ого-го! И тогда не будет Кате-
рина тянуть своё «понятненько»!



 
 
 

 
Хуже не будет (Шрамков)

 
У конторы нет автобуса: никогда вовремя не привезут в

делянку! В коридоре – бригадные, будто и не думают никуда
ехать.

– Кака-то сходка у директора, – Чистякова шёпотом, – и
нам велено ждать, когда к нему кликнут.

Это что за новые правила! Никаких «сходок»: световой
день дороже денег! Рубят там, где полно болот, и летом не
доберёшься. Зимой – зимником до любой делянки. Оттого и
дополнительно людей нанимают, и объём превышает летний.
В тёплое время тут только постоянные, и то многие отдыхают
на югах.

Ни Илья Горячевский, ни Гришка Сотник, ни Генка Го-
ляткин, никто не слухом, не духом ни о каком совещании,
не говоря о нём. Отъехал ненадолго, и на тебе!

– Заходите, товарищи!
И зашли не только они…
В кабинете, кроме директора Паршина Леонида Сидоро-

вича, Заковыкин, секретарь парторганизации, главный ин-
женер Иван Фёдорович Оградихин и мастер Позднышев.

Лампы дневного света, длинные трубки, будто налитые
молоком, мигают. К миганию привыкаешь, и оно, наверное,
влияет исподволь. Мимо окон бегут редкие прохожие, обо-



 
 
 

роняясь от ветра рукавами.
Мастер в ряду напротив, стараясь не глядеть на того, кто

в другом ряду. При всех директорах он делает ровно столь-
ко, чтоб его не уволили. Этот директор его терпит с трудом.
Недавно попытался выгнать.

Рядом с мастером – Луканин. С ним, как и со многими
в Улыме, нет общения, хотя кое в чём он близок, женат на
той, которая мелькнула, как маленькая станция, где Нико-
лай, случайно выйдя, вернулся обратно и никогда о ней не
думал.

– Слово имеет главный инженер Иван Фёдорович, – объ-
являет директор.

– …Работа методом укрупнённой бригады не имеет про-
стоев. Это выгодно и для предприятия, и для работников:
объём заготовки больше, ну, и зарплата.

Леспромхозу невыгодно отдавать тариф, рабочим невы-
годно его брать. Выход? Но на некоторых таких предприяти-
ях укрупнённые распались обратно на малые.

– Так как бригада теперь одна, надо выбрать бригадира, –
директор в улыбке смахивает на его брата манси, который,
бывая у директора, в прихожей пару дней валяется пьяный
в меховом одеянии, будто куль.

Молчат, ждут: Луканин снимет свою кандидатуру.
– А кого тут выбирать, кроме Николая Петровича! – Илья

Горячевский оглядывает публику, как со сцены.
– Шрамкова в бригадиры! – другие шрамковцы.



 
 
 

И тут мастер, окривев неприглядной улыбкой, говорит:
– Я не против Николая, но Алексей перенял новый метод

от того, кто этот метод внедрил.
Недоверчивые улыбки.
Но вдруг Луканин, будто его за верёвочку дёрнули, будто

его кто в бок толкнул, а то и, правда, толкнул его в бок Позд-
нышев, поднимает голову (была опущена), лицо уверенное
и… незнакомое. Как на улице в яркий день – солнце глаза
застило:

– Можно мне?
– Да-да, Алексей Романович, вернее, Родионович, – ди-

ректор, как и другие, улавливают в Луканине нечто особен-
ное.

– Работа будет без остановки, будет взаимо-мо-мость, вза-
имозаменя-емость. И будет объём, кубы! Егор мне чё гово-
рит: «Две бригады в одну – и шуруй!» – от волнения гнусаво,
а рукой так, что мастер увернулся от удара.

И речь неграмотная, и то, как мастер отклонил голову от
ораторского жеста, развеселили публику.

Луканин, не обратив внимания на реакцию, как-то меха-
нически продолжил:

– Посохин мне обсказал работу. Метод ладный, – говоря
это, глядит на плакат, будто у него с новатором, там изобра-
жённым, более реальный контакт, чем с реальными людьми
в этом кабинете. – Не только внедрить, но догнать и пере-
гнать! – Луканин сел. Его заметные уши горят, как фонари-



 
 
 

ки.
Мнение о нём: тихий, никогда не говорит на людях, да и не

умеет говорить. «Не только внедрить, но и …догнать и пере-
гнать!» Непонятная бойкость небойкого человека. Ну, будто
кто-то невидимый другим, но видимый Луканину, подбива-
ет его на такое поведение.

А его жена Катерина на Шрамкова глядит затягивающе,
глаза, как омуты, на дне которых дремлют неприятные ему
воспоминания.

–  Ладно, хорошо,  – Леонид Сидорович не мог открыто
предложить в бригадиры кого-то, кроме Луканина, но и Лу-
канина никак не мог предложить.

Тихо и – только бряканье об угол конторы оторванной вет-
ром от кронштейна водосточной трубы.

Николай Петрович читает мысли Александра Васильеви-
ча, так как это не трудно. Мастер думает о доме (свиньи, ко-
рова, утки и бог знает что). Это животноводство – его глав-
ная работа, более приятная ему. Лесоповал он ненавидит. А
Шрамков любит работать в тайге и не имеет никакого хозяй-
ства. Он родился в индустриальном городе. Улым – не де-
ревня, корову пасти негде. Как-то корова Позднышева ела
траву на болоте, рядом с которым находится его надел, и ту-
да упала. Вытянули трактором.

Впервые мысли мастера о его прямых обязанностях. Но
в нём, как и в Луканине, нетерпение, так как оба имеют до-
полнительную цель, которая рождает некий зуд, не имеющий



 
 
 

отношения к делу.
В окне ветер сдувает с дороги снег, кидая его в лицо ка-

кому-то пареньку.
Директор, двигая пухлыми руками на зелёном сукне сто-

ла, точно великан пытается навести порядок на футбольном
поле лилипутов. Мигание дневных ламп надоело. Леонид
Сидорович, остановив руки, лампы велит вырубить. Рядом
с выключателем – дед Оградихин, отец главного инженера
Ивана Фёдоровича.

Дядя Федя не только выключает лампы, но стоит, будто
на трибуне, на которой любит находиться. На собраниях в
клубе этот дядька, как правило, толкает речь, и Шрамков в
это время уходит «курить» и в те дни, когда не курит, опять
бросив. Кафедры в кабинете нет, повёрнут стул спинкой, од-
ной рукой – за неё, в другой – не горевшая трубка, ею дири-
жирует.

– Пущай Лексей-от и будет бригадирить, он и в городе
с этим знаменитым парнем в одной комнатке! В номере, в
номере, то есть! А Шрамков, он бойкий, пущай и он навроде
бригадира. И будем робить с коммунистическим огоньком!
В тайге-матушке не сласть! Я вот тридцать первый годок…
Ране лошадьми трелевали! Кинешь ей овса погушше и – ноо!
А теперя техника, трактора! А робить всё одно надо, никуды
не денешша, влюбишша и женишша!

Некоторые в Улыме держат этого болтуна за какого-то
местного деда Щукаря.



 
 
 

– Хватит тебе, время-то идёт! – не грубо, а гордясь вете-
раном-отцом, напоминает его сын Иван Фёдорович. Кроме
него, никто дядю Федю не окоротит.

Мастер улыбнулся тёмными зубами; не видны в улыбке, и
будто во рту у него пусто. Ну, эту идею нетрудно прочесть!
Позднышев стал понятен, как пень берёзовый. Его цель, в
отличие от цели Луканина, которая для Николая, так и оста-
лась тайной, выявлена: «Он мне мстит». Работать не дадут:
всю оснастку кинут на укрупнённую бригаду. И, находясь
вне этой их затеи, вероятность организовать нормальную ра-
боту в его малой бригаде будет малой.

Ждут, как он отреагирует.
–  Я так понимаю,  – с притворной лёгкостью,  – грядут

неплохие условия. И, наверное, не в том суть, кто будет бри-
гадиром, – немного медлит, так как не уверен в том, что «не
в том суть, кто…» И добавляет убедительное: – Заработок,
наверняка, будет.

На улице его окружили.
– Давай, Никола, с другими объединимся, и ты там будешь

бригадир.
– Позднышев против, – поясняет Илья Горячевский.
– Но работу организуют ладом? – не верит тётя Дуня. –

Вдругорядь больно глядеть на тебя, Никола, как ты крутишь-
ся, сколь нервов надо, а тута, поди, поднесут, приволокут.

– Опять рукавицы – в прах, а новых ни одной пары! Трос



 
 
 

излохматился, вот-вот порвётся, обещали новый, но обещан-
ного три года…, – Гришка Сотник глядит довольно.

– Если за каждую рукавицу и за каждую запчасть надо гор-
ло драть (о солярке и не говорю), клюнешь на такое объеди-
нение и на такого «бригадира». «Догнать и перегнать»! – У
Ильи театральная мимика, идеальная для монолога.

– Денег будет в два раза больше, – напоминает обещанное
главным инженером Генка Голяткин, у которого три испол-
нительных листа на троих детей.

– Вроде, бригадирство сдал. Но я в Улыме для заработ-
ка. У меня планы. И, если в укрупнённой бригаде не будет
длинного рубля, мы от них отколемся.

Вот эти доводы бригадира (теперь бывшего) подняли дух.
И каждый из них, наверняка, подумал и о своих планах, ко-
торые отличаются от пятилетнего плана. Их планы далеки от
«догнать и перегнать». Их планы – это деньги, от которых
зависит их будущее, где первым пунктом плана отбытие на
малую родину, либо в менее суровый климат. Евдокия, на-
пример, думает о родном посёлке Шаля, где им с Архипом
на пенсии будет, как в раю, ведь там и погода теплее, и до
областного центра ходят электрички. Илья планирует стать
профессиональным актёром, а для этого, как он думает, на-
до немало денег. Генка Голяткин хотел бы хоть что-то нако-
пить с такой удавкой алиментов, да опять – семью и опять –
детей… Девушка Тимофеева, предполагает Николай, копит,
наверное, на приданое, ну, как многие девушки, у которых



 
 
 

приданого нет.
Мечты всех бригадных более или менее понятны. Всех,

кроме Гришки Сотника. Тот никогда никому не говорит о
будущем. О прошлом – тоже. Денег тратит мало, не пьёт, вне
работы модно одет, но и в этом не усердствует. Наверное, у
этого парня и так имеется окончательная радость, до которой
хотят дожить другие, и она – в этой конкретной бригаде, с
этими конкретными людьми. Вполне вероятно, для него это
и есть лучшее время его судьбы.

В делянку их не отправляют, распустили по домам. До уг-
ла Евдокия идёт рядом:

– Как Ира, как операция?
– Не знаю, тётя Дуня. Буду звонить.
В доме натопил, отварил картошки, впрок – гречки. До-

полнительную еду купит ближе к концу дня в столовой, где
с утра – судки.

Едой отоварился, детей забрал. В доме тепло. Если бы не
ветер…

…Но ветер, пришедший с Вычегона, где нет деревьев, а
только снега, принёс в Улым лютый холод. Ветер гудит и
бьётся о деревянные дома. Дикий, не такой, как в городах,
из тундры. В Улыме носится, поднимая белые облака снега
над домами и над березняком. И пропали: березняк, домик
станции, пожарная вышка, вертолётная площадка… Голубо-
ватая пелена укрыла горизонты.



 
 
 

 
Догнать и перегнать (Луканин)

 
За эту январскую неделю Луканин начал превращаться в

другого человека. И директор, и мастер теперь у него – вот
где! Чё велит, то и делают! Ещё бы Катерине внушить, чё
надо!

В кабинете директора Алексей, будто кино глядит, где
он сам главный герой. Мечтой отдаёт, не той, которую надо
ждать, пока-то она сбудется, а прыткой мечтой нынешнего
дня, немного опасной.

Разрешают идти домой.
– Луканчик, Луканчик, налить тебе стаканчик? – Ухмыл-

ки и хихиканье Катерины неприятные, но не в этот день.
– А, давай! – интонация матёрого мужика.
Они выпивают, едят, смеются.
– Лексей, ты чё, как не родной…
Не думал оказаться так моментально у тайной цели. Неду-

га постыдного (научный термин – импотенция) как не быва-
ло. А чудище в тёплом болоте? Ладно, не всяк сон в руку.

На другой день их перетаскивают из Чёрной Пади на Ко-
согор. К вечеру перетащились. Тепляк, маленькую избёнку,
кинули, как ненужную. У Шрамкова – вагончик. Вырвал не
так давно. Мастер намеривался в нём конторку вдобавок к



 
 
 

кабинету в конторе. Но в итоге какого-то конфликта дирек-
тора и Позднышева отдан Шрамкову. Об этом болтовня в
коридоре перед отправкой в тайгу.

Первый день работают укрупнённой бригадой на один на-
ряд. Именно работают, а не томятся в тепляке, получая та-
риф!

Удивительно, но трактор Микулова ожил ещё в Чёрной
Пади. Иван заводит его на платформу трейлера. А когда при-
бывают на Косогор, он его с платформы скатывает, и даль-
ше трактор трещит, не умолкая. Врал Ванька про «дефехт»?
Врал, нежась в тепляке с похмелья?

Валка тут вверх да вверх. Отдыхает Луканин, глядя с этой
пологой горы: трактора на площадке, с одного гидропогруз-
чик убирает хлысты, кладёт их на лесовоз. Над вагончиком
дымок. С другого волока гуд пилы. Шрамков валит.

Опять отдыхает он, ругая делянку: от дерева до дерева –
цепкие кусты. А другая пила взвизгивает на холостых оборо-
тах и опять воет, входя в ствол. Рванул свою со свежего пня.
Внизу живота – боль. Опять бы отдохнуть, да Шрамков…
Прекрати он валку, хоть на миг, но не умолкает гуд той, вто-
рой пилы. Подгоняемый ею, – от дерева к дереву… Вдруг –
тихо! «И у этого отдых!» И сам – на пенёк. Тишина! Только
топорики обрубщиков: тюк, тюк, тюк (обрубают сучья).

– Григорий, не подашь канистру?.. – толстый голос неуто-
мимого Кольки.



 
 
 

Луканин кинулся к следующему меченому дереву. Вторая
пила опять: заправил. До обеда тот ни разу не отдохнул! На-
конец, обед. Устал, а рабочий день далеко не к концу. В ру-
ках – дрожь, будто в них вибрирует пила.

Дядя Федя отцепляет от трактора хлысты, но прерывает
работу и – плюх на бревно, из ватника – трубку.

– Ты чё опять куришь! – орёт Иван Микулов. – Давай раз-
грузим!

Лицо дяди Феди Оградихина, как из бани:
– Счас, Ваня, счас!
– Когда «счас»? Каждый кубометр записывают!
А трактор тарахтит: дал бы он отдохнуть мотору, что ли!

Вдруг, сам мотор умолк.
– Мать-перемать……..! – горланит Микулов. – Никак за-

глох скотина! Только бегал, вот дьявол…. чтоб его громом…
– Так опосля обеда, Ваня, глянешь, – предлагает дядя Фе-

дя.
–  Опосля-то, опосля,  – Иван, недолго думая, хлопает

крышкой капота и тоже закуривает.
И тут выходят с волоков собригадники, а к ним с другого

волока подбегает жена Луканина:
– Вот это работа!
Да она липнет к Шрамкову! Но в этот день не будет гово-

рить обычное: «Сидим, как дураки, а деньги мимо плывут».

Зойка с обедом. Шрамковцы обедают у одного края, лука-



 
 
 

нинцы – у другого. Пока на плите подогреваются блюда, вы-
кладывают домашние соленья, колбасу, варёные яйца. Уго-
щают своих.

Луканин побаивался: в момент наедятся эти, пойдут вка-
лывать, и тогда хочешь, не хочешь, выходи. Но обедают они,
как работают, основательно. Спина Шрамкова, которой он к
Луканину, вроде, умотанная. А чё – покемарим! У Микулова
слипаются глаза, он как войдёт в тепло, бух на лавку, точно
в обморок. Но тут нет его лавки. Тут две, но будто не его.

Чай допит. Дядя Федя прикуривает. Катерина брезгливо
следит, как в падающем от окна свете тянется дым. Она нена-
видит куряк, и её муж давно в этом плане ею лично зако-
дирован. Иван не дымит в тепляке, но дядю Федю никто не
одёргивает. И Шрамковцы не думают тут курить и выходят.

Тихо в тайге, и Луканин рад!
– Кто как может, так и работает!
– Вот-вот, Лексей! – подхватывает дядя Федя: – Молодец,

дело говоришь! Кто сколь могёт, столь и робит!
– Шрамков в блокнот кубы и трелёвки пишет. И этот его

Илья параллельно, – напоминает Иван.
– Пущай гонят, техника у их новая! – ещё поглупел дядя

Федя: трактор у Горячевского далеко не новый. – Щеловек
должон быть щестен, – это главно! – оглядывает публику, как
с трибуны: – За имя нам гнаться не надо. Главно – робим
щестно-благородно, с коммунистическим огоньком!



 
 
 

– Какую погань ты куришь, Фёдор Григорьевич! – отма-
хивает дым Катерина.

И тут – рык соседского трактора. Микулов, будто упал с
лавки. Нахлобучив шапку, вылетел.

Какое-то время работает один мотор, потом – и второй.
Иван криком – в дверь:
– Айда работать! И Николай с Ильёй считают, – дефехт!
– Понятно, кто бригадир? А ты – липовый инициатор, Лу-

канчик! Ой, не могу, бабы, сердце слабое! – хохот Катерины.

Ни на кого не глядя, Луканин бредёт на волок, где работа-
ет тяжко и горько. Трактора трещат без передыха. А он над-
рывается. До обеда день у него был прямо ударным…

– Маловато у тебя? – Шрамков!
Не отвечает Алексей. И тот, ничего дополнительно не ска-

зав, отваливает. Но – пять минут – и Генка Голяткин с пилой
(у них две!):

– Вы идите к нам на волок на обрубку. – И давай валить,
будто так и надо.

Сучья обрубать легко, но как-то обидно.

В целом день прибыльный (с тарифом не сравнить), но
Луканин не рад. Обида пухнет, будто квашня, которую ста-
вит Катерина. В полумраке автобуса Катька глядит весело, и
туда, где Шрамков, баба которого болеет женской болезнью.
И год, наверное, она так, а он год – монах. Про «монаха»,



 
 
 

правда, молва говорит надвое. О нём в памяти – то одно, то
другое, будто мусор (раньше – в углах) собирается в кучку.

Эта история с Ивановым трактором не выходит из головы.
Да и приятней работа, как поезд. А тут, того гляди, рельсы
двинут не туда, а то и останется без них вообще. И какая
ему – шлея?.. Ярко видит Дворец Труда, Егор Посохин – на
трибуне. А в номере говорит о таком, о чём робеет говорить
Алексей. Про евойную бабу – хоть под кровать – от стыда!
Будет ли Катерина вытворять в койке то, что вытворяет По-
сохинская жена? Недавняя ночь – не то! И, наверное, глупо
он с этим методом!

Генка Голяткин: «Идите к нам на волок». И мимо пня с
утомлённым на нём Луканиным, будто на пеньке не брига-
дир, а какой-то ненужный старый гриб! Крикнул «берегись!»
и – падает сосна.

Зря вместо этой инициативы не уехал в деревню Калино-
во, да и жить там тихо! Но, нет. В те краткие минуты счастья
(«догнать и перегнать» он приравнивает именно к счастью),
усёк: может более гладко говорить с трибун, не как этот Егор.
Тот глупо добавляет «понимашь», а он будет говорить толь-
ко дельное. Нет охоты пятиться на рельсы накатанные, кото-
рые ведут в тупик.

Лёг на диван, звездочка в окне, ветер стих. Но мороз
окреп. Радио передало: в Надеждинске минус двадцать. То-
гда в Улыме всех двадцать пять.



 
 
 

 
Глава вторая

 
…Человека заметили. Он стоял между бетонными скла-

дами, но не на земле, а, будто над землёй.
Кран несёт кругляк на открытую платформу вагона, и у

стропаля, работающего на штабеле, минутка сбегать в туа-
лет. Он – заочник из областного города с думой о длин-
ном-предлинном рубле. Лес меряют кубометрами, и этот
Лёвка Санитаров умножает их в уме на расценки, имея в
итоге немалые цифры заработка. Правда, говорят, на ниж-
нем складе не так выгодно работать, как на верхнем в тайге,
особенно вальщиком леса! Это форменный Клондайк!

День на исходе. Ругнув не в меру выпитое импортное пи-
во, перед уборной, деревянным домиком, выбеленным бе-
лым (входить в него вечером небезопасно для обуви), он
опять в уме умножает кубы брёвен, но вдруг видит: непода-
лёку у пакгаузов что-то темнеет. Днём не было. Это напугало
Лёвку: новые кубы не умножил (дообеденные – успел).

Он трогает ботинком ледяную корку сугроба, она скри-
пит, как фольга. Звук предупредил: туда не надо. И тут кран
гудит коротко, игриво – шутка крановщика. Лёвка вздраги-
вает. Обратно – бегом.

Его напарник, дядька непонятных лет, в молодые годы
немало скитался по таким предприятиям. В Улыме женат и
года три – никуда, только на отдых в деревню. Пиво импорт-



 
 
 

ное он не пьёт, но многовато пьёт водки. Этот Кузьмич (на
работе, как стекло) в ответ на нервный доклад молодого кол-
леги:

– Идём, гляну.
Мах рукой в небо крановщику, удивлённому у себя на вер-

ху: стропали у пакгаузов, глядят в проход между ними.
– Это удавленник, – опытный Кузьмич добавляет длин-

ное, плохо переводимое с матерного. – Один в том году на
улице Молодёжной в дровнике. А чё ты хочешь, – вывод без
особой логики: – народ в Улыме – сгонщина.

Парень недоумевает:
– Какое горе надо иметь, чтоб на такое пойти!



 
 
 

 
Воспитание собригадника (Шрамков)

 
Утро яркое. Огненный неприветливый восход на окнах,

будто внутри домов пожар.
В конторе у коммутатора – недолго. Кто-то, какая-то да-

ма, назвавшись дежурным врачом, выкрикивает в телефон:
«У Шураковой, Шрамковой (не в миг исправилась) опера-
ция прошла нормально. Она в реанимации, приехать можно
в воскресенье». «Операция», «реанимация», – пугают тер-
мины. Но, немного подумав, обрадовался.

Автобус под парами, собригадников в два раза больше.
Тайга в холодном багровом свечении. Будто в чаще – гро-

мадный костёр.
Только добрались, Позднышев – на бортовой:
– Как трактор, Иван?
– Вроде, бегает…
Микулов пьёт холодную воду из ведра. Его руки вибриру-

ют не от холода. Все, кто в вагончике, невольно наблюдают,
как прыгает ковшик в руке Ивана, как его зубы выбивают
дробь о цинковые края.

Мастер обратился к Луканину:
– Алексей Родионович, я и в обед буду. – Луканин с важ-

ностью дадакает. А тот, нырнув в кабину, под включённый
мотор: – Директор велит вам уделять внимание!



 
 
 

– Без тебя знам, – тихо – Евдокия Чистякова.
Шрамков ей – об операции и реанимации, мол, нормаль-

но, в воскресенье надо бы проведать.
– Детей – к нам. Передачу ей соберу, да и поедешь с богом.
– Спасибо тебе. Как дядя Архип?
– На работе в гараже, – ответ неопределённый.

Косогор, где они рубят теперь укрупнённой бригадой,
нелёгкий для валки. От дерева к дереву – вязкими кустами.
А на трелёвке: то в гору, то под гору, захлёбываются тракто-
ра. Микуловский выдохся. Позднышев обещал, но нет его;
хорошо, повариха с обедом.

Важный бригадир не предпринимает ничего, и Николай
пишет в блокнот:

Заявка
Трелёвочный трактор ТДТ-75 находится в нерабочем со-

стоянии, просьба прислать в квартал № 32 техническую по-
мощь. (Число, месяц, год).

– На, Алексей…
Луканин отталкивает блокнот.
– Ладно, Иван Микулов…
– А чё ты, Лексей, сам такую не написал? Это ж заявка.

Обыкновенная заявка на техпомощь! Давай, Петрович, ка-
рандаш!



 
 
 

– Ну, ежели обыкновенная заявка, – дядя Федя карябает
автограф.

Другие передают друг другу блокнот, который возвраща-
ется к Луканину. И он черканул. Верхнюю страницу Шрам-
ков отрывает и отдаёт поварихе, а нижняя – у него под ко-
пиркой.

– Это ты здорово, – не отвертятся, – Иван на удивление
не ест: редкой мощи похмелье!

Несмотря на заявку, наверняка отданную поварихой, ре-
монтников нет, как нет. Ивану не удался ремонт на холоде,
да трясущимися руками. Пришлось им с Ильёй вывинтить
свечи зажигания. Грязные, пора менять.

– Я намедни менял! – И, вправду, как он говорит, «де-
фехт».

– У тебя есть запасные?
– Уже нет, – ответ-перегар.
У Ильи были. Трактор ожил. Иван прав: дефект! А у Лу-

канина недовольное лицо; уши, будто выросли. Работает и в
этот день хило, Генка Голяткин поставлен на валку. В итоге
объём нормальный. Едут с работы – считают будущие день-
ги.

У конторы они выходят из автобуса, а Шурка Микулова
вопит:

– Говорю: не ходи! Горе какое, Ванькя! Ты меня во гроб
вгонишь! – она говорит: не «Ванька», а «Ванькя».



 
 
 

Николай спрашивает:
– А куда он?..
– Ко сезонникам в барак! В «Бригантину»! – и ответ кри-

ком.
Иван удаляется нетвёрдой иноходью.
Жена Ивана – к дому. А они – к вертолётному полю. На

краю барак, с того времени, когда вертолёты тут не летали.
Первое в Улыме рабочее общежитие. Над дверью: «Бриган-
тина». Окна светятся, из труб дым. Иван – внутри.

На лицах Ильи и Гришки понятливая таинственность. Чи-
стякова ворчит, мол, «чё ты опять надумал». Но они не ухо-
дят, имея опыт: «надуманное» влияет на их работу, на их
деньги.

Не радио! Вживую играют на баяне.
Знакомый голос поёт знакомую песню:

«По диким степям Забайкалья,
где золото роют в горах,
бродяга, судьбу проклиная,
тащится с сумой на плечах…
Бродяга к Байкалу подходит,
рыбацкую лодку берёт
и грустную песню заводит,
о родине милой поёт…»

– Вы к кому-то? – Комендант, чернявая тётка, кладёт дро-
ва в печки, топки которых выходят в коридор.



 
 
 

– Кто у вас тут так играет и поёт? – ведёт диалог Николай.
– Та один местный… Он поёт, а ему водка льют…
– Ну, такому и деньги не жалко.
– Ни, динех ему не дають. Только водка. Льють один ста-

кан, второй, потом он падёт пьяной… Динех самим нада.
Жёны, дети дома, далеко.

Идут от барака, голос Ивана им вслед:

«Бродяга Байкал переехал,
навстречу родимая мать…
“… ах, здравствуй,
ах, здравствуй, мамаша,
здоров ли отец мой и брат?”
“Отец твой давно уж в могиле,
сырою землёю зарыт,
а брат твой давно уж в Сибири
давно кандалами гремит”…»

Как рыдает этот голос! Как душу выворачивает!
– Был парень у нас в Шале, душевно пел, да петлю наки-

нул, – вздыхает Евдокия.
– И этот может… – В книге по психологии алкоголики

приравниваются к самоубийцам.

Соседская бабка вымыла дочек. Он даёт ей два рубля, но
она не берёт. Навязывает картошки. Её дети – в городе, а



 
 
 

ей некуда ехать. В Улыме надо вкалывать, пенсия не очень,
хоть и северная. Но эта – одна версия, по которой Наталья
Гавриловна Неупокоева продолжает тут жить.

Думает Николай о собригаднике Иване Микулове. Как по-
ёт, как душу выворачивает!

Утром – телеграмма. Явление в Улыме редкое. А то и
неприятное. Почтальонка, укутанная, протянув склеенный
вдвое листок, подаёт карандаш, велит расписаться. Перего-
воры! Больница! С Ираидой что-то в реанимации! оттого и
берут эти подписки: ответственность – на близких!

С невероятной скоростью одевает дочек. Отводит их, и –
на станцию, где телефон.

Холодно, ясно, утреннее небо мерцает звёздами. И ма-
ленькие выглядят яркими. Внезапная тишь. Ветра нет. Уди-
вительно. Хорошо бы понять тайну и в природе, и в людях.
Но думать о таком некогда. Увидев тёплый квадрат окна в
станционном домике, ощутил утрату чего-то или вину перед
кем-то за несовершённое.

Волнуясь, нетерпеливо дёргает ручку двери, обитой вой-
локом. Подаёт телеграмму.

– Обождите маленько, – телефонистка эта с гонором.
Она недавно из деревни. В её представлении тут – одни

улымские «медведи». Он наблюдает, как она втыкает в гнёз-
да проводки, как выкрикивает в наушники: «Дежурненькая,
дежурненькая, давай Надеждинск…» Телефонистка добра-



 
 
 

лась до больницы.
– Войдите-ко в кобину!
…не голос той врачихи, сообщившей об «удачной опера-

ции», назвавшей Ираиду «Шураковой».
– Ида, ты?! – горячая радость.
– Привет, Кольша. Операцию отменили. Будут делать пе-

реливание крови. Дают лекарства. Когда домой, телеграмму
дам.

– Как отменили?
– Профессор говорит, не надо.
– Он, наверное, больше понимает того, в квадратных оч-

ках, который заставил меня подписку дать?
– На-аверное.
– Дать бы ему в очки, – маскировка бурной радости, кото-

рая не годится для общения с тем, кто, хоть и избежал этого
кошмара – операции, но пока – не дома, а в больнице.

В ответ милый робкий смех.
– Чувствуешь как?
– Нормально…
Телефонистка подслушивала. Выдал её любопытный

взгляд и щелчок в трубке. Когда о ком-то плохие мыс-
ли, неприятно. Он думает о людях больше хорошо, находя
оправдания. Иногда оправданий нет, но не убить в нём на-
дежду на то, что зло временно и поправимо. Одна умная да-
ма говорит: «Ты романтик, свято верящий в добро».

Идёт к конторе, в ушах голос Ираиды, неровный, будто



 
 
 

соскальзывающий с проводов на немалом пути.
В их первые дни он то и дело набирал контору: «Мне бы

расчётчицу… А, это вы, девушка? А это Шрамков. Вы мне
немало денег переплатили…» «Сколько?» «На треть боль-
ше!» «Ну, придите». И он у её стола. Наклонив голову, она
листает книгу учёта. Аккуратная, как первоклассница. «Вот,
видите! Правильно!» Он с трудом держит мину. Но и она
гасит улыбку. Им обоим радостно. Она догадывается, что
разыгрывает, но не портит его игры.

Работа отвлекает от дум. Думы в иные моменты невесё-
лые.

Завклубом, жена главного инженера Оградихина, выгля-
дит немолодой девушкой. Она в Улыме по комсомольской
путёвке, окончив техникум культпросвета, поднимает куль-
туру и просвещает беспросветных улымцев. Свадьбу они с
Иваном Фёдоровичем играли, видимо, в её родном селе. Эта
непонятная девица, бездетная, тушуется перед любым. С ви-
ду они с Иваном Фёдоровичем – интеллигентные, как родня.
В её кабинете Шрамков извинился, что он в рабочей одежде.

– Мы теперь укрупнённая бригада, и ваш папаша, уважа-
емый Фёдор Григорьевич… – Он ввернул «папашу», будто
по-другому и не назвать ему этого болтливого дядю Федю,
который ей свекор.

Но эта вечная девушка, родом деревенская, не видит в его
словах изгибов дипломатии, кивая с полным доверием.



 
 
 

– Есть у нас один в бригаде, он – талант. Он баянист.
– Да знаю я, это Микулов Иван! – она, не имея никакой

причины, зарделась. – Но он такой выпивоха…
– Он поёт, играет… Мы, укрупнённая бригада, предлага-

ем ему в клубе выступить с концертом. Мы в выходной да-
дим перечень его песен…

– Репертуар?
– Ну, да.
– И жена его голосистая! Эта пара будет украшением про-

граммы. Они русские народные поют. Электромузыка мно-
гим надоела.

Доволен итогом в клубе, но вспоминает какие-то недо-
молвки Ираиды через помехи на линии…

На другой день во время обеда Шура Микулова причитает
песенно:

– Ох, Николай, помоги, от твоих слов он зашьётся! Пущай
бы ему – эту «торпеду»! А гармонику проклятую отдать в
клуб! – Информацию о том, что он в клуб наведался, расти-
ражировало сарафанное радио.

Иван прикрывает руками лицо.
– Не гармоника.
Другие глядят так, будто Николай оговорился. Зойка оста-

новила раздачу борща.
– Ба-ян!
Микулов отнимает руки от лица и глядит в лицо Шрам-



 
 
 

кова, как кролик-алкоголик на льва-нарколога.
– Мы были в бараке у сезонников, и мы: Евдокия Сели-

вёрстовна, Илья Горячевский, Григорий Сотник, удивлены,
как ты пел и как играл на баяне. И от нас заявление к тебе,
Иван Афанасьевич…

Шрамков, будто подбирает слова. Но подобрал их раньше.
И теперь отправляет эти слова к себе в сердце, и оттуда их
говорит:

– Не дело тебе в этой «Бригантине» инструмент трепать
и голос драть. Ты должен в клубе. Ты – артист! Мы догово-
римся о твоём концерте. Тут в отрыве от городов и с пло-
хой телевизионной трансляцией, ты нам напомнишь люби-
мые песни. В выходной переговорим с завклубом.

Он внимательно оглядывает аудиторию. Публика рада,
Луканин не рад, и это не радует. Наверняка, впереди воспи-
тательная работа и с этим собригадником, хотя он, вроде, не
пьёт.

Шурка ахнула. Иван рот открыл в удивлении. Так, не за-
крывая рта, он принялся за борщ, удивив публику, так как
давно не ел. Молчание. Стук ложек.



 
 
 

 
Обидные перестановки (Луканин)

 
Горе работать на Косогоре! Не мог этот рвач вырвать нор-

мальную делянку! Чёрная Падь, в которой до этого рубили
Луканинцы, увешана сухостоем мёртвых деревьев, как пау-
тиной. А тут – кусты, молодой ельник, трелёвка по горкам.
Какая техника вытерпит! Трактор Ивана опять… Но не уда-
лось ему дрыхнуть на лавке (тут две, как раз для дрёмы).
Шрамков со своим трактористом оживляют трелёвщик. Но
Ивана не ругают, говорят про «дефект».

Шрамков отколол номер, хоть в клуб не ходи… Начала-то
Шурка. Она обратилась не к Луканину, который и давний
друг, и бригадир, в конце концов! Она умоляет этого рвача
уговорить Ивана закодироваться от пьянки! Ведь не обрати-
лась она к нему, к Луканину! Обидно, будто не нужен себе,
не говоря о том, что не нужен другим. Будто не хотел, чтоб
его друг Иван не пил, и все они заработали много денег!

От конторы Иван отправился к вербованным, но – с Шу-
рой.

– За баяном; много денег уплачено, говорит Шура, а бро-
сает в бараках, – довольная Катерина.

– Колька-то сбрендил с этим концертом для Ваньки!
– Это ты сбрендил! – откликнулась «вежливая» жена.



 
 
 

Идут рядом, хотелось толкнуть её в сугроб, чтоб замолк-
ла.

Катерина в новых сапогах. И в городе такая баба была бы
на виду, а в этом Улыме ей и показаться негде. Да на такой
работе! С утра опять будет, как чучело: в валенках, в ватни-
ке, в шапке-ушанке, поверх – мраковатый платок. Даже стё-
ганые штаны на них, на бабах. А надеть ей есть что. Для вы-
хода в люди к новой обувке – шуба мутоновая, шапка собо-
лья, купленная у манси за копейки. Платки: один в ярких
цветах, другой белый кружевной. Но на работе выглядит она
так, будто ей не тридцать пять, а пятьдесят пять.

– В кино в воскресенье идём? – оглядывает обтянутые ла-
кированной кожей ноги.

Зря одарил её! И другие сапоги неплохие, но не такие кра-
сивые. Когда она на каблуках, они одного роста. Шрамков ей
под стать! Эх, прямо хоть уматывай к чёрту на рога в дерев-
ню Калиново! Его покой в зависимости, как у алкоголика –
от алкоголя, от этой ладной, крепкой бабёнки!

Дочка Вера из клуба:
– Мама, ты прямо готова танцевать в этих сапогах! В ба-

летной студии Неонила Савична тренирует нас делать «фу-
эте».

– Чё это? – Катерина с притворным испугом.
–  А вот так!  – крутанулась неуверенно Верочка.  – Это

трудное балетное «па», надо много репетировать.



 
 
 

Обе видные. Хотя разные. Вера – ни в мать, ни в отца.
Катерина уверяет: копия её мать, тёща Луканина, которую
он никогда не видел. Она удрала от Сафрона Клепикова (лу-
пил), когда Кате было девять лет. С той поры ни слуху, ни
духу. И тут как уколет недавняя тревога: «А над твоей неве-
стой рыжий поработал большим размером…» Алексею, то-
гда хмельному женишку, было не до этого юродивого с его
гадкой информацией. Но со дна памяти выплывало. И – в
эти дни.

В автобусе он занимает выбранное им место. Лицом к на-
роду. Будто он контролёр.

Водитель открывает дверь, но никто не входит, а только
голова Шрамкова:

– Алексей, выйди-ка…
Как бы не так! Он не намерен выполнять указания этого

указчика! Голова недруга пропала. И ведь ждут его, не едут!
– А чё он тебя звал? Надо было пойти с ним, – глядит косо

Катерина.
Тот – командир, эта – командирша.
Наконец, ввалился герой, водителю команда:
– Едем!

А не сморозил ли Алексей, как с этой заявкой на ремонт?
Такими бумагами под копирку, будто для какого-то суда,
бомбардирует Шрамков начальников. Но у Луканина не хва-



 
 
 

тает умения для моментального составления таких докумен-
тов. Например, Посохин любую «цифирь», как он хвалился,
держит в голове. Наверное, мир ловких людей недоступен
Алексею? Они, грамотеи, при длинных рублях, да и с бабами
у них тип-топ! Но у Шрамкова жизнь – не мёд. Маленькие
дети, больная жена, да на работе норовит быть главным! А
главный-то он, Алексей!

Тем временем в автобусе Катерина тихо говорит Шуре:
– Коля у директора был насчёт трактора.
«Коля»! Так бы и огрел ей по башке, да укутана.

Перед выходом в тайгу наглец утвердился между двумя
сторонами явно своей бригады и болтает об утреннем деле.
Луканин голову клонит, чтобы злоба выходила не на людей,
а на пол. Еле вытерпел, пока эти тары-бары – к концу, да –
работать.

Опять Генка Голяткин, но с такими словами:
– Идите, Алексей, с вами хочет Николай Петрович пого-

ворить.
Возмутился бы, но усталость невероятная, любая болтов-

ня – отдых. Идёт, раздирая с ненавистью кустарник.
Шрамков – навстречу. Враг против врага. И предлагает

вражина: давай на обрубку – вообще! Мол, Генка Голяткин
молодой. Хотелось одно ответить: да пошёл ты… Но не от-
ветил: это именно та дерьмовая (ругнул про себя) взаимоза-



 
 
 

меняемость!
Тётка Чистякова и девица спортивная приветливы. И тю-

кает он топориком, рубит ветки. Отлетают. На морозе тепло,
но работа лёгкая. Обгоняет и Евдокию, и девушку.

– Дак, куды нам за тобой, не угнаться, – дружелюбная тёт-
ка.

Но как ему выходить к обеду, как реагировать на Катерину
с её ехидным «понятненько»? Подкалывает до нутра!

На площадке – тягач. Мужики сгрудились у нового трак-
тора, оглядывают, будто купили личное авто. Луканин не лю-
бит технику, мотоцикл и тот не ремонтирует, так и гниёт в
дровянике. Он – отдельно от других, как ребёнок, с которым
не хотят играть.

Обед опаздывает, но много домашней еды: яйца вкрутую,
огурцы, колбаса, селёдка… Шурка угощает пирожками с пе-
чёнкой, с утра напекла, тут на плите подогрела, много, на
всех хватит. Берут, хвалят… Наконец, Зойка. Немой Лёша
и болтливый Гришка вносят баки с едой. Иван так накинул-
ся, будто пять лет не ел. Дядя Федя непонятно угрюм. Кате-
рине не пришлось ему напомнить о том, «какую он гадость
курит», так как не курит он, держа в руке холодную трубку.

Повариха – в автобус, бабы убирают на столах. Шрамков
– верхом на стул лицом к бригаде. У него подбородок и щё-
ки бордовые от щетины. Рукой на Голяткина Генку, который
так и валит вместо Луканина, и плетёт Николай о том, какой



 
 
 

Генка неутомимый. Этот парень нагловато улыбается, зубы у
него не родные, голубоватые. Глаза цвета бутылочного стек-
ла, тельняшка в раскрытом ватнике. Где только этот Голят-
кин не калымил: в море, на приисках, в таком же леспром-
хозе. Летает от алиментов, которые его накрыли в Улыме.

И вот главарь гудит про эту взаимозаменяемость, мол, от
энергии Голяткина отставание тракторного звена (Ивана и
дяди Феди). Но Иван-то, мол, молодец ныне необыкновен-
ный, а вот дядьку этого пора на «более лёгкий труд». Вме-
сто старого Оградихина он на чокеровку к Ивану выдвигает
Оградихина молодого. Все глядят на Лёшку, а дядя Федя –
на свои валенки.

При людях он делает вид, будто у него только один сын,
«удачный», как он говорит, с дипломом ВУЗа главный ин-
женер. Другого дядя Федя ругает «немым» (это правда) и
«пьяным зачатьем». Никогда об этом Лёшке никто и не ду-
мает, как о мебели. Ну, вкалывает на обрубке, ну, ест много.
Похож не на лощёного братика, с виду хлипкого, а на папку:
и руки-коряги, ростом немал, не как Иван Фёдорович, тон-
кий, ладный. Но читать умеет.

Шрамков-то удивился: парень, как сосновый хлыст не ре-
агирует, и велит написать ему. Катерина торопливо выпол-
няет (так бы с мужем!) на обороте меню, брошенном пова-
рихой («щи, бефстроганов, блинчики с мясом и рисом, салат
кроличий из свежей капусты с тёртой морковью»): «Николай
тебя ставит на чокеровку к Ивану. Согласен?» Тот кивает,



 
 
 

мычит обрадованно. Он хоть и немой, но не полудурок, и
деньги считает: на этой работёнке расценки в два раза выше.

Как ни странно, Алексей вернулся на обрубку, не злясь.
Евдокия – про Лёшу, мол, не дело такое говорить отцу о сы-
не. И Луканину неприятно, когда дядя Федя толкует, мол,
пьяным был, когда Лёшка-то зародился у них с Секлетиньей
Мартыновной. Девушка Тимофеева в их тары-бары не встре-
вает. И работают они, обрубив всё до конца светового дня
(он же – рабочий). В автобусе «бригадир» радует: перекры-
ты нормативы, прямо ударники труда. Голос у него немного
хрипатый, ещё бы: так орать на холоде, командуя. Дядя Фе-
дя нахохлился, как ворон. Шурка с Иваном вдвоём отправи-
лись домой.

– Ванька ноги еле волочет, ему ныне не до песен, – Кате-
рина говорит на пути к дому.

– Не он один, – в ответ Алексей, хотя у него не та жуткая
усталость, какая бывает от работы пилой.

Он ждал от Катьки каких-нибудь дополнений на эту тему,
но она промолчала. Дома хлопотала у плиты, а потом ушла
первой и дверью барзнула. Не войти ли к ней, не вдарить
ли за рыжего? Какое-то время Луканин бессильно ругается
матом.



 
 
 

 
Мы все друг другу

не чужие (Шрамков)
 

К мастеру хотел идти вдвоём с Луканиным, но тот упёрся.
– Доброе утро, Александр Васильевич, – руку для пожа-

тия, тет на тет, как говорят французы.
Позднышев нехотя пожимает, а сам глядит: чего, мол, на-

до?
– …а надо нам Микуловский трактор на диагностику. В

нём какой-то дефект, как говорит Микулов. Что-то с двига-
телем. На холоде не поймёшь. Мою заявку видел? – на «ты»;
садится в одинокое кресло и глядит, не мигая, в мигающие
глазёнки.

–  Видел, видел… меморандум: двенадцать подписей,  –
кривит лицо влево, а так как оно немного кривоватое, то при
такой мимике выпрямилось. – Днём увезём.

– Но я не по этому делу.
– А по какому? – и – к выходу из этого кабинета, который

как бы и не его кабинет.
– Как ты говоришь, «меморандум»? Будет второй. О лик-

видации бригады.
Лицо мастера кривеет вправо.
– Поднимайся, – будто не хозяин в этом кабинете и не на

этой должности.
– Я не спешу, – Шрамков глядит так, будто прицеливает-



 
 
 

ся, с какого бока ему врезать. – С этим укрупнением брига-
ды, ты, Саша, напортачил. И у меня идея. Если мы этой бри-
гадой не будем иметь больше, то тогда мне всё равно, кем
работать. И я пойду на ту работу, на которую мог перейти
в ноябре.

– Чё ты мне грозишь? Идём, говорю, к директору! Новый
ТДТ!

– Вот это другая тема, Александр Васильевич! – обратно
– на «вы».

У Леонида Сидоровича видок: копия – его братец. Вдруг
и этот, как куль, лежит иногда? Мимика на темноватом лице:
неуверен в правильной работе вверенного ему предприятия.

– Моё мнение, – врёт Позднышев, – у них никакой работы
не будет, пока не дадим им другой трактор.

Шрамков с ним рядом у стола. От фермера так воняет ко-
ровой, что он, мывшийся в бане, немного отстранился.

– А Луканин где? Он, вроде, бригадир? – Директор хитро
щурит и от природы сощуренные глаза.

– Да не важно, – с наигранным простодушием. Это и его
мечта. – Уверяет Шрамков.

– А тот – как? Реально отремонтировать?
– Реально-реально.
– Днём загоню в ремонт, – директору, а – Шрамкову ехид-

но: – Но бригадир-то Луканин. Удаётся ему взаимозаменяе-
мость?



 
 
 

– Да, да, ну, я в делянку…
И Леонид Сидорович в ответ:
– А ты ловкий мужик, Николай!
«Ловкий»? Директор – молодец, такое похмелье, а на ра-

боте, как штык! Не пил бы… Оттого и заготовка целиком
в руках мастера-фермера… Если у этого фермера и молоко
так воняет, как он сам, то как его пить? Николай молока не
пьёт, детям берут в магазине.

Вагончик. Бригада. Объявление:
– Иван, это касается тебя. Дают новый трактор.
Лицо Микулова менее бледное, да и с руками нормально.

Он не у накрытого крышкой ведра с холодной водой, кото-
рую никто, кроме него, в сыром виде не пьёт. Наливают в
чайник, который целый день горячий на горячей плите.

– Ну, ты молоток, Петрович! – «Петровича» подхватил у
Гришки Сотника.

«Потреблял бы меньше», но, вспомнив директора, обоб-
щил: «Как пьют в Улыме!» И он – в бане. И немало. Надеж-
да, вызванная телефонным звонком Ираиды, выветрилась.

Вслух:
– …а новый (ты не обижайся, Иван Афанасьевич) – Илье.
– Да чё мне обижаться! У Ильи машина без дефехта, а

новый, ещё бабка надвое сказала:

Всё пропью, гармонь оставлю,



 
 
 

пойду к милой по задам!
По задам, по огородам,
по реке, по броду!

Благодарный хохот публики.
– Будем опять работать, применяя взаимозаменяемость, –

по инерции весело.
Луканину с трудом далось это длинное слово во время

его тронной речи в директорском кабинете. Без этой «вза-
имо-мости», как тот выговорил, не выйдет работать непре-
рывно. Дядя Федя трелюет не так ловко, как Гришка Сот-
ник, например. Тот по хлыстам ходит, как гимнаст по брев-
ну. Как в цирке кольца, – накидывает чокеры, и оттого вре-
мени на трелёвку – минимум. Не предполагал, что Луканин
так легко согласится на обрубку. Вот бы так – и этот дядька
Оградихин.

Прибыл новый трелёвщик. Микулов рад трактору Ильи:

Заиграет гармонист,
зашумит вода в реке!
А Шура, моя Шурочка,
да Шура моя дурочка!

– Ванькя! Ты меня во гроб вгонишь, Ванькя! – радостно
откликнулась его жена.

Днём тихо. Ветер умчал на Вычегон. Над тайгой подня-
лось небо ледяным потолком.



 
 
 

Выходной. На обед пригласил бригаду, а явились только
близкие. Самовар. Евдокия – с шаньгами, Илья – с кругом
колбасы, Гришка – с поллитровкой… Николай – маринован-
ных грибов, огурцов, помидоров, отварной картошки. Дочка
Тимофеева – яблок для детей. И они втроём уходят в дет-
скую. Шрамков зовёт эту девицу, но она отказалась, мол, не
голодна. Да и дети накормлены.

– Мы читать будем! – громко уверенно сообщает Настя.
– Нам немного почитают, – с Ираидиными интонациями

– Любочка.
Девушка неговорливая декламирует, как преподаватель:

– «У отца было три сына.
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