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Аннотация
«Мои рассказы и повести – это и есть моя настоящая

автобиография», – говорил Юрий Маркович Нагибин. Ко многим
рассказам, вошедшим в эту книгу, в которых Юрий Маркович
вспоминает о своем детстве, эти слова относятся в полной мере.

Для среднего школьного возраста.
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Рассказ о себе1

 
Я родился 3 апреля 1920 года в Москве, возле Чистых

прудов, в семье служащего. Когда мне было восемь лет, мои
родители расстались, и моя мать вышла замуж за писателя
Я. С. Рыкачева.

Я обязан матери не только прямо унаследованными чер-
тами характера, но основополагающими качествами своей
человеческой и творческой личности, вложенными в меня в
раннем детстве и укрепленными всем последующим воспи-
танием. Эти качества: уметь ощущать драгоценность каждой
минуты жизни, любовь к людям, животным и растениям.

В литературном обучении я всем обязан отчиму. Он на-
учил меня читать только хорошие книги и думать о прочи-
танном.

Мы жили в коренной части Москвы, в окружении дубо-
вых, кленовых, вязовых садов и старинных церквей. Я гор-
дился своим большим домом, выходившим сразу в три пе-
реулка: Армянский, Сверчков и Телеграфный.

И мать, и отчим надеялись, что из меня выйдет настоящий
человек века: инженер или ученый в точных науках, и уси-
ленно пичкали меня книгами по химии, физике, популяр-
ными биографиями великих ученых. Для их собственного

1 Текст статьи печатается по изданию: Советские писатели: автобиографии. М.:
Худож. лит., 1988. (Статья печатается в сокращении.)



 
 
 

успокоения я завел пробирки, колбу, какие-то химикалии,
но вся моя научная деятельность сводилась к тому, что вре-
мя от времени я варил гуталин ужасного качества. Я не ве-
дал своего пути и мучился этим.

Зато все уверенней чувствовал себя на футбольном по-
ле. Тогдашний тренер «Локомотива» француз Жюль Лимбек
предсказывал мне большое будущее. Он обещал ввести меня
к восемнадцати годам в дубль мастеров. Но моя мать не хо-
тела смириться с этим. Видимо, под ее нажимом отчим все
чаще убеждал меня что-нибудь написать. Да, вот так искус-
ственно, не по собственному неотвратимому позыву, а под
давлением извне началась моя литературная жизнь.

Я написал рассказ о лыжной прогулке, которую мы пред-
приняли всем классом в один из выходных дней. Отчим про-
чел и грустно сказал: «Играй в футбол». Конечно, рассказ
был плох, и все же я с полным основанием считаю, что уже
в первой попытке определился мой столбовой литературный
путь: не придумывать, а идти впрямую от жизни – или теку-
щей, или минувшей.

Я отлично понял отчима и не пытался оспорить уничто-
жающую оценку, скрывавшуюся за его хмурой шуткой. Но
писание захватило меня. С глубоким удивлением обнаружил
я, как от самой необходимости перенести на бумагу неслож-
ные впечатления дня и черты хорошо знакомых людей стран-
но углубились и расширились все связанные с немудреной
прогулкой переживания и наблюдения. Я по-новому увидел



 
 
 

моих школьных товарищей и нежданно сложный, тонкий и
запутанный узор их отношений. Оказывается, писание – это
постижение жизни.

И я продолжал писать, упорно, с мрачным ожесточением,
и моя футбольная звезда сразу закатилась. Отчим доводил
меня до отчаяния своей требовательностью. Порой я начи-
нал ненавидеть слова, но оторвать меня от бумаги было де-
лом мудреным.

Все же, когда я закончил школу, мощная домашняя да-
вильня снова пришла в действие, и вместо литфака я оказал-
ся в 1-м Московском медицинском институте. Сопротивлял-
ся я долго, но не мог устоять перед соблазнительным приме-
ром Чехова, Вересаева, Булгакова – врачей по образованию.

По инерции я продолжал старательно учиться, а учеба в
медвузе – труднейшая. Ни о каком писании теперь и речи
быть не могло. Я с трудом дотянул до первой сессии, и вдруг
посреди учебного года открылся прием на сценарный фа-
культет киноинститута. Я рванулся туда.

ВГИК я так и не кончил. Через несколько месяцев по-
сле начала войны, когда последний вагон с институтским
имуществом и студентами ушел в Алма-Ату, я подался
в противоположную сторону. Довольно порядочное знание
немецкого языка решило мою военную судьбу. Политиче-
ское управление Красной армии направило меня в седь-
мой отдел Политического управления Волховского фронта.
Седьмой отдел – это контрпропаганда.



 
 
 

Но прежде чем говорить о войне, расскажу о двух своих
литературных дебютах. Первый, устный, совпал по времени
с моим переходом из медицинского во ВГИК.

Я выступил с чтением рассказа на вечере начинающих ав-
торов в клубе писателей.

А через год в журнале «Огонек» появился мой рассказ
«Двойная ошибка»; характерно, что он был посвящен судь-
бе начинающего писателя. Мартовскими, грязно заквашен-
ными улицами я бегал от одного газетного киоска к другому
и спрашивал: нет ли последнего рассказа Нагибина?

Первая публикация светится в памяти ярче, чем первая
любовь.

…На Волховском фронте мне пришлось не только вы-
полнять свои прямые обязанности контрпропагандиста, но и
сбрасывать листовки на немецкие гарнизоны, и выбираться
из окружения под печально знаменитым Мясным бором, и
брать (так и не взяв) «господствующую высоту». На протя-
жении всего боя с основательной артиллерийской подготов-
кой, танковой атакой и контратакой, стрельбой из личного
оружия я тщетно силился разглядеть эту высоту, из-за кото-
рой гибло столько людей. Мне кажется, что после этого боя
я стал взрослым.

Впечатлений хватало, жизненный опыт скапливался не по
крупицам. Каждую свободную минуту я кропал коротенькие
рассказы, и сам не заметил, как их набралось на книжку.

Тоненький сборник «Человек с фронта» вышел в 1943 го-



 
 
 

ду в издательстве «Советский писатель». Но еще до этого
меня заочно приняли в Союз писателей. Произошло это с
идиллической простотой. На заседании, посвященном при-
ему в Союз писателей, Леонид Соловьев прочел вслух мой
военный рассказ, а А. А. Фадеев сказал: «Он же писатель,
давайте примем его в наш Союз…»

В ноябре 1942 года уже на Воронежском фронте мне
крупно не повезло: дважды подряд меня засыпало землей.
В первый раз во время рупорной передачи из ничьей земли,
второй раз по пути в госпиталь, на базаре маленького город-
ка Анны, когда я покупал варенец. Откуда-то вывернулся са-
молет, скинул одну-единственную бомбу, и я не попробовал
варенца.

Из рук врачей я вышел с белым билетом – путь на фронт
был заказан даже в качестве военного корреспондента. Мать
сказала, чтобы я не оформлял инвалидности. «Попробуй
жить, как здоровый человек». И я попробовал…

На мое счастье, газета «Труд» получила право держать
трех штатских военкоров. Я работал в «Труде» до конца вой-
ны. Мне довелось побывать в Сталинграде в самые послед-
ние дни битвы, когда «дочищали» Тракторозаводской посе-
лок, под Ленинградом и в самом городе, затем при освобож-
дении Минска, Вильнюса, Каунаса и на других участках вой-
ны. Ездил я и в тыл, видел начало восстановительных работ
в Сталинграде и как там собрали первый трактор, как осу-
шали шахты Донбасса и рубили обушком уголек, как труди-



 
 
 

лись волжские портовые грузчики и как вкалывали, сжав зу-
бы, ивановские ткачихи…

Все виденное и пережитое тогда неоднократно возвраща-
лось ко мне много лет спустя в ином образе, и я опять писал
о Волге и Донбассе военной поры, о Волховском и Воронеж-
ском фронтах и, наверное, никогда не рассчитаюсь до конца
с этим материалом.

После войны я занимался в основном журналистикой,
много ездил по стране, предпочитая сельские местности.

К середине 1950-х я разделался с журналистикой и цели-
ком отдался чисто литературной работе. Выходят рассказы,
добро замеченные читателями, – «Зимний дуб», «Комаров»,
«Четунов сын Четунова», «Ночной гость», «Слезай, приеха-
ли». В критических статьях появились высказывания, что я
наконец-то приблизился к художнической зрелости.

В последующую четверть века у меня вышло много сбор-
ников рассказов: «Рассказы», «Зимний дуб», «Скалистый
порог», «Человек и дорога», «Последний штурм», «Перед
праздником», «Ранней весной», «Друзья мои, люди», «Чи-
стые пруды», «Далекое и близкое», «Чужое сердце», «Пере-
улки моего детства», «Ты будешь жить», «Остров любви»,
«Берендеев лес» – перечень далеко не полный. Обратился
я и к более крупному жанру. Кроме повести «Трудное сча-
стье», в основе которой лежит рассказ «Трубка», я написал
повести: «Павлик», «Далеко от войны», «Страницы жизни
Трубникова», «На кордоне», «Перекур», «Встань и иди» и



 
 
 

другие.
Один из ближайших моих друзей взял меня однажды на

утиную охоту. С тех пор в мою жизнь прочно вошла Мещера,
мещерская тема и мещерский житель, инвалид Отечествен-
ной войны, егерь Анатолий Иванович Макаров. Я написал
о нем книгу рассказов и сценарий художественного филь-
ма «Погоня», но, помимо всего, я просто очень люблю этого
своеобычного, гордого человека и ценю его дружбу.

Ныне мещерская тема, а правильнее сказать, тема «при-
рода и человек» осталась у меня лишь в публицистике – не
устаю надсаживать горло, взывая о снисхождении к изнемо-
гающему миру природы.

О своем Чистопрудном детстве, о большом доме с двумя
дворами и винными подвалами, о незабвенной коммуналь-
ной квартире и ее населении я рассказал в циклах «Чистые
пруды», «Переулки моего детства», «Лето», «Школа». По-
следние три цикла составили «Книгу детства».

Мои рассказы и повести – это и есть моя настоящая авто-
биография.

В 1980–1981 годах были подведены предварительные ито-
ги моей работы новеллиста: издательство «Художественная
литература» выпустило четырехтомник, составленный толь-
ко из рассказов и нескольких маленьких повестей. Вслед за
тем я собрал под одной обложкой свои критические статьи,
размышления о литературе, о любимом жанре, о товарищах
по оружию, о том, что строило мою личность, а строили ее



 
 
 

люди, время, книги, живопись и музыка. Название сборника
– «Не чужое ремесло». Ну а дальше я продолжал писать о
современности и о прошлом, о своей стране и чужих землях
– сборники «Наука дальних странствий», «Река Гераклита»,
«Поездка на острова».

Вначале я был рабски предан Его Величеству Факту, за-
тем пробудилась фантазия, и я перестал цепляться за зри-
мую очевидность явлений, теперь оставалось отбросить ско-
вывающие рамки времени. Протопоп Аввакум, Марло, Тре-
диаковский, Бах, Гёте, Пушкин, Тютчев, Дельвиг, Аполлон
Григорьев, Лесков, Фет, Анненский, Бунин, Рахманинов,
Чайковский, Хемингуэй – вот новые герои. Чем объясняет-
ся подобный, довольно пестрый подбор имен? Стремлени-
ем воздать Богу Богово. В жизни многим недодается по за-
слугам, особенно же творцам: поэтам, писателям, компози-
торам, живописцам. Их убивают не только на дуэлях, как
Марло, Пушкина, Лермонтова, но и более медленным и му-
чительным способом – непониманием, холодом, слепотой и
глухотой. Художники в долгу перед обществом – это обще-
известно, но и общество в долгу перед теми, кто доверчиво
несет ему свое сердце. Антон Рубинштейн говорил: «Твор-
цу нужна похвала, похвала и похвала». Но как мало похвал
выпало при жизни на долю большинства из названных мною
творцов!

Конечно, далеко не всегда мною движет желание компен-
сировать ушедшего творца за недополученное при жизни.



 
 
 

Порой совсем иные мотивы заставляют меня обращаться к
великим теням. Пушкин, скажем, уж никак не нуждается в
чьем-либо заступничестве. Просто однажды я крепко усо-
мнился в пресловутом легкомыслии Пушкина-лицеиста, в
безотчетности его молодого стихотворчества. Я всем нут-
ром ощутил, что Пушкин рано постиг свое избранничество
и принял на себя непосильную для других ношу. А когда я
писал о Тютчеве, мне хотелось разгадать тайну создания од-
ного из самых личных и горестных его стихотворений…

Вот уже долгие годы я много времени отдаю кино. На-
чал я с самоэкранизаций, это был период учебы, так и не
завершенной в киноинституте, освоение нового жанра, за-
тем стал работать над самостоятель ными сценариями, к ним
относятся: дилогия «Председатель», «Директор», «Красная
палатка», «Бабье царство», «Ярослав Домбровский», «Чай-
ковский» (в соавторстве), «Блистательная и горестная жизнь
Имре Кальмана» и другие. К этой работе я пришел не слу-
чайно. Все мои рассказы и повести – локальны, а мне захоте-
лось пошире охватить жизнь, чтобы зашумели на моих стра-
ницах ветры истории и народные массы, чтобы переворачи-
вались пласты времени и совершались большие протяжен-
ные судьбы.

Конечно, я работал не только для «крупномасштабного»
кино. Я рад своему участию в таких фильмах, как «Ночной
гость», «Самый медленный поезд», «Девочка и эхо», «Дерсу
Узала» (премия «Оскар»), «Поздняя встреча»…



 
 
 

Ныне я открыл для себя еще одну интересную область ра-
боты: учебное телевидение. Я сделал для него ряд передач,
которые сам же и вел, – о Лермонтове, Лескове, С. Т. Акса-
кове, Иннокентии Анненском, А. Голубкиной, И.-С. Бахе.

Так что же главное в моей литературной работе: рассказы,
драматургия, публицистика, критика? Конечно, рассказы. Я
и впредь основное внимание намерен отдавать малой прозе.

1986
Ю. М. Нагибин



 
 
 

 
Рассказы

 

 
Зимний дуб

 



 
 
 

Выпавший за ночь снег замел узкую дорожку, ведущую
от Уваровки к школе, и только по слабой, прерывистой те-
ни на ослепительном снежном покрове угадывалось ее на-
правление. Учительница осторожно ставила ногу в малень-
ком, отороченном мехом ботике, готовая отдернуть ее назад,
если снег обманет.

До школы было всего с полкилометра, и учительница
лишь накинула на плечи короткую шубку, а голову наскоро
повязала легким шерстяным платком. А мороз был крепкий,
к тому же еще налетал ветер и, срывая с наста молодой сне-
жок, осыпал ее с ног до головы. Но двадцатичетырехлетней
учительнице все это нравилось. Нравилось, что мороз поку-
сывает нос и щеки, что ветер, задувая под шубку, студено
охлестывает тело. Отворачиваясь от ветра, она видела поза-
ди себя частый след своих остроносых ботиков, похожий на
след какого-то зверька, и это ей тоже нравилось.

Свежий, напоенный светом январский денек будил ра-
достные мысли о жизни, о себе. Всего лишь два года, как
пришла она сюда со студенческой скамьи, и уже приобрела
славу умелого, опытного преподавателя русского языка. И в
Уваровке, и в Кузьминках, и в Черном Яру, и в торфогород-
ке, и на конезаводе – всюду ее знают, ценят и называют ува-
жительно: Анна Васильевна.

Над зубчатой стенкой дальнего бора поднялось солнце, гу-
сто засинив длинные тени на снегу. Тени сближали самые



 
 
 

далекие предметы: верхушка старой церковной колокольни
протянулась до крыльца Уваровского сельсовета, сосны пра-
вобережного леса легли рядком по скосу левого берега, вет-
роуказатель школьной метеорологической станции крутился
посреди поля, у самых ног Анны Васильевны.

Навстречу через поле шел человек. «А что, если он не за-
хочет уступить дорогу?» – с веселым испугом подумала Ан-
на Васильевна. На тропинке не разминешься, а шагни в сто-
рону – мигом утонешь в снегу. Но про себя-то она знала, что
нет в округе человека, который бы не уступил дорогу ува-
ровской учительнице.

Они поравнялись. Это был Фролов, объездчик с конеза-
вода.

– С добрым утром, Анна Васильевна! – Фролов припод-
нял кубанку над крепкой, коротко стриженной головой.

– Да будет вам! Сейчас же наденьте – такой морозище!..
Фролов, наверно, и сам хотел поскорей нахлобучить ку-

банку, но теперь нарочно помешкал, желая показать, что мо-
роз ему нипочем. Он был розовый, гладкий, словно только
что из бани; полушубок ладно облегал его стройную, легкую
фигуру, в руке он держал тонкий, похожий на змейку хлы-
стик, которым постегивал себя по белому, подвернутому ни-
же колена валенку.

–  Как Леша-то мой, не балует?  – почтительно спросил
Фролов.

–  Конечно, балуется. Все нормальные дети балуются.



 
 
 

Лишь бы это не переходило границы, – в сознании своего
педагогического опыта ответила Анна Васильевна.

Фролов усмехнулся:
– Лешка у меня смирный, весь в отца!
Он посторонился и, провалившись по колени в снег, стал

ростом с пятиклассника. Анна Васильевна кивнула ему свер-
ху вниз и пошла своей дорогой.

Двухэтажное здание школы с широкими окнами, распи-
санными морозом, стояло близ шоссе, за невысокой оградой.
Снег до самого шоссе был подрумянен отсветом его крас-
ных стен. Школу поставили на дороге, в стороне от Уваров-
ки, потому что в ней учились ребятишки со всей округи: из
окрестных деревень, из конезаводского поселка, из санато-
рия нефтяников и далекого торфогородка. И сейчас по шос-
се с двух сторон ручейками стекались к школьным воротам
капоры и платочки, картузы и шапочки, ушанки и башлыки.

– Здравствуйте, Анна Васильевна! – звучало ежесекунд-
но, то звонко и ясно, то глухо и чуть слышно из-под шарфов
и платков, намотанных до самых глаз.

Первый урок у Анны Васильевны был в пятом «А». Еще
не замер пронзительный звонок, возвестивший о начале за-
нятий, как Анна Васильевна вошла в класс. Ребята дружно
встали, поздоровались и уселись по своим местам. Тишина
наступила не сразу. Хлопали крышки парт, поскрипывали
скамейки, кто-то шумно вздыхал, видимо прощаясь с безмя-
тежным настроением утра.



 
 
 

– Сегодня мы продолжим разбор частей речи…
Класс затих. Стало слышно, как по шоссе с мягким шеле-

стом проносятся машины.
Анна Васильевна вспомнила, как волновалась она перед

уроком в прошлом году и, словно школьница на экзаме-
не, твердила про себя: «Существительным называется часть
речи… существительным называется часть речи…» И еще
вспомнила, как ее мучил смешной страх: а вдруг они все-
таки не поймут?..

Анна Васильевна улыбнулась воспоминанию, поправила
шпильку в тяжелом пучке и ровным, спокойным голосом,
чувствуя свое спокойствие, как теплоту во всем теле, начала:

– Именем существительным называется часть речи, кото-
рая обозначает предмет. Предметом в грамматике называет-
ся все то, о чем можно спросить: кто это или что это? На-
пример: «Кто это?» – «Ученик». Или: «Что это?» – «Книга».

– Можно?
В полуоткрытой двери стояла небольшая фигурка в разно-

шенных валенках, на которых, стаивая, гасли морозные ис-
кринки. Круглое, разожженное морозом лицо горело, слов-
но его натерли свеклой, а брови были седыми от инея.

– Ты опять опоздал, Савушкин? – Как большинство мо-
лодых учительниц, Анна Васильевна любила быть строгой,
но сейчас ее вопрос прозвучал почти жалобно.

Приняв слова учительницы за разрешение войти в класс,
Савушкин быстро прошмыгнул на свое место. Анна Васи-



 
 
 

льевна видела, как мальчик сунул клеенчатую сумку в парту,
о чем-то спросил соседа, не поворачивая головы, – наверно:
«Что она объясняет?..»

Анну Васильевну огорчило опоздание Савушкина, как до-
садная нескладица, омрачившая хорошо начатый день. На
то, что Савушкин опаздывает, ей жаловалась учительница
географии, маленькая, сухонькая старушка, похожая на ноч-
ную бабочку. Она вообще часто жаловалась – то на шум
в классе, то на рассеянность учеников. «Первые уроки так
трудны!» – вздыхала старушка. «Да, для тех, кто не уме-
ет держать учеников, не умеет сделать свой урок интерес-
ным», – самоуверенно подумала тогда Анна Васильевна и
предложила ей поменяться часами. Теперь она чувствова-
ла себя виноватой перед старушкой, достаточно проница-
тельной, чтобы в любезном предложении Анны Васильевны
усмотреть вызов и укор…

– Вам все понятно? – обратилась Анна Васильевна к клас-
су.

– Понятно!.. Понятно!.. – хором ответили дети.
– Хорошо. Тогда назовите примеры.
На несколько секунд стало очень тихо, затем кто-то неуве-

ренно произнес:
– Кошка…
– Правильно, – сказала Анна Васильевна, сразу вспомнив,

что в прошлом году первой тоже была «кошка».
И тут прорвало:



 
 
 

– Окно!.. Стол!.. Дом!.. Дорога!..
– Правильно, – говорила Анна Васильевна, повторяя на-

зываемые ребятами примеры.
Класс радостно забурлил. Анну Васильевну удивляла та

радость, с какой ребята называли знакомые им предметы,
словно узнавая их в новой, непривычной значительности.
Круг примеров все ширился, но первые минуты ребята дер-
жались наиболее близких, на ощупь осязаемых предметов:
колесо, трактор, колодец, скворечник…

А с задней парты, где сидел толстый Васята, тоненько и
настойчиво неслось:

– Гвоздик… гвоздик… гвоздик…
Но вот кто-то робко произнес:
– Город…
– Город – хорошо! – одобрила Анна Васильевна.
И тут полетело:
– Улица… Метро… Трамвай… Кинокартина…
– Довольно, – сказала Анна Васильевна. – Я вижу, вы по-

няли.
Голоса как-то неохотно смолкли, только толстый Вася-

та все еще бубнил свой непризнанный «гвоздик». И вдруг,
словно очнувшись от сна, Савушкин приподнялся над пар-
той и звонко крикнул:

– Зимний дуб!
Ребята засмеялись.
– Тише! – Анна Васильевна стукнула ладонью по столу.



 
 
 

– Зимний дуб! – повторил Савушкин, не замечая ни смеха
товарищей, ни окрика учительницы.

Он сказал не так, как другие ученики. Слова вырвались из
его души, как признание, как счастливая тайна, которую не
в силах удержать переполненное сердце. Не понимая стран-
ной его взволнованности, Анна Васильевна сказала, с трудом
скрывая раздражение:

– Почему зимний? Просто дуб.
– Просто дуб – что! Зимний дуб – вот это существитель-

ное!
– Садись, Савушкин. Вот что значит опаздывать! «Дуб»

– имя существительное, а что такое «зимний», мы еще не
проходили. Во время большой перемены будь любезен зайти
в учительскую.

– Вот тебе и «зимний дуб»! – хихикнул кто-то на задней
парте.

Савушкин сел, улыбаясь каким-то своим мыслям и ничуть
не тронутый грозными словами учительницы.

«Трудный мальчик», – подумала Анна Васильевна.
Урок продолжался…
– Садись, – сказала Анна Васильевна, когда Савушкин во-

шел в учительскую.
Мальчик с удовольствием опустился в мягкое кресло и

несколько раз качнулся на пружинах.
– Будь добр, объясни, почему ты систематически опазды-

ваешь?



 
 
 

– Просто не знаю, Анна Васильевна. – Он по-взрослому
развел руками. – Я за целый час выхожу.

Как трудно доискаться истины в самом пустячном деле!
Многие ребята жили гораздо дальше Савушкина, и все же
никто из них не тратил больше часа на дорогу.

– Ты живешь в Кузьминках?
– Нет, при санатории.
– И тебе не стыдно говорить, что ты выходишь за час? От

санатория до шоссе минут пятнадцать, и по шоссе не больше
получаса.

– А я не по шоссе хожу. Я коротким путем, напрямки че-
рез лес, – сказал Савушкин, как будто сам немало удивлен-
ный этим обстоятельством.

– Напрямик, а не напрямки, – привычно поправила Анна
Васильевна.

Ей стало смутно и грустно, как и всегда, когда она стал-
кивалась с детской ложью. Она молчала, надеясь, что Са-
вушкин скажет: «Простите, Анна Васильевна, я с ребятами в
снежки заигрался», или что-нибудь такое же простое и бес-
хитростное. Но он только смотрел на нее большими серыми
глазами, и взгляд его словно говорил: «Вот мы всё и выяс-
нили, чего же тебе еще от меня надо?»

– Печально, Савушкин, очень печально! Придется пого-
ворить с твоими родителями.

– А у меня, Анна Васильевна, только мама, – улыбнулся
Савушкин.



 
 
 

Анна Васильевна чуть покраснела. Она вспомнила мать
Савушкина, «душевую нянечку», как называл ее сын. Она
работала при санаторной водолечебнице. Худая усталая жен-
щина с белыми и обмякшими от горячей воды, будто матер-
чатыми руками. Одна, без мужа, погибшего в Отечествен-
ную войну, она кормила и растила кроме Коли еще троих
детей.

Верно, у Савушкиной и без того хватает хлопот. И все же
она должна увидеться с ней. Пусть той поначалу будет даже
неприятно, но затем она поймет, что не одинока в своей ма-
теринской заботе.

– Придется мне сходить к твоей матери.
– Приходите, Анна Васильевна. Вот мама обрадуется!
– К сожалению, мне ее нечем порадовать. Мама с утра ра-

ботает?
– Нет, она во второй смене, с трех…
– Ну и прекрасно! Я кончаю в два. После уроков ты меня

проводишь.
…Тропинка, по которой Савушкин повел Анну Васильев-

ну, начиналась сразу на задах школы. Едва они ступили в
лес и тяжко груженные снегом еловые лапы сомкнулись за
их спиной, как сразу перенеслись в иной, очарованный мир
покоя и беззвучия. Сороки и вороны, перелетая с дерева на
дерево, колыхали ветви, сшибали шишки, порой, задев кры-
лом, обламывали хрупкие, сухие прутики. Но ничто не рож-
дало здесь звука.



 
 
 

Кругом белым-бело, деревья до самого малого, чуть при-
метного сучочка убраны снегом. Лишь в вышине чернеют
обдутые ветром макушки рослых плакучих берез, и тонкие
веточки кажутся нарисованными тушью на синей глади неба.

Тропинка бежала вдоль ручья, то вровень с ним, покорно
следуя всем извивам русла, то, поднимаясь над ручьем, ви-
лась по отвесной круче.

Иногда деревья расступались, открывая солнечные, ве-
селые полянки, перечеркнутые заячьим следом, похожим
на часовую цепочку. Попадались и крупные следы в виде
трилистника, принадлежавшие какому-то большому зверю.
Следы уходили в самую чащобу, в бурелом.

– Сохатый прошел! – словно о добром знакомом, сказал
Савушкин, увидев, что Анна Васильевна заинтересовалась
следами. – Только вы не бойтесь, – добавил он в ответ на
взгляд, брошенный учительницей в глубь леса, – лось – он
смирный.

– А ты его видел? – азартно спросила Анна Васильевна.
–  Самого?.. Живого?..  – Савушкин вздохнул.  – Нет, не

привелось. Вот орешки его видел.
– Что?
– Катышки, – застенчиво пояснил Савушкин.
Проскользнув под аркой гнутой ветлы, дорожка вновь сбе-

жала к ручью. Местами ручей был застелен толстым снего-
вым одеялом, местами закован в чистый ледяной панцирь, а
порой среди льда и снега проглядывала темным, недобрым



 
 
 

глазком живая вода.
– А почему он не весь замерз? – спросила Анна Васильев-

на.
– В нем теплые ключи бьют. Вон видите струйку?
Наклонившись над полыньей, Анна Васильевна разгляде-

ла тянущуюся со дна тоненькую нитку; не достигая поверх-
ности воды, она лопалась мелкими пузырьками. Этот тоню-
сенький стебелек с пузырьками был похож на ландыш.

– Тут этих ключей страсть как много, – с увлечением го-
ворил Савушкин. – Ручей-то и под снегом живой…

Он разметал снег, и показалась дегтярно-черная и все же
прозрачная вода.

Анна Васильевна заметила, что, падая в воду, снег не таял,
напротив – сразу огустевал и провисал в воде студенистыми
зеленоватыми водорослями. Это ей так понравилось, что она
стала носком ботика сбивать снег в воду, радуясь, когда из
большого комка вылеплялась особенно замысловатая фигу-
ра. Она вошла во вкус и не сразу заметила, что Савушкин
ушел вперед и дожидается ее, усевшись высоко в развилке
сука, нависшего над ручьем. Анна Васильевна нагнала Са-
вушкина. Здесь уже кончалось действие теплых ключей, ру-
чей был покрыт пленочно-тонким льдом. По его мрамори-
стой поверхности метались быстрые, легкие тени.

– Смотри, какой лед тонкий, даже течение видно!
– Что вы, Анна Васильевна! Это я сук раскачал, вот и бе-

гает тень…



 
 
 

Анна Васильевна прикусила язык. Пожалуй, здесь, в лесу,
ей лучше помалкивать.

Савушкин снова зашагал впереди учительницы, чуть при-
гнувшись и внимательно поглядывая вокруг себя.

А лес все вел и вел их своими сложными, путаными хода-
ми. Казалось, конца-краю не будет этим деревьям, сугробам,
этой тишине и просквоженному солнцем сумраку.

Нежданно вдалеке забрезжила дымчато-голубая щель.
Редняк сменил чащу, стало просторно и свежо. И вот уже не
щель, а широкий, залитый солнцем просвет возник впереди.
Там что-то сверкало, искрилось, роилось ледяными звезда-
ми.

Тропинка обогнула куст боярышника, и лес сразу раздал-
ся в стороны: посреди поляны в белых сверкающих одеж-
дах, огромный и величественный, как собор, стоял дуб. Ка-
залось, деревья почтительно расступились, чтобы дать стар-
шему собрату развернуться во всей силе. Его нижние ветви
шатром раскинулись над поляной. Снег набился в глубокие
морщины коры, и толстый, в три обхвата, ствол казался про-
шитым серебряными нитями. Листва, усохнув по осени, по-
чти не облетела, дуб до самой вершины был покрыт листья-
ми в снежных чехольчиках.

– Так вот он, зимний дуб!
Он весь блестел мириадами крошечных зеркал, и на ка-

кой-то миг Анне Васильевне показалось, что ее тысячекрат-
но повторенное изображение глядит на нее с каждой ветки.



 
 
 

И дышалось возле дуба как-то особенно легко, словно и в
глубоком своем зимнем сне источал он вешний аромат цве-
тения.

Анна Васильевна робко шагнула к дубу, и могучий, вели-
кодушный страж леса тихо качнул ей навстречу ветвью. Ни-
сколько не ведая, что творится в душе учительницы, Савуш-
кин возился у подножия дуба, запросто обращаясь со своим
старым знакомцем.

– Анна Васильевна, поглядите!..
Он с усилием отвалил глыбу снега, облепленную понизу

землей с остатками гниющих трав. Там, в ямке, лежал ша-
рик, обернутый сопревшими паутинно-тонкими листьями.
Сквозь листья торчали острые наконечники игл, и Анна Ва-
сильевна догадалась, что это еж.

– Вон как укутался! – Савушкин заботливо прикрыл ежа
неприхотливым его одеялом.

Затем он раскопал снег у другого корня. Открылся кро-
шечный гротик с бахромой сосулек на своде. В нем сидела
коричневая лягушка, будто сделанная из картона; ее жест-
ко растянутая по костяку кожа казалась отлакированной. Са-
вушкин потрогал лягушку, та не шевельнулась.

– Притворяется, – засмеялся Савушкин, – будто мертвая!
А дай солнышку поиграть, заскачет ой-ой как!

Он продолжал водить ее по своему мирку. Подножие дуба
приютило еще многих постояльцев: жуков, ящериц, козявок.
Одни хоронились под корнями, другие забились в трещины



 
 
 

коры; отощавшие, словно пустые внутри, они в непробудном
сне перемогали зиму. Сильное, переполненное жизнью де-
рево скопило вокруг себя столько живого тепла, что бедное
зверье не могло бы сыскать себе лучшей квартиры. Анна Ва-
сильевна с радостным интересом всматривалась в эту неве-
домую ей, потайную жизнь леса, когда услышала встрево-
женный возглас Савушкина:

– Ой, мы уже не застанем маму!
Анна Васильевна вздрогнула и поспешно поднесла к гла-

зам часы-браслет – четверть четвертого. У нее было такое
чувство, словно она попала в западню. И, мысленно попро-
сив у дуба прощения за свою маленькую человеческую хит-
рость, она сказала:

– Что ж, Савушкин, это только значит, что короткий путь
еще не самый верный. Придется тебе ходить по шоссе.

Савушкин ничего не ответил, только потупил голову.
«Боже мой!  – вслед за тем с болью подумала Анна Ва-

сильевна. – Можно ли яснее признать свое бессилие?» Ей
вспомнился сегодняшний урок и все другие ее уроки: как
бедно, сухо и холодно говорила она о слове, о языке, о том,
без чего человек нем перед миром, бессилен в чувстве, о
языке, который должен быть так же свеж, красив и богат, как
щедра и красива жизнь.

И она-то считала себя умелой учительницей! Быть может,
и одного шага не сделано ею на том пути, для которого ма-
ло целой человеческой жизни. Да и где он лежит, этот путь?



 
 
 

Отыскать его не легко и не просто, как ключик от Кощеева
ларца. Но в той не понятой ею радости, с какой выкликали
ребята «трактор», «колодец», «скворечник», смутно прогля-
нула для нее первая вешка.

– Ну, Савушкин, спасибо тебе за прогулку! Конечно, ты
можешь ходить и этой дорожкой.

– Вам спасибо, Анна Васильевна!
Савушкин покраснел. Ему очень хотелось сказать учи-

тельнице, что он никогда больше не будет опаздывать, но по-
боялся соврать. Он поднял воротник курточки, нахлобучил
поглубже ушанку:

– Я провожу вас…
– Не нужно, Савушкин, я одна дойду.
Он с сомнением поглядел на учительницу, затем поднял

с земли палку и, обломив кривой ее конец, протянул Анне
Васильевне:

– Если сохатый наскочит, огрейте его по спине, он и даст
деру. А лучше просто замахнитесь – с него хватит! Не то еще
обидится и вовсе из лесу уйдет.

– Хорошо, Савушкин, я не буду его бить.
Отойдя недалеко, Анна Васильевна в последний раз огля-

нулась на дуб, бело-розовый в закатных лучах, и увидела
у его подножия небольшую темную фигурку: Савушкин не
ушел, он издали охранял свою учительницу. И всей тепло-
той сердца Анна Васильевна вдруг поняла, что самым уди-
вительным в этом лесу был не зимний дуб, а маленький че-



 
 
 

ловек в разношенных валенках, чиненой, небогатой одежке,
сын погибшего за Родину солдата и «душевой нянечки», чу-
десный и загадочный гражданин будущего.

Она помахала ему рукой и тихо двинулась по извилистой
тропинке.



 
 
 

 
Старая черепаха

 
Вася втянул воздух, округлив ноздри, и до самой глуби-

ны его проняло крепким, душным запахом зверя. Он поднял
глаза. Над дверью висела небольшая вывеска, на ней пожух-
лыми от южного солнца красками было выведено: «Зоома-
газин». За пыльным стеклом витрины мальчик с трудом раз-
глядел пыльное чучело длинноногой клювастой птицы.

Как плохо мы знаем улицы, по которым ходим изо дня в
день! Сколько раз ходил Вася на пляж этой самой улицей,
знал там каждый дом, фонарь, каштан, витрину, каждую вы-
щерблину тротуара и выбоину мостовой, и вдруг обнаружи-
лось, что самого главного на этой улице он не приметил.

Но думать об этом не стоит, скорее туда, в этот чудесный,
таинственный полумрак…

Мать с привычной покорностью последовала за сыном.
Тесный, темный магазин был необитаем, но, словно покину-
тая берлога, хранил живой, теплый дух недавних жильцов.
На прилавке лежала горка сухого рыбьего корма, под потол-
ком висели пустые птичьи клетки, а посреди помещения сто-
ял подсвеченный тусклой электрической лампочкой аквари-
ум, устланный ракушками; длинные, извилистые водоросли,
слегка подрагивая, обвивали осклизлый каменный грот. Все
это подводное царство было отдано в безраздельное владе-
ние жалкому, похожему на кровеносный сосудик мотылю,



 
 
 

который тихонько извивался, приклеившись к ребристой по-
верхности ракушки.

Вася долго стоял у аквариума, словно надеясь, что мерт-
вое великолепие водяного царства вдруг оживет, затем по-
нуро направился в темную глубь магазина. И тут раздался
его ликующий вопль:

– Мама, смотри!
Мать сразу все поняла: такой же самозабвенный вскрик

предшествовал появлению в доме аквариума с причудливы-
ми рыбками, клеток с певчими птицами, коллекции бабо-
чек, двухколесного велосипеда, ящика со столярными ин-
струментами…

Она подошла к сыну. В углу магазина, на дне выстланно-
го соломой ящика, шевелились две крошечные черепашки.
Они были не больше Васиного кулака, удивительно новень-
кие и чистенькие. Черепашки бесстрашно карабкались по
стенам ящика, оскальзывались, падали на дно и снова, про-
ворно двигая светлыми лапками с твердыми коготками, лез-
ли наверх.

– Мама! – проникновенно сказал Вася, он даже не добавил
грубого слова «купи».

– Хватит нам возни с Машкой, – устало отозвалась мать.
– Мама, да ты посмотри, какие у них мордочки!
Вася никогда ни в чем не знал отказа, ему все давалось по

щучьему велению. Это хорошо в сказке, по для Васи сказ-
ка слишком затянулась. Осенью он пойдет в школу. Како-



 
 
 

во придется ему, когда он откроет, что заклинание утратило
всякую силу и жизнь надо брать трудом и терпением? Мать
отрицательно покачала головой:

– Нет, три черепахи в доме – это слишком!
– Хорошо, – сказал Вася с вызывающей покорностью. –

Если так, давай отдадим Машку, она все равно очень старая.
– Ты же знаешь, это пустые разговоры.
Мальчик обиженно отвернулся от матери и тихо произ-

нес:
– Тебе просто жалко денег…
«Конечно, он маленький и не повинен ни в дурном, ни в

хорошем, – думала мать, – надо только объяснить ему, что
он не прав». Но вместо спокойных, мудрых слов поучения
она сказала резко:

– Довольно! Сейчас же идем отсюда!
Для Васи это было странное утро. На пляже каждый ка-

мень представлялся ему маленькой золотистой черепашкой.
Морские медузы и водоросли, касавшиеся его ног, когда он
плавал у берега, также были черепашками, которые ласти-
лись к нему, Васе, и словно напрашивались на дружбу. В
своей рассеянности мальчик даже не ощутил обычной радо-
сти купания, равнодушно вышел из воды по первому зову
матери и медленно побрел за ней следом. По дороге мать
купила его любимый розовый виноград и протянула тяже-
лую гроздь, но Вася оторвал одну только ягоду и ту позабыл
съесть. У него не было никаких желаний и мыслей, кроме



 
 
 

одной, неотвязной, как наваждение, и, когда они пришли до-
мой, Вася твердо знал, что ему делать.

Днем старая черепаха всегда хоронилась в укромных ме-
стах: под платяным шкафом, под диваном, уползала в тем-
ный, захламленный чулан. Но сейчас Васе повезло: он сразу
обнаружил Машку под своей кроватью.

– Машка! Машка! – позвал он ее, стоя на четвереньках, но
темный круглый булыжник долго не подавал никаких при-
знаков жизни.

Наконец в щели между щитками что-то зашевелилось, за-
тем оттуда высунулся словно бы птичий клюв и вслед за
ним вся голая, приплюснутая голова с подернутыми роговой
пленкой глазами мертвой птицы. По сторонам булыжника
отросли куцые лапы. И вот одна передняя лапа медленно,
будто раздумывая, поднялась, слегка вывернулась и со сла-
бым стуком опустилась на пол. За ней, столь же медленно,
раздумчиво и неуклюже заработала вторая, и минуты через
три Машка выползла из-под кровати.

Вася положил на пол кусочек абрикоса. Машка вытянула
далеко вперед морщинистую, жилистую шею, обнажив тон-
кие, также изморщиненные перепонки, какими она прикреп-
лялась к своему панцирю, по-птичьи клюнула дольку абри-
коса и разом сглотнула. От второй дольки, предложенной Ва-
сей, Машка отвернулась и поползла прочь. В редкие минуты,
когда Машке приходила охота двигаться, ее вытаращенные



 
 
 

глаза не замечали препятствий, сонным и упрямым шагом,
мерно переваливаясь, шла она все вперед и вперед, стремясь
в какую-то, ей одной ведомую даль.

Не было на свете более ненужного существа, чем Машка,
но и она на что-то годилась: на ней можно было сидеть и даже
стоять. Вася потянулся к Машке и прижал ее рукой; под его
ладонью она продолжала скрести пол своими раскоряченны-
ми лапами. Ее панцирь, состоящий из неровных квадратиков
и ромбов, весь словно расшился от старости, на месте швов
пролегли глубокие бороздки, и Вася почему-то раздумал на
нее садиться. Он поднял Машку с пола и выглянул в окно.
Мать лежала в гамаке, ее легкая голова даже не примяла по-
душки, книга, которую она читала, выпала из ее опущенной
вниз руки. Мать спала. Вася спрятал Машку под рубаху и
быстро вышел на улицу.

Над поредевшим, полусонным от жары базаром высоко и
печально звучал детский голос:

– Черепаха! Продается черепаха!
Васе казалось, что он стоит так уже много-много часов;

прямые, жестокие лучи солнца пекли его бедную неприкры-
тую голову, пот стекал со лба и туманил зрение, каменно-тя-
желая Машка больно оттягивала руки. Во всем теле ощущал
он томительную, ломящую слабость, его так и тянуло при-
сесть на пыльную землю.

– Черепаха! Продается черепаха!



 
 
 

Вася произносил эти слова все глуше, он словно и боял-
ся и хотел быть услышанным. Но люди, занятые своим де-
лом, равнодушно проходили мимо него; они не видели ни-
чего необычного в том, что для Васи было едва ли не самым
трудным испытанием за всю его маленькую жизнь. Если бы
вновь очутиться в родном, покинутом мире, где ему так хо-
рошо жилось под верной маминой защитой!

Но едва только Вася допускал себя до этой мысли, как
родной дом сразу утрачивал для него всю прелесть, стано-
вился немилым и скучным, ведь тогда пришлось бы навсегда
отказаться от веселых золотистых черепашек.

– Ого, черепаха! Вот это-то мне и надо!
Вася так углубился в себя, что вздрогнул от неожиданно-

сти и чуть не выронил Машку из рук. Перед ним стоял рос-
лый, плечистый человек, видимо портовый грузчик, и с ка-
ким-то детским восхищением глядел на старую черепаху.

– Продаешь, малец?
– Да…
– Сколько просишь?
– Девять… – смущенно сказал Вася, припомнив цену, ка-

кую в зоомагазине просили за двух черепашек.
– Девять? А меньше не возьмешь?
– Не могу… – прошептал Вася. Ему было очень стыдно.
– Ну, коли не можешь, плачу! У меня, понимаешь, сыниш-

ка завтра домой, на Тамбовщину, уезжает, так охота ему что-
нибудь эдакое подарить…



 
 
 

Грузчик порылся в карманах и достал две зеленые и одну
желтую бумажку.

– Нет у меня с собой девяти, понимаешь, – сказал он оза-
боченно, – ровно семь.

Вася был в отчаянии, он не знал, чем помочь этому боль-
шому и, видимо, доброму человеку. «Никогда-никогда боль-
ше не буду я торговать».

– Постой-ка, малец, – нашелся вдруг грузчик, – я тут близ-
ко живу, зайдем ко мне, я тебе вынесу деньги!..

И вот они вместе зашагали с базара. Вася был очень счаст-
лив, все так хорошо вышло, он был горд своим первым жиз-
ненным свершением, к тому же ему нравилось шагать сей-
час рядом с этим сильным и мужественным человеком, как
равному с равным. Справа, в прозоре улицы, открылось по-
луденное море, и на его сверкающем фоне Вася увидел, как
железные руки кранов трудятся над маленьким суденышком,
стоявшим у причала. Огромные мягкие тюки один за другим
спускались с неба на палубу, и мальчику казалось странным,
что суденышко не тонет под всем этим грузом. Он хотел бы-
ло спросить своего спутника, в какие края отплывает паро-
ход, но не успел.

– Вот и пришли, малец. Обожди тут, я мигом!
Вася стоял перед белым одноэтажным домиком, окружен-

ным густо разросшимися кустами акации. Ему показалось
странным, что такой большой человек живет в таком малень-
ком домике, но он тотчас забыл об этом и стал внимательно



 
 
 

вглядываться в окна, расположенные по фасаду. Ему очень
хотелось увидеть мальчика, которому достанется Машка.

–  Эх, жаль, сынишки нет дома,  – сказал, появившись,
грузчик, – а то познакомились бы. Он у меня самостоятель-
ный, такой вот, как ты, малец. На, принимай монету! Да ты
посчитай: денежки счет любят!

– Нет, зачем же… – пробормотал Вася и протянул поку-
пателю Машку.

Тот взял ее в свои большие ладони и приложил к уху,
словно часы.

– А она не пустая внутри-то?
Машка, как назло, не показывалась из своего каменного

жилища, и Васе даже стало обидно, что она так равнодушно с
ним расстается. А грузчик, примостив черепаху против глаз,
заглядывал в щель между щитками.

– Нет, вроде что-то там трудится! Ну, бывай здоров, ма-
лец, спасибо тебе.

– Вот что, ее зовут Машкой… – вдруг быстро и взволно-
ванно заговорил Вася. – Она очень фрукты любит и молоко
тоже пьет; это только считается, что черепахи не пьют моло-
ка, а она пьет, правда, пьет…

– Ишь ты, – усмехнулся грузчик, – простая тварь, а туда
же!

Он сунул Машку в широкий карман своей куртки и по-
шел к дому. А Вася растерянно глядел ему вслед. Он хотел
еще очень много рассказать о Машке, о ее повадках, капри-



 
 
 

зах и слабостях, о том, что она хорошая и добрая черепаха и
что он, Вася, никогда не знал за ней ничего плохого. В носу
у него странно пощипывало, но он нахмурил брови, задер-
жал на миг дыхание, и пощипывание прекратилось. Тогда он
крепко зажал в кулаке деньги и со всех ног бросился к зоо-
магазину.

Когда Вася принес домой двух маленьких черепашек и в
радостном возбуждении поведал матери о всех своих при-
ключениях, она почему-то огорчилась, но не знала ни что
сказать, ни как поступить в этом случае. А раз так, лучше
обождать и подумать, ведь дети – такие сложные и трудные
люди…

– Да, да, – только и сказала она задумчиво и печально, –
милые зверушки.

Вася не заметил, как прошла вторая половина дня. Малы-
ши были на редкость забавные, смелые и любознательные.
Они оползали всю комнату, двигаясь кругами навстречу друг
другу, а столкнувшись, не сворачивали в сторону, а лезли
друг на дружку, стукаясь панцирем о панцирь. Не в пример
старой, угрюмой Машке они не стремились забиться в ка-
кой-нибудь потайной угол, а если и хоронились порой, то это
выглядело как игра в прятки. И привередами они тоже не
были: чем бы ни угощал их Вася – яблоками ли, картошкой,
виноградом, молоком, котлетой, огурцом, – они все погло-
щали с охотой и, тараща бусинки глаз, казалось, просили еще



 
 
 

и еще.
На ночь Вася уложил их в ящик с песком и поставил на

виду, против изголовья своей кровати. Ложась спать, он ска-
зал матери счастливым, усталым, полусонным голосом:

– Знаешь, мама, я так люблю этих черепашек!
– Выходит, старый-то друг не лучше новых двух, – заме-

тила мать, накрывая сына одеялом.
Бывают слова, как будто простые и безобидные, которые,

будучи сказаны ко времени, вновь и вновь возникают в па-
мяти и не дают тебе жить. В конце концов, Машка даже и
не друг ему, Васе, а просто старая, дряхлая черепаха, и ему
вовсе не хочется думать о ней. И все-таки думается ему не
о том, какой вот он молодец, что сумел раздобыть этих двух
веселых малышей, с которыми так интересно будет завтра
играть, а все о той же никудышной Машке. Думается тре-
вожно, нехорошо…

Почему не сказал он тому человеку, что на ночь Машку
надо прятать в темноту? А теперь, наверное, зеленый свет
месяца бьет в ее старые глаза. И еще не сказал он, что к зи-
ме ей надо устроить пещерку из ватного одеяла, иначе она
проснется от своей зимней спячки, как это случилось в пер-
вый год ее жизни у них, и тогда она может умереть, потому
что в пору спячки черепахи не принимают пищи. Он даже
не объяснил толком, чем следует кормить Машку, ведь она
такая разборчивая…

Конечно, он может завтра же пойти и все сказать, но за-



 
 
 

хотят ли новые хозяева столько возиться со старой Машкой?
Правда, тот человек, кажется, очень добрый, утешал себя Ва-
ся, наверное, и сын у него такой же добрый. Но успокоение
не приходило. Тогда он натянул одеяло на голову, чтобы ско-
рее уснуть, но перед ним вновь возникли голые, немигающие
птичьи глаза Машки, в которых отражался беспощадный зе-
леный свет месяца.

Вася сбросил одеяло и сел на кровати. Он уже не испы-
тывал ни жалости к Машке, ни раздражения против матери,
отказавшейся держать в доме трех черепах. Все это вытес-
нялось в нем каким-то непонятным, болезненным чувством
недовольства собой, обиды на себя. Это чувство было таким
большим и незнакомым, что оно не помещалось в Васе, ему
нужно было дать выход, и Вася попытался заплакать. Но ни-
чего не получилось. Это горькое, едкое чувство высушило в
нем все слезы.

Впервые Васе перестало казаться, что он самый лучший
мальчик в мире, достойный иметь самую лучшую маму, са-
мые лучшие игрушки, самые лучшие удовольствия. «Но что
я такое сделал? – спрашивал он себя с тоской. – Продал ста-
рую, совершенно ненужную мне черепаху». – «Да, она тебе
не нужна, – прозвучал ответ, – но ты ей нужен. Все, что есть
хорошего на свете, было для тебя, а ты для кого был?» – «Я
кормлю птиц и рыб, я меняю им воду». – «Да, пока тебе с
ними весело, а не будет весело, ты сделаешь с ними то же,
что и с Машкой». – «А почему же нельзя так делать?»



 
 
 

Вася не мог найти ответа, но ответ был в его растрево-
женном сердце, впервые познавшем простую, но неведомую
прежде истину: не только мир существует для тебя, но и ты
для мира. И с этим новым чувством возникло в нем то но-
вое неотвратимое веление, название которого – долг – Вася
узнает гораздо позднее. И это веление заставило Васю вско-
чить с кровати и быстро натянуть одежду.

Свет месяца лежал на полу двумя квадратами, перечерк-
нутыми каждый черным крестом. В тишине отчетливо ти-
кали мамины крошечные ручные часики. Разбудить маму?
Нет, сказало Васе его новое, мягкое, горячее сердце, мама
устала, и ей так трудно бывает уснуть. Ты сам должен все
сделать…

Вася нащупал ящик и достал черепашек, два гладких, тя-
желых кругляша, как будто налитых ртутью. Но этого мо-
жет оказаться мало, а он должен действовать наверняка. Су-
нув черепашек под рубашку, Вася отправил туда же коробку
с новыми оловянными солдатиками, затем подумал, снял с
гвоздя ружье и повесил его через плечо.

Выйдя из комнаты, мальчик тихонько притворил за собой
дверь. Он и раньше подозревал, что ночью в мире творятся
странные дела, и сейчас с каким-то замирающим торжеством
сказал себе: «Так я и знал», увидев, что яблоневый садик
подкрался почти к самому крыльцу, а флигелек, в котором
жили хозяева, отвалился в черную, затененную глубь двора.

По двору носились щенки старой Найды, и каждый щенок



 
 
 

катил перед собой черный клубок своей тени. Ласковые и
приветливые днем, они не обратили ни малейшего внимания
на Васю, занятые своим ночным делом. Только сама Най-
да, втянув ноздрями Васин запах, глухо заворчала и звякну-
ла цепью. Чувство незнакомой враждебности мира тоскливо
щемило сердце мальчика.

Трудным шагом приблизился Вася к деревьям, побелен-
ным луной. Не было ни малейшего ветерка, но все листочки
на деревьях шевелились, шорох и слабый скрип стояли над
садом, будто деревья сговаривались о чем-то своем, ночном.
И Васе вспомнилась его придумка, будто деревья по ночам
ходят купаться в море. Он придумал это вполусерьез, удив-
ленный тем, что за все их пребывание в здешнем крае ни ра-
зу не выпал дождь, а ведь деревья не могут жить без влаги.
Но сейчас эта придумка неприятно охолодила ему спину.

Что-то пронеслось мимо его лица, задев щеку легким тре-
петанием крыльев. Летучая мышь? Нет, летучая мышь рас-
парывает тьму с такой быстротой, что ее скорее угадываешь,
чем видишь. А сейчас он успел заметить за частым биением
крыльев толстенькое веретенообразное туловище.

«Мертвая голова!» – догадался Вася и тотчас же увидел
ее: большая бабочка, сложив треугольником крылья, уселась
на ствол яблоньки, освещенный, как днем. На ее широкой
спинке отчетливо рисовался череп с черными пятнами глаз-
ниц и щелью рта. Неутомимый ночной летун был в его ру-
ках, отныне его коллекция пополнится новым, крупным эк-



 
 
 

земпляром. Вася уже почувствовал, как забьется, щекоча ла-
донь, накрытая рукой гигантская бабочка. Но полный како-
го-то нового, бережного отношения ко всему живому, Вася
подавил в себе чувство охотника и лишь погладил мизинцем
вощеную спинку бражника. Словно доверяя ему, бражник
не сорвался в полет, а сонно пошевелил усиками и переполз
чуть выше. На своем коротком пути он задел спящего на том
же стволе жука. Жук приподнял спинные роговицы, почесал
одну о другую задние ножки и, не вступая в спор, – места на
всех хватит, – чуть подвинулся, да только неумело: отдавил
ножку своей соседке, какой-то длинной сухой козявке. И вот
десятки мелких существ заворошились на стволе яблоньки
и снова улеглись спать.

Вася с улыбкой наблюдал их сонную кутерьму, он даже не
подозревал, что их так много здесь, на этом тонком стволи-
ке. Хоронятся, таятся днем, сколько силенок тратят, чтобы
уберечься от него, Васи, а сейчас – нате-ка! – разлеглись во
всей своей беззащитности. И он мысленно пожелал им спо-
койной ночи, как старший собрат по жизни.

Вася вышел на улицу спокойным и уверенным шагом
сильного и доброго человека, но он еще далеко не стал хо-
зяином ночи. Луна высоко стояла на небе. Залитая ее све-
том, холодно и странно светилась бледная ширь улицы. А на
дальнем ее конце вздымалась глухая черная стена, рассечен-
ная серебряной щелью. «Море!» – вспыхнула догадка. Днем
плоское, как вода в блюдце, море стало сейчас на дыбы, гроз-



 
 
 

но нависло над городом. Вася оглянулся на калитку.
«Не смей!» – сказал он себе и заставил себя думать о том,

куда и зачем он идет, и думал до тех пор, пока тело его стало
послушно не страху, а этой большой и важной мысли…

Возможно, что мать сквозь сон уловила какой-нибудь
непривычный шум или почувствовала тревожную пустоту
комнаты, в которой больше не было ее сына. Она встала, на-
тянула платье, нащупала босой ногой туфли и подошла к Ва-
синой постели. Одеяло лежало комком, простыня хранила
маленькую вдавлину, след его тела. Мать заглянула в чере-
паший ящик – черепашек не было, и она сразу все поняла.
Набросив на плечи плащ, она вышла из дому и быстро заша-
гала туда, где, по рассказу Васи, находился белый домик с
палисадником. Вскоре она увидела впереди фигурку сына.

Вася шел по середине улицы, обсаженной густыми тем-
ными каштанами. Он казался таким крошечным на пустын-
ной мостовой, под высокими деревьями, что у нее сжалось
сердце, и, чтобы побороть это ненужное сейчас чувство, она
стала смотреть на его длинную, будто бы взрослую тень, тень
солдата с ружьем за спиной. Она шла и думала о том, что
очень трудно вырастить человека, для этого надо глубоко и
трудно жить, и какое счастье, если у ее мальчика будет силь-
ное и верное сердце. Мать не окликнула Васю: она решила
охранять его издали, чтобы не помешать первому доброму
подвигу своего сына…



 
 
 

 
Мальчики

 
Подмосковный июльский сад. Раскаленное добела солнце

валом валит свой жар на свежепокрашенную крышу дачи с
затейливыми башенками по углам, на густую, темную зелень
кустов и деревьев, на посмуглевшую от сухотья траву. Заво-
роженные зноем, недвижимы старые клены и молодые дуб-
ки, лишь бузина порой вздрагивает всеми своими черными
листочками, словно пытаясь стряхнуть сонную одурь. Верно,
в плетении ее ветвей хлопочет над своим гнездом какая-то
пичужка.

Над клумбой басовито гудит шмель, кузнечик вытачивает
тонкий, сухой стрекот; словно уключина медленной плоско-
донки, поскрипывает в железных петлях гамак на соседнем
участке, и эти мерные, однообразные звуки лишь подчерки-
вают дремотную тишину дачного послеполудня.

Два мальчика, сидя на огромном поверженном пне, игра-
ют в самолет. От души играет только Саша. Он азартно, во
весь мах делает быстрые вращательные движения левой ру-
кой – винтом, а правой то и дело хватается за корни пня,
изображающие – смотря по надобности – штурвал, приборы,
трубки кислородного аппарата. Ведь самолет приближается
к Северному полюсу, и у пилота немало забот. А Митя сидит
верхом на толстом стволе и ничего не делает. Ему хотелось
бы не спеша пережить все перипетии дальнего и дерзкого



 
 
 

перелета, но Саша не дает ему времени, и следующие одно
за другим события вызывают у Мити какое-то мучительное
чувство. К тому еще знойная истома дня действует на него
усыпляюще…

– Самолет обледенел! – слышится сурово-взволнованный
Сашин голос.

Митя вздрагивает, дремота сразу оставляет его.
– Давай я сколю лед, – говорит он со вздохом.
– Что ты! – восклицает Саша. – Это же технически невоз-

можно! Придется тебе прыгать.
– Куда еще прыгать?
– С парашютом на льдину. Вон, видишь там огромное ле-

дяное поле?
– Ну вижу, – неохотно соглашается Митя. – Выходит, ты

один откроешь Северный полюс?
– Сперва один, а потом приду за твоим телом на лыжах. В

тебе будут слабые признаки жизни, я взвалю тебя на плечи,
и мы еще раз вместе откроем полюс…

С Сашей невозможно спорить: он всегда знает, чего хочет,
а Митя теряется в многообразии возможностей и желаний.

И вот Митя покорно слезает с пня.
– Мог бы и упасть… – недовольно говорит Саша и вдруг

умолкает.
Внезапно, без видимой причины, мальчики ощутили

острое чувство тревоги, разлившейся над безмятежным дач-
ным миром. Почти ничего не изменилось вокруг них, лишь



 
 
 

быстрее заскрипел, взвизгнул и стих гамак, какие-то свето-
вые пятна сместились на соседних дачах да глухо прихлынул
и откатился гул человеческих голосов. И раньше чем маль-
чиков окликнули с дачи, они знали: случилась беда.

– Ребята! – послышался с террасы голос Митиной бабуш-
ки. – Сейчас же домой!

Из стада убежал бешеный бык – это все, что можно бы-
ло понять в первые минуты из взволнованных пересудов
взрослых. Но постепенно мальчики узнали все подробности
несчастья.

В стаде ходил большой серый бык. Это был очень силь-
ный, но смирный бык, пока ему не продели железное коль-
цо в нос. Такое кольцо положено носить каждому быку, но
этот почему-то задурил. Когда стадо пригнали на приречную
луговину, он стал задирать коров, потом погнался за годова-
лым бычком. Старший пастух пытался поймать его за верев-
ку, привязанную к кольцу, тогда бык обратился против пас-
туха. Он сшиб его с ног и стал катать. Пастух притворился
мертвым, а мальчик-подпасок, чтобы отвлечь быка, ожег его
по ногам бичом. Бык бросился на подпаска, поднял его на
рога и швырнул на землю…

Все это видели купавшиеся неподалеку дачники. Наско-
ро одевшись, они кинулись в поселок. Бык некоторое время
постоял, словно в раздумье, затем протяжно заревел и трус-
цой побежал за ними следом. Теперь он уже в поселке, если
только его не поймали.



 
 
 

– Ой, как жалко подпаска! – сказал Саша и так сжал ку-
лаки, что побелели косточки суставов. – Помнишь ты его,
Митя?

Еще бы Мите его не помнить! Подпасок заходил одна-
жды к ним на дачу попить воды. Это был дочерна загорелый,
крепкий паренек лет четырнадцати. Через плечо у него висел
настоящий пастушеский бич, витой из толстых веревок, все
утончавшийся и к концу переходивший в крученую волося-
ную нить. Он дал Мите подержать гладкое, отполированное
ладонями кнутовище. Но когда Митя захотел щелкнуть, бич
свернулся кольцом и упал у самых его ног. Подпасок снисхо-
дительно усмехнулся, взял бич и коротким, резким рывком
извлек из него острый, звонкий щелк.

– А ну, попробуй-ка ты, – протянул он бич Саше, – у тебя
должно получиться.

Трудно сказать, почему подпасок решил, что у Саши по-
лучится, но у Саши действительно получилось: бич затей-
ливой, извилистой змейкой взлетел кверху, короткий рывок
вниз и громкий, как выстрел, щелк. Что делать – Саше все
удается, вещи с такой охотой открывают ему свои тайны,
недоступные Мите!

Уходя, подпасок пожал Сашину руку, а Мите только под-
мигнул блестящим и круглым, как копейка, глазом. Он шел
с небрежным перевальцем, длинный его бич волочился по
траве…

Конечно, Мите было сейчас очень жаль подпаска, но это



 
 
 

чувство не было таким цельным и определенным, как бы хо-
телось и какое, верно, испытывал Саша. Мешало какое-то
едкое любопытство ко всему событию в целом. Мирное зеле-
ное пастбище, солнце, тишина – ничто не предвещает близ-
кой беды. И вдруг громадный зверь с ревом мчится по по-
лю, разбрасывая во все стороны белые хлопья пены. Вот он
опрокидывает навзничь и перекатывает по земле человека –
старшего пастуха, – обдавая его своим жарким, горячечным
дыханием…

Случись это с ним, Митей, хватило бы у него духу под
рогами и копытами свирепого зверя притвориться мертвым?

Тут Митя останавливает бег своего воображения: для пол-
ноты картины ему необходимо более отчетливо представить
себе облик этого большого серого быка. Он никогда ранее
его не встречал. Стадо водили другой улицей; в вечернюю
пору до их дачи часто доносилось протяжное мычание, глу-
хой топот, тяжелое дыхание возвращающихся с пастбища ко-
ров. Видеть стадо Мите довелось лишь однажды, сквозь сет-
ку начинающегося ливня. Вместе с бабушкой бежал он из
лесу, опережая идущую со всех сторон грозу. Там, где нахо-
дилось стадо, гроза уже началась, дождь мутной стенкой на-
ступал от поймы на дачный поселок. Коровы терпеливо сно-
сили ливень: одни лежали, другие стояли, понурив большие
головы, и было в них что-то сиротливое. Если бы он высмот-
рел тогда среди них серого быка! Но разве можно было пред-
ставить себе, что в этом кротком стаде родится злодеяние и



 
 
 

одно из смутно темнеющих сквозь завесу ливня покорных
животных станет источником такой беды.

– Слушай, Митя, какую я штуку придумал!
Звонкий Сашин голос пробудил Митю от его размышле-

ний, словно от глубокого сна. Он был уверен, что никого ря-
дом нет и он совсем-совсем один.

– Да слушай же ты, что я придумал: давай играть в беше-
ного быка!

Глаза Саши под длинными, загнутыми, как у девочки,
ресницами блестели, он весь дышал свежей и бодрой силой.
Ну конечно же, Саша прав! И как только сам он, Митя, не
догадался: надо устроить охоту на бешеного быка, отомстить
за подпаска!..

– Беги за ружьем, ты будешь охотником и убьешь быка! –
распорядился Саша.

Пораженный таким невиданным великодушием, Митя
преданно взглянул на друга и со всех ног кинулся за ружьем.

Когда он вернулся, Саша уже принял образ быка: на спину
набросил источенную молью медвежью шкуру, к голове, над
ушами, привязал два фруктовых ножа. Увидев Митю, Саша
страшно заревел и тут же забодал диван, комод и затем ка-
чалку, опрокинув ее вверх полозьями. Он носился по ком-
нате, как черный вихрь, и Митя невольно поддался очаро-
ванию этой стремительной, слепой, нерассуждающей силы.
Наконец, опомнившись, он раз, другой и третий разрядил в
бешеного быка свое деревянное ружьецо.



 
 
 

– Ты ранен! – кричал Митя. – Я застрелил тебя! Ты убит
наповал!

Но бык не принимал эту условную смерть. Все больше
свирепея, он обратился наконец против самого охотника.
Отступая под его напором, Митя оказался вскоре зажатым
в угол между стеной и комодом. Он видел перед собой два
блестящих смертоносных рога, склоненную, изготовившую-
ся к удару голову быка, налитые кровью глаза, белые хлопья
пены разлетались с тупой каменной морды…

«Так вот почему Саша сделал меня охотником!» – сказал
себе Митя, «умирая», и тут вспомнил, что в пылу борьбы
забыл притвориться мертвым.

– Всё, – заявил Саша, отнимая у Мити ружье. – А теперь
пойдем узнавать про быка…

Оказалось, что подпасок жив и отделался лишь пустяко-
вой трещиной в ребре. Но то была единственная отрадная
новость. Совершив свои первые преступления, бык напра-
вился к полустанку. Разогнав своим появлением народ, бык
подошел к будочке фотографа и стал тереться о нее боком.
Легкая будочка опрокинулась вместе с упрятавшимся в нее
фотографом. Бык глянул удивленно, затем подошел к хол-
сту, на котором были намалеваны замок, пальмы и дири-
жабль в небе, и легонько ткнул его рогами, распоров полот-
но.

Неизвестно, что бы еще он натворил, но тут из летнего са-
да подоспел милиционер и открыл стрельбу из револьвера.



 
 
 

Возможно, милиционер хотел только пугнуть быка, но тот
снова пришел в неистовство. Разметав стоявшие близ полу-
станка лотки, он ринулся прямо на стрелка, едва успевшего
укрыться в здании полустанка…

–  Теперь-то быку недолго осталось гулять,  – заключил
кто-то из взрослых. – Из колхоза прибыли люди, они его враз
окоротят.

– А что, они убьют его? – с зажегшимися глазами спросил
Саша. – Облаву устроят?

– Как же, по всем воинским правилам…
Послышалось тарахтение мотоцикла, и к даче подкатил

парень с охотничьим ружьем за спиной. Подбежав к крыль-
цу, где столпилось все взрослое население дачи, он велел по-
крепче запереть ворота и калитку и никому не выходить на
улицу. На взволнованные расспросы парень ответил, что бы-
ка «будут брать» как раз на этой улице. Засада расположи-
лась в сотне шагов отсюда, там, где улица, сужаясь, перехо-
дит в лесную просеку.

– Бык скоро пройдет мимо вас! – Парень сделал под ко-
зырек и побежал к мотоциклу.

Легко перекинув ногу через седло, он что-то крутнул, что-
то нажал и умчался на своем оглушительно тарахтящем бен-
зиновом коньке. И тотчас по всей даче оглушительно захло-
пали щеколды, задвижки, ставни, болты, крючки…

–  Митя,  – каким-то самозабвенным, глубоким голосом
произнес Саша, – давай сами убьем быка!



 
 
 

– Из рогатки? – насмешливо отозвался Митя. Ему надоел
условный мир, в который с таким упорством тянул его Саша.

– Из хозяйского дробовика, он заряжен…
– Нам же влетит, Саша!
– Пускай влетит!
Саша схватил Митю за руку и увлек за собой. Они ока-

зались у небольшого чуланчика близ кухни, где хозяин да-
чи хранил свой охотничий инвентарь. Саша толкнул дверку,
пошарил в темноте и вытащил старое охотничье ружье. У
Мити гулко забилось сердце. Это была уже не игра: грозное,
таящее смерть оружие. У него даже не шевельнулось сомне-
ние, можно ли зарядом дроби уложить огромного, могучего
зверя.

По шаткой, скрипучей лестнице мальчики поднялись на
чердак. Изъеденные жуками-дровосеками наподобие сот,
толстые столбы поддерживали двускатный навес, по углам
висели серые лохматые тряпки паутины. Чердак глядел на
улицу полукруглым окошком с ветхой рамой, заколоченной
ржавыми гвоздями. Саша повыбрал из нижнего окошка ку-
сочки треснувшего стекла, просунул ствол наружу и, став на
одно колено, примерился к выстрелу.

Митя поймал себя на том, что задерживает дыхание, слов-
но боясь спугнуть напряженную, затаившуюся тишину дачи.
Он шумно вдохнул и выдохнул воздух. А улица по-прежне-
му была пустынна. Уж не избрал ли бык другую дорогу? И
тут Митя еле сдержал крик: он увидел быка у самой дачи.



 
 
 

Почему-то ему казалось, что бык пойдет серединой улицы,
а тот шел по пешеходной дорожке, и хвост его колотил по
планкам забора.

Бык был на редкость крупен и статен. Огромная буграстая
грудь, провисшая между короткими и крепкими передними
ногами, железный загривок, легкий, сухой, весь перетянутый
сухожилиями круп, мощные задние ноги. Особенно велико-
лепна была голова: большая, лобастая, умная.

– Стреляй же, стреляй! – горячо зашептал Митя.
Ствол ружья ерзал по подоконнику, словно Саша никак

не мог взять быка на мушку.
– Стреляй же! Ну почему же ты не стреляешь?
Он испытывал азартное чувство робкой души, на миг при-

общенной к чужому смелому делу.
Саша поднялся с колен. Лицо его было бледно, жалкая,

коротенькая улыбочка дергала уголок губ:
– На, стреляй сам.
Митя схватил ружье и стал на Сашино место. По ство-

лу до прорези мушки тянулась тонкая нить солнечного бли-
ка, и когда Митя водил стволом, нить упиралась то в твер-
дое, с курчавым волосом междурожье, то в жирный бугор за-
гривка. Став хозяином жизни и смерти быка, мальчик уже не
ощущал прежнего нетерпеливого желания покончить с ним.
Все оказалось не так-то просто…

Бык, видимо, много перенес за этот день, он вовсе не по-
ходил на героя. Ребра его торчали, как ободья на деревян-



 
 
 

ной бочке, от хребта растекался по бокам черный пот, один
рог был расщеплен и трухлявился на месте расщепа. Посре-
ди лба у него была красная ссадина, кровь стекала по морде и
ноздре, где продето было кольцо, длинная веревка путалась
под ногами.

Он то и дело останавливался, нагибал шею, приводя в дей-
ствие весь сложный аппарат своих мускулов, оглядывался по
сторонам и назад. Похоже было, что он не прочь повернуть
вспять, и только память о преследователях мешала ему ис-
полнить свое намерение. И тогда он снова, как обреченный,
опускал голову и медленно брел вперед…

– А вдруг он вовсе не бешеный? – Это неожиданно для
себя сказал Митя и оглянулся на Сашу.

– Я сам об этом подумал, потому и не мог… Понимаешь,
он просто ошалел от боли, когда ему продели кольцо! – Резко
очерченный рот Саши толчками выбрасывал жар дыхания. –
А потом… потом он боролся, он не хотел, чтобы его убива-
ли…

Саша был бледен, и особенно большими казались его
влажные черные глаза под страдальчески сломленными бро-
вями.

– Если его убьют, – добавил он тихо, словно про себя, –
как же тогда жить дальше…

Гримаса душевной боли сделала красивое лицо Саши по-
взрослому выразительным. Митя с завистью глядел на свое-
го друга. Он бы дорого дал, чтобы стать таким же прекрас-



 
 
 

но-печальным, как Саша! Он знал, что на его собственной
плоской роже с приплюснутым носом и растянутой по ску-
лам кожей никак не отражается то, что он чувствует; недаром
окружающие всегда ошибаются, весело ему или грустно…

Подавленный, Митя отвернулся от Саши и стал смотреть
на улицу.

Бык медленно и понуро, словно тяжелобольной, двигал-
ся вдоль забора. Вот он потянулся к траве, растущей у доро-
ги, но тут же вскинул голову, скользнул глазом по тихой, пу-
стынной окрестности, издал короткое одинокое и потерян-
ное мычание и тут же смолк.

Мите представилось, что быку очень хочется заключить
мир с людьми, но он не знает, как это сделать. Верно, он
согласен и на кольцо, только бы вернуться к своим коро-
вам, слушать тихую жвачку, и самому жевать, и отрыгивать,
и снова жевать, размачивая в слюне суховатую, но вкусную
июльскую траву. Или, зайдя по брюхо в реку, тянуть холод-
ную воду, тянуть не спеша и небрежно, пусть капли стекают
с морды – такого корыта все равно не осушишь, – и чувство-
вать, как омывают прохладные струи разгоряченные, тяжело
опадающие при выдохе бока…

Митя провел рукой по глазам, прогнал короткую слепоту:
бык стоял у самых ворот их дачи и, задирая голову, пытался
заглянуть во двор. Его черные ноздри раздувались, он жадно
втягивал воздух.

– Мы спасем его, Митя! – звонко сказал Саша, и в голосе



 
 
 

его была прежняя, покоряющая уверенность. – Мы откроем
ему ворота и впустим во двор, а там – пусть только попро-
буют его тронуть!

Саша еще что-то говорил, торопливо, взахлеб, но Ми-
тя уже не слышал его. С ним творилось что-то странное,
необычное. Его шаткие, вечно вразброд, вечно в смуте чув-
ства разом слились в нечто большое, сильное, цельное. Этот
новый и цельный Митя не знал сейчас ни страха, ни колеба-
ний, он ни в чем не уступал Саше.

Дача была заперта, им оставался один путь – через чер-
дачное окно. Менее чем за минуту мальчики высадили ста-
рую раму, которая едва держалась на поржавевших гвоздях.
Рядом с окошком приходилась водосточная труба. С узкого
карниза Саша легко перебрался на трубу и, обвив ее ногами,
заскользил вниз. Вслед за ним, обдирая грудь, ноги и ладони
о сухую жесть, помчался Митя. Он упал на землю, подвернул
ногу и, прихрамывая, побежал к воротам.

Видно, редко открывались эти дачные ворота. Земля под
ними поросла густой травой, разбухшее от сырости брев-
но-засов плотно втеснилось в железную скобу, и мальчикам
никак не удавалось вытолкнуть его. Наконец засов поддался,
и, протащив по густой траве створку ворот, они открыли до-
вольно широкую щель.

– Вася! Вася! – ласково позвал Саша.
Почему Саша решил, что быка зовут Васей, неизвестно,

но в щели возникла огромная лобастая голова с расщеплен-



 
 
 

ным рогом, и бык, наддав лопаткой створку ворот, вошел во
двор. Митя попятился. Голубой печальный глаз на мгнове-
ние поймал его фигурку в темный кружок зрачка и выбро-
сил, словно сморгнув. Бык валкой трусцой устремился в угол
двора. Там, под кустом бузины, стояла бочка с темной, па-
хучей, зацветшей водой. Верно, бык потому и остановился у
их ворот, что учуял воду. Он погрузил морду в бочку и стал
жадно пить. Огромные глотки шарами прокатывались по его
горлу и звучно ухали в пустоту желудка. Мелкие листочки
гнилой зелени облепили ему морду, а он все пил и пил.

– Видишь, – сказал Саша, – разве бешеный бык стал бы
пить воду?..



 
 
 

Но Мите не хотелось говорить. Ликующее чувство победы
наполняло сердце сильного Мити, отважного Мити, доброго
Мити. Он был так занят собой, что даже не заметил, как во
дворе появился рослый пожилой рыжебородый человек. По-
дойдя к быку, человек по-хозяйски положил ему на взгорбок
большую ладонь и сказал:



 
 
 

– Что, вволю натешился?
Он потрепал быка по шее, и тот, не переставая пить, ото-

звался на ласку легким вздрогом кожи. Тогда человек сунул
руку в бочку и, все так же поглаживая быка, вынул у него из
носа злополучное кольцо. В воротах стояли еще несколько
незнакомых людей; несомненно, это была облава.

– А его не застрелят? – с тревогой спросил Саша рыжебо-
родого. – А то…

– Это кто же позволит колхозного быка стрелять? – ото-
звался тот, опутывая веревкой рога быка.

– Стрелял же милиционер!
– Так то для порядка! – усмехнулся рыжебородый.
Он кончил наматывать веревку и легонько потянул за со-

бой быка. Тот поднял морду, окропив лопухи и травы тем-
ными каплями воды, и тяжело, но с приметной охотцей по-
вернулся.

– Спасибо за помощь, ребятки, – сказал рыжебородый. –
Сомневались мы, как его взять, – уж больно напуганный. Бы-
вайте здоровеньки! – И, ведя за собой быка, он пошел со
двора.

Мальчики остались одни. Саша посмотрел на помрачнев-
шего Митю и громко расхохотался. Митя не понимал, от-
чего так весело его приятелю. Он чувствовал себя глубо-
ко несчастным, обобранным: у него украли его лучший, его
единственный подвиг.

– А все-таки мы не зря старались, правда, Митя? – сказал



 
 
 

Саша, перестав смеяться.
Это была подачка, подачка тому маленькому в Мите, что

заставляло его сейчас чувствовать себя бедняком. А Саша не
нуждался в утешении. Его щедрая душа не могла смутиться
тем, что подвиг не удался. Он-то знал, что на его век подви-
гов хватит.



 
 
 

 
Атаман

 
Еще вчера в саду были тюльпаны: нежные красные чашки

с притемненным донцем – целая плантация, а сегодня на ис-
топтанных грядках торчали лишь обломанные стебли, алели
оборванные или осыпавшиеся лепестки.

– Я понимаю воров, – медленным голосом говорила пол-
ная флегматичная хозяйка в пенсне на горбинке красивого
хищного носа, удивительно чуждого ее младенчески розово-
му лицу. – Странно лишь, почему они не сделали этого рань-
ше – тюльпаны уже осыпаются. Но зачем губить их на кор-
ню? Это не люди, а какие-то дикие звери! – И она протерла
свое пенсне.

Хозяйка ошибалась: тюльпаны были похищены все-таки
людьми. Тем же утром, близ полудня, их привел на дачу рай-
онный милиционер в белой, влажной под мышками и на гру-
ди рубашке и тяжелых запыленных сапогах. Похитители ще-
голяли в ситцевых брюках и майках-безрукавках, некогда го-
лубых, а ныне без цвета. У одного была черная, блестящая,
словно нагуталиненная голова, другой являл совершенного
альбиноса: сед, белокож, будто выварен в щелочи, с красны-
ми кроличьими глазками. И тому и другому было лет по во-
семь. Оба сжимали в кулаке букетик пожухших тюльпанов
– видно, милиционер, к вящему их позору, не позволил вы-
бросить цветы.



 
 
 

Милиционер снял фуражку и вытер девичьим носовым
платком с каемкой потный незагорелый лоб.

– Извиняюсь, конечно! – сказал он набежавшей вмиг дач-
ной ораве. – Кто тут будут хозяева?

Большая, розовая, в платье с рюшками, обмахиваясь то-
миком Марселя Прево в желтой обложке «Универсальной
библиотеки», вперед выплыла хозяйка.

–  Вот эти товарищи…  – Милиционер кашлянул и сму-
щенно поправился: – Извиняюсь, огольцы оборвали ваш
цветник.

–  Очень приятно…  – рассеянно отозвалась хозяйка и
улыбнулась милиционеру из бесконечной дали элегантного
мира Прево.

– Интересно, что вы чувствуете на людях, которым при-
чинили такой большой ущерб? – горько спросил милицио-
нер похитителей.

– Ничего, – смиренно отозвался альбинос.
– А вам краснеть надо, стыдиться надо! – рассердился ми-

лиционер. – Люди работали, старались, сажали цветы, уха-
живали за ними, а вы чужой труд себе присвоили, нетто это
порядок?

– Нет… – прошептал альбинос.
И черноголовый решительно подтвердил:
– Нет!
– Ну вот, хорошо, хоть сами поняли, – с облегчением ска-

зал милиционер. – А как было бы вам лучше сделать?



 
 
 

– Самим посадить. – Это сказал альбинос.
– То-то факт, самим!.. Для чего же вы крали цветы? Для

продажи?
– Чтоб на окно поставить! – в голос сказали оба.
Милиционер даже растерялся:
– Это кто же надоумил вас так говорить? Ленька, что ли?
– Ага! – наивно подтвердил альбинос.
– Видали? – обратился ко всем дачникам милиционер. – Я

их на шоссе взял. Носились за извозчиками и совали седокам
букеты, а сейчас нахально врут, что воровали ради домашней
красоты. Это все Ленька, настоящий рецидивист!

– А где тот чертов Ленька? – спросил кто-то из дачников.
– Лесом ушел. Его нешто поймаешь! За версту опасность

чует. Настоящий рецидивист! – повторил он убежденно, да-
же с удовольствием, и раскрыл планшет. – Придется акт со-
ставить.

Похитители переглянулись, враз сморщили носы и тонко
всхлипнули.

– Ну-ну! – сказал милиционер. – Без дураков. Это вас то-
же Ленька научил?

Альбинос прервал скулеж.
– Ага! – Он отнюдь не был наивен, как поначалу казалось,

просто ему хотелось свалить все на Леньку. – Дяденька, а я
и в саду-то не был.

– Как не был?
– Побоялся. Я на дороге ждал.



 
 
 

– Видали! Настоящее ограбление по всем правилам: двое
дело делают, третий на стреме. Это, конечно, Ленькина нау-
ка!.. Тебя как звать?

– Серенька.
– Сергей, значит, а фамилия?
– Костров.
– Отец где работает?
– Отца у нас нету: от живота помер.
– Вон что! А кто у тебя в семье есть?
– Мамка… – Он подумал и добавил как о чем-то не стоя-

щем упоминания: – Сеструха еще.
– Старшая?
– Какой там – ползунок!
– А тебя как звать? – обратился милиционер к черного-

ловому.
– Петька… Петр Васильевич Кузин, – ответил тот, загля-

дывая в планшет милиционеру. – Отца нету, мать на станции
работает.

– Постой, Петр Васильевич, не спеши. Отец-то где?
– Ушел, когда я еще маленький был.
– Понятно. Вишь, сам же себя большим считаешь, а ве-

дешь кое-как. Братья, сестры есть?
– Брат Колька.
– Младший?
– Старший.
– Что же он тебя уму-разуму не научит?



 
 
 

– А когда?.. Он в депо учеником, домой редко приходит.
– Про Ленькину семью вы знаете?
– Чего знать-то?.. Он да мать.
– Отец где?
Они заговорили враз, перебивая друг друга:
– У него отец в Гражданскую погиб… На Гражданской

войне убили… под этой… как ее?.. – И оба замолчали, не в
силах вспомнить, где убили Ленькиного отца.

Не знаю, правда ли это или так подучил дружков гово-
рить многоопытный Ленька, но милиционер поверил им, а
может, сделал вид, что верит. Он учинил весь этот как буд-
то строгий, придирчивый допрос, чтобы выгородить ребят,
склонить потерпевших к милосердию.

–  Безотцовщина!  – вздохнул милиционер.  – Экая беда,
право! Придется матерей штрафовать.

Альбинос снова заныл, а чернявый уронил свою нагута-
линенную голову.

– Зачем это? – сказала хозяйка, вновь нехотя вплывая в
действительность. – Конечно, нехорошо так варварски уни-
чтожать цветы. Лучше придите, попросите, мы никогда не
откажем. Но штрафовать – это, право, лишнее!

Ребята поняли, что помилованы.
– Мы больше не будем! – вскричали они так бодро, что

всем стало ясно: будут, за милую душу!..
– Не хочется их отпускать, – стал ломаться милиционер. –

Хотя они что – мелюзга. Ленька – главная язва… – И крово-



 
 
 

жадно наказал помилованным: – Вы предупредите товари-
ща: попадется – пощады не будет!..

Мог ли я думать, что через несколько дней сам приму уча-
стие в набеге на соседский сад под водительством неукроти-
мого Леньки?..

Познакомился я с Ленькой случайно – на Уче. Я плыл на
хозяйской плоскодонке, неловко орудуя единственным да к
тому же обломанным кормовым веслом, когда из воды раз-
дался голос:

– А ну, давай к Акуловской!..
Я успел испугаться, прежде чем обнаружил маленькую, в

цыпках, руку, уцепившуюся за корму. Страх сразу прошел,
и я разозлился:

– Отчаливай!.. Мне в другую…
– Я что сказал?! К Акуловской, зараза!.. Хуже будет! – в

бешенстве закричал невидимый пловец.
Корма чуть опустилась, и над ее краем показалось иска-

женное яростью, бледное, крапчатое, облепленное мокрыми,
со ржавчинкой волосами лицо моего сверстника. Что-то бес-
сознательно тронулось во мне навстречу злобному мальчиш-
ке. И еще до того, как я догадался, что это Ленька, мне захо-
телось подчиняться ему и помогать.

– Ладно, залезай в лодку, – сказал я.
– Греби, сволочь! – И он плеснул в меня водой.
Теперь у меня не оставалось сомнений, что это Ленька.

Он, видно, снова скрывается от преследователей и потому



 
 
 

не хочет вылезать из воды. Я заработал веслом и быстро от-
буксировал его в прибрежный орешник под Акуловой горой.
Здесь его уже поджидали знакомые мне Серенька и Петр Ва-
сильевич. Они меня тоже узнали и что-то шепнули выбрав-
шемуся на берег атаману. Он глянул через плечо и усмехнул-
ся странно – без улыбки, но ничего не сказал. Приятели вру-
чили ему одежду: латаные-перелатаные штаны, которые на-
зывают «ни к селу ни к городу», – на вершок ниже колен, сет-
ку с взрослого мужчины и ботинки. Эти ботинки были до то-
го изношены, что кожа их стала тоньше, мягче и податливее
лепестков тюльпанов. Но Ленька с редким достоинством на-
дел «ни к селу ни к городу», заправил в них необъятный по-
дол сетки, обулся и подтянул веревочки, заменявшие шнур-
ки. Он удивительно ловко поместился в своей убогой одежде
и выглядел чуть ли не франтом. Это происходило оттого, что
он замечательно двигался: мягко, упруго, изящно, и одежда
послушно следовала каждому его движению. Его привыкшее
ускользать от опасности, хорониться, спасаться тело облада-
ло бесшумной, звериной грацией.

Я покачивался в своей плоскодонке, ребята меня не гнали,
и, осмелев, я выбрался на берег и лег рядом с ними на узком
песчаном окоеме под орешником. Немного позже я освоился
настолько, что рискнул спросить у Леньки насчет его отца:
правда ли, он погиб в Гражданскую войну?

– А тебе какое дело? – ответил Ленька высокомерно, и его
тонкие синеватые губы повела гримаса отвращения.



 
 
 

– Просто интересно…
– Заткнись!
– Я же по-хорошему спрашиваю…
– Ладно, заткнись! – И он лениво отвернулся.
Поддавшись на кажущееся миролюбие слов и жеста, я

рискнул повторить свой вопрос.
Ответ был подобен вспышке молнии: я оглянуться не

успел, как Ленька сидел на моей спине и с силой тыкал меня
лицом в песок. Крупные песчинки неприятно впивались в
кожу, лезли мне в глаза, рот, но боли я не испытывал, лишь
удивление, обиду, горечь. Я не пытался освободиться, хо-
тя мог без труда сделать это, сразу почувствовав, что Лень-
ка, ловкий и стремительный, все же слабее меня. Но он был
прирожденным вожаком, атаманом, от которого сладко вы-
терпеть даже несправедливость. Он знал, чего хотел, не ко-
леблясь, брал на себя ответственность, плевал на чужое мне-
ние, не боялся риска, принимал жестокие законы охоты. Я
же принадлежал к той подавляющей части человечества, что
никогда не знает, чего хочет, ни в коем случае не берет на се-
бя ответственность, вечно испытывает потребность в само-
оправдании, страшится риска, избегает охотничьих троп, –
и я знал свое место.

– Заработал? – злорадно сказал Ленька, слезая с моей спи-
ны.

– Ага, плати деньги… – пробормотал я.
Он снова без улыбки, сухо, коротко усмехнулся.



 
 
 

– «Мы буржуев не боимся, пойдем на штыки!» – пропел
Серенька-альбиносик, до глубины своей малой души обра-
дованный унижением беззащитного, как ему казалось, чело-
века, и тонкой, белой, незагорелой альбиносьей ногой ляг-
нул меня в живот.

Альбиносик не принадлежал к Ленькиной породе, был из
одного со мной теста, и я не испытывал к нему ни малейшего
почтения. Поэтому, сломив его отчаянное, но хилое сопро-
тивление, я подверг его той же экзекуции, которую только
что перенес от Леньки. А затем, уже не знаю зачем, угостил
пинком Петра Васильевича. Оба преувеличенно, провоци-
руя Ленькино заступничество, разревелись.

Но Ленька и не думал вступаться, впервые он засмеялся:
глухо, отрывисто, похоже на лай. Подобно многим выдаю-
щимся деятелям, он радовался унижению своих приближен-
ных.

– А ты, парень, ничего – сойдешь с горчичной! – сказал
он мне. – Как звать-то?..

В обратный путь я отправился, осененный высоким Лень-
киным доверием, – он предложил мне принять участие в оче-
редном налете на дачный сад…

Эта дача, обнесенная высоким глухим забором, стояла в
полукилометре от нас, за булыжным Дмитровским шоссе, в
рослом сосняке. Было в ней что-то загадочное и жутковатое.
Она казалась необитаемой. Нам нередко доводилось прохо-
дить мимо нее во время наших грибных странствий, и ни



 
 
 

разу за высоким, в моховой прозелени забором не прозвуча-
ла легкая музыка дачной жизни: детские и женские голоса,
стук крокетных шаров, удары по волейбольному мячу, про-
свист и пощелк серсо2. Лишь порой, когда мы, обозленные
зловещим этим молчанием, начинали колотить палками по
забору, откуда-то издалека, словно из-под земли, раздавался
тяжелый, медленный собачий лай – так может лаять лишь
очень большая, старая, сильная собака, уверенная, что никто
не посягнет на охраняемые ею владения. Но и это случалось
крайне редко. Обычно нам отвечала такая тишина, что от нее
звенело в ушах, и мы начинали сомневаться: звучал ли ко-
гда-нибудь тяжелый, медленный, похожий на стариковское
откашливание лай, или то была слуховая галлюцинация?

И ни один дымок не всплывал над забором: как будто там
не топили кухонной плиты, не палили самовара, не жгли су-
хой листвы и хвороста…

Но Ленька располагал другими сведениями. Он утвер-
ждал, что дача населена невероятными, небывалыми, уму
непостижимыми буржуями и что буржуйскую эту семейку
обслуживают по меньшей мере десять лбов. Буржуй на все
лето нанимает извозчика на «дутиках», и тот живет на даче,
чтобы всегда быть под рукой, вместе со своим здоровенным
бородатым сыном, состоящим в дворниках; а еще есть кри-
воглазый сторож, «шеф-кухарь», нянька, присматривающая

2 С е р с о́ – игра, в которой легкий обруч подбрасывают и ловят специальной
палочкой.



 
 
 

за буржуйским сыном, и какая-то загадочная «мириканка»,
обучающая этого гаденыша по-французски. И все это не счи-
тая разных «заживалок»…

Я выразил удивление: отчего при таком многолюдстве в
саду постоянно царит тишина? Ленька объяснил, что взрос-
лые буржуи редко наведываются на дачу, пащенок их либо
пирожные жрет, либо по-французски учится, а остальные
все дрыхнут круглые сутки напролет.

– И никогда не просыпаются?
– Днем, чтоб брюхо набить.
Сереньку-альбиносика беспокоила собака.
– Она вокруг вишенья и яблонь по проволоке бегает, –

объяснил Ленька, – за цветами не приставлена.
– Нешто нам туда залезть – больно уж высоко! – сомне-

вался Петр Васильевич.
– Я гнилую доску в заборе расшатал, – просто ответил наш

предводитель.
Я, конечно, чувствовал, что Ленькиным сведениям не

хватает достоверности, все-таки я лучше представлял себе
«буржуйскую жизнь», но это меня скорее успокаивало. Я не
верил в существование кучера, нанятого на весь сезон с эки-
пажем на «дутиках», и в его бородача сына, равно и в криво-
го сторожа, «шеф-кухаря» и «мириканку». Старуха нянька,
«заживалки» – куда ни шло, но остальное – чушь, плод рас-
травленного Ленькиного воображения. И все же эти причуд-
ливые фигуры обрели плоть и кровь, когда ранним росным



 
 
 

утром следующего дня мы оказались в их руках.
И я не знаю, почему мы засыпались. Вначале все шло по

плану: полусгнившая заборная планка легко уступила Лень-
киному нажиму, и в образовавшуюся щель проскользнул
Ленька, за ним я, за мной Петр Васильевич. Правда, потом
я вспомнил, что Петр Васильевич не совсем проскользнул,
он как бы завяз в щели, одной ногой коснувшись вражеской
земли, другой оставаясь снаружи. Альбиносик, по обыкнове-
нию, стоял на стреме, в стороне шоссе. Попав в сад, мы ока-
зались возле грядок с тюльпанами, дальше виднелась огром-
ная, как курган, клумба, за ней, в глубине сада, высилась
притемненная высокими соснами двухэтажная деревянная
дача с башенками, террасами и террасками. Особенно я не
вглядывался, памятуя наказ: рта не разевать и живее сматы-
ваться. И потому, присев на корточки, я принялся обрывать
тюльпаны. Мне уже случалось отрясти чужую яблоню, пожи-
виться чужой малиной или смородиной, но никогда еще не
приходилось мне рвать чужих цветов. Воспитанный матерью
в нежном уважении к цветам, я не мог рвать их кое-как. Я де-
лал это осторожно, чтобы не повредить корня, не помять ле-
пестков. Привычно, бережно-неспешные движения усыпили
во мне ощущение беззаконности поступка, опасности, стра-
ха перед возмездием. Я вел себя так, словно намеревался
преподнести хозяйке дачи красивый букет к утреннему про-
буждению. Было тихо, лишь вдалеке мирно побрякивал це-
пью пес – мы находились с подветренной стороны.



 
 
 

Я не слышал, как метнулся прочь Ленька, как кто-то по-
дошел и стал за моей спиной, погасив своей тенью блеск ро-
сы на цветах и травах. Я видел эту тень, но не придал ей зна-
чения, исполненный рвения и тихого счастья новой дружбы.
Сперва был оглушительный удар по уху, затем ноги мои от-
делились от земли, окружающий мир заплясал передо мной,
а в спину колюче и страшно уперлась борода. Охваченный
ни с чем не сравнимым ужасом, я извивался, рыдал, уве-
ряя сперва терзавшего меня бородача, затем многих набе-
жавших людей, что я хороший и честный мальчик, отродясь
не залезавший в чужие сады, сын инженера и внук врача.

И этот гадкий, трусливый лепет подействовал: я очутился
на земле, и большие грубые руки на моих плечах полегча-
ли, ослабили хватку. И тогда я увидел их всех, как в страш-
ном, но пронзительно-ясном сне, – толстого лысого челове-
ка в пижаме, рослую толстую женщину в бордовом стеганом
халате, толстого сонного мальчишку, тощую-тощую, пепель-
новолосую, похожую на мокрого воробья «мириканку», ста-
руху няньку с оплывшим лицом, «заживалок» и всех осталь-
ных. И еще я увидел Леньку: он стоял под кустом бузины,
потупив ржавую голову и редко взблескивая глазами, у ног
его валялись тюльпаны. С двух сторон к нему подступали
кучер в плисовых штанах и кривой сторож. Почему Лень-
ка не пытался спастись? Я понял это позже, сложив воеди-
но короткие промельки видения в тьме охватившего меня
страха. Сперва Ленька метнулся к забору, но кучеров сын



 
 
 

отрезал его от щели, тогда он повернул к калитке, но путь
ему заступили кучер и сторож. Он кинулся было в сторону
дачи – оттуда уже валила целая толпа. И Ленька не то что-
бы сник, сдался – другим противникам он задал бы работу
в этом большом, заросшем саду, но э т и м не захотел дать
наслаждения травли и победы. Он просто швырнул им себя,
как кость.

Два здоровенных мужика кинулись на Леньку, заломили
ему руки за спину и подтащили к хозяевам. С ненужной суе-
той, мешая друг другу, они стащили с него штаны, эти убогие
«ни к селу ни к городу». Мне подумалось, что его будут сечь,
я рванулся к нему, но бородач сжал, смял меня своими лапи-
щами. Видать, та же догадка пронизала Леньку, он страшно
завыл и штопором – к земле – стал вывинчиваться из цепких
рук. Сторожу, державшему его за шиворот, больно закрути-
ло пальцы, и он выпустил ворот Ленькиной рубахи; излов-
чившись, Ленька лягнул кучера в пах и едва не вырвался, но
тут на него черной стаей бросились все «заживалки»…

Никто не думал сечь Леньку: за это пришлось бы отве-
чать. Они придумали куда более жестокую, унизительную,
а для них безопасную кару. Кучер и кривой сторож набили
Ленькины штаны молодой, светло-зеленой, донельзя стреку-
чей крапивой, натянули их на Леньку, застегнули и туго-на-
туго перепоясали старым матросским ремнем. А затем, дав
легкий подзатыльник, отпустили на все четыре стороны. Я
до сих пор помню, как они все смеялись, когда Ленька дви-



 
 
 

нулся к калитке, с шутовской галантностью распахнутой пе-
ред ним кривым сторожем. Томно, в нос, похохатывала хо-
зяйка; неумело, будто в непривычку, вторил ей муж; захле-
бывался, корчился сынок; истово гоготали кучер с борода-
тым отпрыском; высмеивал мелкие слезы из кривого гла-
за сторож; дружно, старательно повизгивали «заживалки»;
даже нянька посмеивалась, мотая старой головой; чуть на-
тужно ухмылялась кухарка. Лишь старенький воробышек –
«мириканка» не принимала участия в общем хоре, худень-
кое лицо ее болезненно сморщилось. Но вскоре смех затих.
А чего было смеяться? Легкой, свободной, небрежной по-
ходкой стройный мальчик уходил по усыпанной красным,
крупнозернистым песком дорожке. Если б Ленька корчился,
плакал, пытался освободиться от палящей начинки штанов,
впивавшейся мириадами крошечных шипов в самую неж-
ную, лишенную защитной огрубелости плоть, если б хоть по-
ежился, хоть почесался разок!.. Но Ленька шел не спеша,
будто в штанах у него не крапива, а лепестки тюльпанов; вот
он поднял сахарный голыш и швырнул в сороку, сидевшую
на островершке ели, вот наподдал носком ботинка старый
теннисный мяч. И карателям стало вовсе не смешно, скорее
досадно и вроде бы сумрачно. А бородач сорвал стебель кра-
пивы и провел ладонью по листьям – видно, подумал, что это
какой-то особый, нестрекучий сорт. Но его таки ожгло, и он
выронил крапиву, облизал ладонь большим желто-обметан-
ным языком, и взгляд его стал пасмурен и задумчив.



 
 
 

Отпустили и меня, прочтя какую-то вонючую мораль. Я
нагнал Леньку уже за калиткой. Лицо у него было белое, а
под глазами как углем намазано. Я сказал:

– Бежим, Ленька!
Он не отозвался. Он шел так же неторопливо, чуть волоча



 
 
 

ноги, – наверное, думал, что за ним подглядывают.
Мы перешли булыжное шоссе и, оказавшись за насыпью,

потеряли дачу из виду. Я сказал:
– Бежим?
Он опять промолчал. Мы миновали сосновую рощицу,

спустились в балку, где протекал пересыхающий в засуху, а
сейчас, после затяжных дождей, полный и быстрый ручей.
Вода бурлила, завихряясь возле коряг и крупных скользких
камней, намывала жирную пену на берег. Ленька снял шта-
ны и стал вытряхивать крапиву. Жутко было глядеть на его
воспаленную, багровую, в волдырях кожу.

Ленька вошел в ручей и некоторое время стоял недвижно,
предоставляя воде обтекать его тело, потом осторожно рас-
тер живот и бедра. Почему-то мне показалось, что купание
не принесло ему облегчения. Он вылез, еще раз встряхнул
свои штаны, посмотрел их на свет и повыдергивал застряв-
шие шипы. Лишь после этого он оделся.

– Знаешь, а колючки у крапивы стеклянные, – сообщил я,
словно это могло ему помочь.

Ни слова в ответ, я для него просто не существовал. И
вдруг я увидел, что Ленька улыбается. Странной и опасной
была его улыбка: краешки темных, спекшихся губ туго от-
тянуты книзу. Он глядел поверх моей головы, поверх леса,
в какую-то ему одному ведомую даль: там пылали пожары,
гремели выстрелы и, обливаясь кровью, шел в последний,
смертный бой его отец.



 
 
 

 
Эхо

 
Синегория, берег, пустынный в послеполуденный час,

девчонка, возникшая из моря… Этому без малого тридцать
лет.

Я искал камешки на диком пляже. Накануне штормило,
волны, шипя, переползали пляж до белых стен Приморского
санатория. Сейчас море стихло, ушло в свои пределы, обна-
жив широкую, шоколадную, с синим отливом полосу песка,
отделенную от берега валиком гальки. Этот песок, влажный
и такой твердый, что на нем не отпечатывался след, был усе-
ян сахарными голышами, зелено-голубыми камнями, глад-
кими, округлыми стекляшками, похожими на обсосанные
леденцы, мертвыми крабами, гнилыми водорослями, изда-
вавшими едкий йодистый запах. Я знал, что большая волна
выносит на берег ценные камешки, и терпеливо, шаг за ша-
гом обследовал песчаную отмель и свежий намыв гальки.

– Эй, чего на моих трусиках расселся? – раздался тонень-
кий голос.

Я поднял глаза. Надо мной стояла голая девчонка, худая,
ребрастая, с тонкими руками и ногами. Длинные мокрые во-
лосы облепили лицо, вода сверкала на ее бледном, почти не
тронутом загаром теле, с пупырчатой проголубью от холода.

Девчонка нагнулась, вытащила из-под меня полосатые,
желтые с синим трусики, встряхнула и кинула на камни, а



 
 
 

сама шлепнулась плашмя на косячок золотого песка и стала
подгребать его к бокам.

– Оделась бы хоть… – проворчал я.
– Зачем? Так загорать лучше, – ответила девчонка.
– А тебе не стыдно?
– Мама говорит, у маленьких это не считается. Она не ве-

лит мне в трусиках купаться: от этого простужаются. А ей
некогда со мной возиться…

Среди темных шершавых камней что-то нежно блеснуло:
крошечная чистая слезка. Я вынул из-за пазухи папиросную
коробку и присоединил слезку к своей коллекции.

– Ну-ка, покажи!..
Девчонка убрала за уши мокрые волосы, открыв тонень-

кое, в темных крапинках лицо, зеленые, кошачьи глаза,
вздернутый нос и огромный, до ушей, рот, и стала рассмат-
ривать камешки.
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