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Аннотация
Ицхак Арад – легендарный советский партизан Второй

мировой Войны, Бригадный генерал Армии обороны Израиля,
в течение 20 лет руководитель мемориала Яд-ва-Шем, писатель,
солдат, мыслитель… Книга «Партизан» была в основном
написана «по горячим следам», молодым бойцом молодого
Государства. Изданная на английском языке в 70-е годы, книга
тревожным эхом откликнулась в 2000-е. Тогда новые литовские
власти пытались судить Ицхака Арада за «геноцид литовского
народа». Так они называли акты возмездия, когда чудом
вырвавшиеся из гетто, видевшие уничтожение своих близких
юноши и девушки мстили палачам своего народа… С завершение
Второй мировой война для Ицхака Арада не закончилась, он
принимал участие во всех войнах, в которых Израиль отстаивал
право быть государством своего народа. «И мой долг рассказать
молодому поколению о событиях, которые вершились перед



 
 
 

моими глазами, и людях, которые в них участвовали. Для
молодого поколения это история, для меня – реальность. Все
рассказанное в этой книге, является лишь небольшой частью
судьбоносных событий истории нашего народа, но настоящее
возводится на фундаменте прошлого, и молодое поколение
должно его знать во имя будущего».
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«Что такое фашизм?

Это ненависть к другим"
 

Мы встретились с Ицхаком Арадом (в прошлом Ицхак
Рудницкий), бригадным генералом Армии обороны Израи-
ля, а еще историком, на протяжении двадцати лет дирек-
тором музея Катастрофы и Героизма «Яд Вашем» по по-
воду скорого выхода в свет его книги на русском языке в
переводе Эфраима Бауха. Воспоминания были им написа-
ны еще в юности, но издавались только в США на англий-
ском. Теперь книга «Партизан» издана издательством «Кни-
га-Сефер» и доступна в электронном виде. Это поразитель-
ное свидетельство человека, прошедшего ужасы Второй ми-
ровой: жизнь в гетто; борьба с фашистами в составе совет-
ского партизанского отряда, за что он получил драгоценную
для него медаль и вывез ее потом в буханке хлеба; долгий
путь по Европе в сторону Палестины; наконец, военные буд-
ни в Израиле.

Ицхаку (в партизанском отряде ему дали имя Толька)
88 лет, он вполне бодр, о юности вспоминает охотно, хотя
юность эта проходила на историческом фоне страшной, кро-
вавой войны. Но юность есть юность.



 
 
 

 
И тогда я снял с

шапки звезду и ущел…
 

– Ваша книга «Партизан» – это довольно тяжелое чте-
ние. Вы прошли так много – начиная с польского гетто и
заканчивая партизанским отрядом… И потом, в Израиле,
снова война. Иногда возникает чувство – а можно ли все
это выдержать и остаться при этом человеком?

–  Знаете, я сейчас смотрю на это иначе. Это была моя
юность – и в гетто, и в лесах…

Но сначала – под немецкими бомбардировками. В пер-
вый же день войны я был уже под немецкой бомбардиров-
кой в Варшаве. Потом бежал в свой родной городок Свин-
цяны (дистрикт Вильно, сейчас это Литва), куда потом тоже
пришли немцы. И я воевал до конца апреля 45 года. Когда
Берлин пал, я решил, что долг перед советской Родиной я
полностью отдал. Дома, в семье я получил еврейское воспи-
тание, и у меня всегда была эта мечта – война кончится, я
приеду в Палестину. И тогда в апреле 1945 я снял красную
звезду с шапки и ушел.

Во время Второй мировой я потерял большую семью, ро-
дители погибли в гетто….У нас была большая еврейская се-
мья, как это обычно было в местечках. Нас было 40 человек,



 
 
 

выжили только я и сестра. И двоюродный брат, который во-
евал со мной и умер несколько лет тому назад…

– Вы хорошо знаете, что такое фашизм и кто такие фа-
шисты. Сейчас этими словами бросаются в новых военных
столкновениях, часто не понимая их значения. Как бы вы
определили, что означает фашизм? Что это для вас?

–  Знаете, ведь сегодня ни одна партия в мире так себя
не называет. Но это существует. Думаю, любой крайний на-
ционализм можно так назвать. Так я считаю. Это ненависть
к другим. К другой религии, другому цвету кожи, другому
языку. Ненависть и агрессия. В осознании своей националь-
ности, конечно, нет ничего плохого, наоборот… Я же гово-
рю о крайних проявлениях.

– Когда Германия наступала, что думали евреи? До ка-
кой степени они понимали в Польше, Украине, Белоруссии,
Литве… весь ужас своего положения?

–  Понимали, но говорили себе, что будут терпеть. Они
ведь не предполагали, что произойдет тотальное уничтоже-
ние. Я много этим занимался уже как историк. 29 сентября
1941 года в Киеве, когда всем евреям было сказано придти
в определенное место, они ведь и тогда ничего не поняли.
Поняли только, когда уже стояли перед рвом, когда в них



 
 
 

стреляли. Я делал большое исследование о лагерях смерти.
Когда произошла депортация из Польши – 350 тысяч евреев
отправили в Треблинку – они думали, что их отправляют на
работу. Известно, что в лагере им сказали, что они пройдут
через баню. Это были газовые камеры. Только там, в этих
«банях» они осознали, что впереди смерть. И так было везде.

Когда собрали всех евреев из моего местечка и окрестных
сел, им сказали, что ведут в гетто, в лагерь. И повели на по-
лигон. Там расстреляли 8 тысяч взрослых и детей. Я убежал
раньше, в Белоруссию, где еще не было гетто. Но даже ко-
гда свинчане уже понимали, что их могут уничтожить…Что
им было делать? Куда бежать? Ты живешь, работаешь… Я
тогда был молодым 16-летним парнем, без родителей (семья
осталась в Варшаве), я нашел (украл у немцев) оружие и убе-
жал в леса… А если бы у меня была семья, дети? Да, я могу
уйти к партизанам, но семью тут же расстреляют! Так что
в этом случае героизм: остаться или бежать в леса? Кроме
того, местное население тоже было настроено по-разному,
скрывающихся евреев часто передавали немцам.

Знаете, некоторые выжили и в конце войны начали воз-
вращаться в местечко… На них смотрели недоброжелатель-
но. Их дома, их имущество было поделено.

В лесах тоже не так просто было выжить. Местные кре-
стьяне знали, где мы скрывались. И нужны были продукты,
мы брали их у крестьян. Если они были против – выдава-
ли нас немцам. Тут еще был такой момент: советские парти-



 
 
 

заны были готовы принять евреев в свои ряды, но только с
оружием, таково было условие. И еще в лесах скрывались и
бойцы УПА, и белополяки. Они убивали евреев в лесах. Вы-
жить могли лишь те, кому удавалось попасть в партизанские
советские отряды. То есть у евреев почти не было выхода.
Либо немцы, либо местные жители…

Продукты у крестьян брали и немцы, и партизаны… Бра-
ли с оружием, так просто крестьяне ничего не давали. А что
было делать?

– Вы получили медаль «Партизану Отечественной вой-
ны», ту самую, которую вывозили потом в буханке хлеба.
За что вам ее вручили?

–  Я участвовал в подрыве 16 немецких эшелонов. Все
снабжение немецких войск шло по железным дорогам, дру-
гих путей практически не было. Наше дело было – миниро-
вать линию снабжения ленинградского фронта. Зимой мы
заходили в хутора на день, а ночью ходили минировать до-
рогу. А там снег, по следам можно было понять, куда мы от-
ступали… Многие погибли. Мой двоюродный брат погиб в
боях.



 
 
 

 
Конфликт с Литвой

 
– В 2007 году, когда вам было 81, на вас было заведено де-

ло литовской прокуратурой. Вас обвиняли в грабежах, под-
жогах, в том, что вы стали сотрудником НКВД, участво-
вали в убийствах литовцев. Потом дело было закрыто.

– Я историк. Когда Литва получила независимость, они
захотели войти в НАТО, в Евросоюз. Но все понимали, что
в Литве было большое число коллаборационистов, надо бы-
ло расследовать все это. И сформировали международную
комиссию ученых, историков – там были немцы, русские,
литовцы… И обратились ко мне, чтобы я стал членом ко-
миссии. Я думал, что они хотели объективности. Комиссию
тогда разделили на две части – одна занималась немецкой
оккупацией, другая – советской. Да, они признавали, что в
Вильнюсе и в Каунасе были роты литовцев, которые расстре-
ливали евреев. Но ведь дело не только в тех, кто стрелял.
Там были сформированы полицейские батальоны, 10 из них
участвовали в акциях, забирали евреев из домов, охраняли
гетто. Они не стреляли, но участвовали… Это десятки ты-
сяч людей.

И возник конфликт, причем и немецкие, и американские
историки были на моей стороне. И комиссия могла сделать
такое заключение, которое не понравилось бы Литве… В



 
 
 

один прекрасный день вышла газета со моей фотографией,
а на руках была нарисована кровь. Я тогда был экспертом
на нескольких судебных процессах, где обвинялись немец-
кие чиновники, действовавшие тогда в Литве. И вот меня, на
основе моих собственных воспоминаний, опубликованных
в США, обвинили в том, что я ушел в леса, якобы пошел
в группу НКВД воевать… Это неправда, никакого НКВД в
нашей группе не было. Они заявили, что я – грабитель (мы
брали продукты в деревнях), убийца, сжигал деревни и т. д.
Один из бывших полицаев был во время войны расстрелян
партизанами, я этого не знал, но обвинили опять же меня.

Комиссия перестала работать… Вмешалось израильское
правительство. Дело это было прекращено, так как доказа-
тельств никаких не было.

Знаете, в Литве ведь считают, что было два Холокоста:
еврейский Холокост, в котором виноваты немцы и несколько
сотен литовцев, и Красный Холокост, в котором виноваты
«жидобольшевики».

Конечно, я далек от коммунизма, но в этой идеологии все-
таки не было поголовного истребления.

– Ну, это спорно. Просто сталинские деяния полностью
не были расследованы и осуждены…

–  Я убежден, что Сталин виноват в смертях миллио-
нов людей. Но не было этого в коммунистической идеоло-



 
 
 

гии…Не было.



 
 
 

 
Я хотел, чтобы звучали имена детей

 

– Вы участник всех войн в Израиле. Как началась ваша
военная карьера?

– Да, я же был в Пальмахе. Но сначала надо было дой-
ти…Мой путь нелегала шел через всю Европу до Италии, и
потом на маленьком корабле мы приплыли сюда. В день, ко-
гда англичане праздновали и были пьяны, мы тайно сошли
на берег. И потом… 25 лет войн. В Пальмахе я был летчи-
ком, мы летали, это были будущие израильские военные си-
лы. Когда уже давали звания, я получил звание капитана, а
закончил здесь службу, как бригадный генерал.

1948 год – война за независимость, потом 1956 год, по-
том1967, потом 1970-й…. Я ушел из армии в 1972 году… И
даже когда уже работал в «Яд Вашем», участвовал в войне
Судного Дня

–  Кроме идеологии синоизма, что вами двигало? Вы
участвовали в военных операциях. Как объясняли себе цели
борьбы?

– Я вам скажу. Однажды мы с другими участниками курса
подрывного дела ехали в Тель-Авив. Проезжали город Ри-



 
 
 

шон-ле Цион и увидели, что вся улица танцует… Что слу-
чилось? Оказывается, ООН признала государство Израиль.
Мы были счастливы. Но в этот день, когда мы были готовы
на раздел страны, на очень многое, уже начали убивать ев-
реев. И началась война. И до сегодняшнего дня они не хотят
признать, что здесь, на Ближнем Востоке есть страна Изра-
иль. Независимо от границ. Я не стаю на крайних позициях,
я в Израиле отношу себя к левому лагерю. То есть я считаю,
что нужно разделить землю на два государства. Мы же хоте-
ли жить в маленькой стране и были готовы сначала идти на
компромисс. Но… Они не согласятся на конец конфликта.
А я чувствую, что без Израиля у еврейского народа нет бу-
дущего. Я же хочу, чтобы этот народ был. И хорошо помню
июньский день 1967 года, наступление на Иерусалим. Я то-
гда был вместе с теми парашютистами, которые вошли в го-
род. Утром уже был у Стены Плача и слушал молитву глав-
ного раввина армии. Никогда не забуду этот день.

– Как в вашей жизни появился «Яд Вашем»?

– В Израиле я затем служил в танковых войсках, в армии
закончил среднюю школу, потом меня послали в универси-
тет, где я получил степени BA и MА. Знаете, в израильской
армии нет политического отдела, но я тогда был главным
офицером просвещения. Газеты, образование, воспитание…
всем этим я занимался. В 1972 году меня пригласил заме-



 
 
 

ститель премьер министра Игаль Алон, министр культуры и
просвещения. В Израиле уже был принят закон об увекове-
чении памяти жертв Катастрофы, объявлении Дня Памяти
и создания специального мемориала. Однако «Яд Вашем»
был основан только в 1972 году. Игаль Алон сказал: «Я хочу,
чтобы ты был председателем «Яд Вашем». Я тогда был на-
чальником штаба Дивизии, сказал, что подумаю. Я ведь сам
пережил Катастрофу, мой долг перед обороной Израиля был
выполнен, я воевал в трех войнах…

Мне казалось важным работать в национальном институ-
те памяти Холокоста и героизма, который занимается иссле-
дованиями, архивами. И я согласился. 21 год я там прорабо-
тал.

– Что вам удалось сделать за это время? Если вспоми-
нать о самом главном?

– Главное – нам удалось открыть советские архивы. Еще
тогда, когда не было дипломатических отношений, но уже
началась гласность, к нам приехал заместитель председателя
комитета защиты мира. Он был бывшим генералом НКВД.
Я сказал ему, что мы все видим: в мире неофашисты подни-
мают голову и надо бороться против этого. Но ваши архи-
вы закрыты… Тогда он пригласил меня в Москву, Минск,
Одессу, Киев. И нам открыли архивы. Армейский архив в
Подольске, архив партии… Удалось найти трофейные доку-



 
 
 

менты, вывезенные их Германии…
Я издал две книги по истории Катастрофы. Ученые рабо-

тают, все время узнают что-то новое, находят новые доку-
менты.

– Детский мемориал в музее поражает всех, кто приез-
жает в Израиль… Как это было придумано?

– Да, это я сделал… А придумал, как именно будет вы-
глядеть мемориал, известный архитектор Моше Савди. Я хо-
тел сделать что-то в память об этих детях – ведь это полтора
миллиона погибших детей… Я нашел пещеру, но идея, как
это сделать была его. Только он предполагал, что там будет
тихо. Я же хотел, чтобы обязательно звучали их имена. Это
очень важно.

И еще для меня очень важна долина общин – в память о
пяти тысяч еврейских общин, которые были уничтожены.

– Я поздравляю вас с тем, что вы выжили, прошли огром-
ный и опасный путь… У вас большая семья?

– Да, женился еще в 1948… Трое детей, 11 внуков, пять
правнуков… Внук – офицер, и вот внучка недавно пошла в
армию. Все хорошо.

…И «Толька», бригадный генерал Ицхак Арад садится за



 
 
 

руль своей машины. Звонила жена. Ждет к ужину.

Алла Борисова



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В нашем поколении, в течение всего лишь одного десяти-

летия, произошли два судьбоносных события, изменившие
облик еврейского народа и ход его истории – Катастрофа и
создание государства Израиль.

В страшной Катастрофе еврейский народ был поставлен
на грань уничтожения. Истреблено было шесть миллионов
наших братьев и сестер. Катастрофа привела к физическому
и духовному уничтожению ядра мирового еврейства.

Созданием государства Израиль осуществились мечты и
стремления двух тысяч лет – возвратиться в Сион и добиться
независимости Израиля, была заложена основа нового цен-
тра мирового еврейства.

Катастрофа – самый глубокий разлом нашего народа, со-
здание Израиля – сама большая победа в нашей истории.
Несмотря на крайнюю разницу в этих двух событиях, и в их
значении, произошли одно за другим, в связи и последова-
тельности. Они представляют единую главу в исторической
летописи нашего народа. Они входят одно в другое по смеж-
ности времени, по общественным и политическим факто-
рам, которые повлияли на развитие событий и на решитель-
ное изменение еврейской реальности.

Невозможно осознать создание государства в 1948 году
без глубокого понимания трагедии Катастрофы и ее влияния



 
 
 

на то, что произошло сразу же после нее: стремление евреев,
спасшихся из Катастрофы, отделить себя от волн гибели, и
любыми способами добраться до безопасной гавани – страны
Израиля.

Но и тут продолжалась борьба, и желание достичь без-
опасности и устойчивости в жизни все еще достигнуто не
было. Еврейский анклав в стране Израиля боролся против
английской власти за открытие ворот страны жертвам Ката-
строфы и создание еврейского государства, которое станет
убежищем всем гонимым по миру евреям.

Решение ООН о создании еврейского государства, несо-
мненно, было принято под влиянием трагедии Катастрофы и
совместной борьбы тех, кто спасся из Катастрофы, и еврей-
ского анклава в стране Израиля, которые подняли еврейский
вопрос перед всем миром, требуя положительного разреше-
ния проблемы.

Судьба распорядилась так, что мне пришлось участвовать
в этих драматических событиях. Жизнь моя в эти годы про-
шла через гетто, затем в глубинах лесов – среди партизан,
затем на тайных тропах нелегальной репатриации – с целью
добраться до страны Израиля и влиться в ряды штурмовых
отрядов – Пальмаха – в войну за Независимость.

Не я выбирал этот путь жизни, оставивший за моей спи-
ной безымянные могилы моих родных, близких, друзей, бо-
ли, поразившей годы моей юности. Но если суждено мне бы-
ло разделить судьбу моего народа, я бы не избрал иного пу-



 
 
 

ти жизни. И если бы у меня была возможность избрать иной
путь – я бы снова избрал путь участника и свидетеля этих
двух судьбоносных событий в нашей истории.

И мой долг рассказать молодому поколению о событиях,
которые вершились перед моими глазами, и людях, которые
в них участвовали. Для молодого поколения это история, для
меня – реальность. Все рассказанное в этой книге, является
лишь небольшой частью судьбоносных событий истории на-
шего народа, но настоящее возводится на фундаменте про-
шлого, и молодое поколение должно его знать во имя буду-
щего.



 
 
 

 
1. В осажденной

Варшаве – сентябрь 1939
 

На рассвете, в пятницу 1 сентября 1939, города Польши
были разбужены сигналами сирен, сопровождаемых ревом
немецких бомбардировщиков и градом бомб. В те же утрен-
ние часы 54 германские дивизии вторглись в Польшу. На-
ступление началось в одно и то же время – с севера, из во-
сточной Пруссии, с запада – из Поможи и Силезии, и с юга –
из Чехословакии, по фронту протяжением в 1750 километ-
ров. Ударной силой были 14 механизированных бронетан-
ковых дивизий, при поддержке сотен пикирующих бомбар-
дировщиков "Штуке". Против вторгнувшихся войск стояло
тридцать польских пехотных дивизий и двенадцать кавале-
рийских бригад, из которых лишь одна была механизирован-
ной.

За несколько часов до вторжения дикторы германских ра-
диостанций передали драматическое сообщение о действи-
ях поляков: "Подразделения польской армии пересекли гра-
ницу Германии и захватили радиостанцию в Гляйвице, но
были отброшены германской армией". Дикторы призывали
правительство Рейха силой отреагировать на атаку польских
войск. 31 августа, в 8 часов вечера, действительно слышна
была стрельба около радиостанции в Гляйвице. Группа сол-



 
 
 

дат в польской военной форме захватила радиостанцию и пе-
редала сообщение на польском языке, объявив войну Гер-
мании, и выразив уверенность в победе Польши. Но это бы-
ла провокация немцев, совершенная солдатами "германской
службы безопасности – СД", переодетыми в форму солдат
польской армии, с целью дать повод германской пропаган-
дистской машине – призвать к войне с Польшей. Это потряс-
шее всех сообщение было передано поздней ночью множе-
ством мировых радиостанций, но к утру утонуло в потоке
сообщений о вторжении германской армии в Польшу со всех
границ. Жители Польши, исключая работников газет и ра-
дио, дежуривших в ночные часы, не знали ни о провокации
в Гляйвице, не слышали призывов к войне дикторов герман-
ского радио. Они провели последнюю спокойную ночь перед
бурей.

Невероятный шум разбудил меня утром первого дня вой-
ны. Не прошло и нескольких минут, как я уже был на улице
Дзейлена, на которой жил, одной из улиц еврейского района
Варшавы, заполненной людьми. В разных местах толпились
люди и взволнованно обменивались мнениями о происходя-
щем. Я был оттеснен к одной из таких групп. В ней все го-
ворили одновременно. Но я, все же, наконец-то, понял, что
грянула война. В центре группы стоял коренастый мужчина
и с большим подъемом говорил о скором конце Гитлера и
нацистской Германии. Он объяснял, размахивая руками, что
польская армия сильна. Она сдержит германских агрессоров,



 
 
 

пока Англия и Франция не проведут мобилизацию своих ар-
мий и просто раздавят Германию. Другой человек вмешался
в разговор и сказал, что Польша не будет второй Чехослова-
кией, которая была предана в Мюнхене и сдалась без боя.
Общее настроение в группе было оптимистичным. На улице
Заменгоф я увидел длинные очереди в продовольственные
магазины. Люди раскупали всё, что в них было.

Я побежал домой, чтобы рассказать родителям о том, что
началась война, но эта весть уже дошла до них. Мать Хая
и сестра Рахиль уже ушли и присоединились к очереди за
продовольствием. Отец мой, Израиль-Моше, вернулся через
несколько минут с утренней молитвы в синагоге "Мория" (в
нашем доме номер 7 по улице Дзейлена), где был кантором.
Он уже тоже знал о войне, и мне хорошо запомнились его
слова, полные тревоги: "Ициле, – сказал он мне, – когда я
был в твоем возрасте, грянула Первая мировая война. Я был
тогда в городке Свинцяне, около Вильно. И там без конца
сменялась власть, войска – русские, немцы, поляки, больше-
вики, литовцы, и снова поляки. Эти смены властей прино-
сили много ужасов, и главными жертвами были мы, евреи.
Каждая сторона видела в нас врагов. Одна надежда, что судь-
ба наша в этой войне будет лучше, но я сильно сомневаюсь".
Эти слова отца охладили немного мое возбуждение по пово-
ду грянувшей войны, но все же я думал, что, быть может, он
преувеличил опасность. В детстве я слышал рассказы моих
родителей о Первой мировой войне, и в глубине душе меч-



 
 
 

тал пережить нечто подобное.
Жители города были призваны рыть окопы для защиты

от воздушных налетов. После обеда я пошел с отцом парк
Красинского, недалеко от нашего дома, там рыли окопы. Я
присоединился к сотням людей, евреям и полякам, которые
работали в поте лица. Для меня эта работа была нелегкой.
Впервые в жизни я занимался физическим трудом столько
часов подряд. Я весь вспотел, ладони покрылись волдырями,
хотел прекратить работу, и посмотрел на отца. Он тоже не
был привычен к физическому труду. Видно было, что работа
дается ему с трудом и большими усилиями. Мне было стыд-
но, и я продолжал рытье. Люди работали напряженно, с во-
одушевлением, поляки и евреи, один подле другого. В эти
минуты мне казалось, что стенка, стоящая между евреями и
поляками, антисемитизм, от которого мы страдали, частые
драки с молодыми поляками, всё это скрылось за брустве-
рами окопов, вырытых общими усилиями. Работа длилась
до наступления сумерек: были вырыты сотни метров окопов,
глубиной в два метра. Окопы эти змеились и меняли направ-
ление через каждые пять метров.

В эту субботнюю ночь, завершившую первый день вой-
ны, синагога "Мория" был полна молящимися евреями. Пе-
ние моего отца в этот вечер говорило мне намного больше,
чем это было раньше. Это был последний раз, когда синаго-
га была забита народом. На следующий день, в субботу, бы-
ли четыре сигнала воздушной тревоги, и германские само-



 
 
 

леты бомбили разные районы города. Выяснилось, что из-за
частых налетов и отдаленности окопов в парке Красинско-
го, мы не сможем успеть добраться туда в час опасности, и
следует подготовить убежище поближе. Общими усилиями
жильцов нашего дома мы привели в порядок подвал, превра-
тили его в убежище, где и скрывались в ближайшие недели.
Убрали с чердака вещи, которые там накопились за многие
годы, чтобы уменьшить легко возгораемый материал, опас-
ность пожара, если в дом попадет зажигательная бомба.

В понедельник, 3 сентября, должен был начаться учебный
год, но из-за создавшегося положения, это открытие было
отложено. Я не был сильно этим огорчен. В этот же день Ан-
глия и Франция объявили войну Германии, выполнив свои
обещания в отношении Польши, не разочаровав, как они
сделали в отношении Чехословакии. Мы очень радовались,
услышав это сообщение, но радость наша сильно поубави-
лась в последующие дни с приходом новостей с фронта.

Сообщения о продвижении германских войск дошли до
нас уже в первые дни войны. Польское радио передавало яв-
но туманные и обрывочные сообщения о происходящем на
фронте, но люди слушали передачи германских радиостан-
ций, восхвалявших неслыханные победы германской армии,
захваты, десятки тысяч пленных, огромные трофеи. Уси-
ление бомбардировок немецкой авиацией Варшавы, множе-
ство жертв и разрушений, отсутствие самолетов польской во-
енной авиации в воздухе, усилили отчаяние и чувство бес-



 
 
 

помощности. Но, несмотря на это, господствовало мнение,
что продвижение немцев временно и является результатом
внезапности нападения. С завершением всеобщей мобили-
зации, объявленной в Польше с началом войны, вступлени-
ем войск Британии и Франции в войну против Германии ход
войны изменится к лучшему. Но этот оптимистический про-
гноз не оправдался.

С 3 по 7 сентября постепенно стало выясняться, что поль-
ская армия терпит поражение по всем фронтам и германские
бронетанковые колонны продвигаются со всех сторон. Поль-
ская армия не была готова к этой войне. Пехотные дивизии
и кавалерийские эскадроны не могли устоять против танков.
Польская военная авиация большей частью была уничтожена
на земле в первые дни войны, и германский военно-воздуш-
ный флот безраздельно господствовал в небе. Кроме числен-
ности и выучки германской армии, поражение польской ар-
мии нанесла ее оперативная стратегия, базировавшаяся на
устаревших принципах Первой мировой войны, в то время,
как германская стратегия внезапного нападения – "блицкри-
га" – была основана бронетанковой мощи и сильном воен-
но-воздушном флоте. Согласно старой стратегии 1914–1918
годов, польская армия не создала линию оборонительных
укреплений, а плоские равнины Польши служили идеаль-
ным пространством для продвижения танков. Несмотря на
мужество и жертвенность, польская армия оказалась легкой
добычей для германских танков и самолетов.



 
 
 

В течение считанных дней германские танковые армии
сумели вторгнуться в Польшу, взяли в гигантские клещи с
севера и юго-запада огромные территории, и приблизились
к Варшаве, постепенно осадив ее со всех сторон. 6 сентяб-
ря нам стала ясной величина поражения. В этот день в па-
нике эвакуировались государственные учреждения, и поль-
ское правительство сбежало из столицы под покровом но-
чи. В прощальном обращении по радио глава польского пра-
вительства сказал, что "из-за опасности, грозящей Варшаве,
правительство вынуждено оставить столицу, но полно реши-
мости вернуться в нее после окончательной победы в войне".
Также и генеральный штаб во главе с начальником генштаба
Шмигли-Ридезом сбежали из Варшавы на восток. 7 сентяб-
ря, вечером, радио Варшавы призвало всех мужчин, способ-
ных носить оружие, уйти из города на восток и влиться там,
в ряды армии. Мы были потрясены этим сообщением, отча-
яние и страх охватили всех.

Множество мужчин, главным образом, евреев, с семьями
начали покидать город. Все полагали, что на востоке Поль-
ши будет остановлено наступление немцев. У людей не бы-
ло никакого транспорта, все двигались пешком. По улицам
города шагали тысячи людей, в одиночку и группами, с рюк-
заками за спинами и портфелями в руках, и все шли на во-
сток. Это бегство длилось днем и ночью, под частый акком-
панемент сирен воздушной тревоги. Я прислушивался к ко-
лебаниям родителей, оставлять ли имущество и добираться



 
 
 

до Свинцяна, где живут наши родственники. Я, конечно же,
хотел, чтобы мы сбежали в этот городок от бомбёжек и всей
суматохи, бушующей вокруг нас, в городок, выглядящий в
эти дни, по сравнению с Варшавой, спокойным и тихим ме-
стом. Моя сестра Рахиль требовала от родителей немедленно
уходить. Решение было нелегким. Шанс вырваться из города
пешком перед тем, как немцы перекроют все выходы, был
весьма слабым, и нелегко оставить дом, который создавался
тяжким трудом столько лет. Но пока колебались – оставаться
или уходить – немцы закрыли все дороги из Варшавы.

8 сентября Варшава превратилась в осажденный город.
Между драматическим призывом радио Варшавы покинуть
город и окончательным его окружением прошли сутки. В это
столько короткое время десятки тысяч евреев все же успели
вырваться из города, но сотни тысяч остались. Среди поки-
нувших были многие из руководителей польского еврейства,
главы организаций и еврейской общины, а также многие из
членов и инструкторов молодежных сионистских движений.
До закрытия города в нем собрались десятки тысяч еврей-
ских беженцев из дальних и ближних городков, окружающих
Варшаву, сбежавших от немецких оккупантов и разрухи, на-
несенной налетами германской авиации. Я видел этих людей,
движущихся по улицам, целые семьи, частью на телегах, за-
груженных тюками, усталых, напуганных, отчаявшихся. Лю-
ди эти искали кров в городе, где господствовал хаос, в городе
на грани полной разрухи и гибели.



 
 
 

Варшава в осаде, нет входа и нет выхода. Город превратил-
ся в крепость, и в нем – около миллиона граждан и, пример-
но, сто тысяч солдат, частью в виде боеспособных подраз-
делений, частью разгромленных, понесших большие потери
и разрозненной толпой добравшихся до столицы. Команду-
ющим войск, защищающих Варшаву, был назначен генерал
Валериан Чума, но истинной душой защитников был мэр го-
рода Стефан Стажницкий, который возглавил гражданскую
оборону после того, как правительство Польши сбежало из
города. Жители города были призваны встать на его защиту,
рыть окопы на подступах к Варшаве. Были созданы отряды
гражданской самообороны, и молодые люди были призваны
присоединиться к этим отрядам. Из тысяч добровольцев бы-
ли отобраны лишь сотни из-за недостатка оружия. Жители
должны были перекрывать улицы баррикадами и шлагбаума-
ми, рыть перед ними противотанковые рвы поперек шоссе.

Я присоединился к группе в несколько десятков человек,
строивших баррикаду на перекрестке улиц Дзейлена-Замен-
гоф. Там я встретил некоторых из моих сверстников, три-
надцатилетних подростков. Из соседнего двора мы выкати-
ли три телеги, перевернули поперек улицы. Извлекли камни
из мостовой в местах, где намеревались рыть окопы, и на-
громоздили их на телеги. Жильцы ближайших домов прита-
щили шкафы, кровати, старые вещи, извлеченные из подва-
лов. Грунт, который извлекли из противотанкового рва, по-
служил для укрепления баррикады. В разгар нашей работы



 
 
 

послышался гул самолетов, и грохот взрывов, раздававших-
ся где-то рядом, сотряс всю окрестность. В течение считан-
ных секунд улица опустела, и мы тоже нашли укрытие в со-
седнем доме. На этот раз ответственные за оборону не успе-
ли включить сирены. Зенитки, стоящие в парке Красинского
открыли огонь. Спустя двадцать минут вернулась тишина, и
мы продолжили свою работу.

Через несколько часов баррикада высотой в два с полови-
ной метров была готова. Перед ней – противотанковый ров
глубиной в два метра и шириной – в шесть метров. Спра-
ва от баррикады мы оставили узкий проход для прохожих.
Я взобрался на баррикаду и оглядел улицу. Еще две барри-
кады были возведены на расстоянии двухсот-трехсот метров
от нашей. В городе были построены сотни баррикад. Варша-
ва превратилась в гигантское пространство сплошных про-
тивотанковых рвов и препятствий.

Жизнь в осажденном городе с каждым днем становилась
все трудней и трудней. Налеты усилились. Самолеты врага
бомбили город много раз в течение дня, и тысячи зажига-
тельных и фугасных бомб беспрерывно падали на город. Си-
стема воздушной тревоги перестала работать. Мы не знали,
когда прятаться в убежища и когда их покидать. Так как бом-
бежку можно было ожидать в любой миг, мы перешли жить
в подвал, вместе с остальными жильцами дома. Скученность
в сыром, пропахшем плесенью, подвале была невероятной.
В одном из углов мы расстелили одеяла на холодном и влаж-



 
 
 

ном каменном полу, и угол этот превратился в место нашего
проживания: там мы ели и спали все дни осады.

Молодые мужчины и женщины дежурили поочередно, на-
ходясь на поверхности даже во время бомбежек. Главная их
цель была – обнаруживать зажигательные бомбы, которые
были небольшими, величиной с консервную банку. На месте
их падения видны были искры и дым. С обнаружением такой
бомбы ее засыпали песком, и, таким образом, избегали по-
жара. Горы песка были насыпаны во дворе, на лестничных
площадках и на чердаке дома. Мы, группа детей, присоеди-
нились к взрослым дежурным, и нередко первыми обнару-
живали дым, поднимающийся с чердака или угла двора, и
гасили бомбу. В дни осады на наш дом упало пятнадцать за-
жигательных бомб, и все мы обнаружили и погасили. Обна-
ружение бомб и их гашение превратилось для нас в некий
вид спорта, и мы соревновались в том, кто первым обнару-
жит бомбу. Больше всего мы боялись фугасных бомб, кото-
рые приносили большой урон домам, погребали людей под
обломками, но против этих бомб мы были беспомощны.

Ночью прекратились налеты и безмолвие смерти, опусти-
лось на город, изредка прерываемое эхом пушечной стрель-
бы и шумом шагов патрулей по улице. Часы эти давали от-
дых напряженным до предела нервам, и люди выходили из
подвалов, поднимались в свои квартиры, проверяли, что там
произошло, и затем немного оставались на улице. Абсолют-
ная тьма господствовала в осажденном городе: электроснаб-



 
 
 

жение города было выведено из строя налетами, и запрещено
было зажигать огонь, который можно был засечь снаружи.

Молитва в канун еврейского Нового года – Рош Ашана –
в синагоге "Мория" была перенесена на более раннее время,
чтобы завершить ее до наступления темноты. Молиться при-
шли многие из жителей округи. Укутанный в талес, мой отец
открыл праздничную молитву. Вид синагоги не походил на
прежние годы, когда он был полон молящихся, пылали сотни
свечей, царило праздничное настроение. Теперь виднелись
разбитые стекла в окнах, осколки стекла на полу, не было ни-
какого освещения, людей было мало, и все они были охваче-
ны страхом. Ощущалось какое-то единение десятков людей,
которые использовали перерыв между налетами после полу-
дня, и пришли на праздничную молитву в осажденном горо-
де, в котором пылали пожары. Когда мы дошли до половины
молитвы, послышался гул самолетов. Грохот мощных взры-
вов доносился со всех сторон, главным образом, из северных
районов города. Мой отец продолжал молитву, немного ко-
леблясь, но люди в панике стали покидать синагогу. Я мо-
лился про себя, чтобы отец прекратил молитву. Я дрожал от
страха, что в любой момент дом может обрушиться (Сина-
гога была на втором этаже). Когда мы остались совсем одни,
я потянул отца за талес, и дрожащим голосом попросил его
прекратить молитву. Сестра Рахиль прибежала из подвала,
и ее умоляющий голос повлиял на отца. Мы спустились в
убежище.



 
 
 

В тот же день, за два часа до наступления темноты, был
один из самых жестоких и продолжительных налетов на го-
род, особенно, на северные его районы, где были сосредото-
чены наиболее густо заселенные еврейские кварталы. Каза-
лось, что немцы пытались нанести им непоправимый ущерб
именно в канун праздника Рош-Ашана. На следующее утро
любопытство погнало меня наружу, чтобы увидеть город по-
сле налетов. Я сумел выскользнуть из-под надзора родите-
лей, которые запретили мне покидать убежище, взобрался
на чердак соседнего дома, который был намного выше на-
шего. Я видел столбы дыма над многими кварталами. В раз-
ных местах виднелись разрушенные дома. Я спустился и по-
шел в сторону улицы Налевски. На улице было много людей,
несущих вещи, охваченных страхом и паникой. Это были те,
кто спасся из разрушенных и горящих домов, и теперь искал
укрытие для себя и своих детей. Вдалеке виднелись люди,
несущие на носилках раненых в места, где собирали всех, по-
лучивших ранения. Убитых погребали в парках, превратив-
шихся в кладбища. Несколько десятков людей занимались
извлечением раненых и погибших из-под обломков.

Налеты на город усилились и участились, увеличивая раз-
руху и число жертв, доходящих в течение дня до сотен, а
то и тысяч. В середине сентября город начала обстреливать
германская тяжелая артиллерия, работа разделилась между
самолетами и орудиями: днем длились налеты, ночью – ар-
тиллерийские обстрелы. Кончился ночной покой, и круглые



 
 
 

сутки мы находились под непрекращающимся огнем.
Но и этого было мало. Начался голод. Снабжение хлебом

полностью прекратилось. Хозяева продуктовых магазинов
не открывали их и прятали то немногое, что у них осталось.
Продукты на черном рынке еще были, но цены на них взле-
тели до небес. Водоснабжение было нарушено бомбежками,
и воду несли ведрами издалека. Этим занимались я и моя
сестра Рахиль. С невероятным трудом добыла мать немного
картофеля и соленой рыбы, и это было главной нашей пищей
в дни осады. Жильцы подвала помогали друг другу, трудная
жизнь сближала сердца. Воду кипятили сообща, из малого
количества пищи давали немного и тем, кто ничего не су-
мел добыть. В первые дни войны люди еще надеялись, что
обстановка изменится к лучшему: польская армия организу-
ет свои силы после отступления на восток, и с помощью Ан-
глии и Франции отгонит немцев, и даже прорвет осаду Вар-
шавы. Все надеялись, что Германия будет вынуждена быст-
ро вывести войска с польских территорий, чтобы сосредо-
точить их на западном фронте против наступления англий-
ских и французских войск. Но со временем надежды оказа-
лись напрасными, и всех охватило отчаяние.17 сентября, к
вечеру, распространились слухи, которые подтвердились в
реальности спустя несколько часов: Красная армия пересек-
ла восточную границу Польши. Вначале не было ясно, при-
шла ли Красная армия на помощь полякам, или это был акт
раздела Польши между Германией и СССР. Когда выясни-



 
 
 

лось, что правительство Польши и генеральный штаб сбежа-
ли в Румынию, стало понятно, что действие Красной армии
направлено против Польши. Мы еще не знали о пакте Моло-
това-Риббентропа, подписанном в Москве 23 августа 1939,
по которому был установлен раздел Польши между Герма-
нией и СССР. С 17 по 19 сентября Красная армия овладела,
без всякого сопротивления со стороны поляков, территори-
ями Белоруссии и западной Украины, которые находились
под властью Польши со времен окончания Первой мировой
войны. Суверенная Польша прекратила свое существование.
В самой Польше еще осталось несколько очагов сопротив-
ления немцам. До своего бегства в Румынию командующий
польскими войсками дал приказ всем польским подразделе-
ниям сопротивляться до конца.

Варшава продолжала сражаться, несмотря на то, что вся-
кая надежда был потеряна. Налеты и артиллерийские об-
стрелы шли беспрерывно, и потери в живой силе, имуществе
и технике увеличивались с каждым днем. Немцы разбрасы-
вали листовки по городу с призывом сдаваться. В разговорах
взрослых в подвале слышалось возмущение тем, что прави-
тельство бросило народ на произвол судьбы, обрекло его на
страдания и ненужное сопротивление. Возмущение это рос-
ло со дня на день, и патриотический подъем первых дней
войны начисто исчез. Вместо него пришли горечь и отчая-
ние. 25–27 сентября стали самыми тяжелыми днями с начала
войны. Германское командование решило поставить город



 
 
 

на колени. В эти дни сотни самолетов беспрерывно бомбили
город, сотни артиллерийских стволов не знали отдыха в те-
чение ночи, неся гибель и разруху. Целые районы были стер-
ты с лица земли. Другие районы были охвачены пожарами,
тысячи людей погребены под обломками. Фугасная бомба
большой мощи и зажигательные бомбы обрушились на наш
дом в последний день осады. В панике мы бежали из дома. Я
нашел убежище напротив нашего дома, не знал, что случи-
лось с родителями и сестрой. Страх за них не оставлял меня.
Спустя несколько часов я вернулся к нашему дому. Нашел
свою семью в целости и сохранности. Восемь жильцов дома
погибло, двенадцать было ранено.

Вечером, 27 сентября прекратились налеты, и безмолвие
смерти сошло на город. Варшава сдалась. Среди еврейско-
го населения распространились слухи, что Красная армия,
находящаяся недалеко от восточного края города, войдет в
Варшаву, но надежда эта испарилась, когда были расклеены
листовки городской комендатуры, сообщающие о том, что
Варшава сдалась немцам. В следующее утро тысячи людей
вышли на улицы из подвалов, где смерть свирепствовала над
их головами. Чувства, охватившие всех, были странными. С
одной стороны, радость в связи с прекращением налетов и
обстрелов, с другой, – страх перед тем, что предстоит нам,
евреям под властью немцев. Германская армия еще не во-
шла в город. Я, моя сестра Рахиль, наши товарищи, вышли
прогуляться. На улицах все еще бушевали сильнейшие по-



 
 
 

жары, люди ковырялись среди обломков домов, искали род-
ных, близких, знакомых. На перекрестке улиц Заменгоф и
Новолипской валялись трупы лошадей, погибших во время
бомбежки, и некоторые из прохожих суетились около них
и отрезали куски мяса. Над скелетами лошадей вились рои
мух, стаи птиц. На площади Красинского польские солдаты
складывали оружие. Я видел со стороны, как приходили сот-
ни солдат и офицеров, и куча складываемого оружия росла
на глазах. Я видел солдат и офицеров, которые смахивали с
лица слезы, прощаясь с оружием. Вдруг к этой груде оружия
подошли двое граждан выхватили оттуда пистолеты и скры-
лись в ближайшем переулке. Искры подпольного сопротив-
ления германским оккупантам вспыхнули уже в первый день
сдачи Варшавы.

Четверть домов города было разрушено, пятьдесят тысяч
жителей погибло, и было ранено. Сотни тысяч осталось без
крыши над головой. Германская армия вошла в город 30 сен-
тября. Варшава была оккупирована немцами.



 
 
 

 
2. Под властью германии:

октябрь – декабрь 1939
 

В первые же дни оккупации мы почувствовали то, что
ожидает евреев под властью нацистов. В целях пропаган-
ды германская армия раздавала продукты голодному населе-
нию. Грузовики и полевые кухни стояли в центральных ме-
стах города, и с них давали хлеб и суп. К ним выстроились
длинные очереди. Но когда приближались к раздаче евреи,
простаивающие долгие часы в очереди, германские солдаты
их изгоняли. В местах раздачи, рядом с германскими солда-
тами стояли поляки и указывали на евреев. Я был этому сви-
детелем, ибо сам стоял в очереди за хлебом на улице Лешни.
К счастью, ни немцы, ни поляки, помогавшие им, не призна-
ли во мне еврея, и я вернулся домой с буханкой хлеба.

Германские солдаты и офицеры нашли оригинальный
способ издевательства над евреями, особенно обладателя-
ми бороды и пейс, и одетых в "капоты", на которых нем-
цы впервые наткнулись в Польше. Вооруженные ножницами,
они разъезжали по улицам, задерживали евреев с бородами,
и срезали их наполовину, а также одну из пейс, часть волос с
головы – в любой форме, на которую способно было их дикое
воображение. Иногда они выдергивали и выщипывали боро-
ды. Эти "процедуры" срезания и выдергивания обычно со-



 
 
 

провождались избиением. Евреи с бородами и пейсами ста-
рались не выходить на улицу. Были евреи, которые, во из-
бежание этих издевательств, сами срезали у себя бороды и
пейсы и надевали обычные одежды. В один из октябрьских
дней я видел шесть старых евреев, тащивших из последних
сил телегу, в которой сидели два германских солдата и под-
гоняли стариков, требуя от них двигаться быстрей.

Германские солдаты ворвались однажды утром в синагогу
"Мория", выгнали молящихся в талесах и филактериях, и
приказали им плясать посреди улицы. Из окна я смотрел на
пляшущих евреев. Не было предела издевательствам немцев
над евреями. В те дни это казалось нам пределом зла. Мы и
представить себе не могли, что это лишь начало.

Имущество и сбережения евреев были брошены на раз-
грабление. Вначале отдельные солдаты хватали евреев на
улицах, или входили в их дома и забирали деньги и драгоцен-
ности. Изо дня в день грабеж расширялся. Немцы приезжа-
ли на грузовиках к еврейским магазинам и мастерским и за-
бирали все товары. Так они очистили мастерские по шерстя-
ным и кожаным изделиям на улицах Генше, Налевки, Фран-
цисканской. Целые улицы внезапно перекрывались, немец-
кие солдаты шли из дома в дом, из магазина в магазин, за-
бирали деньги, золото, драгоценности, меха. Евреи не зна-
ли, берут ли немцы все это себе, или конфискуют от имени
властей. В середине октября был опубликован приказ, раз-



 
 
 

решающий евреям держать лишь две тысячи злотых, а все
остальные деньги внести в банки. В то же время все счета
евреев были заморожены. Они имели право снимать со сче-
та не более 250 злотых в неделю. Все эти запреты потрясли
евреев, большинство из которых и так осталось без работы
и заработков.

Немцы стали хватать евреев на улицах и заставлять их раз-
бирать развалины, убирать улицы, дома, уборные и мусор-
ные свалки. Большинство этих работ они делали без всяко-
го рабочего инструмента, да еще подвергались избиениям и
издевательствам. Выходить мужчинам на улицы было по-на-
стоящему опасно. Однажды мой отец вышел утром рано и
вернулся поздно вечером, усталым и подавленным. Весь этот
день мы испытывали страх за его судьбу. Отец рассказал, что
недалеко от дома его схватили немецкие солдаты и посла-
ли вместе с двумя десятками евреев убирать развалины. С
тех пор отец не выходил на улицу, и я, которого не хватали
из-за моего малого возраста, ходил по разным делам, прино-
сил из дальних мест воду. В начале октября немцы назначи-
ли "юденрат" – еврейское самоуправление, как официальное
представительство евреев Варшавы, включающее 24 члена.
"Юденрат" попросил власть воздержаться от захвата евре-
ев на улицах. "Юденрат" возглавил Адам Черняков, который
во время осады исполнял должность председателя еврейской
общины города после того, как прежний глава общины поки-
нул Варшаву. Черняков предложил властям посылать каж-



 
 
 

дый день на работу 500 евреев, но не хватать их на улицах.
Немцы согласились. "Юденрат" создал "рабочий батальон",
который выполнял все требования немцев. Добровольцы по-
лучали от "юденрата" мизерную оплату. Но, вопреки всему
этому, на улицах продолжали хватать евреев. Один отдел го-
родской власти обещал не хватать на улицах, другой продол-
жал это делать. Это было результатом размножения различ-
ных отделов германского городского управления: армии, эс-
эс, уполномоченных оккупационных областей по экономи-
ческому использованию Польши.

26 октября опубликовано было сообщение о завершении
военного режима по всей оккупированной территории Поль-
ши, и замены его гражданской властью. Районы центральной
Польши, включая большие города – Варшаву, Люблин и Кра-
ков – были определены как единое государственное объеди-
нение – генерал-губернаторство. Ветеран нацистской партии
Ганс Франк был назначен верховным наместником с прави-
тельственной резиденцией в Кракове, а не в Варшаве, столи-
це Польши. Западные области Польши, включающие поль-
скую Поможу, Силезию и район Лодзи, были аннексированы
Германией и стали частью "рейха".

Спустя несколько дней, после создания генерал-губерна-
торства, "юденрату" было приказано произвести перепись
еврейского населения Варшавы, что и было сделано в по-
следние дни октября: в городе проживало 360 тысяч евре-
ев. Перепись вызвала большую тревогу и страх среди евреев,



 
 
 

ибо цель это акции была неизвестна.
Из аннексированных Германией областей началось из-

гнание и насильственное переселение евреев в район гене-
рал-губернаторства. В Варшаву прибыли десятки тысяч ев-
рейских беженцев с небольшим скарбом, ибо главное их
имущество было оставлено на прежнем месте. Положение их
– без жилья и средств на жизнь – было очень тяжелым. Кое-
какую помощь давал им "юденрат". Лишенные всего, смот-
рели беженцы с завистью на евреев Варшавы, все еще пожи-
вающих в своих домах.

Гестаповец, штандартенфюрер Эс-Эс доктор Рудольф
Бац, сообщил Чернякову 4 декабря, что все евреи Варшавы
будут сосредоточены в одном районе, где будет создано гет-
то. Это сообщение мгновенно разнеслось по всей еврейской
общине Варшавы, и люди начали покидать свои дома со всем
своим имуществом и переходить в тот район, который, по
слухам, и должен был быть превращен в гетто. И в наш дом,
который соседствовал с предполагаемым районом гетто, на-
чали приходить знакомые из других районов с просьбами га-
рантировать им жилье у нас. Паника, связанная с гетто, дли-
лась несколько дней, пока "юденрат" не объявил, что созда-
ние гетто откладывается на неограниченный срок.

Декрет о гетто был отменен после встречи Чернякова и
нескольких членов "юденрата" с военным комендантом Вар-
шавы генералом Нойманом-Нойруде. Черняков опротесто-
вал приказ штандартенфюрера Баца о создании гетто, ука-



 
 
 

зав на трудности, которые это принесет населению Варшавы.
Нойман-Нойруде отменил этот приказ, и евреи Варшавы по-
лучили отсрочку на целый год, пока не были переведены в
гетто в ноябре 1940 года.

В начале ноября я праздновал свое совершеннолетие –
бар-мицва. Готовиться к чтению "гафтары" – заключитель-
ной молитвы недельного чтения Торы, и толкования я начал
еще до начала войны. Спустя несколько дней после прихода
немцев в город, в разгар издевательств над евреями на ули-
цах, отец объявил мне, что я должен возобновить подготовку
к церемонии. Я предложил мое "восхождение к Торе" сде-
лать без чтения комментария, но отец твердо стоял на том,
что в любых условиях мы будем придерживаться традиций
Израиля и проведем церемонию совершеннолетия. В одну
из суббот начала ноября я "взошел к Торе". В синагоге со-
бралось немного евреев, моя мать сидела в женской полови-
не. Во время чтения "гафтары" мы услышали шум мотора
автомашины, остановившейся недалеко от синагоги и голо-
са немцев. Я прекратил чтение, и безмолвие воцарилось в
синагоге. Мы боялись, что сейчас ворвутся сюда германские
солдаты и начнут издеваться над нами, как это часто случа-
лось в последнее время. Через несколько минут снова по-
слышалось урчание мотора, и машина начала удаляться. Мы
вздохнули с облегчением и продолжили чтение. Церемония
закончилась благополучно.

В один из дней конца ноября всех нас потряс трагиче-



 
 
 

ский случай, происшедший недалеко от нашего дома. Еврей,
человек "преступного мира", убил польского полицейского
на улице Налевки, 9. Это было уголовное дело. Немцы раз-
решили польской полиции функционировать, получившей
прозвище – "голубая полиция", и она служила немцам верой
и правдой. После убийства поляка-полицейского, было аре-
стовано 53 еврея, проживавших в этом доме, и от "юденра-
та" потребовали внести в течение двух дней штраф – 300 ты-
сяч злотых в качестве условия освобождения арестованных.
В случае неуплаты штрафа арестованные будут расстреля-
ны. Сумма была нешуточной, "юденрат" объявил сбор денег
среди евреев Варшавы. Штраф был оплачен. И, несмотря на
это, все евреи, находившиеся под арестом, были расстреля-
ны. Это был первый большой расстрел евреев. Он вызвал
невероятное потрясение в еврейской среде.

1 декабря вышел приказ: все евреи, от 12 лет и старше,
должны носить на правой руке белую повязку с изображе-
нием синего щита Давида – "магендавида" – на белом фоне.
Этот знак должен бы облегчить немцам – отличать евреев
среди толпы на улицах, унижать их и издеваться над ними.
Мама приготовила белые повязки для всех членов семьи, и
я нарисовал на них знак "магендавида", как было постанов-
лено немцами: каждая сторона шестиконечной звезды – не
менее 3 сантиметров длиной и одного сантиметра шириной.

Идя по улице с этой повязкой на руке, я испытывал од-
новременно гордость и унижение. Я гордился синим "маген-



 
 
 

давидом", символом, с которым солидаризировался. Я ведь
получил сионистское воспитание, учился в ивритских шко-
лах – "Явне", "Тарбут", "Тахахмони", и за несколько месяцев
перед войной вступил в "сионистское движение". Шагая по
улицам Варшавы первого декабря, я убеждал себя, что мне
следует носить этот знак на руке с гордостью. Но тот факт,
что эту повязку я был вынужден надеть по приказу нацист-
ских оккупантов, унижал меня. Я был уверен, что все, на-
девшие впервые эту повязку, чувствовали то же самое, что и
я. На одной из улиц я наткнулся на ватагу молодых поляков,
которые высмеивали евреев с повязками и кричали "Жиды,
отправляйтесь в Палестину!" Дружба и сплоченность между
евреями и поляками в период осады исчезли в первые ме-
сяцы германской оккупации. Вспышки антисемитизма сре-
ди поляков, избиение евреев, грабеж их имущества, доносы
на евреев, стали каждодневной реальностью. И все же сле-
дует сказать, что было немало поляков, которые выражали
поддержку евреям и реально им помогали. Но большинство
польского населения оставалось равнодушным или враждеб-
ным к евреям. Издевательства, унижения, грабеж имуще-
ства, захват на улицах, избиение и убийства евреев, стали
неотъемлемой частью каждодневной реальности евреев под
германской оккупацией.

В первые же недели оккупации евреи начали покидать
Варшаву и другие области, и двигаться в сторону восточных
земель, аннексированных СССР. Граница между районами



 
 
 

под властью Советского Союза и районами, оккупированны-
ми нацистами, не была закрыта герметически. Также проис-
ходил обмен территориями между сторонами. В первый пе-
риод переход не был относительно трудным. Десятки тысяч
евреев, главным образом, молодых, значительной частью вы-
ходцев из восточных польских земель, имеющих там родных,
использовали возможность, и перешли в эти земли. Число
евреев, пересекших границу законно и незаконно, насчиты-
вало 300 тысяч человек. И все же многие не использовали
эту возможность из-за трудностей дороги и опасностей, под-
жидавших евреев, и, главным образом, из-за крепких семей-
ных связей, столь характерных для еврейства Польши. Не
меньшую роль играла привязанность к месту проживания,
необходимость оставить все имущество, финансовые труд-
ности на советской территории, и требования властей, вы-
нуждающих беженцев оставлять пограничные территории, и
передвигаться в глубину СССР. Евреи, оставшиеся под вла-
стью нацистов, еще не знали, что им готовит грядущий день,
и даже представить себе не могли в самом страшном сне, что
их ждет массовое уничтожение, которое началось спустя два
года. В тот первоначальный период германской оккупации
обладатели виз в нейтральные страны получали разрешение
на выезд. Из Варшавы небольшое число семей евреев, обла-
дателей сертификатов, выехал в страну Израиля.

Мои родители решили, что моя шестнадцатилетняя сест-
ра Рахиль уедет в город Свинцян, находящийся в зоне со-



 
 
 

ветской власти, и она покинула Варшаву в конце октября.
Мы не знали, как она проехала и прибыла ли благополучно
на место. Мы очень беспокоились, несмотря на то, что гра-
ницу свободно пересекали: много опасностей поджидало в
пути, особенно молодую девушку. Спустя месяц она верну-
лась. Рахиль рассказывала о спокойной жизни в Свинцяне, о
хорошем отношении советских властей к евреям, о том, что
многие из жителей города получили высокие должности в
местном городском управлении, должности, доступ к кото-
рым евреям при польской власти был заказан. Она привезла
приветы от всех родственников, которые просили нас вер-
нуться в Свинцян.

В это время прибыла в Варшаву советская делегация, за-
нимающаяся возвращением белорусов и украинцев в Совет-
ский Союз. Согласно пакту дружбы и пограничному разде-
лу, заключенному между СССР и Германией 28 сентября
1939, могли люди немецкой национальности в СССР перей-
ти в Германию, а белорусы и украинцы, находящиеся в зо-
не германской оккупации, перейти в СССР. Евреи, чье ме-
сто рождения было в зоне, занятой советской властью, пола-
гали, что они тоже включены в соглашение об обмене насе-
лением. Переходящие в зону советской власти с помощью
делегации, имели право брать с собой все свое имущество,
и условия перехода были более легкими. Мой отец полагал,
что мы, уроженцы города Свинцян, который был присоеди-
нен к западной Белоруссии, сможем туда вернуться в рамках



 
 
 

этого соглашения об обмене населением.
Шли недели, но так и не было ясно, включены ли евреи

в соглашение. В начале декабря граница между советскими
и германскими территориями Польши была закрыта. В со-
ветскую зону можно было попасть лишь незаконным путем:
тайно пересечь границу. Польские контрабандисты и еврей-
ские посредники занимались этим делом за немалые деньги.
Отец решил, что я и моя сестра пересечем границу и добе-
ремся до Свинцяна, а он с матерью будут ждать, пока про-
яснится ситуация с обменом населения. По наводке еврея
отец связался с двумя проводниками, которые обязались за
250 злотых провести нас обоих до первой железнодорожной
станции в советской зоне.

Расставание с родителями было тяжким. Мама с трудом
сдерживала слезы. Я тоже старался не плакать. Отец успока-
ивал нас, что очень скоро мы все увидимся в Свинцяне. По-
целуи, последние жесты прощания, машем друг другу рука-
ми, и расстаемся. Утро 24 декабря 1939.

В канун Рождества я последний раз в жизни видел роди-
телей.

Польский проводник довел нас до железнодорожной стан-
ции вместе с еще одной парой евреев и их пятнадцатилетним
сыном. По плану мы должны были доехать на поезде близко
к границе, и пересечь ее на санях. Перед вокзалом в Варша-
ве мы сняли повязки. Евреям, пойманным без повязки, по-
лагалось серьезное наказание, но поездка в поезде с повяз-



 
 
 

кой тоже была опасной. На станции германские патрули вре-
мя от времени проверяли пассажиров. Поездка до станции
Шидлец, расположенной вблизи границы, заняла несколько
часов. Прибыли мы туда до полудня. На станции нас ожи-
дал крестьянин, один из проводников, на санях. Мы продол-
жили путь боковыми проселочными дорогами до села на са-
мой границе. Дорога была заснежена, стоял мороз. Время от
времени мы соскакивали с саней и бежали рядом, чтобы со-
греться. Мы наткнулись на германский конный патруль, ко-
торые остановили нас и стали расспрашивать, куда мы едем.
Мы объяснили по-польски, что мы из городка под Варшавой,
дом наш разрушен в дни войны, и мы едем к родственникам
в смежное с дорогой село. Нам разрешили продолжать путь.
К вечеру мы добрались до маленького села, в четырех кило-
метрах от границы по реке Буг. Нам приказали оставить че-
моданы и рюкзаки на сеновале, и мы зашли в дом проводни-
ка – согреться.
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