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Аннотация
Татьяна Москвина – автор, хорошо известный российскому

читателю. Писатель, публицист, драматург, блестящий эссеист –
много литературных талантов счастливо сошлось в этом человеке.
«Вред любви очевиден» – книга, в которой Москвина в полную
силу демонстрирует все грани своей незаурядной одарённости.
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Отечественные записки
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Раз, два, три – игра закончена
 

По отношению к романам Бориса Акунина и последую-
щим экранизациям их у меня никогда не возникало силь-
ных эмоций и очевидных мыслей – это для меня сфера до-
суга, что-то вроде раскладывания пасьянса. (А без эмоций
откуда же взяться вдохновенным рассуждениям?) Акунин –
конструктор: разложил литературу на составляющие и сде-
лал из элементов деконструируемого принципа заниматель-
ности свою игру. Из русской прозы всех рангов Акунин чер-
пает смелой рукой – в одном сочинении я обнаружила пер-
сонажей рассказов Всеволода Гаршина, художников Рябини-
на и Гельфрейха, перенесённых из мест обитания в игру без
всяких намёков или ссылок на их происхождение. Интерес-



 
 
 

но, что при этой операции – перехода из первородного ху-
дожественного пространства в акунинскую конструкцию –
гаршинские герои потеряли свою оригинальную прелесть, ту
нервическую яркость и живость, которую им придавало перо
автора, они сделались как будто вылепленными из воска, но
при этом сохранили основной рельеф. Так, в общем, выгля-
дят и все герои Акунина – восковые персоны или карточные
символы, с нарисованными двумя-тремя чертами для опо-
знания.

Но в одном герое, в Эрасте Фандорине, есть и ещё что-
то сверх деловитой конструкции – вещество мечты, волну-
ющей и самого автора. Он тоже собран из элементов, свин-
чен из механических деталей, но странным образом вдруг
несколько ожил, точно на него упала капля чудодейственной
воды. Разочарованный красавец с седыми висками, укрепля-
ющий тело японской гимнастикой, а душу – усердным слу-
жением Отчеству, обладает редким для героя русской лите-
ратуры свойством: он умеет владеть собой. Личный порядок
против общественного хаоса, японская гимнастика как сред-
ство служения России! Хорошо и оригинально.

О том, что «фандоринские» романы Акунина чрезвычай-
но годятся для кинематографа, говорили давно. Да, в об-
щем, трудно возразить, тут вопрос другой – для какого ки-
нематографа? Ведь достаточно очевидно, что этот материал
не ставит художественных задач, и все виды занимательно-
сти, применённые автором, кинематографу известны, отра-



 
 
 

ботаны им. «Игру в Россию» Никита Михалков придумал за-
долго до Акунина – ведь сценарий «Сибирского цирюльни-
ка» написан ещё в 1987 году, и уже тогда не блистал ориги-
нальностью. Романы Акунина могли пригодиться массово-
му кинопроизводству, конструирующему свой принцип за-
нимательности, – и как только оно возникло, они и пригоди-
лись.

Вначале была «Азазель» – и у автора, и у его интерпре-
таторов. В романе действует юный Фандорин, начинающий
свой путь пока без японских вливаний и русской тоски и рас-
крывающий мировой заговор Ужасной леди. В телевизион-
ном сериале режиссёра Александра Адабашьяна юного ге-
роя сыграл Илья Носков, а Ужасную леди – Марина Неёло-
ва. Адабашьян, известный художник кино, не ведёт отчёт-
ливой жизни в области режиссуры кинематографа, но для
пространства телесериалов его возможности вполне доста-
точны: «Азазель» проскочила в безмерный зрительский же-
лудок, не причинив никаких неудобств. Любовь зрителя к
царской России, отформатированной в поп-культуре, – фак-
тор устойчивый. Другое дело, что сериал по Акунину возмо-
жен только малый, поскольку ни в одном романе автора (кро-
ме последнего по времени романа «Алмазная колесница»)
нет развитой любовной интриги, матери всех сериалов. Де-
сяти-, если не ошибаюсь, серийная «Азазель» казалась силь-
но растянутой.

Из этого сериала я не помню почти ничего, кроме улы-



 
 
 

бающегося (в предвкушении «Бригады»?) Сергея Безрукова
(Бриллинг) и неописуемого выражения лица Марины Неёло-
вой (Ужасная леди), когда она, будучи разоблачённой, шеп-
тала: «Вот так-то, мой мальчик», глядя на юнца Фандорина
откуда-то из глубин мудрого и горького опыта. Это вообще
интересная проблема – сериалы и культурная память.

Сериалы производятся в большом, промышленном коли-
честве и употребляются миллионами. Но эти миллионы ни-
чего не помнят, поскольку потребление основано на хрони-
ческом и обязательном повторе, а память так устроена, что
хорошо воспринимает различие и уникальность опыта, но не
повтор. Человек не может вспоминать вкус лимонада, кото-
рый пьёт каждый день, хотя это неотъемлемая частица его
повседневной жизни. Недержание сериалов в культурной па-
мяти естественно. Актёрская сериальная слава «по гамбург-
скому счёту» ничего не стоит, выветривается моментально.
Что была «Азазель», что её не было – можно сказать и так.
Но на деле «Первый канал» продолжал осваивать простран-
ство массовой игры, и здесь «Азазель» была одним из этих
осторожно-уверенных шагов.

В «Азазели» мы сразу встретим основной акунинский
приём, который им не изобретён, но использован крупно.
Главными злодеями у него почти всегда оказываются «наи-
менее подозреваемые», как и положено, но соль в том, что
им по роду занятий категорически запрещено делать зло:
управительница благотворительного детского приюта («Аза-



 
 
 

зель»), честный скромный офицер («Турецкий гамбит»),
высший полицейский чин, в титуле князя («Статский совет-
ник»). Это маски, за которыми скрываются бесы, и маски
полностью противоположные лицам. Врачи-убийцы Агаты
Кристи убивали по вполне ясным мотивам корысти и стра-
ха – но игра акунинских злодеев крупнее, им подавай власть
над Россией, мировое господство, личная корысть неакту-
альна или раздута до непостижимых размеров. На карнава-
лизацию зла, меняющего обличия, акунинский герой отвеча-
ет индивидуальным артистизмом – он отважно переодевает-
ся и притворяется для успеха действия, оставаясь самим со-
бой, светлым и бескорыстным любителем чистой игры. Мо-
жет быть, оттого он в мире автора награждён особой мило-
стью Фортуны – страховкой, обязательным конечным выиг-
рышем.

Этот мотив новый в мире занимательного. Фандорин – и
это подчёркивается всякий раз – всегда выигрывает в любые
азартные игры. Такой уж ему положен бонус от судьбы, и он
соблюдается неукоснительно. Фортуна, которая, как извест-
но, изменчива, коварна и неблагодарна, из ветреной любов-
ницы становится верной женой. Ни при каких обстоятель-
ствах бонуса у Фандорина не отберут. Личные заслуги тут
ни при чём – так назначено. Такое распоряжение. В чём его
смысл? Исключительно – в существовании игры, которую ге-
рой никогда бы не выиграл без страховки. Сколько ни нара-
щивай мускулы и разум, миром правят злодеи, и без специ-



 
 
 

альной защиты Фандорину не сделать и двух шажков. Стра-
ховка героя – conditio sine qua non1 самой игры, где добро
имеет какие-то непонятные, не из него самого исходящие,
дополнительные преимущества…

Вообще-то это нечестно. Старинная тяжба добра и зла
долгое время велась по традиционной установке на отвязан-
ность зла и правильность добра. Добро не должно было мух-
левать, использовать грязные средства и коварные приёмы.
Злу, разумеется, всё это было преспокойно разрешено. Когда
добро проигрывало (примерно каждые 95 игр из 100), оно
объявляло, что это и есть главный выигрыш. Постепенно иг-
ра пришла в упадок. Стало непонятно, что делать: разрешить
добру тоже мухлевать? Пропадёт разница между игроками.
Единственный выход из ситуации и есть тот, что придумал

Акунин – обратиться за помощью не к методам зла, а к
древним богам, укрепить добро силой судьбы. Оно сможет
выиграть не потому, что убедит кого-либо в своей чистоте и
красоте (плевать в игре на эти нежности), а потому, что за
неё встанет дракон Рока.

Просто так, как говорится, с дуба рухнувши, Рок не бу-
дет раздавать свои роковые привилегии. Эту привилегию мо-
жет вымолить Автор для одинокого, отдельного, особенного,
очень заветного Героя.

Стало быть, при попытках воплощения такого героя в ки-
но, всё-таки ждёшь какой-то необычайности, яркости отпе-

1 Условие, без которого нет (лат.).



 
 
 

чатка, особой привлекательности. Илья Носков, обаятель-
ный и способный артист, такого букета нам не связал. Эста-
фетная палочка перешла к Егору Бероеву, сыгравшему Эра-
ста Фандорина в картине режиссёра Джаника Файзиева «Ту-
рецкий гамбит» (2004).

«Гамбит» чуть долее продержится в культурной памяти,
чем «Азазель», из-за новизны ситуации: вслед за картиной
«Ночной дозор» он оказался в числе лидеров отечественного
проката. Массовый зритель пришёл в кино и посмотрел не
американский, а свой фильм. Это запомнится.

Всё понятно с этим кино – стиль «Первого канала», кли-
повая эстетика, да-да-да… И всё-таки следы жизни там су-
ществуют. Какая-то весёлая молодая энергия закодирована
в фильме и передаётся весёлому молодому зрителю. Нет у
меня желания его ненавидеть.

«Турецкий гамбит»  – второй по времени «фандорин-
ский» роман. Эраст Петрович там по-прежнему молод, хоть
виски его и посеребрила седина встречи с «Азазелью» (имя
демона и тайной организации, разоблачённой Фандориным
ценой потери личного счастья). Он служит вольноопреде-
ляющимся на русско-турецкой войне, но правительство уже
взяло его на заметку из-за выдающихся дедуктивных способ-
ностей.

Прямо сказать, этих способностей мы в картине не уви-
дим. Фандорин весь фильм будет что-то пытаться угадать
методом тыка, а в конце прибудет откуда-то с внезапной го-



 
 
 

товой разгадкой. Он очень симпатичен – милый паренёк,
ловкий, загорелый, кареглазый, отзывчивый, никакой «замо-
роженности». Егор Бероев славный артист, и, надеюсь, най-
дёт свою дорогу в искусстве. Он ничего не испортил в «Ту-
рецком гамбите» – да только это не Фандорин. Он слишком
нормальный для него, такого парня можно встретить на ули-
це, хотя он будет заметен в компании из-за своей очевидной
половой привлекательности. Но для увеличения зрительско-
го аппетита в картине собрана целая команда артистов, в
этом отношении мало уступающая главному герою: тут и Ба-
луев, и Куценко, и Башаров, и Певцов, и Краско, и Гуськов,
так что на этом фоне Бероев несколько тускнеет.

Да и не в Фандорине дело – парни играют в войну, и дев-
чонка им помогает, война идёт на Востоке (актуальная фак-
тура), и «чужие» с лицом Гоши Куценко (Исмаил-бей) так же
крепки и хороши, как «свои» с лицом Александра Балуева и
Дмитрия Певцова. «Турецкий гамбит» показывает русскую
армию в привлекательном виде – с заботливыми командира-
ми и храбрыми солдатами, с подвигами и приключениями, с
честью и отвагой, с галантностью и азартом, с попечением о
дамах. Уже этого одного достаточно для успеха. Победить на
Востоке, который неотвратимо побеждает в реальной совре-
менной России, – значит умело разбудить вещество мечты.

Но победителем в соревновании актёрских талантов в экс-
тремальных условиях клиповой эстетики становится между
тем Александр Лыков (Перепёлкин – он же таинственный



 
 
 

Анвар-эфенди). Пространства игры у Лыкова так же мало,
как и у остальных, в ключевой сцене разоблачения ему сле-
дует всего лишь сменить маску, и из маленького, прилеж-
ного, нелепого офицеришки превратиться в турецкого ге-
ния шпионажа. Однако Лыков делает это блистательно, с та-
ким юмором, остротой реакций, точностью, обаянием, что
самый простодушный подростковый зритель пришёл в вос-
торг. Александр Лыков – артист с хитринкой, он бережёт
свой талант. Прославившись исполнением роли мента Каза-
новы (сериал «Улицы разбитых фонарей»), он вовремя по-
кинул сладкий мир массовых грёз и занялся оригинальны-
ми театральными экспериментами. Два я видела и удивилась
огромному потенциалу артиста, нещадно тратившего себя в
моноспектаклях для ста зрителей. Лыков сберёг возможно-
сти внутреннего роста – кино «Первого канала» такого роста
не предполагает. Оно использует лишь устойчивые маски и
наработанный где-то вне его актёрский «вес».

О, как нужно ловко и умно крутиться артисту сегодня. За-
работал в одном месте, потратил в другом, и массы нельзя
оставлять без впечатлений от себя, и уходить к ним навеки
опасно – потеряешь личность. В отличие от занятых в «Гам-
бите» звёзд, уже сильно надкушенных (или и вовсе скушан-
ных) поп-культурой, Лыков выглядит свеженьким, владею-
щим собой и своим талантом.

Итак, вроде бы даже намечалась последовательность – две
картины с молодым Фандориным подряд, хоть и с переры-



 
 
 

вом. Долго запрягали («Азазель» вышла в1996 году, и по-
чти сразу начались толки об экранизации), а доехали быстро.
Игра началась, но тут же и закончилась: «Статским советни-
ком» режиссёра Филиппа Янковского (2005). Здесь появля-
ется другой Фандорин, никакой связи с предшественниками
не имеющий. Никакой алхимией Бероева в Меньшикова не
превратишь – это другой герой.

«Статский советник», с его пустынной зимней Росси-
ей, населённой только властями и террористами, с велича-
во-гротескной фигурой крупного беса, Пожарского-Михал-
кова, с мрачной атмосферой преступного «фарта» буйных
мужчин, истребляющих друг друга, – достаточно грамотный
эквивалент акунинского романа. И Фандорин-Меньшиков
вполне ладит с обязательной претензией на оригинальность,
необычность героя. Он в большей степени Фандорин, чем
другие, – и всё-таки это скорее щегольской и мастерский си-
луэт героя, нежели сам герой.

Не быть этому Фандорину мечтой очкариков, и ни одна
категория зрителей не войдёт с ним в процесс идентифика-
ции. Элегантный, как идеальная модель, ироничный и брезг-
ливо отстранённый от политической и всякой прочей грязи,
Фандорин Меньшикова напрочь лишён внутреннего пламе-
ни. Он действует, ибо так положено богами сюжета, но его,
кажется, не покидает изумление от самого факта своего уча-
стия в этом действии. Меньшиков никогда и не играл обык-
новенных людей, и странность его Фандорина не наигранна,



 
 
 

не фальшива – он неподдельно странен, этот пришелец ни-
откуда, ледяная марионетка рока. В то, что он может угадать
три карты сряду, что его не возьмёт пуля и он не разобьёт-
ся, упав с крыши, веришь безоговорочно. В то, что он мо-
жет увлечься аппетитной дамочкой, беспокоиться о судьбах
Отечества и ненавидеть зло – нет. Этот черноглазый фантом
не похож на друга человечества. Он здесь не по доброй воле.
Его заставили…

Игровой мир «Статского советника» сумрачен и холо-
ден. Здесь горит фальшивым бенгальским блеском великий
лицемер и прохиндей Пожарский, хорошенькие женщины
помогают террору чем могут, нарядная безжизненная зи-
ма выгодно оттеняет варварский азарт к истреблению, зало-
женный программой в основных игроков. Невозможно се-
бе представить, чтобы в этом мире любили, варили варенье,
слушали щебет птиц, гладили по шёрстке домашнего кота.
Под стать миру и его герой – сумрачный, холодный, с блиста-
тельно отделанным «фасадом» – безжизненный «советник».
Как полномочный представитель иного и притом явно выс-
шего мира он знает, что «зло пожирает само себя», и этот
закон неотменим – с загадочной, слабой улыбкой Фандорин
напомнит это князю Пожарскому, воображающему себя по-
бедителем. Пожарский Никиты Михалкова красочен и цве-
таст, но элементарен, это мономаниакальный тип, существо
об одной идее, одной страсти (я главный), завёрнутое в кар-
навальное домино. Ненависть его к Фандорину основана на



 
 
 

соперничестве в игровом пространстве и презрении к мето-
дам противоположной команды, к «чистоплюйству», «неж-
ности». Настоящих источников фандоринской силы он не
чувствует, хоть и буквально поводит в картине чутким но-
сом, вынюхивая опасность. А фандоринская сила в том, что
он не от мира сего, – хотя князь опрометчиво полагает, что
это слабость. «Я не дам вам победить, потому что вы – бес», –
хладнокровно говорит Фандорин Пожарскому. Князь впада-
ет в буйную насмешливость: и это все ваши аргументы? Да
кто вам поверит, скажи вы, что обер-полицмейстер Москвы
– бес? Да вас упекут в сумасшедший дом («самашедший» –
ёрнически интонирует Михалков). Но герой и не собирается
действовать в реальном времени – он элегантно самоустра-
няется и ждёт самовыполнения закона. Срабатывает, однако!

Игра, затеянная автором, в фильме воплощена без явных
искажений. Русское измерение игры запутано и противоре-
чиво, о чём и в романе, и в картине скажет Фандорин, – бе-
да России в том, что добро здесь защищают подлецы и мер-
завцы, а злу служат герои и мученики. Эта дикая рокировка
парализует представителя высшего закона, находящегося в
несколько сомнамбулическом состоянии от такого положе-
ния дел. Чтобы защитить добро, его ещё надо обнаружить,
добыть из мутной русской взвеси, немного пообчистить и по-
том уже ему служить. А можно поступит иначе – отойти в
сторону и подождать, когда зло пожрёт само себя, поскольку
закон сбоев не даёт. Но самопожирание зла – это взрыв, и по-



 
 
 

сле каждого такого взрыва сильно уменьшается наличное ве-
щество жизни вообще. В конце фильма размещены два фи-
нала: в одном Фандорин отказывается служить государству,
в другом соглашается – как говорится, на любой вкус. Хо-
чешь – играй, не хочешь – не играй, разница невелика.

Мало того, что фантомен герой, фантомно и пространство
игры, та самая «Россия», о спасении/защите которой столько
говорится в фильме. Здесь пусто и холодно, и никто, кроме
полиции и бунтовщиков, не живёт. Даже энергичного вора
(Козырь – Владимир Машков) приходится откуда-то импор-
тировать – он приезжает из другого, более разнообразного
пространства, а здесь воров нет – одни убийцы с интересны-
ми лицами. Кому здесь служить и что спасать?

Итак, думаю, что наладить с помощью Акунина творче-
ское цветение кинематографа нереально, да никто и не соби-
рался этого делать, впрочем. А вот разжиться игровыми ме-
тодами у этого автора очень даже можно, но, видимо, на ко-
роткий срок. Странно даже представить, чтобы сейчас нача-
ли одна за другой выходить экранизации акунинских рома-
нов – «Смерть Ахиллеса», «Коронация»… зачем? Как будто
всё ясно. В России акунинский проект достиг апогея и от-
цветает, но, конечно, если в игру вступит Голливуд (слыш-
но было, что права на экранизацию Акунина приобрела ком-
пания Пола Верховена), она наберёт новые обороты – любо-
пытно будет взглянуть.



 
 
 

 
Присутствие духа

 
Знающие Александра Секацкого обычно относятся к

нему с большой иронической нежностью. Нежность есте-
ственно возникает из понимания: перед тобой редкое, дра-
гоценное, ни на кого и ни на что не похожее существо – ори-
гинальный мыслитель. Но именно поэтому ирония ставит
бесполезную эту нежность на место в качестве декоративно-
го приятного тумана, из которого грозной скалой выступает
острое лицо, высеченное мастером человеческих фасадов. А
там, за фасадом, живёт прекрасный и опасный, как старин-
ное оружие, – дух, разум, spiritus. В случае Секацкого дух не
отягчён материей душевности, – того, что в нас плачет, поёт,
болеет, влюбляется, делает глупости, – а его тощая, лёгкая,
проspiritованная плоть – не более чем рыцарские доспехи.

Я представляю его себе так: рыцарь идёт по ледяной пу-
стыне, вызывает на поединок дракона, одинокий рыцарь –
сам себе и Росинант, и Санчо Панса, и Дульсинея Тобосская;
может статься, и сам себе дракон. На поединок никто не яв-
ляется, но рыцарь продолжает путь с удовольствием, по до-
роге пронзая копьём афоризмов всякую падаль. «Ну, и что
тут у тебя такое?» – спрашивает он холодно и насмешливо у
кривого, обременённого мира, потерявшего Дух воинствен-
ности. – «Как и чем ты теперь поживаешь?»

Он не живёт здесь. Он разглядывает формы испорченного



 
 
 

бытия бесстрашно и беспощадно – шпион, разведчик, номад
с Других берегов.

Он – тот, «кто глядя вслед отливу божественного Логоса,
сказал: “Я остаюсь” и услышал ранее никогда не слышан-
ное “Без меня…” – как последний отзвук вещих глаголов».
Мир украден Большим Вором и тотально подменён, его ве-
щи фальсифицированы. Но где-то ведь есть платоновская
пещера, где хранятся эйдосы, идеалы, чистые идеи вещей.
Там есть невидимая фотография, неизмеряемое простран-
ством время и неслышимая музыка – возможно, если до это-
го мира пока не добраться, то до него можно… додумать-
ся. Думать, думать, и чугунная морда реальности возьмёт да
и просквозит чистым воз-духом настоящей Софии, возлюб-
ленной всяким настоящим фило-софом.

На лице Секацкого читается готовность оказаться в этом
мире немедленно. Чудо петербургское! Сын военного лётчи-
ка Куприяна Секацкого, исключённый с философского фа-
культета ленинградского Университета в середине 80-х го-
дов за антисоветскую пропаганду и ставший нынче его до-
центом и гордостью, он из тех достоевских людей, которым
«не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить». Ес-
ли бы я узнала, что Секацкий где-то как-то подшустрил для
личной выгоды, я бы упала в обморок. Корыстной сообража-
ловки в нём нет не просто так, а до степени изумления. Да
ему и не нужен почёт от пластмассовой цивилизации – ему
подавай золотую славу, на века.



 
 
 

Однажды я наблюдала такую сценку: господин Ля-Ля, ни-
чтожный писака, стал вязаться к философу с дурацкими пре-
тензиями – дескать, а что это вы так непонятно пишете?
(клевета! Секацкий пишет упруго и ясно, с немецкой основа-
тельностью и галльским острословием). Александр, спокой-
ный, как удав, молвил: да-да, я читал вас, господин Ля-Ля,
всё это понятно, техника сиюминутного реагирования… но
где же ваша чаша Грааля? Писака поперхнулся, а общество
покатилось со смеху – для господина этого «чашей Грааля»
было корыто для свиней из интеллигенции, куда власти сли-
вают помои (он его вскоре отыскал). Но я теперь всякий раз,
когда бес мелкого толкает меня на убогое, повседневное су-
ществование в слове, вспоминаю Секацкого с его чашей. Он
прав, двигаться можно и должно только вперёд и выше, гла-
дить против шерсти, а играть по-крупному. Почему дух так
унижен сегодня, а мыслители (в лучшем случае) загнаны в
университетские резервации? А потому, что измельчавший
и выродившийся мир не выдержит сколько-нибудь дружного
духовного напора – развалится. Духовная угроза существу-
ет, целых несколько людей в России носят её в себе и кормят
собой. Есть эта угроза и в Секацком. Он опасен – особенно
для слабых умов.

На сегодняшний день познакомиться с уникальным мыс-
лителем можно, читая его книги, из которых наиболее до-
ступны: «Три шага в сторону» (Амфора, 2001), «Сила взрыв-
ной волны» (Лимбус Пресс, 2004) и «Прикладная метафи-



 
 
 

зика» (Амфора, 2005). Читатель много получит за свои де-
нежки – чего стоит хотя бы гипериздевательский «путеводи-
тель по философии: версия Секацкого», блистательно разде-
лывающийся с мнимыми формами мышления в их идиоти-
ческом разнообразии. А сравнительный анализ поведенче-
ских моделей сказочных антагонистов – Колобка и Пирож-
ка! Древние утверждали, что божество опознаётся по запа-
ху излучаемого им божественного озона – так и настоящий
мыслитель узнаётся по чувству радости, лёгкости и особого
наслаждения. «Холодное, лёгкое, чистое пламя победы мо-
ей над судьбой» (Ахматова). Вот и читая Секацкого, стано-
вишься лёгким, весёлым и холодным. Таковы ободряющие
свойства присутствия духа – лучшего друга человечества.

Этот долговязый, сухопарый софист, фигурирующий под
собственным именем уже в добром десятке питерских пове-
стей и романов (ярок, хорош – писатели пленяются), не одно
поколение соблазнил платиновым блеском своего изощрён-
ного ума, но принял ли кто-нибудь от него главный завет,
знаменитую «честность самоотчёта»? Себе врать не смей,
учит сын военного лётчика Куприяна. Вот что ты сегодня
сделал, прочёл, осмыслил? Где твоя чаша Грааля? Ничего не
сделал и не осмыслил?

Тогда хоть почитай Секацкого, что ли.



 
 
 

 
Как я развалила Советский Союз

 
До 1991 года я за границей не была (если не считать сту-

денческую поездку в Венгрию с актёрами курса эстрады, ко-
торые научили меня всему, что должен уметь образованный
театральный человек – а именно, пить водку, не меняя выра-
жения лица и ругаться матом в рифму). А в роковом девяно-
сто первом мой муж получил синекуру в Гарвардском уни-
верситете – что-то вроде полугодовой аспирантуры. Он при-
лежно учил английский, прервавшись в дни путча на обще-
национальные переживания, а я беспечно пасла годовалого
ребёнка, время от времени совершенствуя умения, передан-
ные мне актёрами курса эстрады. Хотя американская мечта
позволяла моему мужу взять с собой жену, мне в это как-то
не верилось. Чтоб вот так сразу и в Америку? Надо же как-
то постепенно… начать, например, с Дании…

Договорились, что я прилечу в декабре. Муж оставил мне
приятную даже на вид сумму денег и огромное количество
вспомогательных телефонов. Гуд бай, май лав! И тут обна-
ружились два обстоятельства.

Во-первых, сила притяжения родной земли угрожающе
возросла. Я не могла получить ничего – ни визы, ни биле-
тов. Нужные люди заболевали, убывали, пропадали просто
так, без предлога. Было ощущение, что я очерчена магиче-
ским кругом. Во-вторых, как известно, в Советском Союзе



 
 
 

была материя двух видов – «продтовары» (еда) и «промто-
вары» (всё остальное), и если промтовары исчезли в 1990-м,
продтовары стали нас покидать как раз в 1991-м. С коляской
и рюкзаком за плечами, я с утра отправлялась за едой, кото-
рая могла появиться внезапно в любом месте и тут же испа-
риться. Однажды после двухчасовой охоты мне удалось до-
быть феноменальный продуктовый набор: миноги и хурму.
Это не была голодная смерть, но это была очень затейливая
жизнь – питаться несколько дней миногами и хурмой!

Наконец виза была получена, но билетов в Америку не
было никаких до конца года. Я купила карту мира и задума-
лась, обнаружив Берингов пролив. Возникла идея попасть в
Америку со стороны этого пролива, поскольку виза-то у ме-
ня была и меня обязаны были пустить! Однако никаких пу-
тей сообщения возле пролива не пролегало. Собаки? Олени?
Местное население? Водка нужна! – так размышляла я, сидя
за столиком в Доме кино и обсуждая ситуацию с товарища-
ми. Постепенно моя горестная фигура стала достопримеча-
тельностью Дома кино.

– Вот, – показывали на меня, сидящую, как всегда, за кар-
той мира. – К мужу хочет…

В общем, однажды возникли Люди. Двое. Они приказали
мне 22 декабря ехать с ними в аэропорт, хотя они ничего
гарантировать не могут. Как была, в джинсах, с дамской су-
мочкой, в разбитых ботиках и шубе из неизвестного зверя, я
с Людьми приехала в аэропорт. Мы погасили в машине свет



 
 
 

и сидели часа два. Люди вели разговоры. Я такого больше не
слышала никогда.

– Ты думаешь? – спрашивал Первый у Второго.
– А что тут думать? Тут думай не думай, дело ясное. Ду-

мать он собрался.
– Ну, это как сказать. Возможен и другой путь. Не так всё

просто.
– Другой путь – он, знаешь, где? Не смеши меня. Нет, вот

сколько тебя знаю, ты в своём репертуаре.
Так прошло два часа. Внезапно Второй сказал Первому:

«Пора выдвигаться». Они ушли, а через сорок минут я сиде-
ла в самолёте, не понимая ничего. Помню, что кто-то вдруг
выкрикнул мою фамилию, помню пачку денег, которую я су-
нула Людям… Самолёт летел, я наливалась неизвестными
дринками и дремала, оглушённая событиями…

…Чёрный таможенник, грозный и приветливый, как дух
Америки, посмотрел на меня вопросительно. Я улыбнулась и
показала на сумочку – единственный мой багаж. Так я при-
была в Америку – без багажа, без копейки денег, в драных
джинсах. Духу Америки это явно понравилось. Добро пожа-
ловать! – сказал он мне, посмеиваясь.

Ну, что будем делать? – спросил меня уже совсем амери-
канизированный муженёк. Он был в мексиканском свитере
и с длинными волосами – не стригся из экономии. (В другое
время я бы сказала ему всё, что надо, но он опоздал к за-
лу ожидания минут на двадцать, и вы можете себе предста-



 
 
 

вить, что я за это время пережила и каким спасителем пока-
зался он мне, так что было не до волос.) Я вспомнила, как
ведут себя американские туристы в России (Водка, Кремль,
икра, балалайка) и дала симметричный ответ: «Статуя Сво-
боды. Бродвей. Кино. Попкорн!» И мы пошли по плану. Бо-
тики мои попали в урну в первый же день моей американ-
ской жизни. После питания миногами в замёрзшем отече-
стве, мне понравилось в Америке вообще – всё.

А через неделю, в гостях у нью-йоркских друзей, мы по-
смотрели новости из дома… Вот оно что. Вот почему дер-
жала меня родная земля. Стоило мне уехать, как развалился
Советский Союз!

Смутное чувство вины я заглушила ударным трудом. В
конце концов, преступление недоказуемо. И вообще, во всём
виноваты те Двое, из машины, которые меня пропихнули в
самолёт.

Где-то они теперь, голубчики мои?



 
 
 

 
Идиотки

 
Современные цивилизованные женщины склонны к пуб-

личному самовыговариванию, это факт. Так много и охот-
но про себя и своё им не приходилось говорить никогда.
Женское самосознание – прежний удел одиноких монстров
– льётся водопадом из всех средств массовой информации, и
большинство женских книг написаны от первого лица. Мно-
гое здесь по-настоящему интересно и познавательно. Но ку-
да больше вестей мы получаем из царства пошлости. Поче-
му-то это странным образом злит и обижает: вот точно ка-
кая-то надежда была на женщин, пока они молчали. Каза-
лось, там живёт какая-то чудесная музыка, которую не пере-
сказать обычными словами. Но вот Прекрасная дама откры-
ла рот – и оказалась Бриджит Джонс.

В мире гламура книгу про Бриджит Джонс цитируют куда
чаще Библии. Тихая дурочка, страдающая хроническим ал-
коголизмом (пьёт она 250 дней в году) и острой ненавистью
к контурам своего тела (при весе в 130 фунтов, то есть 59 кг,
Джонс вопит об ожирении), пришлась по вкусу дамскому
миру именно из-за чистоты своего идиотизма. Даже облада-
тельницы небольшого ума чувствовали, как далеко они ушли
по лестнице эволюции, чем скорбная головой Джонс. Навер-
ное, дневник краба или синицы был бы более содержатель-
ным, чем этот реестр вздора, летопись пустяков, хроника



 
 
 

бессмыслицы. Мужчине, который вдруг вздумал бы загля-
нуть в эту книгу, анонс обещает раскрытие тайны загадоч-
ной женской души, и действительно – тайна древней загадки
выясняется без труда.

Тайна заключена в молчании женщин. Это дивное ору-
жие когда-то вручила им природа-мать, из любви к своим
бедным девочкам. Молчание окутывает присущую большин-
ству женщин естественную недостаточность рационального
сознания (в которой они никак не виноваты – недостаток со-
знания у женщин необходим для их выживания) своим хит-
рым золотым покрывалом. Та, что откидывает покрывало,
рискует предстать пред миром в ужасающей наготе своего
маленького бедненького ума, где главными вопросами явля-
ются – есть или не есть сегодня шоколадку и почему Джон/
Иван не звонит после первого раза. Детка, хочется сказать
ей ласково, ешь ты шоколадку или не ешь, один хрен, Джон/
Иван всё равно не позвонит после первого раза, потому что
вас, идиоток, много, а он один. Но это не поможет. Трагедия
полу-сознания, недо-сознания в том и заключена, что на ра-
циональный, самовыговаривающийся лад перестроился ка-
кой-то небольшой кусочек мозга и устроил нечто вроде дик-
татуры – круговой клетки, по которой всё ходит, и ходит, и
ходит несчастное женское «Я». И всё будет одно и то же –
подсчёт калорий, диеты, подруги, алкоголь, тряпки, на сме-
ну Джон/ Ивану придёт неотличимый от них Майкл/ Мак-
сим… Бриджит Джонс тридцать лет, а она дитя, невыросшая



 
 
 

девчонка. Сто лет назад она вышла бы замуж за соседского
парня и к тридцати годам была матроной, матерью двух-трёх
детей. А что сейчас? Ни пава, ни ворона. Выбилась из тра-
диционного круга жизни и попала в клетку полу-сознания.

Книги в духе «Бриджит Джонс» есть теперь и у нас. Тип
героини в них несколько отличается от европейско-амери-
канского: нет честности самоотчёта, протестантского трез-
вого самоанализа. Бриджит по крайней мере и сама знает,
что она идиотка. Наши же идиотки любят возвеличивать се-
бя и любоваться собой (скажем, героини Оксаны Робски),
особенно если получилось выбиться с проспекта Большеви-
ков аж на Рублёвское шоссе. Человек с развитым сознанием
не может принять Рублёвское шоссе в качестве земного рая,
это рай для идиоток, к тому же идиоток аморальных, пре-
вративших жизнь в источник сладких ощущений. Корысть,
нечистоплотность и хищные повадки всегда отличали бур-
жуазную женщину, но как долго у неё хватало ума тихо обде-
лывать свои делишки и молчать об этом! Всё – ум у женщин
закончился, тот тайный природный ум, который подсказы-
вал им: делай да помалкивай. А другой, настоящий, Богопо-
добный разум достаётся немногим.

Тихих дурочек вроде Джонс даже как-то жалко – писа-
тельница наградила её в финале богатым мужем, но мы же
знаем правду. Какие уж там мужья у тридцатилетних алкого-
личек. Хищных аморальных тварей, вроде героинь Робски,
не жалко совсем. Они Вселенную сожрут и не подавятся. Но



 
 
 

в целом положение дел с женским самовыговариванием на-
стораживает. Своей настоящей силы женщины с полу-созна-
нием не понимают. Пишут плохо, говорят ещё хуже. Часто
видишь: идёт красавица, волосы льняные, глаза небесные,
открывает рот – и плоским, глупым, резким голосом вере-
щит что-нибудь вроде: «Ну, блин, они офигели, ваще!». Это
всё читательницы Робски и Филдинг. Нет, если в числе жен-
ских приоритетных задач по-прежнему фигурирует задача
склонения мужчин к половому акту, то лучшего оружия, чем
мудрое молчание, вручённое природой, не найдёшь. Девоч-
ки, молчите. Не рассказывайте про свои диеты, помады, те-
лефонные мучения, не выдавайте жалких своих секретиков.
Запирайте свои космической глупости журнальчики в кла-
довке, чтоб ваш бойфренд не дай бог не открыл и не прочёл.
Включите телек, а там женское ток-шоу: сразу выключайте.
Ничему хорошему вас не научат ни Лолита, ни Оксана, ни
прочие демоницы. Никогда не говорите своего мнения ни
о чём увиденном и просмотренном. Не пишите дневников.
Книг тоже не пишите – книги пишут не женщины, а монстры
в женском обличье, вроде меня. Я за вас напишу. За нас, за
монстров, беспокоиться не надо – мы своё возьмём без вари-
антов. Не ходите за нами – наш путь угрюм и одинок, и нам
особый закон положен. А вы, дочки природы-матери, будьте,
как облака, как озёра, как цветы или грибы – прекрасны без
слов. Эта заболтанная цивилизация вас погубит, всё отни-
мет – и ничего не даст взамен. Слушайте музыку, играйте с



 
 
 

детьми, приобретайте хорошую профессию, любите мужчин
просто так, без рассуждений.

Не превращайтесь в говорящих идиоток.



 
 
 

 
Вольно!

 

 
Вспоминая девяностые…

 
Однажды мне довелось увидеть Бориса Абрамовича Бере-

зовского.
Это случилось 9 ноября 1998 года. В Москве, в помеще-

нии верхнего буфета театра имени Моссовета, после спек-
такля «Горе от ума». Там Олег Меньшиков праздновал свой
день рождения, и вот, желающие поздравить артиста при-
были и соединились в некое общество. По тем временам –
высшее. Судите сами: Никита С. Михалков, Борис А. Бере-
зовский с женой Еленой, писатель Виктор Пелевин, драма-
тург Евгений Гришковец, артисты Нонна Мордюкова, Алек-
сандр Балуев, Владимир Ильин, Евгений Миронов, литера-
тор и жена А. Вознесенского Зоя Богуславская и многие дру-
гие. Почти что бал! У всех приближённых к принцу Грёзе
было приподнятое настроение.

Автор «Чапаева и пустоты» держал Меньшикова за руки
и, почему-то поминутно целуя его то в левую, то в правую
щеку, пытался рассказать буддистскую притчу про ад цвет-
ных металлов, который предназначен специально для актё-
ров. «Но это к вам не относится!» – патетически восклицал
писатель, мужественно удерживавшийся на ногах, тогда как



 
 
 

всё его измученное многолетней интоксикацией тело моли-
ло хозяина об ином. Михалков, с трудом вытерпевший часа
полтора всеобщего внимания не к себе, наконец не выдер-
жал и отправился к роялю петь песни Шпаликова, властной
рукой оттянув жар вечеринки от чужих чёрных глаз к своим
зелёным. А Борис Абрамович сказал тост в честь артиста,
запомнившийся, кстати, Пелевину, потому что тот вставил
кое-что из этого текста в свой роман «Поколение П.».

Березовский был таким же, как на экране телевизора –
маленький, аутичный, кажущийся печальным, ничего не из-
лучающий. Он поблагодарил Меньшикова за доставленное
сегодня удовольствие. «Я даже не заснул, как обычно,  –
признался олигарх. – Вы, Олег, уносите нас в прекрасное,
фантастическое царство, где мы забываем, насколько мерзка
жизнь… – Тут Березовский саркастически и скорбно засме-
ялся. – Вы даже не представляете, насколько она мерзкая,
эта жизнь…» И он выдержал хорошую артистическую паузу,
чтобы мы представили, насколько мерзка жизнь.

Впервые за весь вечер я почувствовала раздражение.
«Может, это именно ваша жизнь мерзка?» – хотелось мне
спросить у Бориса Абрамовича. Я архаична и не люблю, ко-
гда стреляют в солнце, плюют в воду и обзывают жизнь. В
тот день я была весела и счастлива. «Горе от ума» с Мень-
шиковым я, бедняжка, смотрела пятый раз…

Я вспоминаю, как в восьмидесятых, учась на театровед-
ческом факультете, придумала фантомную писательницу по



 
 
 

имени Аграфена Свистунова и сочиняла для местной стенга-
зеты разные интервью от её имени. Например, её спрашива-
ли: «Аграфена Ивановна, а вы страдали при советской вла-
сти, в эпоху застоя?», на что моя девушка отвечала: «Да, ко-
нечно, страдала. Молодой человек, на которого я рассчиты-
вала, на мне не женился, а женился совсем другой, на кото-
рого я, признаться, совсем не рассчитывала». Вот и про де-
вяностые годы я могу сказать – это для меня годы личной,
собственной, никому, кроме Бога, не подотчётной, свобод-
ной жизни. С множеством страданий и радостей, с потеря-
ми и обретениями. И рассуждая про эти годы, про их вкус
и цвет, надо понимать – для каждого человека, для каждой
семьи тут своя история.

История того, как мы распорядились дарами – например,
свободой слова, которая реально была нешуточной, свобо-
дой передвижения и свободой зарабатывать, личным време-
нем, своими талантами, у кого они были. С меня же на Бо-
жьем суде не спросят ни за Ельцина, ни за Березовского. С
меня спросят за меня.

В 1990 году родила я ребёнка Николая. Это был занят-
ный год. Зарплаты стали расти, а «промтовары» (так в СССР
назывались все несъедобные вещи) исчезать. Народ бегал
по магазинам и скупал всё – отрезы тканей, постельное бе-
льё, драгметаллы, посуду. Я, помнится, тоже решила при-
нять участие в общем процессе. Деньги были. Я купила яр-
ко-красный кооперативный джемпер с люрексом, обтянутую



 
 
 

бархатом брошку с розочками в дивном мещанском стиле и
полотенце с множеством цветных полосочек. Все эти вещи
живы до сих пор. Не то чтобы я была непрактична, как чок-
нутый профессор, – я вела свой корабль довольно уверен-
ной рукой. Другое: какое-то дурацкое, необъяснимое чув-
ство, что «а, пустяки, обойдётся». Дал Бог ротик, даст и ку-
сочек. Проживём!

Тем более у меня была такая роскошь, как живой соб-
ственный муж, и муж шевелился, зарабатывал – в 1992 году
мы меняем квартиру. Блочную распашонку на первом этаже
в Купчине – на трёхкомнатную (фактически четырёхкомнат-
ную) на Петроградской стороне, доплата – три тысячи дол-
ларов всего. Пару лет квартира стоит как игрушечка, потом
начинается обвал – последние пионеры, что мы понимаем в
ремонтах? Да что мы все вообще понимаем в том, как теперь
жить в этой самой свободной России?

Я – мать, жена, у меня двое детей на руках, мальчики. За-
муж я вышла в 1988 году, в солидном уже возрасте – мне
было 29 лет. Стало быть, разбойничьи девяностые – моё зо-
лотое время. Я ничем не болею вообще, только толстею по-
тихоньку. Мне повезло, я знаю – я из меньшинства, из тех,
кто живёт по своей воле, и, в силу особенностей своей лич-
ности, я остро и, может быть, чрезмерно, переживаю жизнь
всем чувственным аппаратом. Поэтому наиболее адекватно
передала бы мои переживания какая-нибудь песенка, где в
куплете – тоска зелёная, а в припеве – бешеное веселье.



 
 
 

Один за другим уходят «отцы», покровители, помощни-
ки, те, кто заботился, пестовал, бескорыстно тратил время. В
1996 году умирает мой драгоценный учитель, Евгений Соло-
монович Калмановский, оригинальный мыслитель, театро-
вед и писатель. В этом же году – Анатолий Яковлевич Альт-
шуллер, возглавлявший сектор источниковедения в Россий-
ском институте истории искусств, где я тогда работала. 1999
год уносит родного папу, Владимира Евгеньевича. «Серё-
жа, – сказала я как-то мужу в тоске. – Смотри, мы остаёмся
за старших, а какие из нас на хрен старшие?!» Некому жало-
ваться. Некогда плакать. Надо заполнять огромную пустоту,
русскую дырку, заполнять её собой, своим дыханием, слова-
ми, письмами, страстями, делами, мыслями, песнями – ина-
че она сожрёт тебя. Пока о свободе только мечтали, не могли
разглядеть в цветном тумане её другого лица – вызывающего
тоску и страх. В общей русской судьбе – всё злило, мучило,
оттого что – не исправить, не повлиять. И надо с этим жить,
с этим и с этими – с людьми с этими, бок о бок. А они такие
противные, Господи! А других нету, вот как.

Всё, что выползло и раскорячилось на русской дороге в де-
вяностых – выползло из-под черепа рождённых в тридцатых
– восьмидесятых. Гигантская проекция всех скрытых ком-
плексов советского человека, фантасмагорическая реализа-
ция грёз «начальников» и полная сбыча мечт бывшей «сфе-
ры обслуживания». Их домики, их песенки, их киношка, их
мораль, их вкусы вообще. К сожалению, это мусор. К сожа-



 
 
 

лению, потому что мещанский стиль может давать эстетиче-
ски ценные плоды, но обывательский угар девяностых ока-
зался бесплоден. Подвёл излишний размах, русский беспре-
дел. Фикус хорош в горшке, на окошке домика. Фикус, отли-
тый в бронзе, двадцати метров вышиной, стоящий на глав-
ной площади городка, решительно нехорош. Обыватель, вы-
рвавшись на свободу, потерял уют, меру, цель (затаиться и
выжить), потерял место в иерархии. Потому что больше не
было иерархии. Плевать ему было на Родину вообще. Это от-
дельные публицисты, верные пациенты доктора Чехова, вол-
новались о том о сём. А люди посмеивались в усы и при-
бирали что где плохо лежало. А запустение России продол-
жалось. К руинам русской православной цивилизации стали
добавляться руины русской советской. Неужели я дожила до
обратите внимание – перед вами остатки пионерского лаге-
ря? – невероятно. Не может быть. Я не любила яркие, фасад-
ные приметы советского строя – лозунги, плакаты, статуи,
демонстрации. Это был кислый, неуклюжий дизайн, выпол-
ненный циничными мастерами без задора, скучно и аляпо-
вато. Но другие, не фасадные, а реальные ценности исчезаю-
щей советской цивилизации было жаль отчаянно – действи-
тельную грамотность, «книжность» населения, тип челове-
ка-правдолюбца, поучительный, чистый кинематограф, реа-
листический жизнеподобный театр… При этом было очень
приятно познакомиться с продуктами, которые явились на
Русь дружной вереницей, от авокадо до яиц перепелиных.



 
 
 

Началось великое соитие с товарами и услугами. Материя
взяла реванш. Дух потеснился – а сочетать и то и другое мы
пока не умеем. Мы, в сущности, варвары, ужасно неловкие,
косолапые. Или авокадо, или в библиотеку – а так, чтоб вме-
сте?! Как это?!

Ну, Бог с нами. Я всё хотела дописаться до Бога, мудр-
ствовала о Боге. В 1995 году совершила каторжный, мона-
стырский труд: завершила исследование «Бог в творчестве
А. Н. Островского». Четыре авторских листа и приложение.
В приложении была таблица – я подсчитала, сколько раз в
каждой пьесе Островского упоминается «Бог». Три месяца
жизни, ни капли алкоголя. В июле этого же года довелось
мне креститься – и самым чудесным образом.

Никита Михалков вывозил часть гостей Московского фе-
стиваля на Волгу, к Макарьевскому монастырю. Весёлый са-
молёт, набитый именитыми гостями, среди которых красо-
вался и сам Ричард Гир, тогда слывший звездой, прибыл в
Нижний Новгород. Нас покормили и погрузили на корабль,
который всю ночь болтался по Волге, изображая далёкое пу-
тешествие, – на самом деле до монастыря от города плыть
около двух часов. Все мероприятия с Никитой Сергеевичем
напоминают «День сурка», включающий обязательные эле-
менты – казачьи песни, возлияния, соло про шмеля. Это хо-
рошо, напоминает вечность, пиры богов. Там тоже нет ни-
чего нового. Вот, значит, мы веселились всю ночь, а утром
приплыли к Макарию на Жёлтых Водах. И пошли под шат-



 
 
 

ры, где разливали уху в деревянные миски, и опять запел ка-
зачий хор. И тут муж Серёжа вдруг спросил: «Матушка, а ты
креститься не хочешь?» Пошёл, пошептался что-то с Лиди-
ей Федосеевой-Шукшиной, с матушкой-настоятельницей –
и взяли и окрестили меня, в монастыре, в воскресенье! Дол-
го, подробно, как по чину следует. И в жёлтой – действи-
тельно – местной воде искупали меня. Чуть на свой пароход
я не опоздала – но матушка-настоятельница замахала плат-
ком, и корабль вернулся. Грянуло солнце с неба, а по транс-
ляции громыхал шаляпинский бас. Передо мной расстила-
лась Волга, за спиной был родной монастырь. Я глотала хо-
лодное сладкое шампанское и плакала. Моя Россия, ты не
оставила меня, ты здесь, ты со мной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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