


 
 
 

Александр Борисович Кердан
Экипаж машины
боевой (сборник)

Серия «Военные приключения»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=7154970

Экипаж машины боевой / Кердан А.Б.: Вече; Москва; 2014
ISBN 978-5-4444-7787-8, 978-5-4444-2614-2

 

Аннотация
В книгу известного поэта и прозаика Александра Борисовича

Кердана (1957  г.р.) вошли роман «Караул», а также повести
и рассказы о защитниках Отечества, солдатах и офицерах,
воевавших в Афганистане и в Чечне, верно исполнявших свой
долг в период холодной войны и в дни мира. О воинской службе
автор знает не по наслышке. Он почти тридцать лет прослужил в
Вооружённых силах, пройдя путь от курсанта военного училища
до полковника. Автобиографичность и предельная искренность
его военной прозы, глубокое знание им психологии своих героев
и сопереживание их утратам и потерям, желание разобраться в
подлинных истоках подвига и предательства – всё это составляет
живой нерв книги, делает её интересной широкому кругу
читателей.
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Глава первая
 

 
1
 

–  Печень трески… Горбуша в собственном соку…
Слышь, Сань? – толкнул стоящего в первой шеренге Крав-
ца его друг Юрка Захаров. – Ребята из семьдесят четверто-
го рассказывали: в выездном нажрались всего от пуза… Ты
пробовал печень трески?

– Тише, Гейман услышит, – сквозь зубы осадил Кравец.
На ужин был похожий на клейстер комок каши, который он
есть не стал, а чай и кусок хлеба с маслом только разожгли
тоску о человеческой еде.

– Так пробовал печень? – не унимался Юрка.
– Да пошёл ты со своей печенью!



 
 
 

– Отставить разговорчики в строю! – рявкнул старшина. –
Ротя-а! Смирр-на! Равнение налево!

Из канцелярии вышел ротный Епифанцев, за низенький
рост и визгливый голос прозванный Бабой Катей. Гейман,
браво повернувшись на каблуках, отпечатал ему навстречу
пять шагов:

– Товарищ капитан! Рота на вечернюю поверку построе-
на! Разрешите начинать?

– Начинайте, – тоненько распорядился Баба Катя.
Раскрыв книгу вечерней поверки, старшина принялся вы-

крикивать фамилии курсантов.
Услышав свою, Кравец внутренне подобрался и выдох-

нул:
– Я!
– Головка от буя! – раздался сзади комментарий. «Мэсел

выёживается!» – подумал Кравец о своем постоянном недру-
ге Масленникове, показал ему за спиной кулак. И тут же сно-
ва принял строевую стойку. К шеренге отделения подошёл
Баба Катя.

Известно: с Бабой Катей лучше не связываться. Не то он
наморщит лоб, переходящий в яйцеобразную лысину, при-
щурит желтоватые глаза, плотно сожмёт и без того узкие гу-
бы и дискантом выпалит традиционное:

– Я вас, таварищ курсант, на гауптвахте згнаю! Там вы у
меня узнаете, что такое наста-ящий афицер-палитработник!

Ну, сгноить – не сгноит, а кровушку попортит изрядно!



 
 
 

Второкурсник – существо беззащитное. Его начальник
училища запросто отчислит. Это старшие курсанты ходят с
гордо поднятыми головами. Они на третьем году – «под кры-
лом» Главкома ВВС, а он народные деньги, затраченные на
их обучение, на ветер выбрасывать не станет. Разве что дей-
ствительно произойдёт громкое чэпэ…

Младшим, чтобы навсегда распрощаться с училищем, и
одной самоволки хватит, а то и просто нелюбви Бабы Кати.
Напишет рапорт на имя комбата, и – поминай, как звали…

Если же до отчисления дело не дойдёт, у Епифанцева мно-
го других рычагов воздействия на неугодного. Например, ли-
шение увольнения. В город – не сержанты и не комсомоль-
ские активисты – ходят по очереди, раз или два в месяц.
Именно на второй курс приходятся различные наряды: кара-
улы, кухня, дежурство по автопарку… Из-за этого оказаться
в городе, когда назначил свидание девушке или в кинотеатре
идёт новый фильм, и так-то непросто. А уж если сержанты
и старшина Гейман получат приказ ротного, то просидишь
на Увале, в семи километрах от столицы Зауралья, до самого
отпуска.

Но и в день начала отпуска ротный может устроить ав-
ральную уборку казармы. Тысячу шестьсот квадратных мет-
ров пола, впитавшего в себя несколько слоёв мастики и чер-
ноты от каблуков, надо до первозданной белизны выскоб-
лить стёклышком. Кроме того, отмыть до блеска окна, сте-
ны, выдраить туалет… И при этом умудриться не опоздать



 
 
 

на поезд, идущий в сторону дома…
Что и говорить! Ротный для курсанта – царь, бог и во-

инский начальник в одном лице. От него зависит всё (или
почти всё) на ближайшие годы учебы, а то и на служебную
перспективу. Именно командир роты пишет характеристику
выпускнику. Она многое решает в распределении, особенно
если ты – не генеральский сынок…

Впрочем, на втором году обучения мало кто задумывает-
ся о выпуске. «Приказано выжить!» – так в училище зовёт-
ся этот курс. Вот и выживают второкурсники по принципу:
день прошёл и хорошо! Протянуть бы все последующие так,
чтобы не заработать наряд вне очереди, не лишиться поло-
женных тебе благ и, отгуляв отпуск, перейти на третий курс,
который именуется куда отрадней – «весёлые ребята».

Епифанцев, словно почувствовав мысли подчиненных,
окинул правофланговых пронзительным взглядом снизу
вверх, задержал его на Кравце:

–  Таварищ Кравец, пачему у вас вид атсутствующий?
Апять стишки в страю сачиняете? Сколька раз вам павта-
рять: строй – места священнае! Тут вам не царскасельский
лицей, а ваеннае училище!

Сзади сдержанно хохотнул Мэсел и тут же осёкся под
взглядом ротного. А он, довольный своим остроумием, нето-
ропливо зашагал к левому флангу, куда по мере чтения пе-
ремещался Гейман.

Когда ротный и старшина удалились на безопасное рас-



 
 
 

стояние, Кравец снова услышал шёпот Захарова:
– Сань, а Сань! А ведь выездной караул – почище, чем

фотокарточка у развёрнутого знамени… Почему его в пере-
чень поощрений не включили?

– Тебя спросить забыли! – отмахнулся Кравец и тут же на-
рвался на «грубость»: теперь уже от непосредственного ко-
мандира – сержанта Шалова:

– Курсант Кравец, ещё одно слово и…
– Товарищ сержант, чуть что – сразу Кравец! Я молчу…
– Поогрызайся мне!
Кравец надулся и стал мысленно повторять: «Я совершен-

но спокоен, я совершенно спокоен». Так их недавно учили
на военной психологии управлять эмоциями.

Тем временем старшина закончил поверку и объявил:
– Слушай наряд на завтра!
«Если известие о выездном – не плод чьей-нибудь фанта-

зии, то сейчас узнаем, кому повезло, – подумал Кравец. В
отделении в состав выездных караулов приказом по учили-
щу было отдано несколько человек. В том числе и он. – По-
паду или нет?»

Сопровождение воинских грузов – целое событие. С пози-
ции Бабы Кати, это, конечно, наряд. Нелёгкий и ответствен-
ный. А с точки зрения курсантов – тут прав Юрка Захаров
– что-то похожее на поощрение: увольнение или небольшой
отпуск, сулящий радостные приключения. Пускай и с авто-
матом за плечами, но на неделю, а то и на две ты усколь-



 
 
 

заешь из-под опеки Бабы Кати. Питаешься не баландой, а
вполне сносным сухпайком, в котором и тушёнка, и сгущён-
ка, и рыбные консервы, каких ни в одном курганском мага-
зине не купишь…

Вообще-то, зачитывание нарядов всегда напоминало
Кравцу сцену из фильма «Операция Ы», когда начальник
вытрезвителя отправлял своих подопечных на разные рабо-
ты: «На стройку – два человека. На мясокомбинат – заявок
не поступило…» – с той только разницей, что в кино рас-
пределялись по объектам алкоголики и тунеядцы, а здесь –
будущие политработники.

Вполуха Кравец прослушал, кто пойдёт в наряд по учеб-
ному корпусу, кому предстоит дежурство по штабу учили-
ща, кто заступит дневальным по роте. Наконец прозвучало
долгожданное:

–  Выездной караул…  – старшина, как нарочно, сделал
долгую паузу, – будет снаряжён от семьдесят первого класс-
ного отделения.

«Ура!» – чуть не вырвалось у Кравца, но, боясь сглазить
возможное счастье, он замер.

– Начальник караула – сержант Шалов.
– Я!
– Караульные: курсанты Захаров…
– Я!
– Масленников…
– Я!



 
 
 

– Кравец…
 
2
 

Космонавтов для полёта, так же как экипажи подводных
лодок, отбирают по принципу психологической совместимо-
сти. Об этом Кравец однажды делал доклад на семинаре по
партийно-политической работе. Сокращенно – ППР.

По какому принципу формировался их выездной кара-
ул, он объяснить не мог. Может быть, согласно аббревиату-
ре главного училищного предмета, которую местные остря-
ки расшифровывали как Полная Потеря Рассудка… Иначе с
какой стати выполнять «боевую задачу в мирное время» (так
в Уставе гарнизонной и караульной службы определён кара-
ул) поручили людям, на дух не переносящим друг друга?

Взять сержанта Шалова. Его не любил даже подхалим Мэ-
сел. Да и за что любить въедливого младшего командира,
бесконечно делающего замечания, сующего нос в каждую
прикроватную тумбочку и, что самое обидное, постоянно
доносящего на своих подчинённых Бабе Кате.

– Ну и гад этот Шалов, – перешёптывались курсанты. –
Так ж… рвёт, как будто по выпуску лишнюю звёздочку на
погоны получит!

И то верно. Было бы дело в войсках, где сержант, как пра-
вило, старшего призыва: «дед» или «дембель». Ему, как го-
ворится, с молодыми солдатами детей не крестить. Он отыг-



 
 
 

рывается на них за собственные унижения, перенесённые в
начале службы. Но в военном училище младший командир
– это тоже курсант. И выпустится он таким же лейтенантом,
как и те, кем помыкал, нося сержантские лычки. Потому-то,
если ведёт он себя не по-товарищески, сам собой напраши-
вается вывод, что повинно в этом не служебное рвение, а на-
тура.

Сергей Нуратдинович Шалов (сказалась ли кровь «гордо-
го кабардинского народа» или родство с генералом, занима-
ющим пост в Министерстве обороны) смотрел на всех свы-
сока. В отличие от других сержантов требовал к себе обра-
щения только на «вы» и по воинскому званию. Сам же с кур-
сантами в выраженьях не стеснялся.

Бывают люди, у которых даже положительные качества
превращаются в недостатки. То же было и с Шаловым. Он
отлично владел английским. На занятиях по иностранному
языку получал одни пятерки, но консультировать сослужив-
цев отказывался. Шалов никогда не расставался со слова-
рём и то и дело вставлял в свою речь английские словеч-
ки, подчёркивая, что готовится к карьере военного диплома-
та. Впрочем, свои дипломатические способности он прояв-
лял только в присутствии ротного или преподавателей. Пе-
ред ними изображал из себя блюстителя уставных норм, на-
девал маску заботливого и доброго командира.

Двуличие Шалова больше всего и раздражало Кравца. Од-
нажды он сочинил что-то вроде эпиграммы. Текст был неза-



 
 
 

мысловатым:

Шалов, наш сержант, с пелёнок
Был по всем статьям подонок.
Он в строю на нас рычит,
Ну, а за спиной стучит…

К эпиграмме прилагался шарж, на котором Шалов изоб-
ражён был, в чём мама родила. Причём его мужское досто-
инство представлялось в виде молота, которым он колотил в
дверь с табличкой «Канцелярия роты». Из-за двери с испу-
ганным лицом выглядывал некто, очень похожий на капита-
на Епифанцева.

Кравец прочитал эпиграмму и показал рисунок Юрке За-
харову. Тот сначала покатился со смеху, а потом предосте-
рёг:

– Порви! Попадёт в руки к комоду1, загремишь под фан-
фары…

И накаркал!
Кто хотя бы раз познал муки творчества, поймёт, как труд-

но автору уничтожить своё детище. Хочется поделиться со-
деянным с окружающими, услышать одобрительные отзывы,
погреться в лучах славы… Кравец не послушал Юрку, по-
казал шарж ещё нескольким курсантам из своего отделения.
Окрылённый их восторгами, решил сохранить рисунок на

1 Командир отделения (курсант. жаргон).



 
 
 

память. Спрятал его в святая святых – конспектах произве-
дений Владимира Ильича Ленина. Надеялся: здесь шарж ни-
кто не обнаружит. Потом забыл о нём. Конспекты дал пере-
писать кому-то из однокурсников. Тот ещё кому-то…

Кравца вызвали в канцелярию неожиданно, перед самым
отбоем. Пока он шёл мимо товарищей, расправляющих кро-
вати, судорожно перебирал в уме поводы, по которым мог
понадобиться ротному. Никаких провинностей за собой не
припомнил.

В кабинете находились Епифанцев и Шалов. Сержант сто-
ял у стены, а ротный нервно прохаживался от стола к двери.

– Товарищ капитан, курсант Кравец по вашему приказа-
нию…

– Чта эта? – Епифанцев, как фокусник, извлёк откуда-то
тетрадный листок и сунул под нос Кравцу. Тот с ужасом
узнал свой шарж.

– Чта эта? – повторил командир роты. – Я вас спрашиваю,
таварищ курсант?

– Шутка… – выдавил Кравец. – Просто шутка, товарищ
капитан…

Баба Катя стал пунцовым: нос, лысина, белки глаз. Каза-
лось, даже просвет на погонах ротного из голубого, как по-
ложено в авиации, сделался бордовым, точно у вэвэшника.

– Шутка! Да ты… Как пасмел издеваться над сваим ка-
мандирам? – переходя на «ты», взвизгнул он.

– Это подрыв единоначалия… – поддакнул Шалов.



 
 
 

– Я ничего не подрывал… – попытался оправдаться Кра-
вец.

– Ма-алчать! – голос ротного стал ещё пронзительней. –
Я тебя…

Капитан минут десять орал, всё больше заводясь от соб-
ственного крика. Он то подскакивал к Кравцу, потрясая ку-
лачками, то отпрыгивал в сторону и топотал хромовыми са-
пожками, сшитыми на заказ и вызывающими зависть у всей
роты отглаженными, блестящими голенищами. Но сейчас
Кравцу было не до любования капитанскими хромочами.

Под шквалом упрёков и угроз он стоял – руки по швам,
тупо уставясь в одну точку: «Точно, губы не миновать… А
то и отчислят…»

Взрыв командирского гнева закончился непредсказуемо.
– Таварищ Шалов, я решил назначить курсанта Кравца ре-

дактарам ротнай сатирическай стенгазеты, – Баба Катя ещё
раз, словно любуясь, взглянул на злополучный рисунок и
спрятал его в сейф. Повернул ключ в замке и подвёл резю-
ме: – Картинку я сахраню для истории, а этат Кукрыникса
пускай сваи таланты упатребит на переваспитание наруши-
телей воинскай дисциплины…

Шалов попытался возразить:
– Товарищ капитан, но…
Ротный никаких «но» не терпел:
– А вы, чта, таварищ сержант, сразу хатели атличника уче-

бы на гауптвахту атправить? За наличие чувства юмара? Вы



 
 
 

знаете, чта классики марксизма-ленинизма гаварят: главнае
– не наказание, а убеждение…

– Так точно, – нехотя согласился Шалов.
– Ладна, идите, – отпустил подчиненных капитан, напо-

следок произнеся фразу, которая в отношении Кравца стала
крылатой. – Запомните, курсант, здесь вам не лицей!

Когда вышли из канцелярии, Шалов процедил сквозь зу-
бы:

– Зря радуешься, бэби… Не надейся, легко не отделаешь-
ся…

С той поры и стал Кравец у командира отделения чем-
то вроде мальчика для битья. Как только подвернётся наряд
или грязная работа, не ходи к гадалке, отправит Кравца. Или
за якобы несвежий подворотничок и плохо надраенные са-
поги лишит увольнения. Но что хуже всего – перед строем
отделения начнёт отчитывать: мол, отличник, а дисципли-
ну нарушает – на самоподготовке художественную литерату-
ру читает, на построения опаздывает… А как тут не опаз-
дывать, если из-за бесконечных нарядов всегда спать хочет-
ся? Ну, вздремнул Кравец пару раз за партой, не услышал
команды… А вот книжки – совсем другое дело. Он читает
их только потому, что все задания уже выполнил. Не играть
же в карты, как остальные, не считать ворон за окном, меч-
тая о грядущем отпуске? Но разве всё это объяснишь тому,
у кого ты, как бельмо в глазу? Шалов даже собрание ком-
сомольской группы организовал с повесткой: «О поведении



 
 
 

комсомольца Кравца». Оно было разыграно как по нотам.
Шалов сделал доклад. С критикой в адрес Кравца выступи-
ли трое курсантов, явно подготовленные командиром отде-
ления. Особенно старался Мэсел.

О его роли в истории с шаржем Кравец узнал случайно.
Мэсел сам проговорился, когда они раскапывали аварийную
теплотрассу.

Кравец давно заметил, что у коммунальных трубопрово-
дов существует свой закон: аварии случаются всегда в непо-
году. Вот и этот прорыв теплотрассы пришёлся на промозг-
лый октябрьский день. Отделение подняли по тревоге прямо
с самоподготовки, а завтра ожидалась контрольная по выс-
шей математике!

В разрытой накануне траншее грязь чавкала под ногами.
Дождило. Все перемазались, как черти, и промокли, словно
водяные. Но самое противное: в напарники Кравцу достался
Мэсел!.. Вместо того чтобы поскорей сделать то, что им по-
ручили, он постоянно устраивал перекуры. Или просто сто-
ял, опершись на лопату. На замечание отпарировал:

– Хочу и курю. Это тебе, Кравец, надо стараться… Ты же
на крючке у Бабы Кати висишь со своими рисуночками…

– А ты откуда знаешь про шарж? – вскинулся Кравец.
– А? На комсомольском собрании говорили…
– Врёшь! Про это не говорили… А если ты о рисунке зна-

ешь, то… ты и заложил меня Шалову!
– Нужно мне тебя закладывать… Это он мне рассказал,



 
 
 

как тебя Баба Катя выдрал!
– Опять врёшь! Не станет Шалов рассказывать, как опа-

рафинился!
– Ну, хотя бы и так! Только называется это, Кравец, по-

другому. Не заложил, а доложил! Имею право… Что, по-
твоему, настоящий комсомолец должен терпеть, когда рядом
с ним порнографию распространяют? А воинская честь? Я,
как и положено по уставу, до-ло-жил своему непосредствен-
ному командиру… Скажи лучше спасибо, что прямо в парт-
комиссию твои картинки не попали!

Упоминание об училищной парткомиссии, секретарём
которой был родной дядя Мэсела, окончательно вывело
Кравца из себя:

– Ну и сволочь ты, Мэсел! – он отбросил лопату и шагнул
к недругу.

Обычно трусливый, Мэсел тут не сдрейфил. Обложил
Кравца матом и вкатил ему такую оплеуху – аж искры из
глаз посыпались. Кравец устоял на ногах и ответил прямым
ударом. Мэсел опрокинулся на спину, но тут же вскочил и,
оскалившись, как самурай, бросился на Кравца с лопатой в
руке. Ударить не успел или побоялся – их оттащили друг от
друга.

– Кравец, за драку будешь отвечать по полной програм-
ме… – сразу нашёл виновного Шалов. – Я тебе устрою экс-
курсию на кичу!

Однако обещание своё он не выполнил – всех троих на-



 
 
 

значили в выездной караул. Одна радость – туда же попал и
Захаров.

– Слушай, Юрка, – спросил Кравец после поверки, – ты
что-нибудь понимаешь? Почему Шалов взял нас в выезд-
ной? Он же нас терпеть не может… Меня, по крайней мере…

– Шут его знает, Сань, чё ему на ум взбрело?.. Может, и
не он составлял караул…

– А кто тогда?
 
3
 

Инструктаж Епифанцев начал высокопарно:
– Таварищи курсанты! Вам даверена высокая честь – па-

ехать в выездной караул. Этай чести вы удастоены как пабе-
дители сациалистическава саревнавания в честь истаричес-
кава двадцать пятава съезда КаПаэСэС. Вы учитесь без тро-
ек и патаму, надеюсь, справитесь с паставленнай задачей…

Кравец чуть было не заорал: «Слава КПСС!», да вовремя
сдержался – руководящую и направляющую силу советского
общества в стенах училища всуе поминать не принято. Да и
как иначе? Коммунистическая партия Советского Союза –
альма-матер всех политических училищ. В январе 1967 года
ЦК партии принял постановление «О мерах по улучшению
партийно-политической работы в Советской Армии и Во-
енно-Морском Флоте», по которому и был создан институт
ротных политработников, открыто несколько военных учи-



 
 
 

лищ, в том числе и Курганское высшее военно-политическое
авиационное. Оно же – КВАПУ.

Правда, ещё одно обстоятельство удержало Кравца от го-
товой сорваться с языка здравицы. В седьмой роте, вопреки
расхожему анекдоту, что «Слава КПСС» – вообще не чело-
век, был курсант с таким именем и фамилией. Ненец по на-
циональности.

В училище ежегодно принимали представителей разных
народов СССР. В роте были украинцы, белорусы, азербай-
джанец, грузин, узбек, гагауз… Словом, весь интернационал
– налицо. Кроме немцев и евреев. Последних, по какому-то
негласному распоряжению, в училище не брали.

Слава Капээсэс (именно так в военном билете и было
записано) отличался от остальных не только фамилией, но
и каким-то необыкновенным трудолюбием. Большую часть
времени он, кривоногий и невзрачный, проводил в подвале
казармы, где была устроена слесарно-столярная мастерская.
Слава всегда что-то строгал, пилил, сверлил. Ни на какие
построения он не являлся. Даже в столовую приходил само-
стоятельно, а не с ротой. В казарму поднимался только пе-
ред отбоем. Книг никогда не читал, конспекты не переписы-
вал. Как он сдавал экзамены и зачёты, для однокурсников
так и осталось тайной. Наверное, ему просто ставили тройки
за происхождение и «золотые руки». Но забавнее всего было
то, как Слава ездил в отпуск. Его отец-оленевод постоянно
кочевал где-то за полярным кругом.



 
 
 

– Кагда вернётесь, Капээсэс? – строго спрашивал Славу
ротный.

– Когада пурга кончица, однако, – невозмутимо ронял тот.
Точно. Все остальные курсанты, прибыв в положенный

срок, успевали проучиться уже добрую половину следующе-
го семестра, а Слава только появлялся в училище, всё такой
же невозмутимый.

– Самалёта не летал… – докладывал он Бабе Кате. И Сла-
ве всё прощалось.

– Слава, а почему у тебя фамилия такая необычная? – как-
то поинтересовался Кравец.

– Зачем «необычная»? – удивился Капээсэс. – Кароший
фамилия. Отец давал. Он у меня – б-а-альшой коммунист,
однако. Главный в совхозе… – Слава надолго замолчал, по-
том сказал совсем неожиданное: – Сам отец другой фамилия
имел.

– Какой? – Кравец невольно перешёл на ломаный язык.
– Олесов.
– Как же так: отец – Олесов, а ты – Капээсэс?
– Разве не можно? – снова удивился Слава.
– У русских так не принято…
– Плохо…
– Отчего же плохо?
Слава внимательно посмотрел на Кравца: не подшучивает

ли тот, и сказал с глубоким убеждением:
– Отец – главная в семье. Как захочет, так и правильно.



 
 
 

Он в сельсовет меня записать приехал. Над сельсовет плакат
висит: «Слава КПСС!» Отец обрадовался. Значит, Торум его
сыну имя подарил…

– Торум – это кто, председатель сельсовета?
Лицо Славы окаменело:
– Торум – это бог!
– Слава, ты же сказал, что твой отец – большой комму-

нист… Как же он может верить в бога? – усомнился Кравец.
–  Разве не можно?  – изумление Капээсэс было таким

неподдельным, что Кравец только рукой махнул: о чём раз-
говаривать с дитём природы?..

Капээсэс вспомнился Кравцу неспроста. В этот самый мо-
мент Епифанцев, успевший уже рассказать, что можно и че-
го нельзя делать в выездном карауле, заговорил как раз про
Славу:

–  Не забудьте атремантиравать ящик для баеприпасов.
Курсанты из семьдесят четвертава раскалатили его в про-
шлом карауле… Как умудрились? Железный ведь… Капа-
эсэс я задание дал… Всё нада сделать сегодня. Выезд завтра
в семь тридцать от штаба училища. Ясна?

– Так точно, – за всех ответил Шалов.
–  Харашо. А теперь распишитесь в журнале инструкта-

жа… Каждый – напротив сваей фамилии.
– Для чего расписываться-то? – шёпотом спросил Захаров

у Кравца, пока Шалов ставил свою подпись в амбарной книге
на столе у Бабы Кати.



 
 
 

– Ротный страхуется… Вдруг с нами что случится…
– Типун тебе на язык!
– Разгаворчики! – призвал к порядку Епифанцев.
После инструктажа Шалов отправился в штаб за карауль-

ной ведомостью и проездными документами. Захарова и Мэ-
села он послал с накладной за сухпайком. Кравцу, как тот и
предполагал, поручил починку ящика.

– Потом, май дарлинг, пройдёшь на вещевой склад к пра-
порщику Нечитайло. Захаров и Масленников подойдут туда
же. Получите полушубки и телогрейки. Ю андестенд? – Ша-
лов был в приподнятом настроении.

– Понятно, – буркнул Кравец. Но, отойдя, улыбнулся: ни-
какой Шалов не может отравить радость от предстоящего ка-
раула.

Так, улыбаясь, и зашёл в мастерскую.
– Зачем смиёсся? – поинтересовался Слава, отрываясь от

работы. На верстаке лежал ящик, над замком которого он
колдовал.

– Разве не можно?
– Можно. Только потом, однако. Когда снова в училисче

приедешь…
– Я в приметы не верю.
– Ты стрелять умеешь? – неожиданно спросил Капээсэс.
– Умею. На стрельбах пятерку получил…
– А белка в глаз попадёшь? – хитро прищурился Слава.
– Не знаю.



 
 
 

– Плохо. В караула надо стрелять метка…
– А ты сам-то белке в глаз попадал?
– Попадал, однако…
– А в караул тебя не взяли! – отыгрался Кравец. – В об-

щем, ты мне зубы не заговаривай, ящик чини, а то у меня
дел по горло…
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Полушубки были ослепительной белизны, не надёванные
ни разу. Начальник склада прапорщик Нечитайло, выдавая
их, запричитал:

– Загубитэ таку красу, бисовы дэти! Який командир зро-
зумив у караул таку нову вещ видаваты? Там жэ гряз, ко-
пот… Глядыте, хлопчики, вы ж мэни за них головой отве-
чайетэ!

– Ответим, товарищ прапорщик. Не беспокойтесь! – при-
меряя полушубок с серебристым мехом на отворотах, ото-
звался Захаров и крутанулся перед Кравцом. – Ну, как, Сань,
идёт мне такой прикид?

– Хоть в кино снимай! В фильме «Морозко»…
– В роли Бабы Яги… – тут же ввернул Мэсел.
– На эту роль ты уже кинопробы прошёл… – вступился за

друга Кравец, но дальше тему развивать не стал. Ссориться
не хотелось. Даже с Мэселом.

Полушубки действительно были – загляденье.



 
 
 

– Почему нельзя прямо в них из училища поехать? – вслух
стал размышлять Кравец, прикидывая, что в таком наряде
было бы неплохо прошвырнуться по улицам Кургана: вдруг
кто-то из знакомых встретится…

– Это караульная форма одежды, а не повседневная, – за-
губил мечты невесть откуда взявшийся Шалов. – Рашн кол-
лорит… Он в деревне хорош да на посту. А в городе тебя
первый же патруль сцапает…

– Так ведь тащить сколько… – тут же застонал Захаров. –
Сухпай, боеприпасы, полушубки, телогрейки, автомат, под-
сумок… Так и пупок развяжется, товарищ сержант…

– Своя ноша рук не тянет! Ты, Захаров ещё не успел за
ворота училища выйти, а уже ноешь. Вспомни, как в уставе
сказано: военнослужащий обязан стойко переносить тяготы
и невзгоды военной службы…

– Так то – тяготы. Они не в килограммах измеряются, а
тут на каждого по два пуда придётся…

Утром, когда Шалов построил их, чтобы ещё раз прове-
рить готовность снаряжения, оказалось, что ноши и впрямь
больше, чем рук у караула. Четыре вещмешка, набитых до
отказа. Сверху приторочены скрученные в скатку полушуб-
ки. Ящик с боеприпасами и документацией. Автоматы в чех-
лах да ещё две тяжеленные коробки с сухпайком. Телогрей-
ки, не поместившиеся в вещмешки, курсанты вынуждены
были надеть под шинели, отчего сразу приобрели мешкова-
тый вид. Только сержант ухитрился впихнуть свою телогрей-



 
 
 

ку в ящик для боеприпасов и теперь выгодно отличался от
караульных. Его отутюженная шинель была перетянута офи-
церским ремнём, на котором красовалась кобура с пистоле-
том.

Это пижонство аукнулось Шалову, как только вышли из
казармы и в сопровождении двух дневальных потащились к
штабу. Ноябрьское утро выдалось морозным, и ветер проби-
рал насквозь. «Довыпендривался!» – злорадно подумал Кра-
вец, заметив, как скукожился ещё минуту назад такой бра-
вый комод. Даже в шинели с телогрейкой было совсем не
жарко. Но холод не мог остудить азарт и предвкушение при-
ключений. От Кравца не ускользнуло, с какой завистью смот-
рели на них, волокущих свои мешки и коробки, курсанты,
чистившие заснеженный плац. «Скребите, ребята! Помните,
что только труд превратит курсанта в человека!»

У штаба уже урчал дежурный Газ-66. За рулем – сержант
из роты обеспечения. С ним рядом – помощник дежурного
по училищу, лейтенант. Он дал знак: загружайтесь скорее.
«Шалову опять не повезло: рассчитывал прокатиться в каби-
не… Так оно и было бы, если б дежурной машиной оказался
ЗИЛок!» – ухмыльнулся Кравец и тут же получил нагоняй:

– Тебе что, особое приглашение надо? Чего сопли жуёшь!
Быстро закидали экипировку в кузов и устроились на от-

кидных сиденьях.
– Кравец, старший по левому борту. Я по правому, – опре-

делил Шалов диспозицию и постучал по кабине. – Поехали!



 
 
 

В считанные минуты промелькнула главная аллея учили-
ща, домик КПП с заспанным дежурным. Справа потянулся
зелёный забор. Потом его заслонила берёзовая роща. Зама-
ячили четырехскатные крыши увальских домиков, засыпан-
ные снегом. Вот и поворот на Звериноголовский тракт. По-
стамент с устремлённым в небо МИГом, на котором выведе-
но красной краской: «Слава советским авиаторам!» И опять
берёзы, сосны с двух сторон. Знакомый, много раз виденный
из окна рейсового автобуса – «шестерки» – пейзаж. Сейчас,
в сумеречном утреннем свете, он показался Кравцу иным.
Более суровым и, как ни странно, более красивым. «Навер-
но, так виделись родные места уходящим на войну», – при-
шла мысль. Но развить её он не успел. Газик пошёл под го-
ру и выкатился в степь. Она раскинулась до самого города,
являя собой тот самый «оперативный простор», который, по
словам Бабы Кати, не в силах преодолеть ни один самоволь-
щик. Что и говорить, пять километров по снежному полю –
расстояние немалое! Но смельчаки в роте всё-таки находи-
лись. Правда, Кравец не из их числа. Не из боязни, что не
дойдёт до Кургана и замёрзнет в степи, как ямщик из народ-
ной песни, а скорее по идейным соображениям. Самоволка
не вписывалась в его жизненные принципы, в понятие воин-
ской чести. Хотя было бы ради кого, может, и рискнул бы…
Особенно в белом нагольном полушубке, что нынче прито-
рочен к вещмешку! «Этот бы полушубок да сейчас на плечи,
а то во все щели свистит!»



 
 
 

Наконец добрались до дамбы. Переехали через замёрз-
ший Тобол и очутились в Кургане. Областной центр уже
проснулся. На остановках толпился рабочий люд. Было со-
всем светло, но уличные фонари ещё горели. «Обычное раз-
долбайство по формуле: всё вокруг советское, всё вокруг
моё!» Притормозили на перекрестке у ЦУМа и, двигаясь
дальше, собрали по пути все красные светофоры. Такие уют-
ные летом, улицы Кургана сейчас были стылыми и навевали
тоску: Ленина, Советская, Горького… Проехали городской
парк. Напротив центрального входа, словно в насмешку, рас-
полагалось здание комендатуры – старинный двухэтажный
особнячок из красного кирпича. Захаров и Кравец перегля-
нулись. Резиденция коменданта им была памятна по-свое-
му…

Ещё на первом курсе, в начале марта, они были назначе-
ны в патруль по городу. «Не считайте, что вам повезло! –
предупредил Гейман. – Смотрите, оттуда прямая дорога на
«кичман»… Напоминание было излишним. Известно всем,
что в лапы к Шурику попасть легко, вырваться из них труд-
но. Шурик, он же Мясо, он же майор Мисячкин, слыл в кур-
сантской среде человеконенавистником и хамом. Был он та-
ким по долгу службы или из-за трудного детства в послево-
енном детдоме, неизвестно. Но лютовал страшно. Очутить-
ся на «губе», независимо от числа нашивок на рукаве, бы-
ло проще простого, тем паче, когда целые сутки у него на
глазах. Один вид Мисячкина вызывал отвращение. Красное,



 
 
 

пористое лицо, нос, иссечённый сиреневыми прожилками,
бесцветные глаза и скрипучий голос. Таким только детей пу-
гать!

Прибыли Кравец и Захаров в комендатуру с легким манд-
ражом. Не успели расположиться в комнате для патруля, как
влетел комендант. Они вытянулись, не зная чего ожидать.

– Так, значит, вы – новые патрульные, – глаза-буравчи-
ки просверлили их насквозь.  – Первокурсники, значит…
Хорошо… Так вот, товарищи курсанты, нам предстоит от-
ветственная задача, – Мисячкин сделал ударение на слове
«ответственная», – задержание неизвестного. Поступила ин-
формация: на железнодорожном вокзале находится подозри-
тельный человек в полувоенной форме. Слушай боевой при-
каз! Сейчас отправляемся на вокзал. Будем действовать так:
я подойду к субъекту с фронта и спрошу документы, а вы,
значит, зайдёте с флангов и будете внимательно следить за
его руками. В случае неадекватного поведения хватайте и
держите, пока не прикажу отпустить! Уразумели? – совсем
не по-военному спросил он.

– Так точно, товарищ майор!
Неизвестный субъект оказался крупным мужчиной лет

сорока пяти. Он сидел за столиком в привокзальном кафе, не
снимая парадной шинели с погонами подполковника. Из-под
полы выглядывали цивильные брюки. На голове незнакомца
была шапка из какого-то дорогого меха. На столике стояли
бутылка армянского коньяка и тарелка с тонко нарезанным



 
 
 

лимоном. При взгляде на лимон у Кравца свело скулы.
– Предъявите ваши документы! – строго потребовал Ми-

сячкин, выставив левую руку с повязкой «Офицерский пат-
руль».

– Па-жал-ста, – незнакомец окинул майора внимательным
взглядом и полез во внутренний карман. Курсанты напряг-
лись. Но ничего страшного не случилось. Незнакомец предъ-
явил Мисячкину удостоверение в красном переплёте.

Комендант долго вертел его в руках.
–  Вам придётся проехать в комендатуру для уточнения

некоторых деталей.
Незнакомец медленно встал. Только тут Кравец увидел,

какой он громадный – выше его на две головы, не говоря
уже о коренастом Захарове. Между тем задержанный не ока-
зал им никакого сопротивления и спокойно прошёл к уази-
ку коменданта. Они следовали по пятам и являли, наверное,
довольно забавную картину – этакие лилипуты, конвоирую-
щие Гулливера. В эти минуты Кравец страха вроде бы не ис-
пытывал. Страх возник позднее, когда в комендатуре Ми-
сячкин, наставив на незнакомца пистолет, предложил предъ-
явить содержимое карманов. Среди вещей незнакомца ока-
зались ТТ с полной обоймой и пачка двадцатипятирублёвок.
Держа неизвестного на мушке, комендант позвонил дежур-
ному по КГБ области. Вскоре к комендатуре подкатила чёр-
ная «Волга». Из неё вышли четверо в штатском. Они увезли
задержанного. Кто он такой, так и осталось загадкой.



 
 
 

– Наверное, Юрка, мы поймали шпиона… – предположил
Кравец, когда они вернулись в роту.

– Станет тебе шпион с «тэтэшкой» расхаживать! У шпи-
онов небось «пушки» поновей будут…

– Ну, тогда это – матёрый бандит. Видел, какая рожа?
– Ну, рожа… Хотя, был бы он бандит, мы бы с тобой сей-

час здесь не сидели… У него кулачищи, как у меня голо-
ва… – Захаров сделал страшное лицо и неожиданно предпо-
ложил: – Я так скажу, Сань, если этот, в форме подполков-
ника – важная птица, нас к награде представят. К государ-
ственной!

– Ты загнул, к государственной… Считай, мы и так с то-
бой награждены: сутки возле Шурика пробыли и не на «гу-
бе»!

Мисячкин, и верно, за время дежурства к ним не приди-
рался, а в конце наряда даже пообещал походатайствовать
о поощрении. Слово своё, правда, не сдержал. Но проис-
шествие в патруле запомнилось надолго. Оно ещё больше
сблизило Кравца и Захарова. Не зря говорят, что испытания
укрепляют дружбу.

 
5
 

Приключения, о которых мечталось в КВАПУ, начались
сразу же – на курганском вокзале.

Поклажу выгрузили и по частям перетащили в зал ожи-



 
 
 

дания. Шалов отправился за билетами. Поскольку воинской
кассы на вокзале не было, процесс покупки обещал затянуть-
ся.

Кравец осмотрелся.
Зал был забит до отказа и поражал разнообразием пас-

сажиров. Почтенные семейства: муж, жена, дети. Путеше-
ственники-одиночки, в основном мужчины средних лет или
старушки с сетками, вязаными кошёлками и дерматиновы-
ми сумками. Сновали туда-сюда какие-то тёмные личности.
Милиционеры прохаживались с безразличным видом. Воен-
ных людей, кроме их караула, не было. Да и откуда им взять-
ся, если во всём Кургане воинских организаций – только
училище да военкомат…

У Кравца сами собой сложились строчки:

На вокзале суета людская,
Люди честные и люди разные,
Пробираются в толпе, толкаясь…

Дальше ничего не приходило на ум. Кравец хотел записать
родившееся, но для этого надо было лезть в вещмешок за
заветным блокнотом и авторучкой. На глазах Мэсела делать
этого не хотелось – опять начнёт ехидничать.

Кравец снова оглядел людское скопище. Его внимание
привлекла одна бродяжка. Таких зовут «синявками». Она
уселась на цементный пол прямо напротив курсантов. До-
стала из сетки чекушку, заткнутую обрывком газеты, и алю-



 
 
 

миниевую миску, такую же, как в училищной столовой. Зу-
бами вытащила затычку. Перелила содержимое «мерзавчи-
ка» в чашку и накрошила туда серого хлеба. Потом размеша-
ла спиртовую тюрю ложкой и неторопливо принялась хле-
бать, поводя вокруг мутными глазами, причмокивая и гром-
ко икая.

Кравца передёрнуло: «Откуда берутся такие? Неужели и
эта старуха – тоже советский народ?..» Он испугался соб-
ственной крамолы и постарался найти какое-то внятное объ-
яснение увиденному: «Может, она и есть один из тех бур-
жуазных пережитков, о которых нам говорили на научном
коммунизме?.. Пережитки эти не изжиты, с ними надо бо-
роться!» Его осенило: «Наверное, у неё родители были пья-
ницы… И не нашлось рядом настоящего человека, который
помог бы отыскать правильную дорогу в жизни… Для того
и нужны коммунисты, чтобы помогать таким, как она… Но
как помогать? Дать ей денег? Так она потратит их на новую
бутылку… Да и не видно что-то желающих помочь… Хотя,
наверное, среди тех, кто в зале, есть и коммунисты, и ком-
сомольцы… Мы, например… Да, как-то трудно представить
себя в роли спасителя этой грязной, вонючей… Язык не по-
ворачивается сказать – женщины…»

Кравец почувствовал, что его замутило.
– Я ненадолго… – сказал он Захарову, передал ему авто-

мат и вышел из зала.
Туалет размещался в подвале. Туда вели плохо освещен-



 
 
 

ные ступени. «Как будто в наш подвал…»
Кравец рос у матери-инвалида один, без отца. С семи лет

на нём была заготовка дров. У них в квартире стоял титан,
который топился два раза в неделю. Для него и требовались
дрова.

Подвал в доме пользовался дурной славой. Там посто-
янно околачивались пьяные мужики и хулиганы-подростки.
Каждый поход требовал от Кравца изрядного мужества. Од-
нажды его сильно напугал бродяга, внезапно вышедший из
неосвещённого угла. Он широко расставил руки, словно хо-
тел его схватить. Кравец увернулся и убежал. После этого
случая он ходил в подвал с топором наизготовку.

Вот и сейчас, Кравец невольно нащупал на боку штык-
нож в пластмассовых ножнах.

Едва он открыл дверь туалета, как услышал крик:
– За-ре-за-ли! Ка-ра-ул!
Мимо него по лестнице наверх метнулся мрачный тип.
Кравец растерялся: бежать следом или посмотреть, что

случилось в туалете?
Очередной крик заставил его шагнуть в туалет.
Там он увидел плюгавенького мужика, присевшего у сте-

ны с писсуарами. Мужик был без пальто. Двумя руками в
синих наколках он зажимал бок. По его замызганной рубахе
расползалось багряное пятно.

– Кюрсантик, родимай! – просипел он. – Подь сюда…
Кравец опасливо приблизился. Мужичок разжал руки и



 
 
 

обнажил резаную рану, из которой толчками выхлёстывала
кровь. Кравец невольно попятился.

Мужик взмолился:
– Кюрсантик, постой! Уважь, посци на рану…
– Зач-чем?
– Чтоб за-ра-же-ния не бы-ло!
– Нет-нет, я не могу… Вы подождите, я сейчас… Я док-

тора… – Кравец бросился к выходу.
– Не надо док-то-ра! – взвыл раненый.
Но Кравец уже бежал наверх, перескакивая через ступе-

ни.
Когда он с фельдшером из медпункта и дежурным мили-

ционером вернулся в туалет, там уже никого не было. Толь-
ко тёмная лужа в углу говорила, что резаный мужик ему не
привиделся.

– Шпана вокзальная разборки устраивает, – констатиро-
вал старшина. – Ну, что, будем составлять протокол или ты
ничего не видел?

– Мне некогда составлять протокол, я в карауле…
– Ну, веди к своему начальнику!
Шалов уже рвал и метал:
– Где тебя носит, Кравец? Мы же на поезд опоздаем… Что

он натворил, товарищ старшина?
– Не натворил, но является свидетелем преступления…
– Свидетелем… У нас поезд отправляется через десять

минут да ещё куча вещей!



 
 
 

– Да я и не настаиваю, – старшине самому, как видно, не
хотелось «вешать» на своё дежурство «палку» – трудно рас-
крываемое преступление. – Как твой подчинённый скажет…

– Ну, что, Кравец, говори… – Шалов всем видом показы-
вал, что альтернативы нет.

–  Можно мы не станем составлять протокол?  – Кравец
был противен самому себе.

– Ладно, валяйте! Счастливого караула! – козырнул стар-
шина.

– Тебя, Кравец, ни на минуту нельзя оставить! Вечно ты
во что-то влипаешь! – сказал Шалов. – Бери вещмешок и
живо на платформу!

–  А куда мы едем, товарищ сержант?  – До последнего
момента адресом их командировки был некий «почтовый
ящик» с четырехзначным номером. Но что это за «ящик»
и где он располагается, Шалов важно называл «военной тай-
ной». Он и сейчас продолжил гнуть своё:

– Много будешь знать, скоро состаришься.
Но шила-то в мешке не утаишь.
– Груз будем получать в Копейске, – шепнул Кравцу За-

харов. – Я видел в билете у Шалова… Это же рядом с твоим
домом!

– Чего же он нам не говорит?
– Боится, чтобы ты в самоволку не рванул!
От Копейска до Колгино и в самом деле было всего пят-

надцать километров! На душе у Кравца посветлело. Забрез-



 
 
 

жила надежда – вдруг удастся оказаться дома, хотя бы на ми-
нуту!

В поезде Шалов неожиданно сделался благодушным:
– Мы все – теперь одна команда. Надо держаться друг дру-

га: вы за меня, а я за вас!
«За такого подержишься…»  – переглянулись Кравец и

Захаров. Только Мэсел поддакнул комоду:
– Так точно, товарищ сержант. Можете на нас рассчиты-

вать!
«Кого же он мне напоминает? – подумал Кравец. – Ах,

да! Шакала из мультфильма о Маугли… Что ж, хотя мы и
одна команда, но, вопреки тому же мультику, кровь у нас
разная…»

До номерного завода добрались, когда уже надвинулись
сумерки. Разместив курсантов и багаж в комнате для охра-
ны, Шалов пошёл в заводоуправление.

– В военную приёмку, – с видом знатока пояснил Мэсел.
Кравец его не слушал. Он вернулся к мыслям о близком до-
ме, о маме.

В комнате было жарко. Разморённый, Кравец незаметно
задремал. Следом за ним все остальные.

–  Рот-тя, подъём!  – разбудил их Шалов, передразнивая
старшину роты Геймана. Они заученно вскочили с мест.

– Я же предупреждал: сразу всем спать нельзя! – нраво-
учительно заметил сержант. – Кто-то один должен бодрство-
вать, следить за оружием! Ю андестенд?



 
 
 

– Понятно…
–  Ол райт! Значит, так. Груз нам подадут в теплушках

к заводскому тупику через три часа. Не раньше! Сейчас
пойдём в заводскую столовую. Я договорился, нас покор-
мят. Потом будем ждать погрузки… Ну, что ты на меня так
смотришь, Кравец? Домой хочешь? Да тебя же одного отпу-
стить никуда нельзя… Ты же – настоящее ходячее происше-
ствие…

– Товарищ сержант, а вы отпустите меня не одного, а с За-
харовым… – с разгоревшейся надеждой попросил Кравец. –
Тут же рядом. Мы тачку возьмём и одним махом туда и об-
ратно… У нас, в Колгино, никаких патрулей… А, товарищ
сержант?

Шалов в этот вечер не походил на себя.
– Может, и правда отпустить… А водки привезёшь?
Кравец не сразу нашёлся с ответом.
– Постараюсь…
–  Ну, смотри! И ты смотри, Захаров. Не только за со-

бой, но и за ё фрэнд… Опоздаете, я с вас три шкуры спу-
щу, – с добренькой улыбкой напутствовал Шалов. – Да, сдай-
те штык-ножи и про водку не забудьте! Здесь быть в двадцать
ноль-ноль и ни минутой позже!

– Будем, товарищ сержант!
Ещё не веря в происходящее, они выбежали из проходной

мимо вохровца, над головой которого висел старый, полуи-
стёршийся лозунг: «Товарищи рабочие, инженеры и техни-



 
 
 

ки! Строго храните государственную тайну!» Кравец успел
заметить, что стрелки на часах над дверью показывали поло-
вину шестого: «Успеем!» По протоптанной тропинке припу-
стили вдоль забора, сверху опутанного колючей проволокой.
Им повезло. В последний момент заскочили в отходивший
автобус, который довёз до автовокзала. Там, удачно поймали
такси. Молодой чернявый водитель за пятёрку – месячная
«стипендия» второкурсника – согласился «пулей» домчать
их до Колгино и подождать полчаса, если оставят денежный
залог, равный стоимости обратной дороги. «Какой разговор!
Получишь, только дождись!»

Старенькая, постанывающая на ухабах «Волга», невзирая
на возраст, резво взяла старт. Вскоре слева замаячили отва-
лы угольного разреза, как пояснил Кравец Захарову, самого
глубокого на континенте. Даже во тьме были различимы бе-
рёзки, выросшие на старой насыпи. Новая – голой громадой
высилась за ней, как настоящая, а не рукотворная гора…

Вот и бронзовый шахтёр с отбойным молотком на плече
у въезда в пригород. Извилистые улочки посёлка Тимофеев-
ки. Бассейн. Двухэтажный вокзал и разделённая яблоневой
аллеей улица Ленина. Парикмахерская. Книжный магазин.
Ресторан «Урал». А вот и родной дом.

Как на крыльях, взлетели на третий этаж. Кравец позво-
нил и прислушался. Сердце стучало гулко. «Да нет же, это
мамина палочка стучит о пол…»

– Кто там? – спросил из-за двери родной голос.



 
 
 

– Это я, мама, открой!



 
 
 

 
Глава вторая
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Телеграмму подполковнику Кравцу вручили ранним
утром. Дежурный по мотострелковому полку, где Кравец
служил заместителем командира по воспитательной работе,
вместо обычного доклада о положении дел торопливо сунул
ему телеграфный бланк.

«Срочно приезжай воскл знак мама тяжёлом состоянии
тчк Анна Якимовна», – прочитал Кравец сообщение, кото-
рое уже несколько лет боялся получить. Поначалу он не об-
ратил внимания, что телеграмма пришла на адрес войсковой
части, а не домой, что на бланке нет необходимой в таких
случаях подписи врача, заверенной на почтамте.

На это сразу же указал ему командир полка полковник
Смолин, к которому обратился Кравец.

– Всё понимаю, комиссар, – так, по старинке, Смолин об-
ращался к своему заму, – понимаю, но официально, в отпуск
по семейным обстоятельствам, отпустить не могу. Тут буча
какая-то закручивается. Сегодня в четырнадцать ноль-ноль
комдив собирает весь офицерский состав. Что будет на со-
вещании, пока даже мне неизвестно. А ты знаешь, какие у
меня в дивизии «уши»…



 
 
 

Кравец кивнул, мол, помнит, что супруга командира ра-
ботает в секретной части. Благодаря ей в полку раньше со-
седей узнают обо всём, что планирует командование.

– Как мне поступить, Сергей Владимирович?
– Ну, что ты вопросы задаёшь, ёкарный бабай, как буд-

то первый год в армии… Иди к начмеду. Я позвоню, чтобы
сварганил тебе освобождение денька на три. У тебя же мать
где-то под Челябинском – успеешь обернуться. Ну, а если,
не дай бог, что-то серьёзное с ней, дашь телеграмму на моё
имя по всей форме…

– Спасибо, командир, – поблагодарил Кравец, а про се-
бя подумал, что, наверное, серьёзней не бывает, иначе Анна
Якимовна, мамина соседка и его бывшая учительница, вы-
зывать бы не стала.

Смолин приобнял заместителя за плечи:
– Ну, что ты, Саня: мать – это святое! Возьми мой уазик.

Заедешь домой, соберёшь чемодан, и на автовокзал…
Домой Кравец заезжать не стал. С Тамарой он уже дав-

но находился в состоянии «холодной войны», да и новость
о болезни свекрови вряд ли произвела бы на жену впечатле-
ние. С его матерью она отношений не поддерживала. А от-
сутствие дома самого Кравца, из-за частых командировок и
ставших традиционными задержек на службе, жена просто
не заметит.

Всё необходимое для поездки было под рукой. Бритвен-
ные принадлежности, полотенце, мыло и зубную щётку он



 
 
 

извлёк из тревожного чемодана, хранившегося в кабинете.
Денег перехватил у начфина. Уже год как денежное содержа-
ние выплачивалось нерегулярно и с задержкой на несколько
месяцев, но у полкового финансиста денежки водились.

– С первой получки отдам, – пообещал Кравец.
– Ого, когда она ещё будет… – хмыкнул начфин и тут же

спохватился: – Да вы не беспокойтесь, Александр Викторо-
вич: когда сможете, тогда и отдадите…

Всю дорогу от Екатеринбурга до Челябинска, поёживаясь
в стылом «Икарусе» и потом, в колгинском ЛиАЗе, Кравец
думал о матери, вспоминал последний приезд к ней.

Уже несколько лет мать, которую он, любя, называл по
имени и отчеству – Ниной Ивановной, едва передвигалась
по своей «хрущёвке», во двор выходила только с помощью
соседей, и то всё реже и реже. В больницу, невзирая на уго-
воры, ложиться наотрез отказывалась. Говорила, что её «бо-
лячки» – дело возрастное и никакие врачи тут не помогут.

Кравец всё же привёз к ней доктора из гарнизонной по-
ликлиники. Тот после осмотра сказал:

– Ваша матушка, подполковник, нуждается в постоянном
уходе… С её хворями одной жить нельзя…

– Не знаю, что делать. Ко мне она ехать не хочет, мол, ста-
рое дерево на другое место не пересаживают. А для перевода
к ней поближе нужно заключение ВВК2…

– Будет вам заключение, – пообещал врач и не обманул.
2 Военно-врачебная комиссия.



 
 
 

Через пару месяцев в отдел кадров управления по воспи-
тательной работе округа такое заключение поступило. В нём
значилось, что по состоянию здоровья матери подполковник
Кравец А.В. должен быть переведён для дальнейшего про-
хождения службы в город Челябинск. Знакомый кадровик
заверял Кравца, что перевод состоится в ближайшие меся-
цы. Однако прошёл год, а никаких перемен в службе не про-
изошло. Кравец снова написал рапорт. Потом ещё и ещё…
Ответа ни на один из них так и не получил.

– Дай взятку… – посоветовали ему. – Сейчас без этого
ничего не добьёшься…

– Никогда на лапу не давал и тут не стану!
– Тогда перевода не жди…
– Почему? Мне же по закону положено…
– Какие теперь законы? Лучше обратись прямо к началь-

нику управления. Он ведь твой давний знакомый!
Кравец покачал головой: «Просить не буду!»
Конечно, он использовал любую возможность, чтобы за-

глянуть к матери. Едет ли в командировку, возвращается ли
с учений… Благо от места службы до родного дома – всего
двести пятьдесят километров. А от окружного полигона – и
того ближе.

Последний раз он видел мать месяц назад. Ничего не
предвещало резкого ухудшения её здоровья. Нина Иванов-
на, как всегда, улыбалась, шутила. У неё такая манера: не со-
средоточиваться на своих болезнях, будто бы их и нет вовсе.



 
 
 

Только взгляд был не такой, как обычно, а тревожный, при-
стальный. Или, может быть, это сейчас так припомнилось
ему…

Говорят, что люди должны чувствовать, когда близким
плохо. Может, это и так. А вот Кравец ничего не почувство-
вал. Наверное, слишком был занят разборками с Тамарой,
служебными делами… Теперь корил себя за это и мрачнел
всё больше.

В дверях маминой квартиры торчала записка: «Ключ у ме-
ня», – и подпись соседки.

Когда на его звонок Анна Якимовна открыла дверь, серд-
це у Кравца сжалось: неужели опоздал?..

– Нину Ивановну вчера на «скорой» увезли. Она в реани-
мации, я узнавала: у неё инсульт, – скороговоркой сообщи-
ла соседка и, заметив порывистое движение Кравца, удержа-
ла: – Куда ты, Сашенька? Сейчас не пустят. Утром вместе
пойдём…

 
2
 

Два эскадрона несутся навстречу друг другу. Мёрзлые ко-
мья со звоном летят из-под копыт. Хрипят кони. Пена с бо-
ков летит клоками. Перекошены криком и ненавистью лица
всадников. Над одной лавой трещит и мечется красный флаг,
над другой – бело-зелёный, колчаковский.

Сшиблись. Зазвенела сталь. Обагрился снег. Ржут кони,



 
 
 

вертятся. Кричат раненые. Матерятся пока что уцелевшие.
Вдруг двое, сойдясь в сече, встали на стременах, застыли на
миг, почти одновременно выдохнули:

– А-а!
– О-о!
– Ванька!
– Антон!
– Яд-рить тя в корень!
– Братка!
Соскочили со стремян. Обнялись. Тяжело отстранились.
– Ты с голопузыми? Какого рожна?
– А ты с мироедами?
– Ты ж офицер! Присягу давал!
– Кому? Царю? Так нет больше царя! Расстреляли…
– При чём тут царь? Ты России присягал… Присяга два-

жды не даётся!
– А я России и не изменял! Как служил ей, так и служу…
– Ты-то, может, и служишь, а вот внук твой…
– Какой внук, Антон? У меня дочке всего три года!
– Как это какой? Сашка… Он-то своей присяге точно из-

менил! – сказал Антон, и… Кравец проснулся.
Он долго лежал, уставясь в потолок маминой комнаты,

чувствуя себя усталым, как столетний старик. «А ведь деду
Ивану было бы сто лет, доживи он до сего дня!»

…В больницу отправились, как было условленно, вместе
с Анной Якимовной. В справочной узнали, что пациентка



 
 
 

Кравец Н.И. ещё в реанимации и посещение её нежелатель-
но. Лечащим врачом оказался соученик Кравца из парал-
лельного класса – Андрей Живетьев.

Он обнадёжил:
– Мать твою на ноги поставим. Считай, Александр, что ей

повезло. Правосторонний инсульт.
– Что я могу сделать?
– Если при деньгах, купи лекарства импортные. Я выпи-

шу. Да ещё можешь заплатить медсестре. Так сказать, за пер-
сональное внимание… Ты же знаешь, на блокадном пайке
нас государство держит…

–  Какой разговор. Заплачу, лишь бы на пользу пошло.
Сколько мама пробудет у тебя?

Живетьев пожал плечами:
– Трудно сказать, как реабилитационный период пойдёт.

Обычно недели две-три. Да не волнуйся. Обещаю, что к ма-
тушке твоей будет отношение самое доброе…

– А мне, когда можно её навестить?
– Приходи завтра. Но, само собой разумеется, ненадолго

и без всяких треволнений для больной. Уразумел?
– Спасибо, Андрей.
Когда вернулись из больницы, Анна Якимовна предло-

жила пообедать. Кравец отказался: хотелось побыть одно-
му. Перекусил дома всухомятку. Потом достал альбом и стал
разглядывать фотографии. Остановился на одной, где мама
была сорокалетней, улыбчивой, и едва не расплакался. Ощу-



 
 
 

тил себя таким же беззащитным и беспомощным, как в то
утро, когда впервые пошёл в детский сад. Мама оставила его
одного среди незнакомых детей. Он плакал, колотил по стек-
лу ладошками, умолял её вернуться, взять с собой, а она,
прихрамывая, не оборачиваясь, уходила всё дальше и даль-
ше. «И ощутить сиротство, как блаженство»,  – неожидан-
но пришли на ум ахмадулинские строки. «Что за бред? Ка-
кое может быть блаженство? Нет, это не о настоящем сирот-
стве…» Ему стало страшно, а что если мама, вопреки увере-
ньям Живетьева, вдруг умрёт? Как он будет без неё?

Ему было семь лет, когда у мамы случился сердечный при-
ступ. Он тогда жутко испугался и понял, что мама для него
– всё. Когда повзрослел, её влияние вроде бы уменьшилось.
Военное училище. Служба. Женитьба на Тамаре. Рождение
сына… Отдельная, самостоятельная жизнь. Мать как будто
отошла в тень. Но её присутствие в своей судьбе ощущал все-
гда. Был уверен, что с ним ничего не случится, пока мама
жива.

В последние годы в доме у матери появились иконы и Биб-
лия. Нина Ивановна и Кравцу вручила маленькое Евангелие
и иконку с изображением князя Александра Невского.

– Ты же не крещёная… – удивился он.
– Мы все крещёные, кто в мои годы родился…
– Ты об этом никогда не говорила…
– Нельзя было, вот и не говорила.
– А теперь что, можно? – усмехнулся Кравец. – Новая мо-



 
 
 

да: церковь, иконы… Вон даже бывший секретарь Свердлов-
ского обкома партии Ельцин в храм со свечкой ходит… А
ведь совсем недавно приказ отдавал о сносе дома, где царя
грохнули. И ты, Нина Ивановна, туда же… Где ж вы все бы-
ли, когда церкви разрушали и священников расстреливали?

Мать обиженно поджала губы. Но перед самым отъездом
снова попросила:

–  Сынок, возьми иконку… И послушай мать: покре-
стись… Я тебе защита теперь ненадёжная, а Он защитит…

–  Что-то не больно он твою семью защитил…  – сказал
Кравец, но иконку взял.
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Историю маминой родни Кравец узнал поздно. Уже во
время «перестройки», той самой, о которой мрачно шути-
ли, что она когда-то перерастёт в перестрелку. До перестрел-
ки пока ещё не дошло. А вот иллюзий в головах у тех, ко-
го называли «человеческим фактором», возникло немало. О
демократии. О свободе слова. Об исторической памяти. Не
устоял и Кравец, поверил в «социализм с человеческим ли-
цом». Задумал написать книгу об армии. О той, какой она
была до революции. А ещё – о современной. О том, что ме-
шает ей быть по-настоящему сильной и боеспособной. На-
звание придумал – «Сказание об офицерской чести». Поде-
лился планами с матерью.



 
 
 

Она сказала, приглушив голос, хотя они были одни:
– Не делай этого, сынок! Посадят…
– Сейчас не сталинские времена! За книги не сажают.
– Времена для простых людей всегда одни и те же. От су-

мы да от тюрьмы не зарекайся…
– Да ты, Нина Ивановна, настоящая диссидентка… Вот

уж никогда не подумал бы…
–  Ты, сынок, о многом судишь торопливо, потому что

страха настоящего не знал. А со мной он – всю жизнь, с са-
мого детства…

…Семья прадеда Кравца, выходца из Полтавской губер-
нии, оказалась на Урале во время столыпинской реформы,
давшей крестьянам наделы и разрешившей строить хуто-
ра на окраинных землях Российской империи. Семья была
большая, и, что важнее прочего, все пятеро детей – муже-
ского полу. На каждого по закону положен отрезок пахотной
земли. Так что общий надел вышел приличным. Поселенцы
работы не гнушались. После первого урожая отстроили ху-
тор. Назвали – Николаевкой. То ли в честь государя импера-
тора, то ли по имени бывшего владельца этих земель – по-
мещика Николаева.

Подросли сыновья. Завели семьи. Рядом с отцовским ку-
ренем свои дома поставили. Паровую мельницу приобрели.
Одну на всех. Конечно, у каждого в хозяйстве и лошади, и
коровы, и даже верблюды были. А овец и птицу просто не
считали…



 
 
 

Жили своим трудом и по труду. Нелегко, но сытно. Наде-
ялись, что заживут лучше.

Когда случилась война с немцами, многие мужики, в том
числе и дед Кравца – Иван, ушли на фронт. Он и его братья
оказались в кавалерии, но в разных частях. Иван и старший
брат, Антон, отличились во время Брусиловского прорыва,
выслужили офицерские чины и Георгия – за храбрость. Три
других брата погибли в Курляндии.

После февраля семнадцатого Иван и Антон вернулись до-
мой. Хозяйство в их отсутствие пришло в упадок. Только
стали его поднимать, началась другая война. Белые, красные,
зелёные, чехи, колчаковцы, чапаевцы. Все они вытаптывали
пашни и сенокосы, опустошали дома, уводили с собой лоша-
дей и не успевших спрятаться мужчин. Братья оказались под
разными флагами. Так продолжалось, пока однажды не со-
шлись – лоб в лоб. Как в кино… Обнялись, расцеловались.
Ивану удалось уговорить Антона, и тот вместе со своим эс-
кадроном перешёл на сторону Советов…

– Эту быль, мама, я от бабушки слышал…
– А вот двадцать третьего февраля тридцатого года…
– Был день Рабоче-крестьянской Красной Армии и Воен-

но-Морского Флота…
– Так оно, конечно. Но это ещё и день, когда нас раскула-

чили…
– Да вы разве были кулаки?
– Конечно нет. После Гражданской жили бедно. Но со вре-



 
 
 

менем и лошадь снова появились, и корова, и овечки. Куда
меньше, чем до войны, но всё-таки какое-никакое хозяйство.
Встали бы на ноги покрепче, но в двадцать девятом дошли до
Николаевки слухи о коллективизации. Дядя Антон всё своё
имущество продал и уехал на Кубань. А дед твой остался.
Надеялся, что не тронут как бывшего красноармейца. Прав-
да, перед самым тридцатым годом уехал и он. В Ташкент.
Якобы для покупки посевного зерна. На самом деле с расчё-
том: мол, семью без кормильца с места срывать не станут.
Стали. Ещё как! За неделю до высылки приехали на хутор
уполномоченные из Кислянки – села, что верстах в семи от
нас. Отняли все тёплые вещи. Бабушку твою и нас, детей,
из родного дома выселили во времянку с земляным полом.
Всю скотину со двора увели. Продукты, сельхозинструмент –
всё забрали. Даже балалайку и мешок с семечками. А в ночь
на двадцать третье приехали снова. На этот раз с ними был
председатель сельсовета. Он когда-то в молодости за нашей
мамой сильно приударял, но она деда твоего выбрала. Навер-
ное, председатель с того времени злобу и затаил. «Собирай-
ся, – говорит, – Фрося, к белым медведям. Там тебе и Вань-
киным выродкам жарко будет!» Погрузили нас на сани. В де-
ревянный короб с сеном. И повезли. Холод был страшный.
Двое суток добирались до станции Шумиха. Потом переса-
дили в теплушки. Везли ещё несколько дней до Тобольска.
Затем снова на санях до поселения Малый Нарыс. Привезли
в тайгу – снег по пояс. Выгрузили: «Здесь будете жить!» А



 
 
 

где, как? Никого не волнует. Там я и простыла. Заработала
туберкулез кости. Были сильные нарывы. А в районе лечить
отказывались. Дескать, дочь врагов народа – не положено.
Могла и вовсе сгинуть, да учительница, тоже из ссыльных,
надоумила написать письмо в Москву, Косареву. Был такой
секретарь комсомола…

– Слышал… Его в тридцать седьмом расстреляли.
– А в тридцать первом он мне помог. Пришёл ответ в ко-

мендатуру для ссыльных переселенцев, что дети за родите-
лей не отвечают и девочку надо отправить на лечение… К
этому времени и дед твой нас разыскал. Добровольно в ссыл-
ку приехал, вслед за семьей.

– Надо же, не струсил…
– Они же с твоей бабушкой венчаны были. Перед лицом

Господа клялись. Это не шутки.
– Ты, Нина Ивановна, опять проповеди читаешь… Лучше

расскажи, что дальше было…
– А дальше повезли меня в больницу. На лодке. А у ме-

ня уже жар и боли сильные. Плачу тихонько. А папа стро-
гий был, говорит: «Терпи! Не хнычь, а то накажу!» Когда в
Тобольске поднимались в гору по Прямскому взвозу, роди-
тели несли меня на носилках и остановились передохнуть,
к нам подошёл какой-то мужчина и попросил у отца при-
курить. После отец сказал, что это – бывший троцкист. На-
ходится на поселении. «Что он говорил?» – спросила мама.
«Всё сетовал, мол, жил бы Ленин, с нами такой беды не слу-



 
 
 

чилось бы…»
– Мам, ну, Ленин, Сталин, это я понимаю, это было давно.

А мне-то почему нельзя книгу писать?
– Разве давно? Полвека не прошло. Вот у нас в Малом На-

рысе был старичок, Кузьмичом его все звали. Он, как толь-
ко война с фашистами началась, на завалинке с соседом по-
делился своими соображениями. Мол, зачем столько наро-
ду губить? Лучше бы, как в старину, Гитлер со Сталиным
на кулачках сошлись и силой померялись. Кто победит, тому
и править… Что ты думаешь? На следующее утро забрали
Кузьмича, и больше его никто не видел…

– Не беспокойся. Теперь за слова не расстреливают. Лад-
но, если ты так боишься, я не буду писать эту книгу…

– Вот и хорошо, – посветлела лицом мать. – Помнишь, как
бабушка говорила: «Не высовывайся, целей будешь!»

…Книгу Кравец всё-таки написал. Понёс рукопись в
местное издательство. Сунулся в кабинет главного редакто-
ра. Секретарша, дама бальзаковского возраста, вся в буклях
и рюшах, к главному его не пустила. После долгих перегово-
ров, сопровождавшихся ослепительной улыбкой посетителя,
она из уважения к офицерским эполетам, а может, по при-
чине неутолённой любви ко всем представителям противо-
положного пола, направила Кравца в общественно-полити-
ческую редакцию. Редактор – невзрачный мужичок неопре-
делённого возраста – повертел в руках папку с рукописью и
присоединил её к кипе, громоздящейся на столе.



 
 
 

– Зайдите через месяц-полтора…
«Оставь надежды, всяк сюда входящий», – подумал Кра-

вец, но через пять недель зашёл в издательство.
На этот раз редактор встретил его по-другому. Он долго

тряс Кравцу руку и бормотал, что никак не ожидал от чело-
века военного подобной смелости суждений и откровений об
армейской жизни.

– И под грубой солдатской шинелью может биться пла-
менное сердце,  – перефразируя Лермонтова, ответил по-
льщённый Кравец.

–  Я буду предлагать вашу рукопись в план издатель-
ства… – важно сказал редактор.

– На следующий год?
– Ну, что вы, голубчик, – перешёл собеседник на отече-

ский тон. – Планы издательства свёрстаны на пятилетку впе-
рёд. У нас даже члены Союза писателей в очередь стоят…

Кравец нахмурился.
– Не огорчайтесь и не теряйте надежды. Главное, вы на-

писали хорошую книгу… Будем надеяться на лучшее, – уте-
шил редактор.

Книга так и не увидела свет, хотя и попала в план изда-
тельства на тысяча девятьсот девяносто первый год. А когда
он наступил, стало не до книг об армии. Да и вообще не до
книг…

В условиях рынка местное издательство не выдержало
конкуренции с крупными московскими фирмами и распа-



 
 
 

лось. Рукопись Кравца бесследно исчезла. Да в это время он
и не вспоминал о ней. Реформаторы перевернули всю жизнь
страны вверх ногами и не оставили людям никакого права,
кроме одного – бороться за существование. Не в перенос-
ном, а в прямом смысле слова. Курсантская присказка «При-
казано выжить!» по сравнению с реальностями новой жиз-
ни выглядела детским лепетом. В конце августа того же го-
да пришёл указ Ельцина о приостановке деятельности ком-
мунистической партии. Кравец, вместе с остальными полит-
работниками, оказался за штатом. Несколько месяцев нахо-
дился в подвешенном состоянии, не зная, как сложится даль-
нейшая служба, чем будет кормить семью. Тут уж точно – не
до писательской карьеры!

Но удивительное дело, именно когда разладились и лич-
ная жизнь, и жизнь государства, которому он присягал, к
нему вернулась способность писать стихи, почти забытая с
курсантской поры. «Самозащита души» – так для себя опре-
делил Кравец назначение поэзии.

«Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь
свои босые души», – повторял он строчки Высоцкого. Имен-
но так: босые души и – в кровь! Откуда приходит вдохнове-
ние или нечто другое, что движет рукой и сердцем, это оста-
валось загадкой. Но он вывел для себя формулу: чем труд-
нее, невыносимее жизнь, тем больше вероятности, что стихи
родятся.

Вот и сейчас, глядя на фотографию матери, он почувство-



 
 
 

вал их приближение. Не к месту, невпопад. Или, напротив, –
в самую точку…

Если под уклон ведёт дорога
И мелькают без просвета дни,
К маме обращаюсь, словно к Богу,
Мысленно: спаси и сохрани!

 
4
 

Анна Якимовна вошла неслышно. Присела на краешек
дивана рядом с Кравцом, спросила:

– Ты чего дверь не закрываешь? Сейчас время, сам знаешь
какое…

Он пожал плечами. Анна Якимовна какое-то время поси-
дела молча, потом, совсем, как в школе, повернула его к себе
и заглянула в глаза:

– Не знаю, стоит ли показывать тебе это, – она вынула из
кармана байкового халата конверт.

– Что такое?
–  Сам увидишь… Думаю, всё-таки ты должен прочи-

тать… Именно после этого письма с Ниной и случился
удар… Извини меня… – она отдала конверт и ушла.

Кравец посмотрел на адрес и сразу узнал почерк жены.
Достал сложенный вдвое листок из тетради в клетку. На



 
 
 

листке – ни здравствуйте, ни до свидания – всего две фразы:
«Я ненавижу вашего сына! И сделаю всё, чтобы мой сын не
был похож на него!»

…С Тамарой он познакомился на четвёртом курсе, так,
как обычно знакомятся курсанты, – в увольнении. Один из
товарищей пригласил его на свадьбу. В числе подружек неве-
сты оказалась рыжеволосая, разбитная девчонка с огромны-
ми голубыми глазами.

– Тамара, – смело представилась она, оказавшись за сто-
лом по правую руку от Кравца.

– Царица Тамар… – пошутил он.
Девушка ответила вполне серьёзно:
– Почему бы и нет, – и тут же лукаво рассмеялась, окинув

его благосклонным взглядом.
Потом были танцы. Одна подвыпившая девица пригласи-

ла его, повисла на шее и неожиданно поцеловала в губы. Вот
тут и случилось нечто из ряда вон выходящее. Тамара от-
толкнула соперницу и, закатив Кравцу пощечину, метнулась
к выходу. Кравец за ней. Догнал на троллейбусной остановке
и, чего сам от себя не ожидал, врезал ответную оплеуху. Та-
мара зашипела, как взбешённая кошка, и попыталась полос-
нуть ногтями по щеке. Он перехватил её руки, крепко сжал
запястья. Тамара обмякла и припала к нему…

Любил ли он её? Кравец не знал. Возможно, просто при-
шло время. Один из преподавателей училища назвал этот пе-
риод в жизни курсантов «брачно-гнездовым». Все старше-



 
 
 

курсники искали себе подруг, чтобы по выпуску не ехать в
дальние гарнизоны в одиночку. Да и действительно, время
пришло. Невзирая на физическую и интеллектуальную на-
грузку гормоны в организме играли. Сны, в которых преоб-
ладали обнажённые красавицы, замучили… Было и ещё од-
но обстоятельство. «Женатики» получали еженедельно два
суточных увольнения в город, а это на четвёртом году жизни
в казарме аргумент весомый.

Пару месяцев спустя, после их знакомства, когда от по-
целуев дело естественным порядком дошло до того, к чему
яростно взывали гормоны, Тамара упёрлась:

– Милый, а это после свадьбы…
– Так давай поженимся!
– Ишь какой торопыга… А меня ты спросил?
– А чего спрашивать, если ты со мной сейчас в чём мама

родила?..
– Лежать в одной постели – это ещё не повод для женить-

бы…
– А что повод?
– Любовь, глупенький, любовь…
– Ты что, меня не любишь?
– А ты?
– Что за манера отвечать вопросом на вопрос? Пойдём

лучше в ЗАГС!
Решили подать заявление через неделю. А накануне это-

го похода приснилось Кравцу, будто лежит он на полянке с



 
 
 

изумрудной травой. Над ним небо высокое, голубое, как Та-
маркины глаза. Хорошо на душе у Кравца. Безоблачно. Раз-
нежился он. Блаженствует. Но боковым зрением замечает,
что трава справа от него заколыхалась. Что-то живое в ней.
Страшное. И точно, выползает рядом с ним змея необыч-
ной окраски – рыжие и чёрные полосы. Кравец понимает,
что змея ядовитая. Она заползает к нему на грудь. Свивает-
ся в кольцо там, где сердце, и тянется своей мордой с удиви-
тельно голубыми глазами и чёрным раздвоенным язычком к
лицу. Всё внутри у него холодеет, а змея целует его…

Он проснулся со странным ощущением, что совершает
горькую ошибку, но в ЗАГС всё-таки пошёл. Характер от-
ступить не позволил… Потом была свадьба. Нина Ивановна,
узнавшая о ней в последнюю очередь и приехавшая в Курган
перед самым бракосочетанием, сдерживала слезы, старалась
не показать, что не одобряет выбор сына. Она и Тамара бы-
ли друг с другом любезны и обходительны. Но Кравец, будь
он внимательней и не так занят собой, сумел бы разглядеть,
что новоиспечённые свекровь и сноха с первого взгляда не
понравились друг другу.

Впрочем, времени и возможности для проявления взаим-
ной антипатии у них не оказалось. Вскоре молодые супру-
ги уехали, как и предполагалось, в дальний гарнизон. Потом
родился сын, названный Иваном, в честь деда. Были перево-
ды и переезды. Тамара то сидела с малышом, то пропадала в
школе, где преподавала математику. Кравец большее время



 
 
 

суток был на службе. Обычная жизнь офицерской семьи.
Только отношения у молодых супругов были не совсем

обычные. То ластятся, как два голубка, то ссорятся – дым
коромыслом. Всё не могли определить: кто в доме хозяин…
Правда, до оплеух, как в день знакомства, не доходило, но
покоя не было – ни ему, ни ей. Задним умом Кравец пони-
мал, что сам виноват во многом. Где надо бы настоять, усту-
пал, а где следовало бы сдержать эмоции, был нетерпимым.
Слабым оправданием служило, что не знал он, как должен
вести себя мужчина в семье. Мать и отец разошлись, когда
ему не исполнилось и трёх лет. Из такой же несостоявшей-
ся семьи оказалась и Тамара. Вот и строили свои отношения
методом проб и ошибок. И может, притёрлись бы когда-то,
притерпелись, но однажды…

Кравец вернулся с учений на день раньше, чем обещал.
Приехал поздно вечером, открыл дверь своим ключом. В
прихожей споткнулся о чьи-то незнакомые ботинки. Боясь
поверить очевидному, шагнул в спальню и первое, что уви-
дел, – смятый Тамарин халат, обвивающий рукавами чужую
рубашку…

– А-а-а-а! – не то застонал, не то взревел он и сорвал со
спящих одеяло. Но драться не стал. – Одевайся, уходи! – бро-
сил проснувшемуся и перепуганному парню.

– Что ты в нём нашла, в сморчке этом? – допытывался у
жены, когда остались одни. Его переполняла обида, смешан-
ная с жалостью: к себе – обманутому и к ней, бестолковой.



 
 
 

«Даже сблудить так, чтобы никто об этом не знал, ума не
хватило!»

Тамара, поначалу побледневшая и задрожавшая, пришла
в себя и ответила вызывающе:

– Ты на себя посмотри, поэт-самоучка!
– Ну, ты и тварь! – Кравец хлопнул дверью и ушёл в офи-

церское общежитие.
– Ты даже за себя постоять не можешь! – упрекала Тамара,

когда они помирились и сошлись вновь. – У тебя жену из-
под носа уводят, а ты…

– Сучка не захочет, кобель не вскочит…
– Я тебе не сучка!
– А я не дурак из-за тебя кулаками махать!
– Ничего, ещё помашешь…
И точно. Пришлось Кравцу не раз махать кулаками. По-

сле тридцати Тамара как с цепи сорвалась. Приходила до-
мой за полночь. «Дыша духами и туманами», так, кажется, у
Блока. От неё пахло кабаком и чужими мужиками. Со вто-
рым и третьим её любовником Кравец бился насмерть. Не
помогло. Подал заявление на развод. Не развели. Сын был
ещё маленьким. Потом смирился, не смирился, но заявле-
ний больше не писал. Надо было поступать в академию, а
кто же разведённого в ВПА3 примет? А дальше – повышение
по службе. Значит, снова разводиться нельзя… Какой же ты
замполит полка, когда с собственной женой справиться не

3 Военно-политическая академия имени В.И. Ленина.



 
 
 

можешь? Да и Тамара со временем стала умнее. Любовников
в дом приводить перестала. Если и встречалась с ними, то
где-то на стороне. Так и жили: под одной крышей, а будто
бы и не в браке…

Нина Ивановна, конечно, догадывалась, что в семейной
жизни сына что-то не так. Но с вопросами не лезла и совета-
ми не досаждала. Кравец ей ничего не рассказывал. Не хотел
волновать. А Тамара вот не побоялась…

Чем могла мать так насолить Тамаре? Как вообще может
женщина, которая сама мать, написать другой матери такое?

Он силился припомнить, когда мать и Тамара повздорили.
И не вспомнил. Тамара после свадьбы почти не встречалась
с Ниной Ивановной. Даже во время отпусков, когда Кравец
собирался в Колгино, находила любые предлоги, чтобы не
поехать к свекрови. Внешне, конечно, соблюдались прили-
чия: открытки к Новому году и к дням рождения, приветы в
письмах, редкие посылочки. В одну сторону – с отрезами на
платье или косынками, в другую – с вязаными носками, сви-
терами для сына, снохи и внука, с картонными коробочка-
ми-шкатулками, которые, выйдя на пенсию, научилась кра-
сиво мастерить Нина Ивановна.

«Неужели это из-за того случая?» – встрепенулся он.
Да, был один случай, когда Кравец влюбился. Может быть,

впервые. По-настоящему. С Валентиной он повстречался в
Москве, когда учился в академии. Познакомились у Большо-
го театра, куда Кравец ходил для «повышения эстетического



 
 
 

уровня». Его сокурсник на спектакль не пришёл. Из толпы
жаждущих попасть на премьеру Кравец выбрал хрупкую де-
вушку и предложил ей лишний билет. В антракте, как и по-
ложено кавалеру, пригласил Валентину в буфет. Разговори-
лись. Она, оказалось, тоже учится заочно. В экономическом
институте имени Плеханова. А живёт в Челябинске. То есть
ко всему прочему – землячка. За время сессии встретились
с ней ещё несколько раз. Бродили по Страстному бульвару,
держась за руки, как дети. Даже не целовались. Но искра
между ними проскочила. Договорились встретиться в Челя-
бинске через месяц.

В один из выходных он сказал жене, что поедет к матери,
а сам отправился к Валентине. Тамаре обычно дела не бы-
ло до того, где находится её благоверный, а тут словно по-
чуяла что-то. Позвонила в Колгино соседке Нины Ивановны
и поинтересовалась, приезжал ли Кравец. По возвращении
устроила ему допрос с пристрастием: где был, что делал?

– У матери, – соврал Кравец.
– Врёшь! Не был ты у неё!
– Да поезжай к ней сама и проверь: был или не был…
– Ты со своей мамочкой всегда заодно! – рубанула Тамара

и в этот вечер дома не ночевала.
Теперь ясно, что жена посчитала Нину Ивановну причаст-

ной к его измене. А измены, в привычном понимании, ника-
кой не было. Они с Валентиной просто просидели рядом до
утра. Пили кофе. И говорили. Обо всём. Тамаре, наверное,



 
 
 

трудно даже представить, что такое бывает.
– Ты женатый человек, – говорила Валентина. – Я не мо-

гу разрушать твою семью. Пусть даже и неудачную. Может
быть, когда всё переменится, мы встретимся и…

Они больше не встретились. Валентину сбил грузовик с
пьяным водителем за рулём. Об этом Кравец узнал из замет-
ки в челябинской газете.

«Я ненавижу вашего сына! И сделаю всё, чтобы мой не
был похож на него!» – он снова перечёл письмо. Что ж, Та-
мара давно начала выполнять своё обещание. Сын всё боль-
ше сторонится его. Наотрез отказался пойти в Суворовское
училище: «Ну, ты даёшь, ещё я в армии только не служил…
Что мне, делать больше нечего?» Иван живёт своей жизнью,
в которой только телевизор да телефонные звонки знакомым
девчонкам. А может, и что-то другое, неведомое Кравцу…
Горько сознавать, что твоё чадо будто бы и не твоё. Словно
и не стирал ты его пелёнки, не рассказывал сказки, когда он
был малышом, не носился по больницам, когда он болел…
«А что, если я сам виноват в отчуждении сына? Ведь у меня
всегда впереди семьи служба была. Служба и литература. А
сын-то – живой человек! Ему не рукописи, не звёздочки на
погонах, а я сам нужен…»

Кравец скомкал Тамарино письмо. Потом разгладил и за-
сунул в конверт. «Зачем? Чтобы когда-нибудь ткнуть ей в
лицо, обвинить?.. Глупо. Она давно чужая… Ей ни к чему
мои обвинения, моя боль. Вывод один: винить надо себя од-



 
 
 

ного. За всё. В том числе за это послание. А значит, и за ма-
мину болезнь…»

 
5
 

Ночь была бессонной. Он лежал на стареньком диване,
пружины которого больно впивались под ребра, и глядел в
окно. Там, под порывами ветра, метались из стороны в сто-
рону ветки старого тополя. На тёмном небе стыла одинокая
звезда, создавая иллюзию далёкого маячка, дарующего на-
дежду. Теснились в голове мысли, одна мрачнее другой. И
ни одного просвета между ними, словно жизнь уже закончи-
лась и потеряла всякий смысл…

Вспомнилось вдруг, как после второй измены жены пы-
тался повеситься. В ванной приладил к трубе бельевую ве-
рёвку. Завязал петлю. Просунул голову… И тут в дверь за-
барабанил сын – Ване тогда было пять:

– Папа, папа! Открой! – и заплакал навзрыд, как будто
понял, что происходит.

Кравец мог бы подогнуть колени и повиснуть в удавке, но
вдруг увидел ситуацию со стороны: плачущий ребёнок коло-
тит в дверь, а за ней – здоровый мужик пытается свести счё-
ты с жизнью из-за того, что запутался и не может найти вы-
хода… «Что будет с мальчишкой, когда он увидит меня с вы-
павшим языком и вытаращенными зенками?» Картина пока-
залась настолько дикой, что он тут же развязал узел, спрятал



 
 
 

верёвку в стиральную машину и распахнул дверь.
…Утром он побывал в больнице. Нина Ивановна была

ещё очень слаба. Пока он был у неё в палате, дважды загля-
дывала сестра, которой он вчера вручил деньги. «Отрабаты-
вает аванс», – подумал Кравец.

Из больницы он отправился на почту. Выстояв длинную
очередь, отослал в часть телеграмму, заверенную Живетье-
вым.

Не успел вернуться домой, как по батарее застучали. Тук-
тук-тук. Пауза. Тук-тук-тук. Условный сигнал – вас к теле-
фону. Это соседка сверху – Зоя Петровна. Та самая, что ко-
гда-то «сдала» его Тамаре. У неё – единственный на весь
подъезд телефон, установленный ещё в советские времена.
Мать Кравца безрезультатно простояла в льготной очереди
семнадцать лет. А вот Зоя Петровна поставила телефон че-
рез полгода работы в буфете горкома партии. Правда, надо
отдать ей должное, она никогда никому не отказывала: ночь
за полночь, приходи, звони, если нужно. Вот даже условный
сигнал придумала, как к телефону соседей звать…

Он поднялся к ней, спросил:
– Кто там, Петровна?
– Из части тебя, Саша… – доложила соседка. – Полковник

какой-то, фамилию не расслышала…
– И чего хотят? Я ведь только что телеграмму о болезни

матери отправил…
Звонил Смолин:



 
 
 

– Привет, комиссар… Как дела?
Кравец коротко объяснил ситуацию, спросил:
– Телеграмму получил?
– Нет ещё. Но если бы и получил, всё равно позвонил бы…
– Что случилось?
– Да на войну готовимся…
– Ты чего, Сергей Владимирович, открытым текстом шпа-

ришь? Враг подслушивает!  – по привычке понизил голос
Кравец.

– Да какие теперь секреты? Бакатин, ёкарный бабай, все
наши секреты вместе с шифровальными кодами американ-
цам выдал… По телевизору да из газет нынче можно больше
узнать, чем из документов с грифом… Не волнуйся, Саня:
тот, кто не должен знать о наших приготовлениях, узнал о
них в первую очередь… Как говорится, враг среди нас!

– А кто враг-то?
– Не поверишь, сам не знаю… Эшелоны оформляем на

юг… До той узловой, куда третий мотострелковый отправи-
ли. Помнишь?

– Ага, – отозвался Кравец. Речь шла о Северной Осетии,
где уже пару месяцев находился батальон их полка.

Кравцу не к месту вспомнилось, как в декабре 79-го на
их аэродроме для дозаправки приземлились десять Ан-12,
до отказа набитых десантниками, без знаков различия, но
с полным снаряжением и боекомплектом. Прилёт этот был
окутан какой-то тайной. В автозаправщики были посажены



 
 
 

офицеры батальона обеспечения, на стоянках дежурили ин-
женеры и политотдельцы. Пока специалисты осматривали и
заправляли самолеты, Кравец вместе с другими политработ-
никами разносил газеты и термосы с горячим чаем.

Первый вопрос, который задавали в каждом самолете, –
выходить из них десантникам было категорически запреще-
но:

– Ребята, что в мире происходит?
Стало понятно: они не знают куда летят. Потом выясни-

лось – в Афган. «Всякая большая война начинается с тай-
ны и неразберихи», – подвёл итог невесёлым воспоминани-
ям Кравец, но в трубку сказал ободряюще:

– Может, не так страшен чёрт, как его малюют? Может,
это и не война?..

–  Не думаю… Слишком много помощников из штаба
округа понаехало… Подготовку к командировке контроли-
руют. Но и окружники, ёкарный бабай, не знают, в какой боч-
ке мы будем затычкой… Наше дело – телячье… Куда прика-
жут, туда и поедем… – продолжил Смолин излагать диспо-
зицию. – Я вот что тебе звоню, Саня. Нужен ты здесь поза-
рез! Знаю, что причина у тебя уважительная… Но если смо-
жешь, приезжай поскорей!

– Приеду, командир, – пообещал Кравец.
Попрощавшись со Смолиным и поблагодарив Зою Пет-

ровну, он спустился к себе. Наскоро собрался. Задумался:
идти к матери проститься или лучше написать ей письмо?



 
 
 

Решил написать.
Закрыл квартиру. Зашёл к Анне Якимовне. Она встрево-

жилась:
– К чему такая спешка?
–  Так надо, Анна Якимовна. Вы же сами нас учили:

прежде думай о Родине, а потом о себе…
– А что я Нине скажу?
–  Ничего пока говорить не надо. Потом объясните, что

срочно вызвали в часть.
– Куда же ты, на ночь глядя?
– До Челябинска как-нибудь доберусь, а там ночной по-

езд до Екатеринбурга… Вы уж присмотрите, пожалуйста, за
мамой… Вот деньги на расходы… – он протянул несколько
купюр и ключи от квартиры.

Анна Якимовна взяла ключи и деньги. Поцеловала Крав-
ца в лоб, как мальчишку, и перекрестила:

– Храни тебя Бог!
У вокзала он поймал частника. Сговорились по сходной

цене. И тут Кравцу неожиданно приспичило. Он попросил
водителя:

– Подожди, земляк, я сейчас… – и зашёл в вокзал.
Когда вернулся, машины на месте не оказалось. Частник

уехал, как тогда, в семьдесят пятом…



 
 
 

 
Глава третья
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– Ну и сука этот водила! Мне сразу его рожа не понрави-
лась! – флегматика Захарова было не узнать. – Он же деньги
взял… И свалил! Чё делать будем, Саня? Опоздаем ведь…

– Чё делать, чё делать… – передразнил Кравец. – Снять
штаны да бегать!

– Ага, штаны… Шалов их и так сдерёт, если к отправке
не успеем…

– Как же он сдерёт, если не успеем?
– Да ну тебя, хохмач хренов!
– Не дрейфь, Юрка, сейчас тачку поймаем…
– А деньги? Чё, нас за твои красивые глаза повезут?
– Плохо ты мою маму знаешь. Она перед уходом мне чер-

вонец сунула. А за «чирик» нас с тобой не то что до Копей-
ска, а до самого Челябинска доставят!

– Так чего мы стоим?
– Команды ждём… По направлению к вокзалу… бе-гом

арш!
Они припустили во всю мочь. Вдох – два шага – выдох…

Вдох – два шага – выдох… Маршрут знакомый. По нему
Кравец ежедневно бегал, когда занимался в ДЮСШ – дет-



 
 
 

ско-юношеской спортивной школе. Мечтал стать знамени-
тым прыгуном в высоту. Таким же, как кумир, Валерий Бру-
мель. Тренировки давались нелегко. Мальчишкой он был хи-
лым и неуклюжим. Тренер и не выгнал-то его сразу, как по-
том признавался, из жалости. Да ещё из надежды на длин-
ный голеностоп нового воспитанника – мечту всякого пры-
гуна. Но тренерские надежды сбылись нескоро. В первый год
у Кравца ничего не получалось: ни отработка элементов «пе-
рекидного», ни силовые упражнения. Но трудней всего да-
вались кроссы – тренировка выносливости и «дыхалки». Он
всегда плёлся в хвосте, страдая от насмешек. Вот и опреде-
лил для него тренер индивидуальную дистанцию: ДЮСШ –
дом – вокзал и обратно.

– Ты, Кравец, постарайся, и у тебя всё получится! В спорте
побеждает не самый способный, а самый упёртый.

Упорства Кравцу было не занимать, да и преодолевать се-
бя ему оказалось легче, когда – один. На соревновании пол-
года спустя он, неожиданно для себя самого, выполнил нор-
мативы третьего разряда. И пошло, поехало… Через два го-
да стал второразрядником сразу по нескольким видам лёгкой
атлетики, приблизился вплотную к заветным метру восьми-
десяти сантиметрам – норме первого разряда по прыжкам в
высоту…

Спортивные достижения пригодились при поступлении
в военное училище и во время учёбы. Особенно в месяч-
ник «дикого мустанга». Так курсанты прозвали прошлый де-



 
 
 

кабрь, когда утренняя пробежка по территории училища бы-
ла заменена десятикилометровым лыжным кроссом. Лыжи
даже не сдавали в каптерку, а привязывали под кроватями.
Рявкнет Гейман своё: «Рот-тя, подъём!», даст три минуты
для утреннего туалета, и – выходи строиться! Лыжи на пле-
чо! Бег трусцой до ворот училища. А там – увальские при-
горочки, сосенки да ёлочки… Если не хочешь замёрзнуть и
опоздать к завтраку, вставай на лыжи и беги! Жгучий воздух
перешибает дыхание. Лыжи армейские похожи на неструга-
ные доски – тяжёлые, негнущиеся, с неудобными креплени-
ями для сапог. Но ритм всё тот же, кроссовый: вдох – сколь-
жение – отталкивание палками – выдох, вдох – скольжение –
отталкивание – выдох… Через сорок пять минут надо ока-
заться на финише. Скорым маршем вернуться в казарму.
Умыться холодной водой. И в том же сопревшем исподнем
и пэша4 выйти на плац для движения к столовой. До неё
метров триста. Гейман, как нарочно, тянет с командой. Над
строем клубится пар от сотни молодых, разгорячённых тел.
На гражданке после такого слёг бы с температурой, а в учи-
лище – хоть бы что…

Однако месячник «дикого мустанга» всё же закончился
плачевно. Во время заключительного марш-броска на пять-
десят километров с полной выкладкой при температуре ни-
же тридцати градусов многие курсанты сильно поморози-
лись. А устроитель этой гонки – заместитель начальника

4 Полушерстяное обмундирование.



 
 
 

училища по строевой подготовке полковник Терновой – от-
делался лёгким выговором.

О Терновом в КВАПУ ходили разные слухи. Дескать, у
него «лапа» в ЦК, которая и делает ему карьеру. Самого пол-
ковника боялись. Из-за непредсказуемости характера. Быва-
ет, остановит какого-то встречного курсанта на плацу и тре-
нирует его в искусстве отдания чести старшему начальнику.
До опупения. На виду у всего училища. Или заставит роту
маршировать с песней. Всем известно его пристрастие к мар-
шу «Прощание славянки». Только называет он его по-свое-
му. Завидят идущие в строю Тернового и переглянутся: сей-
час начнётся. И точно.

– Старшина! Разверните роту на исходный рубеж. И – ко
мне с песней: «Прощайте, славяне!»

И тут уж не до смеха. Будет рота песню горланить, по-
ка сам полковник не устанет. Но случается, вдруг Терновой
проявит милость, как однажды с двумя старшекурсниками.
Они пьяными возвращались из увольнения и упали в сугроб
у самого КПП. Терновой в это время выезжал из ворот учи-
лища. Посмотрел на лежащих и резюмировал:

– Отнесите их в казарму, пусть проспятся!
–  Почему, товарищ полковник? Они же нарушители!  –

удивился ехавший с ним офицер.
–  Нарушители. Но упали головой к училищу. Значит,

стремились вернуться на службу невзирая на свое состояние.
Из таких вырастут настоящие офицеры…



 
 
 

Эта история потом передавалась из уст в уста, со време-
нем превратилась в легенду. Но уважения к Терновому по-
чему-то не добавила. Напротив, даже появилась поговорка,
опровергающая геометрическую аксиому: «Всякая кривая
короче прямой, на которой стоит полковник Терновой!»

Впрочем, если бы сейчас на пути Кравца и Захарова сто-
ял грозный зам по строю, они, наверное, не свернули бы в
сторону – так боялись опоздать к назначенному сроку.

У вокзала ни одного такси не оказалось. Зато тарахтел
рейсовый автобус до Тимофеевки. Они вбежали в салон, и
автобус тронулся.

За окном потянулись городские улицы. Кирпичные пяти-
этажки. Потом деревянные домики. Заснеженный городской
пруд. Снова улочки и бетонные заборы продовольственных
баз. На одной из них Кравец работал после девятого класса
грузчиком. Зарабатывал себе на выпускной костюм. Работа
была тяжёлой, но вкусной. Он разгружал ящики с яблоками.
Наелся от пуза да ещё и заработал. Денег хватило не только
на костюм, но и на подарок маме. Она и сейчас носит пла-
ток, который купил ей с первой получки. И ещё воспоми-
нание, связанное с Тимофеевкой. После одного из затянув-
шихся допоздна заседаний школьного комитета комсомола,
куда Кравца выбрали в старших классах, ему поручили про-
водить девочку-восьмиклассницу, живущую на окраине.

– Ты, Кравец, у нас спортсмен, – сказал комсомольский
секретарь, – тебе и провожать.



 
 
 

Девочка была так себе – серенькая мышка. Никаких эмо-
ций, в смысле влюбленности, она у Кравца не вызывала. Но
поручение есть поручение. Он довёл девочку до дома на
краю Тимофеевки – «Шанхая», имеющего дурную славу, как
и все окраины с подобным названием. Пожал спутнице руку,
как положено комсомольскому товарищу, и, подождав, пока
за ней захлопнется калитка, двинулся в обратном направле-
нии, стараясь проскользнуть незамеченным и боясь, что это
не удастся…

Давно замечено, что дурные предчувствия сбываются го-
раздо чаще, чем добрые. Дорогу ему преградили несколько
человек. Подростки из местного ПТУ. О жестокости «шан-
хайских» по городу ходили страшные слухи. В свете фонаря
Кравец различил у встречных колья и цепи. «Убьют!» – эта
шальная мысль придала ему решимости. Не дожидаясь ата-
ки, он бросился в сторону. Одним рывком перемахнул вы-
сокий забор. Сзади раздался запоздалый свист и топот. «Ну,
теперь догоните спортсмена-разрядника!» Раздирая одежду
о кусты, он продрался через чей-то огород. Перепрыгнул че-
рез другой заборчик – пониже и дунул по чёрной степи в
сторону города, мерцающего огнями…

Тогда, с перепугу, расстояние от Тимофеевки до дома по-
казалось ему незначительным. Нынче автобус полз как че-
репаха. Кравец то и дело поглядывал на часы. «Командир-
ские». Он месяц назад купил их на сэкономленные от похо-
дов в буфет рубли. Такие – почти у всех офицеров учили-



 
 
 

ща. Стрелки часов покрыты фосфором и светятся в темноте.
Кажется, что сейчас они бегут быстрее обычного. «Опозда-
ем… Как пить дать опоздаем… И никакой “командирской”
карьеры нам с Юркой не видать – Шалов тут же заложит…»

Захаров тоже менжевался.
– Скоро уже? – то и дело спрашивал он.
– Да не зуди ты! И так тошно…
На конечной остановке было пустынно. Ни людей, ни ма-

шин. Как назло, пошёл снег. Крупный и влажный. В двух
шагах ничего не видать.

– Айда на тракт!
Они выбежали на шоссе. И тут им пофартило. На обочи-

не стоял «жигулёнок» – «копейка». Передними колесами ма-
шина увязла в сугробе. Около неё топтался пожилой дядька
в драповом пальто и ушанке.

– Ребята, выручите, застрял…
– Это мы мигом! А вы нас подбросите? Не за так, за день-

ги…
– Отчего же не подбросить… Ну, взяли!
Вытолкали автомобиль на дорогу. Забрались в салон. По-

ехали.
– Куда вам, служивые?
– В Копейск… Если можно, побыстрее…
– Побыстрее – опять в кювете окажемся. Я быстро ездить

пока побаиваюсь. Только-только на права сдал… И машину
недавно купил. Пятнадцать лет стоял в очереди на шахте…



 
 
 

Жалко бить-то, своя…
– Ну, пожалуйста, мы опаздываем…
– В гости к Богу не бывает опозданий…
– Так то ж к Богу… А нам – к сержанту! – кисло улыбнулся

Кравец. – Он у нас стро-огий…
– Не рассказывай. Сам служил. На Камчатке, в ПВО. А

вы, я вижу, «летуны»… Из штурманского училища, что ли?
– Да нет. Не из штурманского, а… – начал Захаров, но под

взглядом друга умолк: с посторонними о службе их учили
не заговаривать.

– Мы в командировке, – за него закончил Кравец.
– Понимаю…
В Копейске, неподалеку от железнодорожного тупика, во-

дитель затормозил:
– Тут сами доберётесь.
– Спасибо вам… Вот деньги…
– Рваные ваши я не возьму… Что я, гад какой, со служи-

вых тянуть?.. Вам они в командировке ещё сгодятся… Ну,
бывайте, ребята! – он нажал на газ.

– Вот это настоящий мужик, понимающий…
– Ага. Не то, что подлый таксист… – на бегу обменялись

они мнениями.
Теплушки отыскали без труда. Девять новеньких «теля-

чьих» вагонов стояли на стрелке. К ним медленно пятился
маневровый паровоз. В центре состава взад-вперёд нервно
прохаживался Шалов.



 
 
 

Заметив подчинённых, он глянул на часы. Кравец посмот-
рел на свои. Двадцать ноль-ноль.

–  Товарищ сержант…  – стал рапортовать он, но комод
оборвал:

– Водки привёз?
 
2
 

«Питие определяет сознание», – так творчески перерабо-
тал классиков марксизма народ. Именно – питие, а не бытие.
В справедливость этого утверждения Кравец поверил, когда
они забрались в теплушку, предназначенную для караула.

Половина вагона была перегорожена листами фанеры с
косо висящей на ременных петлях дверцей. Вторая полови-
на была заставлена продолговатыми ящиками.

– Это часть груза. Особо важная, – осветив фонариком
сургучные печати на ящиках, пояснил Шалов. – Ну, что вста-
ли, как идолы. Заходите в караулку, май дарлинг, и помоги-
те Масленникову растопить печь. У него ничего не получа-
ется… Да поторапливайтесь, сейчас тронемся!

– Есть поторапливаться! – в голос отозвались Кравец и
Захаров. От радости, что прибыли вовремя, и Шалов пока-
зался не таким противным, как всегда.

В караулке царил полумрак. Керосиновый фонарь, висев-
ший справа от входа, освещал только часть пространства:
печку-буржуйку в центре, большой фанерный ящик у стены,



 
 
 

заменяющий стол, и два ящика поменьше вместо табуретов.
За ними едва просматривались деревянные нары. Дальняя
стена скрывалась во мраке.

У буржуйки на корточках сидел Мэсел в телогрейке.
Приставив штык-нож к большому сучковатому полену, он
изо всех сил колотил по нему другим поленом, поменьше.
Штык-нож соскальзывал. Мэсел матерился.

–  Привет, Железный дровосек! Ты так штык-нож угро-
бишь!

– Ты бы, Кравец, не подкалывал, а помог, – оскалился Мэ-
сел. – Печку растапливать – это тебе не к мамочке ездить!

– Договорились же, в карауле называть друг друга по име-
нам… Чего ты сразу в бутылку лезешь? – выступил в роли
миротворца Захаров.

– Ты попробуй эту железяку раскочегарить, тогда посмот-
рим, полезешь в бутылку или нет… Кстати, о бутылке…
Привезли?

– А то как же!
– Вот это здорово! А вот это… – Мэсел ткнул пальцем в

потолок, – не очень…
Потолок вагона был покрыт толстым слоем льда. У стен

лёд образовывал могучие наросты, похожие на сталактиты.
Кравец видел такие во время школьной поездки в Кунгур-
скую пещеру. Там его поразил грот под названием «Брил-
лиантовый». Подсвеченные прожекторами стены пещеры пе-
реливались разноцветными красками, создавали ощущение,



 
 
 

что находишься в сказке. Сосульки в теплушке восхищения
не вызвали – напротив, озноб прошёл по телу.

– Печка, видать, только что с завода – ни разу не топлен-
ная, – пожаловался Мэсел. – Я и бумагу совал, и бересту про-
бовал поджечь… Не горит, паскуда!

– Не ругайся, дай, я попробую… Дома титан всегда рас-
тапливал… А ты, Лёнь, надевай полушубок, погрейся!  –
Кравец скинул шинель на нары и присел к печке. Мэсел
впервые за время их знакомства не стал спорить, протянул
ему штык-нож и тут же натянул полушубок прямо поверх
телогрейки.

Кравец выгреб из буржуйки поленья. Штык-ножом ловко
отщепил несколько лучин. В топке сложил их шалашиком.
Сунул обрывок газеты и чиркнул спичкой. Огонёк едва за-
нялся и тут же погас.

– Что я говорил? Не горит! – злорадно заметил Мэсел.
– Может быть, тяги нет… – предположил Захаров.
Он постучал по трубе. Сначала внизу, потом повыше.

Звук был глухой.
– Да там же лёд! Нам никогда не растопить это уё…
В караулку вошёл Шалов:
– Хау найс то миит ю хиэ?
– Чего-чего? – переспросил Захаров.
–  Как вы себя чувствуете здесь, бестолочи? Знать надо

язык потенциального противника…
– Куда нам до вас… – пробурчал Кравец.



 
 
 

Мэсел скорчил слезливую мину:
– Замерзаем, товарищ сержант…
Шалов оглядел потолок и стены, зябко передёрнул пле-

чами, сдвинул ушанку на лоб, поскрёб затылок мизинцем с
длинным ухоженным ногтем:

– Откупоривай водку, Кравец!
Кравец раскрыл «тормозок». Кроме бутылки с зелёной

наклейкой «Московская» в нём оказались пирожки, забот-
ливо упакованные мамой. Они были еще тёплыми.

Сержант первым сделал два больших глотка и передал бу-
тылку Мэселу. Тот Захарову. Дошла очередь и до Кравца.
Ледяная водка обожгла горло, но вниз по пищеводу прокати-
лась горячей волной. Водку Кравец пил второй раз в жизни.
Впервые это случилось три года назад. Сосед – Ильдар Гин-
дуллин, только что отслуживший в погранвойсках, – пригла-
сил его и ещё двоих пацанов помочь копать картошку. Когда
закончили работу, Ильдар, как и положено хозяину, пред-
ложил перекусить. Здесь же, у кромки картофельного поля,
расстелили клеёнку. На неё разложили лепёшки, кильку в
томатном соусе, помидоры и зелёный лук. Последней Гин-
дуллин извлёк из сумки бутылку.

– С устатку положено, – он налил в гранёные стаканы. –
Давайте дёрнем, мужики!

От этого «давайте дёрнем» и взрослого обращения «му-
жики» Кравец мигом забыл мамины наставления «не пить
спиртного» и  опрокинул содержимое стакана в себя. Что



 
 
 

было потом, он помнил плохо. Вроде бы они с ребятами,
как сумасшедшие, носились по полю, пинали и подбрасы-
вали вверх картофельную ботву. Потом полезли на терри-
кон угольной шахты, находившийся неподалёку. В памяти
осталось ощущение какой-то неиспытанной доселе свободы
и равного ей чувства стыда за себя и своих друзей. Когда
хмель немного выветрился, они вернулись домой. Кравец
поскорее, чтобы мама не заметила его состояния, улёгся в
кровать и сразу же заснул. Наутро у него болела голова и бы-
ло сухо во рту.

– Ты что-то неважно выглядишь, сынок? – забеспокоилась
мама.

– Устал с непривычки… – отговорился он.
Теперь, проглотив порцию «Московской», Кравец запоз-

дало удивился, как это мама не задала вопрос: «Зачем те-
бе водка, сынок?» Так же запоздало пришло чувство стыда:
ворвался в родительский дом, как ветер. Поел. Взял деньги,
водку, всегда хранимую мамой для гостей, и… поминай как
звали. Забыл даже спросить маму, как она себя чувствует…

Голос Шалова вернул его в теплушку.
– А теперь проведём «мозговой штурм», как учили нас на

психологии. Исходный момент: без печки, как только нач-
нём движение, сами превратимся в сосульки. Вывод: «бур-
жуйку» надо растопить! Ну, комридс5, как будем раскочега-
ривать это наследие Гражданской войны?

5 Товарищи (англ.).



 
 
 

– Думаю, надо сбить лёд на трубе… – выдвинул идею За-
харов. – Тогда и тяга появится.

– Каким образом?
– Залезем на крышу и чем-нибудь постучим… – за друга

пояснил Кравец и тут же пожалел об этом.
– Ты принцип помнишь: инициатива должна быть наказу-

ема? Другими словами, тебе, Кравец, и лезть… Что ещё?
Захаров и Мэсел, наученные примером Кравца, молчали.
– Эх, вы, мыслители… – недовольно сказал сержант. – На-

до найти какой-нибудь горючий материал, чтобы прокалить
эту чёртову печь! Масленников, за мной, а ты, Захаров, оста-
ёшься в теплушке. Отвечаешь за вооружение и груз. Бди!

Шалов и Мэсел ушли на поиски, а Кравец, проклиная сер-
жанта и свою несдержанность, полез на крышу. Железные
скобы, служившие ступенями, обледенели так же, как сам
вагон. Рискуя сорваться, он добрался-таки до трубы. Руко-
яткой штык-ножа сбил с её макушки ледяной нарост. Крик-
нул вниз:

– Юрка, как там?
– Полную топку льда нападало… – глухо отозвался Заха-

ров.
– Ладно, тогда я спускаюсь…
Вернулся в караулку. Следом пришли сержант и Мэсел.

Принесли какие-то грязные тряпки. В теплушке запахло ма-
зутом.

– Что это?



 
 
 

– Буксы… – пояснил Шалов. – Мы увидели, как обходчик
заглядывал в железные ящики, приделанные к колёсам. Там
и нашли их.

– А почему буксы?
– Читать надо больше! – глубокомысленно изрёк Мэсел. –

В книге про Заслонова, который у немцев эшелоны подры-
вал, партизаны вместо буксов песок в эти ящики засыпали,
и поезда шли под откос…

– А если нельзя эти…ну, буксы из ящиков вынимать? Для
чего-то они нужны?

– Если бы да кабы, в лесу выросли грибы! Цель оправды-
вает средства… Зажигай!

Пламя ярко полыхнуло, озарив лица склонившихся к топ-
ке. В трубе загудело, затрещало, и в считанные секунды она
стала менять свой цвет – из чёрного в сиреневый, потом в
тёмно-красный. Вскоре печка раскалилась добела, распро-
страняя кругом запах горелого масла и тепло. С потолка на-
чалась настоящая капель. В разгоревшуюся печь подброси-
ли уголь.

– Теперь не погаснет!
– А я что говорил! Раскочегарили! А то – буксы не надо

брать! – восторгался собственной находчивостью Шалов.
– Ох ты, голубушка наша, – пьяно осклабился Мэсел и

обхватил буржуйку, как любимую подругу.
– Стой, сгоришь! – закричали ему, но было поздно. По-

лушубок Мэсела задымил. К прежним запахам, царившим в



 
 
 

теплушке, добавился запах горелой кожи.
Мэсела оттащили в сторону. Последствия его выходки бы-

ли печальными – на новом полушубке образовались длин-
ные чёрные подпалины.

–  Привет прапорщику Нечитайло…  – мрачно пошутил
Кравец.

В это время состав дёрнулся и медленно пошёл вперед.
 
3
 

Тадам-дадам, тадам-дадам, тадам-дадам… Гремят на сты-
ках колёса. Взвихривается снег. Свистит ветер. В распахну-
той двери теплушки меняются, как на экране, пейзажи, сли-
ваясь в один, ночной, где только белизна заснеженных полей,
берёзы, зябкие огни полустанков да бессонные зеленоглазые
семафоры.

– Кравец, закрой ворота! – голосом дистрофика из боль-
ничного анекдота оборвал идиллию Мэсел, высунувшись из
караулки.

– Что? С горшка сдувает? – в тон ему спросил Кравец.
– Это у тебя один горшок на уме…
Насчет «горшка» Мэсел прав. С этой насущной пробле-

мой караул столкнулся уже через несколько часов пути.
Приспособления, именуемого «ночной вазой», «нужником»
и  т.  д., в теплушке никто не предусмотрел. Даже ржавого
ведра не оказалось. Прикинули – ну, малую нужду можно и



 
 
 

в открытую дверь справить. А как быть с нуждой большой?
Начали экспериментировать.
– Штаны сни-май! – приказал Шалов.
– Ага, снимай! На дворе-то не месяц май! – блеснул ост-

роумием Кравец и сразу попался.
– Курсант Кравец! По разделениям: делай раз, делай два!
– Да, что это такое, товарищ сержант? Опять я – край-

ний…
– Ты же сам говорил, что тебе надо…
– Ну, говорил…
– Тогда скидывай бриджи!
Кравец медленно расстегнул поясной ремень, пуговицы

брюк, спустил их вместе с фланелевыми кальсонами. Крепко
ухватился за руки Захарова и Мэсела, упёршихся ногами в
дверной косяк, и выставил заднюю часть наружу.

Ветер хлестнул по ягодицам снежной крупкой, будто на-
ждаком прошёлся. Кравец поднатужился. Безрезультатно.
От непривычной и неловкой ситуации, под насмешливыми
взглядами однокурсников, всю охоту как рукой сняло.

– Что, Данила-мастер, не выходит у тебя Каменный цве-
ток? – изображая Хозяйку Медной горы, поинтересовался
Мэсел.

– Не вы-хо-дит…
– Втягивай его обратно, а то он себе всё хозяйство отмо-

розит! – распорядился Шалов. – Нэкст!
У следующего тоже ничего не вышло. Но выход был най-



 
 
 

ден. Вчетвером (тут и Шалов подключился) отодвинули в
сторону несколько ящиков с грузом и освободили узкий про-
ход в дальний конец нежилой части теплушки. Пол застели-
ли обрывками газет, и – импровизированный сортир готов.
Но чтобы теплушка не превратилась в настоящий телятник,
договорились, что каждый за собой будет убирать. Сделать
это проще, когда «добро» застынет. Завернуть в те же газеты
и сбросить удобрения на полосу отчуждения. Так, кажется,
железнодорожники называют зону у откоса.

«Наверное, Мэсел вообразил, что я уединился для это-
го… – промелькнуло у Кравца, – Как объяснить этому олуху,
что можно просто в одиночестве любоваться природой?»

– Выхожу один я на дорогу, под луной кремнистый путь
блестит… – с выражением продекламировал он.

Мэсел скорчил постную рожу:
– Будешь умничать, без ужина останешься!
«Нет уж! Война войной, красоты красотами, а ужин по

распорядку», – Кравец потянул на себя дверь теплушки. Тя-
жёлая и неподатливая на вид, она легко скользнула по обле-
деневшим пазам и захлопнулась.

Следом за Мэселом Кравец нырнул в караулку.
Она за время пути преобразилась, приобрела жилой вид

– люди военные быстро обживаются на новом месте! Слева
от входа, на гвоздях, погон к погону, шеврон к шеврону, как
в казарме, висят шинели. Рядом – полушубки. Они теперь
нужны только на остановках, и то не все сразу, а только два



 
 
 

– для очередного часового и начальника караула.
В самой теплушке – рай земной, тепло и сухо – и всё бла-

годаря «буржуйке», поначалу заслужившей столько нарека-
ний. Прокалившись, она трещит ровно и весело, дымком,
бликами создавая то самое ощущение жилья, которое доро-
го любому человеку со времени, когда далекий пращур при-
думал первый очаг.

На ровной поверхности «буржуйки» теснятся открытые
консервные банки. В них – каша с тушёнкой. Шкворчит рас-
топленный жир. Рядом в котелке закипает вода для чая. На
фанерном ящике-столе – буханка хлеба. Ещё недавно она
была такой застывшей, что штык-нож не брал. Побывав на
плите, оттаяла и даже чуть-чуть подгорела, теперь источает
ржаной сладковатый дух, от которого у Кравца заурчало в
животе.

Кашеварить и топить печь они условились по очереди. В
ней, само собой разумеется, не нашлось места только Шало-
ву, хотя в уставе об этом ничего не сказано. По словам сер-
жанта, выходило, что не положено начальнику караула зани-
маться «чёрной работой», это, мол, обязанность караульных
свободной смены, то есть тех, кто сейчас не на посту.

Постовую ведомость Шалов составил по алфавиту. Пер-
вый – Захаров, за ним – Кравец и, наконец, Мэсел. Време-
ни на смену каждому отвёл по четыре часа, а не по два, как
в обычном карауле. Юркина смена пришлась на обустрой-
ство. В следующие четыре часа на всех остановках Кравец



 
 
 

напяливал полушубок, срывал со стены автомат и выпрыги-
вал на насыпь. Задача часового – патрулировать вдоль ваго-
нов, вверенных под охрану, наблюдать, чтобы к ним не при-
ближались посторонние, и самое главное: не прозевать от-
правление и успеть забраться обратно в теплушку. Тепловоз
трогался с места рывком и быстро набирал ход. По звёздам
Кравец определил, что состав шёл на север. Почему именно
на север – было неизвестно.

Странным образом курсируют воинские эшелоны. Если
конечная точка пути, как записано в караульной ведомости,
станция Капустин Яр (а это где-то за Волгоградом), то самая
короткая дорога туда от Челябинска пролегает через Уфу и
Куйбышев. Состав же почему-то идёт в другую сторону. Со-
всем как в дурацком анекдоте про лошадиную голову. Си-
дит на берегу рыбак, смотрит на поплавок. Вдруг вынырива-
ет лошадиная голова, спрашивает: «Далеко ли до города Па-
рижу?» – «По течению – пять вёрст, против течения – пят-
надцать». – «А мне всё равно. Я не доплыву!»

Короче, передвижение воинских грузов – тайна великая
есть. Правда, по поводу крюка, который они сейчас совер-
шают, у Кравца возникли некоторые предположения, кото-
рыми он за ужином поделился с товарищами. Мол, всё это
для того, чтобы американцы со спутников не зафиксирова-
ли, куда движется секретный груз.

– Да, какие спутники? В ЦРУ все наши тайны и так зна-
ют! Это нас самих с панталыку сбивают! – со знанием дела



 
 
 

заметил Мэсел и пододвинул Кравцу банку с кашей. – Ешь
лучше, спутник американский!

 
4
 

Часовому на посту запрещено многое: пить, есть, курить,
спать, читать, разговаривать с кем бы то ни было, кроме пря-
мых начальников, оправлять естественные надобности…

Но никто не может запретить часовому думать.
Сколько всего передумал Кравец на посту номер один, у

Боевого Знамени училища. Весь пост – три квадратных мет-
ра на площадке между первым и вторым этажами в штабе.
Бархатные витые шнуры, подвешенные на бронзовых стол-
биках – это граница поста. А в самом его центре – училищ-
ная святыня, на постаменте, под стеклянным колпаком и
сургучной печатью. Круглые сутки пост освещается лампами
дневного света. Поэтому часовой у Знамени, скосив глаза,
может видеть своё отражение в стекле, на алом фоне. Осо-
бенно нравилось Кравцу, чуть подвигав рукавом, наблюдать,
как одна курсовка на нём превращается в две, а если колеба-
ния усилить, то и в три полоски. Для непосвящённых, кур-
совка – всего лишь нашивка на мундире, а для курсанта –
свидетельство его статуса. Представишь, что ты уже на тре-
тьем курсе, и сердце замирает от восторга. Ведь старшекурс-
ник – это не только человек, обладающий большей свободой,
но и любимец студенток местных институтов. Для них каж-



 
 
 

дый курсант с тремя курсовками – потенциальный жених. С
первокурсником дружить – занятие неблагодарное: сколько
ещё воды утечёт до его выпуска, тут и любовь пройти может.
Да и с выпускником знакомиться – перспектива ненадёжная:
он уже, как правило, имеет подругу или успел приобрести
горький опыт дружбы с местными девчатами.

Но если говорить откровенно, на первом посту Кравцу ча-
ще думалось не о девушках, а о подвигах. Всё к этому рас-
полагало. И Знамя, доверенное ему под охрану. И инструк-
таж, где приводились примеры спасения Знамён часовыми
и отрабатывались приёмы практических действий в случае
экстремальных ситуаций. Часовой обязан сделать всё для
спасения святыни, даже если его жизни угрожает смертель-
ная опасность. Ведь в случае утраты Знамени училище бу-
дет расформировано. Сколько раз Кравец представлял себя
в подобной, требующей самопожертвования, ситуации…

Вот открывается дверь штаба, и на пороге возникают пре-
ступники, стреляющие через стекло в дежурного по учи-
лищу, сидящего справа от входа. Потом они целятся в
него, в Кравца, но он успевает залечь и открыть ответный
огонь. Один из бандитов падает. Второй продолжает стре-
лять. Стреляет и Кравец, успев нажать тревожную кнопку,
извещающую товарищей в караульном помещении. Потом и
у него, и у бандита кончаются патроны. Преступник выхва-
тывает нож, бросается на него, и завязывается рукопашная
схватка… Здоровенный бандит умудряется повалить Крав-



 
 
 

ца, заносит над ним острый клинок. Кравец из последних сил
сопротивляется, и тут появляется тревожная группа. Пре-
ступник связан. Раненый или убитый дежурный по учили-
щу отправляется, соответственно, в госпиталь или в морг, а
Кравца все называют героем…

Никаких подвигов на посту номер один ему совершить так
и не удалось. Преступники так и не ворвались в штаб, и не
случилось ни наводнения, ни пожара, ни других стихийных
бедствий, во время которых часовой имеет право вскрыть
шкаф со Знаменем, прижать алое полотнище к груди и вы-
нести его в безопасное место. Но желание совершить подвиг
осталось. И в выездном карауле заявило о себе с новой си-
лой.

Ищите и обрящете. Проще сказать: хочешь подвигов – по-
лучай! Только в жизни они вовсе не такие, как в мечтах. И
первый случай убедиться в этом судьба подбросила Кравцу
уже через сутки.

После продолжительного перегона эшелон остановился на
узловой станции. Стояли долго, на дальнем пути, между дву-
мя составами: один с лесом, другой с нефтью. Уже стемне-
ло, когда Шалов пошёл, как он выразился, «ин интелидзенс
сервис», то есть на разведку. Через полчаса он вернулся к
теплушке в необычно приподнятом настроении. Дружески
похлопал по плечу Захарова, стоящего на часах, и бросил
остальным, высунувшимся из вагона:

– Кравец и Масленников, фолоу ми! За мной!



 
 
 

– Куда, товарищ сержант?
– Шагайте, сейчас узнаете… Итс гуд фо ю!
– А по-русски это как?
– Вам это полезно… – перевёл Шалов. Он на самом де-

ле был в хорошем настроении. Даже нотацию не прочитал,
что необходимо учить язык потенциального противника. И
более того, по дороге к голове состава проговорился: – Мы
идём в гости…

– К кому?
– Мы на станции Юдино, под Казанью. Тут к нам прице-

пили ещё один выездной караул. Курсачи из Пермского ВА-
ТУ6. Я уже познакомился. Ребята классные…

В теплушке у «классных ребят» было накурено, хоть то-
пор вешай. Трое пермяков сидели за таким же, как у них,
фанерным столом. На нём громоздились бутылки с наклей-
кой «Агдам» и открытые банки с тушёнкой. Нары, располо-
женные так же, как в их теплушке, были отгорожены пёст-
рой тряпкой, этаким подобием занавески. За ней слышалась
какая-то возня.

– Присаживайтесь, гости дорогие, – по-волжски «окая»,
пригласил один из пермяков.

Все они были в телогрейках, не различишь, в каком го-
ворящий звании, но по интонации Кравец догадался: это
– старший. Очевидно, начкар. Шалов обратился к нему по
имени:

6 Военное авиационно-техническое училище.



 
 
 

– Спасибо, Витёк! Мы ненадолго. А то дадут зелёный свет,
не успеем до своего телятника добежать…

– Успеете, машинист всегда гудит перед отправлением, –
успокоил Витёк, освобождая Шалову ящик, на котором си-
дел. – Давайте по маленькой, за знакомство!

Подчинённый Витька разлил в кружки тёмную, похожую
на чернила, жидкость. Пододвинул гостям. Мэсел и Кравец
взяли кружки, выжидательно глядя на Шалова. Сержант вы-
пил первым и разрешил:

– Дриньк ап! До дна!
Они выпили. Выпили и пермяки. Витёк, с минуту помол-

чав, сказал:
– Может, кто бабу хочет?
Тут растерялся даже бывалый Шалов:
– Какую бабу?
– Обыкновенную. Бл..!
– Откуда она?
– Да сама напросилась. Говорит, возьмите меня, курсан-

тики, с собой, кормите и поите, а я вас ублажать буду…
– Ну, вы даёте! А где она?
– За шторкой, Вадька с ней щас занимается… Вадька, ты

живой?
В ответ ему раздались женское хихиканье и недовольный

голос Вадьки:
– Да заманала меня, сучка пьяная!
–  Ну, курганцы, будете? Баба ненасытная!  – криво ух-



 
 
 

мыльнувшись, предложил Витёк.
В этот момент Вадька отдёрнул занавеску и слез с нар, за-

стегивая штаны. Из-под солдатского одеяла на Кравца гля-
нуло существо с всклокоченными волосами, с заплывшим,
давно немытым лицом. Приглядеться, так – копия той бро-
дяжки с курганского вокзала. «Как такую страхолюдину об-
нять, не говоря чтобы… Да и как без любви можно делать
это?» – передёрнул плечами Кравец. А она, словно назло,
сказала сиплым голосом, тыча грязным пальцем в него:

–  Мне во-он тот понравился, со смазливой мо-ордаш-
кой,  – и вдруг запела, жутко перевирая мелодию.  – Вы-
со-акий да стру-ункий, высо-акий да стру-ункий, щей на ба-
ра-а-де ямка! Ха-ха-ха!

– Давай, Кравец, дерзай! Красотка тебя выбрала… – под-
дразнил Шалов.

– Нет, я не буду, – потупился Кравец, чувствуя, что кровь
приливает к щекам. В свои восемнадцать он ещё ни разу не
был близок с женщиной. Целовался-то всего однажды, и то
не по-настоящему. С двоюродной сестрой Людкой, которую
попросил показать, как вообще целуются парни с девушка-
ми. А это на пальцах не объяснишь. Вот Людка и поцеловала
его в губы. Но ведь она – сестра, и всё происходило, как бы
понарошку. Конечно, уже пора бы Кравцу узнать, что такое –
женщина. Но не при таких же обстоятельствах и не с такой…

– Слабак! – откомментировал его отказ Мэсел. – Смотри,
как надо!



 
 
 

Он скинул телогрейку, приспустил штаны и полез на на-
ры. Взгромоздившись на бабу, начал телодвижения. Даже за-
навеску не задёрнул. От такого зрелища Кравцу стало дурно.

– Можно, я пойду? – попросил он Шалова.
– Можно козу на возу… – гоготнул тот, но смилостивил-

ся: – Ладно, иди, благородный ты наш, мы тебя догоним…
– Куда ты, красавчик? – раздалось ему вослед. – Ишь, при-

кикерился, го-ордый какой…
Кравец бегом вернулся в родную теплушку и, отдышав-

шись, рассказал Захарову о происшедшем.
–  Может, зря ты, Саня, таким случаем потерять невин-

ность не воспользовался? Когда ещё представится…
– Скажешь тоже! Я что, такая скотина, как Мэсел? – воз-

мутился Кравец. – Ты бы её видел…
– Да я чё, я так. Только теперь Мэсел с Шаловым тебя всю

дорогу подкалывать будут…
– Пусть попробуют…
Мэсел вернулся в теплушку через полчаса. Принёс с со-

бой две бутылки «Агдама».
– Пермяки угостили, гуляем, братва! – шевеля усами, как

мартовский кот, сказал он.
– Где комода потерял? – спросил Захаров, разглядывая

подношение.
– Где-где? В борозде! – осклабился Мэсел. – Сейчас сер-

жант сделает своё дело и заявится собственной персоной.
– Это то самое, что ты только что делал? – презрительно



 
 
 

поинтересовался Кравец.
– На твоём месте, чистоплюй, я бы помалкивал…
– Лучше сам помолчи, да молись, чтобы не закапало! –

Кравец выразительно показал взглядом, где именно.
– Да пошёл ты!
Драки было бы не избежать, но тут прогудел тепловоз, по-

чти одновременно с гудком трогаясь с места.
– Ребята, там же Шалов! – Захаров рванулся к выходу.

За ним остальные. Они высунулись из теплушки, глядя в ту
сторону, где должен был находиться начкар.

– Смотри, вот он! – первым разглядел сержанта Кравец.
– Товарищ сержант, мы тут, тут! – заорали они.
Шалов тоже заметил их и побежал по насыпи, параллель-

но обгоняющему его составу. Когда теплушка поравнялась с
ним, он протянул Захарову, стоящему ближе всех к выходу,
два «огнетушителя» – полуторалитровые бутылки с вином.
Захаров схватил их и попятился назад, уступая место у две-
рей Кравцу. Всё это заняло доли секунды. Но их хватило,
чтобы сержант отстал.

– Товарищ сержант, руку давайте, руку! – крикнул Кра-
вец, не слыша собственного голоса. Не оборачиваясь, бросил
Мэселу: – Лёнька, подстрахуй!

Мэсел ухватил Кравца за ремень. Кравец, высунувшись
из дверей по пояс, потянулся к Шалову. Он сделал рывок и
вцепился в руку Кравца.

Кравец начал подтягивать сержанта в теплушку, и в этот



 
 
 

миг у того подогнулись колени, ноги поволоклись по насыпи.
А состав уже набрал полный ход.

– Отпусти его! Впереди стрелка! – истошно закричал Мэ-
сел. – Убьётесь оба!

– Товарищ сер… – выдохнул Кравец и разжал ладонь.
 
5
 

Первые несколько минут после случившегося в теплуш-
ке царило молчание. Кравец, которого Захаров и Мэсел от-
тащили от дверей, тряс рукой – свело мышцы от напряже-
ния. Потом он выглянул наружу. Где-то уже далеко позади
мигали огоньки злополучного Юдино, а вокруг была непро-
глядная тьма. Кравец представил себе, как Шалов, матерясь
по-английски, выбирается сейчас из сугроба и грозит вслед
ушедшему составу кулаком, и неожиданно расхохотался.

Смеялся он так заразительно, что захохотали и остальные:
Юрка басовито, Мэсел высоко, повизгивая. Приступ коллек-
тивной истерики длился довольно долго, пока Кравец, опом-
нившийся, не задал вопрос, который буквально висел в воз-
духе:

– Что будем делать, пацаны?
– Может, бабахнем из автомата… Подадим сигнал маши-

нисту… – запоздало вспомнил инструкцию Захаров.
– Ну и что? Остановится он посреди поля, а как сержант

нас догонит?  – резонно заметил Мэсел.  – Представляете,



 
 
 

наш начкар сейчас бежит по шпалам на дальнюю дистанцию.
Или на дрезине, на ручной, катит. Уан-ту-фри, уан-ту-фри!

Картинка была такой живописной, что Кравец и Захаров
прыснули снова.

– Ну, ладно, посмеялись, и хватит! Что дальше-то? – по-
вторил вопрос Кравец.

– Груз охранять бум… – заявил Захаров.
– Это точно, – согласился Мэсел. – Бум!
– А как же сержант?
– Шалов не пропадёт… Пистолет же при нём…
– Вот именно, куда он на станции, в одной телогрейке да

ещё с пистолетом?
– К начальнику. Попросит задержать эшелон где-нибудь

поблизости и догонит… на дрезине.
Теперь шутка Мэсела улыбки не вызвала.
– Станет тебе железнодорожное начальство из-за одного

опоздавшего сержанта график движения сбивать, – провор-
чал Захаров. – А Шалова жалко. Шалов, он ведь тоже чело-
век, хоть и сволочь изрядная…

– Да что ты заладил: Шалов, Шалов… Никуда он не де-
нется! Давайте выполнять всё, что положено, и без него не
пропадём! Сержант, вот увидите, скоро нас догонит. А при
его способностях втираться к начальству в доверие ещё и пе-
регонит! Скажите лучше, куда это девать? – Кравец кивнул
на бутылки с вином.

– Как это «куда»? По назначению! – Мэсел щёлкнул паль-



 
 
 

цами по горлу. – Надо же обмыть то, что случилось! Не каж-
дый день начкары теряются!

– И то верно!
Они расположились в караулке и открыли две бутылки.
– За нашу свободу! – провозгласил Кравец. Это походило

на тост артиста Кадочникова из кинофильма «Подвиг раз-
ведчика» и звучало так же двусмысленно. Но никто оспари-
вать тост не стал.

Когда выпили и налили снова, слово неожиданно взял Мэ-
сел:

– Я хочу выпить за вас, Саня и Юрка! Вы ребята что на-
до! – сказал он и в три больших глотка осушил свою кружку.

Кравец и Захаров недоверчиво переглянулись: чего это
Мэсел подлизывается? Но выпили. Отчего ж за себя не вы-
пить?

После того как подошла к концу вторая бутылка, Мэсел
затянул популярную среди курсантов песенку:

Как-то раз на поле брани случай был такой:
На посту в дивизионе пёрнул часовой.

И от выстрела такого прилетел стрелой
Командир дивизиона с кухни полевой.

– Ах ты, мерзкая скотина, жалкий идиот!
Как ты смел пускать из зада сероводород?



 
 
 

Откуда появилась эта дурацкая песенка в училище, ни-
кто не знал. Судя по тексту, она была написана ещё до Ок-
тябрьской революции, да и по смыслу никак не подходила
для будущих политработников. Но в том-то и состоял осо-
бый шик, чтобы, сидя в Ленинской комнате, исполнять под
гитару эту и подобные ей песни, скажем, про господ юнке-
ров, переделанные на свой лад Кравцом. Или «белогвардей-
скую»: «Как ныне сбирается вещий Олег отмстить неразум-
ным хазарам…»

И если в училище такие песни – не что иное, как попытка
проявить внутреннюю свободу, то теперь, когда последний
«символ командирской власти» остался в Юдино, не поддер-
жать Мэсела было просто нельзя. Кравец и Захаров тут же
присоединили к песне свои нетрезвые голоса:

Посудили, порядили – его расстрелять,
Но тут прапорщик гвардейский стал протестовать:
– Разве писано в уставе, что нельзя вонять?

Финальный куплет они спели втроём, приплясывая во-
круг буржуйки, как дикари вокруг жертвенного костра:

И теперь в дивизионе слышно за версту,
Как воняют часовые, стоя на посту!

– О-хо-хо! Ха-ха-ха! Очень актуальная песня! Шалов-то
наш, наверно, обосрался со страху! – они снова покатились



 
 
 

со смеху.
– Открывай следующую!
– Наливай!
Выпили. Закусили.
– Ребята, а не переберём? – неожиданно встревожился За-

харов.
– С чего бы это?
– Много уже выпили. Помните, наш комбат говорил, что

пить водку на жаре полными стакана́ми – позор!
– Так тож на жаре. При чём тут комбат?
– История одна на ум пришла. Мне брат рассказывал.
Брат Юрки – Александр Захаров – год назад выпустился

из КВАПУ и служил сейчас в Кушке. Кравец был с ним зна-
ком, поэтому сразу откликнулся:

– Расскажи.
– История занятная, – начал Захаров. – Может, помните,

был у брата однокурсник Сергей Скворцов…
– Как не помнить! Гордость училища! Ленинский стипен-

диат, секретарь курсового комитета комсомола.
– Ага, он самый. Так вот, с этим Скворцовым был один

случай. На почве злоупотребления… Брату всё известно до-
подлинно, так, как он со Скворцовым дружил. Ну, как мы с
тобой, – Захаров положил руку на плечо Кравцу.

– Предлагаю тост за дружбу! – встрепенулся осоловевший
Мэсел.

–  Погоди, Лёнь, послушай! Однажды к Скворцову, уже



 
 
 

за две недели до госов, приехала на Увал подружка. Стюар-
десса. Красивая – сам однажды видел. Улыбка, как у Бри-
джит Бардо. Глазищи на пол-лица. Ну, и ноги от ушей растут.
Брат говорил, что у Скворцова с ней серьёзно было. Только
вот свадьбы почему-то не получилось. Но это потом… Зна-
чит, приехала она к Скворцову и привезла с собой бутылку
спирту авиационного. «Гидрашка» называется, как вы знае-
те. Он же – «ликёр-шасси». Зачем был нужен спирт? Мне
неизвестно. Может, сам Скворцов попросил, чтобы с мужи-
ками вспрыснуть окончание учёбы. Может, ещё что. Глав-
ное, гуляет эта парочка в рощице, ну, возле южного КПП.
Воркуют. То да сё. Про любовь, про весну…

– Давайте з-за любовь!.. – опять встрял Мэсел.
– Да не перебивай ты! Ну и что дальше, Юрка?
– Дальше – больше. Уже не знаю, какая моча им в голову

ударила. Заспорили. Скворцов говорит, что выпьет всю бу-
тылку из горла. Подруга не верит.

–  Да ни в жизнь бутылку «гидрашки» из горла не вы-
пить! – согласился Кравец.

– Это самое и стюардесса ему заявила. А он – ни в какую:
выпью, и всё! Ударили, как говорится, по рукам. Скворцов
открыл бутылку и стал пить. Как потом его подружка расска-
зывала, половину пузыря выдул разом и замертво грохнулся
на землю. Она перепугалась. Давай его по щекам хлестать. А
он лежит, то дышит, то не дышит.

– Надо был-ло искусственное дыханье делать: рот в рот…



 
 
 

Ик-ик-о! – не то хохотнул, не то икнул Мэсел.
– Делала, наверно. Только время прошло, и Скворцов сам

очухался. Но как будто не в себе. Короче, буйство на него
напало. Стал он от неё по лесу бегать. То на дерево взбе-
рётся, то в кустах спрячется. Так они из рощи короткими
перебежками через тракт оказались в бору. Как раз на той
поляне, откуда мы лыжные кроссы бегаем. А там костерок
горит. Люди какие-то. Два «жигулёнка». Скворцов к костру
прямым ходом. Она за ним. Он подбегает к одному мужи-
ку, который шашлыки жарит, и говорит: «Давай с тобой бо-
роться!» Стюардесса его оттаскивает, а он своё: «Силу мою
ты ещё не знаешь. Хочу с этим мужиком бороться». А тот:
«Здесь бороться не будем. Давайте сядем в машину, отъедем
в сторонку. Там и поборемся…» Стюардесса просит: «Не са-
дись!» Скворцов сел. И поехали… – Захаров сделал паузу,
нагнетая обстановку: – А конец этой истории брат уже сам
видел. Он в тот день был дежурным по роте. Скворцова при-
несли на руках из штаба училища три первокурсника. Он
был в отключке. А когда проспался, стал Сашке плакаться,
что, наверное, его из училища исключат. Дескать, он с ка-
ким-то большим начальником подрался.

– И кто эт-то был? – осклабившись, спросил Мэсел.
– Кто-кто? Дядя твой! Неужто он тебе не рассказывал?
–  Нет, ик… Слушайте, парни, я, ка-атся, перебрал…  –

Мэсел помотал головой и снова икнул. – Я, п-жалуй, лягу…
– Ага, а я лягу-прилягу… – в тон ему пропел Кравец и



 
 
 

спросил у Захарова: – Так что сталось со Скворцовым?
– А ничего. Выпустился из училища и золотую медаль по-

лучил. Только нервы ему, конечно, изрядно попортили. На
парткомиссию вызывали, чихвостили. Особенно дядя Мэсе-
ловский старался. Он ведь Скворцова в штаб училища и до-
ставил, а тот, как знакомый забор увидел, стал руль у Мэсе-
ла-старшего из рук вырывать, хотел его из машины выпих-
нуть…

– Во даёт! И как это ему такие подвиги простили?
– Мусор из избы выносить, наверно, не захотели.
– Во-первых, не мусор, а сор, – поправил Кравец. – Во-

вторых, не выносить, а выметать…
– Ладно, грамотей выискался. Выпей с моё, тогда посмот-

рим, – язык у Захарова заплетался.
Третья бутылка явно была лишней. Это почувствовал и

Кравец. Мэсел тем временем уже спал на нарах, посвистывая
и похрюкивая. Кравец и Захаров тоже закемарили, сидя на
ящиках, прислонясь к стене.

Первым проснулся Кравец. Его разбудили какие-то
неприятные, утробные звуки. Очухавшись, он увидел, что
Мэсела выворачивает прямо на полушубок, которым он
укрыт. Лицо у него бледное, будто неживое, глаза закати-
лись.

–  Юрка, проснись! Мэселу плохо!  – растолкал Кравец
друга.

– А кому сейчас хорошо? – пробурчал Захаров, но гла-



 
 
 

за открыл. Посмотрел на Мэсела, выругался и предложил: –
Слышь, Сань, надо его на бок перевернуть, а то захлебнётся
своей парашей! Такое бывает, мне рассказывали.

– Какое там, на бок! Посмотри на эту скотину! Он и так
нам все нары изгадил… Как спать будем? Чуешь, вонища?
Давай его в нежилую половину оттащим, может, быстрее
придёт в себя на сквозняке…

Они поволокли вяло сопротивляющегося Мэсела к две-
ри. Тут состав начал притормаживать и остановился. Заха-
ров распахнул дверь теплушки.

– Сань, на семафоре стоим, вокруг поле, – проинформи-
ровал он.

– Всё-таки это Шалов задержал эшелон по радио и едет к
нам на дрезине!

– Скажешь тоже, на дрезине… Нас теперь и на вертолёте
не догонишь! Мы уже часа четыре прём без остановок!

– Ладно, Юрка, хрен с ним, с Шаловым. Надо, чтобы Мэ-
сел в себя пришёл…

– Ага! Давай его в снег окунём – сразу очухается!
Процесс транспортировки Мэсела на заснеженный откос

занял минут десять. Справившись с этим непростым делом,
они старательно растёрли снегом его лицо, почистили пэ-
ша. Не сговариваясь, поволокли обмякшего Мэсела обрат-
но. Сил хватило только, чтобы приподнять его и забросить
в вагон до половины: голова и корпус внутри, а ноги свеши-
ваются снаружи.



 
 
 

– Передохнём… – попросил Кравец и стал делать упраж-
нения: взмах руками, наклон, глубокий вдох, выдох… Заха-
ров повторил несколько взмахов и наклонов вслед за ним,
потом слепил снежок и метнул в Кравца.

– Ах, так! – Кравец тоже подхватил снежный комок и бро-
сил в Захарова.

Завязалась перестрелка. Под натиском друга Захаров стал
пятиться к хвосту состава. Кравец – за ним. Дурачась, они
отошли довольно далеко от своей теплушки.

Какое-то шестое чувство заставило Кравца оглянуться. В
этот миг красный сигнал семафора замигал и сменился зе-
лёным.

– Юрка! Стой! Скорей обратно! – крикнул он другу и по-
бежал к теплушке.

Догнал её, когда состав уже тронулся. На ходу Кравец по-
пытался забраться в вагон. Не тут-то было! Ему мешали ноги
Мэсела. Раздумывать было некогда. Он сделал рывок вперёд
и ухватился за дверную скобу. Пытаясь перебраться через
Мэсела, стал подтягиваться наверх.

К ужасу Кравца, дверь сдвинулась с места и покатилась по
обледеневшему жёлобу, загораживая вход…
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Служба и дружба, как две параллельные линии, не схо-
дятся никогда. Это высказывание Суворова всегда казалось
Кравцу несколько сомнительным. Он имел немало приме-
ров, чтобы его опровергнуть. Взять хотя бы Смолина.

Командира полка Кравец с полной ответственностью мог
назвать своим другом. Ибо друг – не только тот, с кем в
праздник распевают песни, и не тот, с кем делят чашу на пи-
ру. А тот, с кем в трудную минуту ты встречаешь вместе беды
и потери, холод и жару. Так пелось в песне советских времён.
С командиром, конечно, и за одним столом они сиживали
не единожды, но дружбу проверили всё-таки не застольем, а
совместной службой, где торжества нечасты, а разных непри-
ятностей – хоть отбавляй. Жизнь полка, вопреки представ-
лениям об армии как об организации упорядоченной и стро-
го регламентированной, на деле трудно предсказуема. В кол-
лективе, где выполняют разные боевые и хозяйственные за-
дачи полторы тысячи человек, каждый божий день что-ни-
будь случается. И хотя ответственность за всё происходящее,
по уставу внутренней службы, в первую очередь лежит на
командире-единоначальнике, но и заместителю по воспита-



 
 
 

тельной работе тоже достаётся. Если, конечно, не прячешься
за спину комполка, как делают некоторые коллеги. Кравец
прятаться не привык. Это качество и ценил в нём Смолин.

Отношения со своим заместителем по воспитательной ра-
боте он строил на равных, любил посоветоваться, погово-
рить по душам.

На этот раз Смолин с порога ошарашил новостью:
– У нас ЧэПэ, комиссар! И не одно, а сразу два!
– Неужто собачка Жучка сдохла? – попытался пошутить

Кравец.
– Не до шуток, Саня! Погибли два бойца из ремроты и

зампотех…
– Ротный?
– Да нет. Наш! Грызлов! Застрелился в кабинете, ёкарный

бабай!
Заместитель командира полка по технической части май-

ор Грызлов был «тёмной лошадкой». Замкнутый и непри-
ветливый, он ни с кем из сослуживцев дружбу не водил. Как
говорят на Кавказе, хлеб не ломал, или, по-русски, водку
не пил. Впрочем, это дело каждого: с кем праздники отме-
чать. По службе к Грызлову особых претензий не было. Не то
чтобы техника в полку находилась в хорошем состоянии (в
годы всеобщего развала этого добиться было просто невоз-
можно!), но приезжающие комиссии оценивали её боеготов-
ность как удовлетворительную. Какие старания для этого
предпринимал Грызлов, никого не интересовало. Важен ре-



 
 
 

зультат! До Кравца, конечно, доходили слухи, что майор на
руку нечист, проворачивает махинации с запчастями, с та-
лонами на бензин. Но ревизия недостачи не обнаружила. Не
пойман за руку – значит, не вор.

– Вчера начали нас шерстить окружники. Проверяют го-
товность к убытию. Или, как они заявили, помогают выпол-
нять поставленную задачу. Помощнички, ёкарный бабай!
Ходят по пятам, суют нос в каждую щель, сто советов в одну
минуту, а толку никакого, – хмуро излагал Смолин. – А тут,
как назло, пожар на частной автомойке. Той, что за парком
боевых машин. Ну, пожар как пожар. Мы же его тушить по-
могали. Потушили и два трупа обнаружили. Сильно обгоре-
ли, но документы сохранились. Оказалось, наши бойцы: Си-
разетдинов и Марласов. Ты их знаешь.

– Как не знать! Самовольщики. Сам сведения в дивизию
подавал. Если память не изменяет, с сентября в бегах чис-
лятся.

– Так точно. Но это на бумаге. Когда прокурорские ста-
ли ротного трясти, тот раскололся, что, дескать, по приказу
Грызлова этих бойцов отправил на заработки. А в самоволь-
щики записал, чтобы не искали. Они почти полгода на за-
правке жили, как рабы… Понимаешь, ёкарный бабай! Вка-
лывали за пайку. Деньги у хозяина автомойки ротный заби-
рал. Основную часть – зампотеху, ну, и что-то себе на кар-
ман…

– Ты думаешь, это правда? Может, ротный с перепугу на-



 
 
 

клепал на Грызлова, чтобы себя выгородить?
– Эх, Саня! Какой ты, ёкарный бабай, инженер челове-

ческих душ, если современную молодёжь не знаешь! Она
сейчас ушлая. Ротный понимал, что закон нарушает. Пото-
му заручился письменным распоряжением Грызлова. Его и
предъявил «следаку». Тот по горячим следам назначил про-
курорскую проверку всей техслужбы. На складах эНЗэ вы-
явили недостачу на несколько «лимонов», а следы опять к
Грызлову тянутся… Ты у него дома бывал?

– Не доводилось.
– Так сходи на экскурсию. Посмотри, как господа майо-

ры живут! Мы с ним – соседи, а в гостях я у него оказал-
ся впервые. Понятым пригласили. Будто в музее очутился…
Картины, гобелены всякие. Мебель кожаная… Золото и дол-
лары нашли под ванной. Потом отправились к нему в каби-
нет, сейф вскрывать. Идём, я Грызлову говорю: «Я бы на
твоём месте, ёкарный бабай, пулю в лоб пустил!» Он скри-
вился и отвечает: «А вы, командир, сначала на моём месте
окажитесь, а потом советуйте!» Наглец! Зашли в кабинет.
Следователь попросил открыть сейф. Грызлов спокойно до-
стал ключи, открыл дверцу. Не успели мы опомниться, вы-
хватил из сейфа пистолет и бахнул себе в висок. Пуля пол-
башки снесла. У всех, ясное дело, сначала – шок! Потом ста-
ли разбираться, откуда ПээМ взялся, откуда патроны? Грыз-
ловский-то, табельный, как положено, у дежурного по пол-
ку, под замком. А у «макарова», из которого он застрелился,



 
 
 

номера сточены, будто у киллерского. И патроны из серии,
какой на складах в дивизии нет. Короче, тёмная история. Так
что готовься, комиссар, на ковёр…

– Ну, это нам не впервой!
– Да нет, тут мозги вынесут, не ходи к гадалке!
– Да, пришла беда, открывай ворота, – согласился Кравец.
– Сань, прости дурака, – спохватился Смолин. – Я ведь и

не спросил, как у твоей матери дела?
– Не будем сейчас об этом, Серёжа. После расскажу…

 
2
 

Линия судьбы на руке у Кравца – прямая и чётко очер-
ченная. Без разветвлений и разрывов. В жизни же, как у вся-
кого военного, без зигзагов не обошлось. А иначе как вы-
пускник военно-политического авиационного училища смог
стать политработником в мотострелковом полку?

…Кравец окончил училище с золотой медалью. Из-за же-
лания служить поближе к больной матери отказался от пре-
стижного распределения в заграничную группу войск. Но в
Челябинск служить не попал. Был назначен замполитом ро-
ты в авиационный арсенал в Кировской области. Часть рас-
полагалась в лесу, в ста километрах от областного центра, и
считалась местом неперспективным, а попросту – ссылкой.

– Тебя-то сюда за что? – вопросом в лоб встретил Кравца
командир роты – седой капитан с испитым лицом.



 
 
 

– Ни за что… – ответил Кравец. – Служить прибыл.
Служить он и вправду хотел. Потому и не испугался этого

назначения. Помнил советы бывалых офицеров, что служ-
бу в «медвежьем углу» лучше начинать, чем заканчивать.
Впрочем, в том, что он очутился в таком месте, было ещё
одно преимущество: на фоне спивающихся старших сослу-
живцев легче было проявить себя. Командир роты по причи-
не этого самого пьянства вскоре был уволен. Кравец, остав-
шийся за двоих, дневал и ночевал в казарме. Через год сде-
лал роту лучшей среди таких же подразделений ВВС. Его за-
метили.

После итоговой проверки офицер из политического отде-
ла предложил перейти на комсомольскую работу.

– Комсомол – это школа жизни, – убеждал он. – Вы, Кра-
вец, офицер молодой, толковый. Вас на этом поприще ждёт
блестящее будущее…

– Не советую, Александр Викторович, делать такой опро-
метчивый шаг, – стал отговаривать Кравца замполит арсена-
ла, которому лейтенант рассказал о поступившем предложе-
нии. Может быть, он просто не хотел отпускать от себя доб-
росовестного офицера, может, действительно не видел от-
крывающейся для подчинённого перспективы.

–  Это движение в сторону,  – говорил он.  – Ну, кто ты
такой? Офицер-политработник. Перед тобой прямая доро-
га. Ещё годик-другой побудешь на роте, а там двинем те-
бя на замполита батальона. Поступишь в академию. А что



 
 
 

ждёт тебя на комсомольской работе? Максимум – капитан-
ская должность. Просидишь на ней, пока не станешь старпё-
ром. Знаешь поговорку: «волосы выпали, зубы торчком, ста-
рый дурак с комсомольским значком?»

Кравец не послушал замполита. Вспомнил другую пого-
ворку: «на службу не напрашивайся, от службы не отказы-
вайся». На следующий день разыскал проверяющего и ска-
зал, что согласен.

Армейский комсомол оказался хорошей школой. И глав-
ное – необычной. Ведь секретарь комитета обязанностей
имел много, а власти никакой. Попробуй в таких условиях
завоюй авторитет, организуй работу, убеди начальников в
необходимости того, что придумал, мобилизуй комсомоль-
цев. Сумеешь – честь тебе и хвала. Не найдёшь своего места
в полку (будешь бить баклуши или бегать на побегушках у
замполита) – считай, пропал. Застрянешь на комитете, как
и обещал бывший начальник, до седых волос. А потом путь
один – в начальники солдатского клуба и в запас, с тремя
маленькими звёздочками на погонах…

В авиации у политработников, кто не из лётного состава
(а таких – большинство), карьерный рост невелик. На долж-
ности замполитов полков, начальников политотделов назна-
чаются только лётчики или штурманы. Не пройдя ступеньки
замполита эскадрильи, нечего и мечтать о дальнейшем про-
движении. Если станешь к пенсии майором, пропагандистом
авиаполка или замполитом батальона обслуживания, уже –



 
 
 

удача.
Но Кравцу повезло. Он попал помощником начальника

политотдела по комсомольской работе в авиационный полк,
который занимался поиском и эвакуацией космонавтов и
космических объектов в казахстанской степи. Полк был мос-
ковского подчинения. Все в нём – на виду. Только служи, не
ленись! Через два года Кравец ушёл на повышение в полит-
отдел ВВС. Потом был приглашён в комсомольский отдел
политического управления округа.

Там и произошло переодевание его в общевойсковой мун-
дир. Начальник политуправления на дух не переносил авиа-
торов. Голубые петлицы и просветы на погонах напрямую
ассоциировал с расхлябанностью и недисциплинированно-
стью, якобы присущими всем «летунам».

– Чтобы я вас, капитан, в этой форме больше не видел! –
приказал он Кравцу, представлявшемуся по случаю прибы-
тия к новому месту службы.

– Есть! – только и осталось ответить бывшему авиатору.
В политуправлении Кравец стал майором, отсюда посту-

пил в военно-политическую академию, после окончания ко-
торой и был назначен заместителем командира мотострел-
кового полка по политической части.

Быть бы Кравцу если не генералом, то уж точно полков-
ником – начальником какого-нибудь политотдела, если бы
не пресловутая «перестройка». Она, как и пророчили «злые
языки», переросла-таки в «перестрелку». Путч в Москве,



 
 
 

показавший полную неспособность высшего руководства не
только к управлению страной, но даже к организации само-
го переворота, закончился фарсом возвращения Горбачёва
из Фороса и непомерным возвеличиванием роли трёх «ге-
роев-демократов», задавленных во время бестолковых пе-
редвижений войск по столице. Офицеры полка, где служил
Кравец, тогда отказались выводить танки на улицы далёко-
го от политики уральского города, остались в расположении
части, не выполнив приказ командующего округом генерала
Макашова, тут же снятого с должности, когда путч был по-
давлен. А потом пришло указание о роспуске политорганов.

Тогда-то, оказавшись за штатом, Кравец впервые и узнал,
что такое настоящая «безнадёга». К ощущению собственной
никчёмности добавилось чувство горечи от раскола великой
страны. То, что это – следствие пьяного сговора трёх удель-
ных князей в Беловежской пуще, только усиливало безыс-
ходность. Для офицера нет ничего страшнее ситуации, когда
он не в состоянии защитить государство, которому присягал.
Ведь если тебя заставляют давать новую присягу и ты дела-
ешь это, значит, предаешь прежнюю…

Кравец присягу новой власти не давал. Впрочем, его к
этому и не призывали, в отличие от сослуживцев, оказав-
шихся в бывших союзных республиках. Полгода он находил-
ся не у дел, пока наверху не уразумели, что любая армия,
даже самого «демократического» толка, не может обойтись
без воспитателей, как их ни назови: политработники, капел-



 
 
 

ланы, психологи…
Сначала Кравца назначили помощником командира пол-

ка по воспитательной работе, потом эту должность переиме-
новали в «заместителя». К чести Смолина, он всегда отно-
сился к Кравцу, как к своей правой руке, видел в нём про-
фессионала и единомышленника. И ещё – человека со свя-
зями, способного найти выход в трудных ситуациях. Кра-
вец лично знал многих офицеров штаба округа, со многи-
ми находился в приятельских отношениях. А это, как ни
крути, один из важнейших двигателей любого дела. Скажем,
во время разного рода проверок или когда случается что-то
непредвиденное.

Именно на старые связи своего зама и уповал Смолин,
предупреждая о грядущем вызове на «ковёр» после само-
убийства Грызлова.

Такой вызов не заставил себя долго ждать. В дивизию при-
катил начальник управления воспитательной работы округа
генерал-майор Павел Николаевич Плаксин.

– Твой лучший друг, ёкарный бабай, на свидание зовёт, –
заметил Смолин, получив приказ прибыть вместе с Кравцом
в кабинет комдива.

Плаксина в округе побаивались даже генералы, не гово-
ря о простых смертных. В советское время он возглавлял
группу народного контроля, проверявшую наличие «нетру-
довых» доходов, дач, автомобилей и т.  д. Плаксин был из
сибирских крестьян. В гору он пошёл, женившись на доче-



 
 
 

ри секретаря Хабаровского крайкома партии. Слыл Плак-
син человеком недалёким, но честным и принципиальным.
Не терпел всего, что не соответствовало моральному облику
строителя коммунизма и его собственным представлениям о
службе. Сам был закоренелым службистом и в требователь-
ности к подчинённым порой доходил до педантизма и даже
жестокости.

На памяти у Кравца был случай с одним полковником,
провинившимся только в том, что на старости лет влюбился
в молодую женщину и во имя брака с ней развёлся с первой
женой. Инициатором партийного судилища и последующего
увольнения этого офицера из Советской Армии, как дискре-
дитировавшего своё звание, был Плаксин.

Однако в словах Смолина о «лучшем друге» была не толь-
ко ирония, но и большая доля правды. Плаксин благоволил к
Кравцу и даже покровительствовал ему как «литературному
дарованию».

Всё началось со дня рождения командующего округом.
Как принято, во всех управлениях и отделах штаба готови-
ли поздравления имениннику. Но Плаксин решил всех пере-
щеголять. Узнав, что Кравец «балуется стишками», вызвал
его и велел за пару часов сочинить оду и отпечатать привет-
ственный адрес в окружной типографии.

– Я не успею, товарищ генерал-майор, – промямлил Кра-
вец.

– Никаких «не успею»! Возьмёшь мою «Волгу», а началь-



 
 
 

нику типографии я позвоню!
О том, что существует такое понятие, как вдохновение, с

генералом вести разговор было бесполезно. Кравец заперся
в кабинете, призвал на помощь всех существующих муз и…
успел.

Как просил Плаксин, «в цветах и в красках», и главное –
в рифму, расписал трудное военное детство генерал-полков-
ника, его успешную службу в Монголии и ГСВГ, учёбу в раз-
ных академиях, славную семейную жизнь, вплоть до сведе-
ний о детях, внуках, и упоминании о нежных чувствах к кра-
савице-жене. Не забыл и о генеральском хобби: рыбалке и
игре в волейбол. Текст, набранный петитом, был золотом от-
печатан на лощёной бумаге. К тому же Кравец проявил ини-
циативу и на развороте поздравления оттиснул портрет име-
нинника при всех орденах и медалях. Ещё сырой, пахнущий
типографской краской поздравительный адрес был достав-
лен Плаксину ровно в назначенное время.

Начальник политуправления, даже не поблагодарив, отпу-
стил Кравца.

Не прошло и часа, как дежурный по политуправлению со-
брал всех офицеров в зале заседаний. Генерал вывел вперёд
Кравца и объявил благодарность за образцовое выполнение
задания командования. Затем с придыханием рассказал, ка-
кое впечатление произвёл на командующего текст поздрав-
ления.

– Командующий обнял меня и прослезился, когда прочёл



 
 
 

сочинение этого капитана, – указал он согнутым пальцем на
покрасневшего Кравца. – Так проникновенно, сказал това-
рищ командующий, о моей судьбе ещё никто не писал. Вы
слышали? Никто! А посему объявляю, что капитан Кравец
– есть наш доморощенный талант. И с этой минуты он нахо-
дится под моим покровительством. Как говорится, талантам
надо помогать…

«Бездарности и так генералами станут», – про себя завер-
шил генеральскую тираду Кравец, не зная, радоваться или
нет внезапно обрушившейся на него благосклонности.

Расположение Плаксина оказалось долговременным. Он
был приветлив с Кравцом все годы службы в округе, нема-
ло поспособствовал поступлению в академию и после назна-
чения на должность заместителя командира полка поддер-
живал его. Правда, ЧэПэ, подобного нынешнему, прежде не
случалось, и Кравец не знал, как поведёт себя его благоде-
тель в этой ситуации.

– Как вы довели полк до такого безобразия, отцы-коман-
диры?  – устало спросил генерал, когда Смолин и Кравец
предстали перед ним. – Дожили, а! Уже солдаты у вас в на-
ёмных рабочих превратились, майоры стреляются…

Они стояли, потупясь, ожидая долгого разноса. Но полу-
чилось иначе.

– Сейчас не время для объяснений, – неожиданно произ-
нёс генерал. – От лица командующего округа объявляю вам
обоим о неполном служебном соответствии. А теперь идите



 
 
 

и готовьтесь к выполнению боевой задачи.
У самой двери он задержал Кравца:
– Смотри, Александр, больше меня не подводи! А то ты

меня знаешь…
– Постараюсь, товарищ генерал-майор!
– Уж постарайся.
Смолин ждал на крыльце. Повернувшись спиной к ветру,

он нервно курил, зябко поводя плечами.
– Ты же бросил? – удивился Кравец.
– Бросишь тут, ёкарный бабай… Что задержался?
– Да так. Плаксин попросил не подводить больше.
–  Понятно,  – Смолин ещё пару раз затянулся и бросил

окурок в урну. – А всё-таки мы с тобой, комиссар, везунчи-
ки: легко отделались. Я думал, снимут…

 
3
 

– Товарищи офицеры, ещё раз довожу, что включает эки-
пировка военнослужащего для боевых действий. Попрошу
принять это, ёкарный бабай, как моё неукоснительное тре-
бование, – Смолин сделал паузу и обвёл строгим взглядом
офицеров полка, прибывших на совещание. – Итак. Куртка
ватная двубортная – один комплект. Куртка и брюки хэбэ
(«афганка») – один комплект. Шапка-ушанка – одна штука.
Сапоги кирзовые – одна пара. Портянки зимние – две пары.
Ремень поясной – одна штука. Фляга для воды – две штуки.



 
 
 

Оружие по штату. Боеприпасы – два боекомплекта…
«Хорошо, что походные Ленкомнаты теперь не нужны… –

Кравец, вполуха слушая комполка, подумал о своем, о “ко-
миссарском”. – Вот мороки-то с ними было бы…»

Вспомнилась «целина». За годы замполитства он дважды
выезжал с автомобильным батальоном на уборку урожая. То-
гда, по воле всемогущего ЦК, помощь колхозам в перевозке
зерна приравнивалась к выполнению боевой задачи под ло-
зунгом: «Бой за хлеб!» В «бой» бросались и солдаты-сроч-
ники, и «партизаны» – мужики, призванные из запаса. И у
первых, и у вторых – только водка да бабы на уме. Если
же учесть, что целинный батальон – это тысяча человек и
пятьсот машин, разбросанных на огромной территории, то
управлять этой «ордой» было делом нелегким, если не ска-
зать – невозможным. Какая уж тут партийно-политическая
работа! Удержать бы «целинную вольницу» в повиновении,
избежать бы аварий, драк с местными да междоусобной по-
ножовщины…

На целине сборно-щитовые Ленинские комнаты – чистая
профанация воспитательной работы. Даже там, где они бы-
ли, их использовали не для проведения политинформаций, а
для свиданий с девками, перекуров и игры в карты. Все на-
чальники это знали, но никто ничего поделать не мог. Была
линия партии. Её надо было выполнять. Готовить планше-
ты, отражать на них состав политбюро, следя за изменения-
ми в рядах его членов, которые мрут один за другим, выве-



 
 
 

шивать на стенах разные лозунги далёкого от жизни содер-
жания. Делать это приходилось хотя бы ради самосохране-
ния. «Прилетит вдруг волшебник в голубом вертолёте» – хо-
лёный проверяющий из московской опергруппы – и за недо-
статки в оформлении Ленкомнаты может снять с должности.
За пьянство не снимет, за плохие показатели по перевозкам
зерна – тоже, а вот за пропущенную очередную Звезду на
груди Генсека – запросто! За это получишь по «самое не хо-
чу», как любит выражаться Смолин.

– В вещевом мешке у каждого бойца должны быть в на-
личии… – нудно продолжал Смолин, – плащ-накидка – од-
на штука, котелок, кружка, ложка, комплект сменного бе-
лья (летнего и зимнего), полотенце – одна штука, туалетные
принадлежности – один комплект, письменные принадлеж-
ности: конверты, ручка блокнот… Затем, сухпаёк на трое су-
ток, хозяйственный пакет…

– Разрешите, товарищ полковник? – подал голос коман-
дир первой мотострелковой роты старший лейтенант Моро-
зов. Красавец-атлет, энергичный и деятельный офицер, он
пользовался авторитетом у Смолина и знал об этом.

– Говори, – разрешил Смолин.
–  Докладываю, товарищ полковник,  – поднялся со сту-

ла старлей. – Туалетных принадлежностей нет, ни у нас на
полковом складе, ни на дивизионном. Я вчера лично прове-
рил…

– Зам по тылу, что такое? – перебил ротного Смолин.



 
 
 

Заместитель командира по тылу подполковник Анисимов
через месяц готовился увольняться в запас. Лысый и тучный,
он только руками развёл:

– Так точно, командир, и у нас, и в дивизии пусто. Я и
на окружные склады ездил – там мой приятель начальником.
Пять лет никаких поступлений не было. Как только эта ка-
тавасия в стране началась…

–  Давай без обобщений, Иван Романович,  – остановил
Смолин. Анисимов был человеком «левых» взглядов, что
крайне удивительно для тылового служаки, и его реплика
могла вполне перерасти в политическую дискуссию. – Что ты
предлагаешь?

– Собрать с бойцов деньги и закупить всё необходимое.
– Собрали бы давно, товарищ подполковник, – опять не

удержался Морозов, – но денежное довольствие… Вы же са-
ми знаете. Уже полгода…

– Ладно, Морозов, не грузи меня больше. Пораскинь моз-
гами, ёкарный бабай,  – ты же командир. Прояви наконец
инициативу… – прекратил возникающий «базар» Смолин.

Однако после совещания, когда в зале остались только он
и заместители, попросил Кравца:

– Будь добр, Александр Викторович, порешай эту пробле-
му. Конечно, она не совсем твоя, а скорее Ивана Романови-
ча. Но у него сейчас забот и так невпроворот: полк будет раз-
ворачиваться до штата военного времени. А это и укомплек-
тование имуществом всех прибывших, и ГСМ, и продукты…



 
 
 

Короче, заму по тылу сейчас не до вещмешков. Ну, а мыло,
зубная паста, мочалки, письменные принадлежности – это,
ёкарный бабай, как ни крути, проявление заботы о личном
составе и, в конечном счёте, о его моральном духе. Боец дол-
жен ведь иметь возможность написать письмо матери или де-
вушке… Согласен?

– Что-нибудь придумаем, командир, – кивнул Кравец.
– Вот и хорошо. Да, ещё, товарищи офицеры, – обратил-

ся уже ко всем заместителям Смолин. – Сроки у нас самые
сжатые. По моим данным, отправка через десять суток. По-
прошу всех быть предельно собранными…

Вернувшись в свой кабинет, Кравец стал перебирать ви-
зитки, которых у него за последние годы собралось немало.
Все эти разноцветные карточки до поры до времени беспо-
лезной грудой лежали в ящике рабочего стола и извлекались
на свет божий лишь при необходимости. Интуиция подска-
зывала Кравцу, что среди карточек обязательно попадётся
та, с помощью которой задача укомплектования солдатских
вещмешков будет непременно решена. Круг общения у него
был довольно широким. Да и как прожить в большом горо-
де без знакомств? В основном это были бывшие сослужив-
цы, после увольнения из армии осевшие в различных чинов-
ных кабинетах, работающие в страховых фирмах или ком-
мерческих структурах. Встречались визитки деятелей куль-
туры и искусства: писателей, артистов, музыкантов. Был да-
же один знакомый фокусник-иллюзионист. «Вот, кто мог бы



 
 
 

одним мановением волшебной палочки достать полторы ты-
сячи комплектов для умывания и три тысячи конвертов… –
криво усмехнулся Кравец. – Только такое даже народному
артисту не под силу! Тут нужен серьёзный «спонсор», для
которого цифра с пятью нулями ничего не значит».

Перевернув половину визиток, он наткнулся на ту, где на
чёрном лаковом фоне золотыми буквами была оттиснута фа-
милия «Масленников».

Хоть и говорят, что армия – это большая деревня и в ней
трудно потеряться, с Лёней Масленниковым – Мэселом они
не встречались лет семнадцать. После выпуска до Кравца
доходили слухи, что Мэсел был оставлен в родном КВАПУ
командиром курсантского взвода, потом женился на девуш-
ке-мотористке с местной швейной фабрики. Выбор будущей
супруги был сделан с дальним прицелом. Помимо «проле-
тарского происхождения», очень ценимого кадровиками, де-
вушка была ещё и депутатом Верховного Совета СССР. Бла-
годаря связям жены Масленникова вскоре перевели в Моск-
ву, вроде бы в штаб дальней авиации, где его следы на время
затерялись.

Кравец столкнулся с ним нос к носу в канун прошлого
Дня защитника Отечества, или, по-старому, Дня Советской
Армии и Военно-Морского Флота. Мэсел в смокинге и ба-
бочке шествовал на фуршет, устраиваемый мэром города
для ветеранов войны и Вооружённых Сил. Кравец же спе-
шил в управление культуры, чтобы договориться о приезде в



 
 
 

полк артистов из музкомедии. Военно-шефская работа дав-
но уже не велась, но в его полк местные артисты всё же наве-
дывались. В управлении культуры работала давняя (ещё по
обкому комсомола) знакомая Кравца. Она-то и направляла
к нему творческие «десанты».

Мэсел узнал бывшего однокурсника. На ходу сунул визит-
ку и благосклонно похлопал по плечу:

– Забегай, старичок, если что. Не стесняйся.
На визитке красовалось название холдинга – «Лидер». Об

этом холдинге Кравец был наслышан, но и предположить не
мог, что его генеральный директор Масленников и его това-
рищ по училищу Мэсел – одно и то же лицо.

Получив визитку, Кравец навёл дополнительные справки
о «Лидере» через знакомого из УВД.

Холдинг основал дядя Мэсела. Масленников-старший по-
сле увольнения из армии работал инструктором промыш-
ленного отдела обкома партии. В конце восьмидесятых, буд-
то бы по партийному заданию, он открыл один из первых
в области кооперативов. В период, когда в ходу была пого-
ворка: «Куй железо, пока Горбачёв!», он проявил себя лов-
ким предпринимателем. Запустил кожевенный цех, наладил
производство дефицитных кожаных курток и плащей и быст-
ро пошёл в гору. Во время «дикой» приватизации за бесце-
нок скупил у нескольких тысяч доверчивых «совков» вауче-
ры и сумел выгодно вложить их в акции топливно-нефтяно-
го комплекса и алюминиевого завода в Горно-Уральске. По-



 
 
 

том стал обладателем пакета акций двух медеплавильных за-
водов и коммерческого банка. При этом активно занимал-
ся благотворительностью, а на выборах в Верховный Совет
вместе с Мэселом, к этому времени тоже уволившимся в за-
пас, поддерживал коммунистов.

Когда пошла волна передела собственности и предпри-
нимателей прямо среди бела дня стали, точно уток в раз-
гар охотничьего сезона, отстреливать в самом центре Екате-
ринбурга, Масленников-старший внезапно исчез. Наверное,
укатил на какие-нибудь коралловые острова – спокойно до-
живать свой век на проценты от вложений в заграничные
банки.

Его место занял Мэсел, к тому времени распростившийся
с первой женой – экс-депутатом. Новый руководитель «Ли-
дера» сумел заручиться поддержкой известного в регионе
преступного авторитета. Благодаря этой «крыше» холдинг
серьёзно упрочил свои позиции и в городе, и в области. В
него влилось ещё несколько фирм и предприятий игрового
бизнеса, где опять же, если верить слухам, по сей день отмы-
ваются деньги того самого авторитета.

Штаб-квартира холдинга занимала старинный особняк в
центре города, неподалёку от Исторического сквера. Кравец,
ещё в ту пору, когда не знал, кто здесь хозяин, несколько
раз проходил мимо. Тогда и отметил помпезные мраморные
колонны и пару львов у парадного подъезда. Теперь вдруг
вспомнил, что Мэсел – «Лев» по гороскопу. «Наверно, в



 
 
 

свою честь и поместил хищников возле офиса…»
В курсантские времена Мэсел и Кравец симпатии друг к

другу не питали. «Но ведь это было давно, – подумал Кра-
вец. – Столько воды утекло. Может быть, Мэсел переменил-
ся в лучшую сторону. Да и деньги найти надо… У кого их
ещё возьмешь? В конечном счёте, хозяин “Лидера” – быв-
ший офицер и не может в одночасье забыть об этом! Ну, а
коли позабыл, тогда и сожалеть будет не о чем…»

Словом, прикинув, что в случае отказа ничего не теряет,
Кравец набрал телефонный номер, указанный на визитке.
Трубка отозвалась молодым женским голосом, звучавшим
так соблазнительно, словно это была не коммерческая струк-
тура, а агентство «Секс по телефону».

Невольно переняв интонацию абонентки, Кравец предста-
вился по полной форме и поинтересовался, сможет ли гос-
подин Масленников принять его в любое удобное время. Он
специально сделал акцент на словах «господин» и «удобное
время», зная по опыту, как греют они слух тем, кто считает
себя «новыми русскими».

– Прошу вас подождать, – проворковала трубка. И в ухо
Кравцу полилась приятная музыка.

Через какое-то время в трубке что-то щёлкнуло, музыка
прекратилась, и тот же милый голосок сообщил:

– Леонид Борисович ждёт вас завтра в пятнадцать ноль-
ноль. Просьба не опаздывать: у  генерального директора
очень напряжённый день.



 
 
 

– Не опоздаю, – непонятно на что разозлился Кравец и
положил трубку.

Наутро его вдруг одолели сомнения: идти или не идти.
Будь на месте Мэсела любой другой бывший сослуживец,
может быть, роль просителя и не вызвала бы в душе такого
горького осадка.

Чувство долга, в конце концов, взяло верх.
На входе в особняк «Лидера» охранник с бычьей шеей

и оттопыривающей подмышку кобурой долго и придирчи-
во разглядывал удостоверение Кравца: «Надо же, охрана до-
тошней, чем при входе в штаб округа!» Потом металлоиска-
телем были проверены карманы посетителя на предмет на-
личия оружия и другой охранник – точная копия первого,
от причёски до кобуры, – молча проводил Кравца на второй
этаж. Приставив магнитную карту к замку стальной двери,
пропустил в холл, за которым находилась приёмная.

 
4
 

– А помнишь, на экзамене по философии я заплыл и ни
на один вопрос в билете не мог ответить? Что же мне то-
гда досталось? Кажется, диалектика Гегеля… Потом что-то
о свободе выбора и что-то ещё… А препод стал выговари-
вать, мол, стыдно, товарищ курсант, не знать Гегеля, у него
сам Карл Маркс учился…

– Конечно, помню. Твой ответ потом анекдотом по все-



 
 
 

му училищу ходил. Нельзя объять необъятное, товарищ под-
полковник! Ха-ха!

– Ха-ха ни ха-ха, а свою государственную оценочку я тогда
заработал…

Они сидели в просторном, отделанном красным деревом
кабинете. Хозяин за рабочим столом, на котором, кроме
плоского компьютера и массивного письменного прибора из
малахита, ничего не было. Кравец – чуть поодаль, за другим
столом, приставленным к первому в торец.

Как и положено людям, давно не встречавшимся, нача-
ли с воспоминаний. Впрочем, они длились недолго. Маслен-
ников, на правах хозяина, первым оборвал ностальгическую
прелюдию:

– Ладно, все эти Гегели и трояки – в прошлом. Подумать
только, чем нам головы забивали: научный коммунизм, по-
литическая экономия… Лохотрон какой-то. Я тебе вот что
скажу, Александр. Мне гегели-могели, бахи-фейербахи и да-
же марксы с энгельсами – теперь не указ. Свою судьбу я сам
делаю. Видишь: холдинг и всё такое… – он побарабанил по
столу короткими пальцами с ухоженными ногтями и массив-
ной золотой печаткой, усыпанной бриллиантами и изумру-
дами.

– Красивый дом, красивая жена… Что ещё надо бизне-
смену, чтобы счастливо встретить старость? – перефразируя
басмача Абдуллу из «Белого солнца пустыни», не удержался
Кравец от улыбки.



 
 
 

Но Масленников юмора не понял:
– Зря смеёшься, Кравец. Вот посмотри: ты у нас – отлич-

ник, медалист. Такой весь умный из себя, но, как сказал бы
наш командир отделения: иф ю a сoу клеве, шоу ми ё мани!7

В карманах у Кравца было пусто. Вступать в спор тоже не
хотелось. Он уже пожалел, что пришёл сюда: «Впрочем, чего
я ждал? Мэсел – есть Мэсел!»

Расценив молчание гостя по-своему, Масленников про-
должал куражливо:

–  Удивляешься? Как это троечник Лёнька Масленни-
ков вдруг выучил язык «потенциального противника»? Пра-
вильно удивляешься. Я с репетиторшой уже год как, по три
раза в неделю, себе мозги парю. Профессорша из универа.
По сто баксов за урок плачу. Но ничего не поделаешь. Прав
был Шалов, язык – требование времени. Да и для бизнеса
надо. Партнёры, понимаешь, зарубежные. То да сё. А с парт-
нёрами лучше с глазу на глаз дела перетирать, говорить, вот
как мы с тобой. Без переводчика. Ну, так выкладывай, зачем
пришёл, однокурсник?

Кравец сухо, в нескольких предложениях, изложил суть
проблемы. К его удивлению, Масленников неожиданно
быстро согласился помочь:

– Что ж, дело нужное. Родной армии надо содействовать,
а то придётся кормить чужую…

«Надо же, и Наполеона цитирует… Это что, ещё от одно-
7 Если ты такой умный, покажи мне твои деньги (англ.).



 
 
 

го репетитора? Или Мэсел и впрямь за ум взялся? – снова
удивился Кравец и тут же резюмировал про себя: – Что ж,
дураки директорами холдингов не становятся. Дураки сего-
дня в армии служат».

Масленников тем временем не спеша открыл сейф, достал
толстую пачку денег, перетянутую резинкой. Не пересчиты-
вая, протянул Кравцу:

– Бери, на укрепление обороноспособности. Всё, что со-
здано народом, – он обвёл взглядом кабинет, – должно быть
надёжно защищено.

В пачке оказались доллары. Кравец не удержался от во-
проса:

– Сколько тут?
– Тонна. Или чуть больше, – закрывая сейф, ответил Мас-

ленников. – Не боись, должно хватить…
– Тонна – это сколько?
– Ну ты даёшь! Неужели не знаешь? Или прикидываешь-

ся?  – и, поймав недоумённый взгляд Кравца, хмыкнул:  –
Ладно. Рассказываю на пальцах. Тонна – это штука, а штука
– это тысяча баксов.

– Спасибо за ликбез… и за тонну, – со смешанным чув-
ством благодарности и унижения выдавил из себя Кравец.

Масленников от своего очевидного превосходства над
бывшим сослуживцем пришёл в самое благодушное настро-
ение. Желая ещё больше подчеркнуть свою значимость, на-
жал на кнопку звонка и, подождав, пока в кабинет впорхнёт



 
 
 

длинноногая, похожая на Синди Кроуфорд секретарша, рас-
порядился:

– Юлечка, сообрази-ка нам с товарищем подполковником
что-нибудь… Ну, в общем, как обычно…

Юлечка понимающе кивнула, одарила шефа и гостя осле-
пительной улыбкой и скрылась за дверью. Масленников про-
водил её хозяйским взглядом и подмигнул Кравцу, мол, ви-
дал: говна не держим.

Через несколько минут на столике в углу кабинета появи-
лись «Хенесси» и «Смирнофф», тарелочки с лимоном, ба-
лыком и икрой и два столовых прибора.

– Хорошо живёшь, – невольно сглотнул слюну Кравец.
– Живём как умеем. По принципу «бэст оф зе бэст – луч-

шее из лучшего», – самодовольно осклабился Масленников
и пригласил: – Милости прошу к нашему шалашу, товарищ
подполковник.

Всё ещё чувствуя себя не в своей тарелке, Кравец не на-
шёл сил отказаться.

Они устроились в глубоких креслах, напоминающих си-
денья астронавтов.

– Водка? Коньяк? – спросил Масленников и, не дожидаясь
ответа, сам определил диспозицию: – Давай-ка коньячку. Ты
небось и не пробовал такой?

– Не имел удовольствия.
– Ну, тогда вздрогнули. За удовольствие, которое мы име-

ем!



 
 
 

Чокнулись. Выпили. Тяжёлая, как ртуть, отдающая морё-
ным дубом жидкость, заставила желудок Кравца судорожно
сжаться. «Точно, печень отвалится», – запоздало спохватил-
ся он.

…Когда-то, в самом начале войны в Афганистане, Кра-
вец, находясь в Союзе, умудрился переболеть самым насто-
ящим афганским гепатитом. Полковые Ан-12 в первые ме-
сяцы после ввода войск «за речку», когда у сороковой ар-
мии ещё не было своей авиации, работали «чёрными тюль-
панами» и «летающими госпиталями». Они и привезли бо-
лезнь в Кустанай, где базировался полк. Гепатитом заболе-
ли несколько десятков офицеров, прапорщиков и солдат. В
городской больнице для всех инфицированных не хватило
мест. Исполком выделил заброшенный детский сад на окра-
ине, где они два месяца лежали на раскладушках, разгляды-
вая разрисованные айболитами, красными шапочками и цве-
точками стены.

Все, по кругу, переболели целым набором разных хворей:
желтуха, тиф, дизентерия… Двое соседей Кравца по палате
умерли. Ещё пятерых офицеров врачебная комиссия списа-
ла с лётной работы. Кого-то совсем уволили по болезни в
запас. Кравец остался служить, хотя в Афган, куда просил-
ся тогда, так и не попал. Очередная, третья по счёту, попыт-
ка прорваться на войну, закончилась двумя памятными бе-
седами: с начпо и начмедом. Начальник политотдела, только
что похоронивший сына, погибшего под Кундузом, обложил



 
 
 

Кравца матом и порвал его рапорт: «Мальчишка! Тебе жить
надоело? Занимайся комсомолом! Войн на твой век хва-
тит!» – «Товарищ подполковник, – попытался объясниться
Кравец, – а как же интернациональный долг?» – «Вон из ка-
бинета! И чтоб я больше твоих рапортов не видел!» Началь-
ник медицинской службы был ещё категоричней: «С таким
анамнезом, как у вас, Александр Викторович, в Афганистане
делать нечего. Это равносильно тому, чтобы сразу цинковый
ящик для вас заказать. Нет-нет, даже не уговаривайте. У ме-
ня инструкция медицинского управления в загранкоманди-
ровки на юг переболевших гепатитом не направлять!» – «Ка-
кая это командировка? Это война!» – «Вы только не горячи-
тесь, Александр Викторович. Вам сейчас горячиться проти-
вопоказано…» – «Может, мне и жить противопоказано?» –
«Зачем вы так? Жить вам пока можно. Спортом заниматься.
Женщин любить. И даже рюмочку-другую по праздникам…
Всё можно. Только теперь с оглядкой, с оглядкой, мой доро-
гой…» Потом доктор прочитал целую лекцию о том, что пе-
чень – это жизненно важный орган, что после тяжёлой фор-
мы гепатита она (печень) как бы деформирована, говоря во-
енным языком, контужена, а посему к ней надо относиться
как к ветерану, с почтением и вниманием. «Ладно, хоть рю-
мочку можно», – обречёно сказал Кравец. «Рюмочку – да. Но
только водочки! Запомните: коньяк и пиво для вашей боль-
ной печени убийственны…»

Очевидно, эти воспоминания отразились на лице Кравца.



 
 
 

Масленников поинтересовался:
– Как коньячок? Не понравился, что ли? Зря… Вещь сто-

ящая. И в прямом, и в переносном смысле. Я даже тебе не
скажу, сколько стоящая, а то рюмка поперёк горла встанет.
Ты столько и за полгода в «Красной Армии» не получаешь…

«Уже встала», – Кравец сделал над собой усилие, чтобы
не сказать в ответ какую-нибудь гадость – всё-таки Мэсел
помог… Печени своей он приказал не дёргаться.

Выпили ещё. За разговором, который больше походил на
монолог Масленникова, бутылка коньяка приказала долго
жить.

Масленников потянулся к водке и вдруг заявил:
– Щас поедем в баню!
– У тебя же, секретарша говорила, сегодня плотный гра-

фик…
– Со своим графиком я как-нибудь разберусь…
– Да, некогда мне, Леонид… – попытался отнекаться Кра-

вец, поглядев на часы.
Но Масленников был непреклонен:
– Поедем! Классная сауна! Ты в таких ещё не был! Ну,

чего ты заладил – некогда, некогда? У тебя же в городке три
месяца горячей воды нет. Вашу котельную за долги отклю-
чили. Мне теплосети этот должок по взаимозачёту передали.
И пока его министерство финансов не примет, будешь ты в
тазике мыться! Так что не упрямься, поехали…
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