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Аннотация
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Судьбы высокий дар

 

Родословная Шолохова уходит в даль веков и теряется в
дымке легенд и полудостоверных сказаний.

Предки Михаила Александровича Шолохова – уроженцы
Зарайского уезда Рязанской губернии – земли русской, из
которой издревле торилась тропинка к Дону. Первое упоми-
нание о Шолоховых относится к 1715 году. В Пушкарской
слободе Зарайского кремля жили Зеновьевы, Кобызевы, Бо-
чаровы, Максины, Лежневы, Дремины, Федоровы, Нефедо-
вы, Щербаковы и Шолоховы: Осип Фирсович, Иван Фирсо-
вич, Сергей Фирсович и Василий Фирсович. По плану ре-
конструкции слободы на 1715 год, составленному В. И. По-
лянчевым, предки писателя поселились здесь около 1687 го-
да.

В Пушкарской слободе насчитывалось двенадцать дво-
ров. Если стать лицом на север, можно определить располо-
жение жительства предков Михаила Александровича. Итак,



 
 
 

прямо перед нами будет лестница на крепостную стену, сле-
ва – Стрелецкая слобода (место проживания стрельцов),
справа – слобода Пушкарская. Тут в самом крайнем доме
жили пушкари Сергей Фирсович и Василий Фирсович Шо-
лоховы, прапрадеды Михаила Александровича. А напротив
и чуть налево от их дома – роща Свинушка со Святым Ко-
лодцем, рядом с ней находится старообрядческое кладбище,
где покоится прах зарайских Шолоховых и единоверческая
церковь.

Здесь корни фамильного дерева писателя.
Изменился Зарайск вместе со своими обитателями.

Род Шолоховых-пушкарей пополнился купцами, прасола-
ми, бедными мещанами и предпринимателями средней ру-
ки. Разбрелись по белому свету потомки доблестных пушка-
рей, среди которых были и ратоборцы, и горькие неудачни-
ки, и умельцы, и буйные головы, и талантливые мечтатели.
Михаил Иванович, прадед писателя, не отличался ни здоро-
вьем, ни удачей. Его единственный сын, Михаил Михайло-
вич, с юных лет метался в поисках заработка. Нужда гнала
его с одного места на другое. Так он попал на Дон, где нашел
работу, а вскоре перевез сюда семью: жену и двух сыновей
– Николая и Александра. Поселился дед писателя на хуторе
Кружи лине. И началось житье-бытье на Донщине.

Сам Михаил Александрович мало говорил о своих пред-
ках. Об отце писателя, Александре Михайловиче, известно,
что он родился в Зарайском уезде Рязанской губернии, вы-



 
 
 

ходец из мещан, русский, окончил приходское училище. В
1931 году Шолохов писал: «Отец – разночинец, выходец из
Рязанской губернии, до самой смерти (1925 год) менял про-
фессии. Был последовательно „шибаем“ (скупщиком скота),
сеял хлеб на покупной казачьей земле, служил приказчиком
в коммерческом предприятии хуторского масштаба, управ-
ляющим паровой мельницы и т. д.».

Шолохов навсегда связал свою жизнь со станицей Вёшен-
ской. Он гордился тем, что родился, вырос и жил на До-
ну, среди казачества, которому обязан своим происхождени-
ем и легендарный Степан Разин, любимец всего славянско-
го мира. Гордился Шолохов традициями, ратными подвига-
ми и свободолюбием своих земляков. И есть чем гордиться.
История донского казачества насчитывает пять веков, пол-
ных славных и трагических событий. В старину казачество
являлось надежным оплотом российских государственных
границ на Диком поле, в кавказских теснинах, в сибирских
пространствах и проводником там русской власти. Казачья
вольница доставляла немало хлопот Москве (центральному
правительству) и даже вступала с ним в вооруженные столк-
новения. Но эта внутренняя междоусобица, вызванная кро-
ме причин социально-экономических неумеренной центра-
лизацией сверху и неумеренным подчас свободолюбием сни-
зу, не умаляет, однако, той важной исторической роли, ко-
торую сыграло казачество в формировании Российского го-
сударства.



 
 
 

Шолохову, которому исторические события, связанные с
казачеством, были хорошо известны, потребовалось многое
переосмыслить. Он рано понял, что социальная борьба бо-
лее ожесточенная и беспощадная, чем война между государ-
ствами. Ибо классовая борьба не знает мира… А Шолохов
был не только художником, но и аналитиком.

Тут впору сказать о его редкостном даровании.
Едва ли случайно, что мы почти ничего не знаем о внут-

ренней, духовной жизни молодого Шолохова. Родился 24
мая 1905 года в хуторе Кружилинском станицы Вёшенской
Донского округа. Детские годы прошли в хуторе Кружилин-
ском. Окончил четыре класса гимназии. В декабре 1924 года
опубликовал первое художественное произведение – рассказ
«Родинка», а через два года начинает писать большой роман.
И до такой степени стремительно овладевает высотами худо-
жественного мастерства и неподражаемым искусством исто-
рического анализа, что к сентябрю 1927 года была закончена
первая, а к марту 1928-го – вторая книга бессмертного «Ти-
хого Дона». Будто никем другим в жизни Шолохов не был,
кроме как великим писателем.

Для многих поколений феномен Шолохова долго будет за-
гадкой. Вот уже более полувека его творчество вызывает вос-
хищение, потрясение и удивление: как, каким образом он,
простолюдин, не имеющий систематического образования,
сумел постичь диалектику природы и глубокий смысл траги-
ческих противоречий века; как мог он передать тончайшие



 
 
 

движения человеческой души и открыть такие истины, ко-
торые, казалось, по плечу сонму ученых-историков, фило-
софов, психологов, а не одному человеку. Для тьмы завист-
ников и дипломированных умников тут все ясно и просто:
не может этого сделать человек с начальным образованием.
Не может – и всё! Зачем им знать, что суть не в формаль-
ном образовании, а в той таинственной силе художественно-
го таланта, который дарует ощущение жизни каждому собы-
тию, каждому лицу, каждому явлению, к которым прикаса-
ется мастер. В нем как бы спрессованы огромные богатства
творческой фантазии, интеллектуальных способностей и ин-
туиции. Шолохов в высшей степени обладал этим даром: ви-
дел внутренние связи между вещами и мгновенно постигал
то, что другим давалось годами упорного труда, и то не в
полной мере. Это особое свойство таланта: его глаза и ум с
раннего детства впитывают мир как целое; целостность жиз-
ни осознается им без особых усилий – и оживает на страни-
цах, в нотных знаках, на холсте, в камне.

 
* * *

 
Кто же оказал большое влияние на формирование созна-

ния будущего писателя? В своей автобиографии 1931 года
Михаил Александрович обронил фразу: «Мать… грамоте
выучилась… для того, чтобы… самостоятельно писать мне
письма». Многие писатели и критики восприняли это при-



 
 
 

знание весьма упрощенно и стали в унисон твердить: глав-
ное влияние на формирование характера, личности, интере-
сов и вкусов Шолохова оказала его мать. Это заблуждение.
Конечно, сын унаследовал от матери многие черты, но дело
в том, что по своему характеру Михаил Александрович мало
походил на свою мать. При всей своей доброте и домовито-
сти Анастасия Даниловна была женщиной строгой и власт-
ной. Сын же ее – человек веселого нрава, жизнерадостный,
очень мягкий, чуткий к людям и удивительно тактичный. И
любил он свою мать самозабвенно… Все же духовно про-
светленное и интеллектуальное – от отца, это его влияние.
Александр Михайлович был таким же отзывчивым, скром-
ным, застенчивым, к тому же острослов, умница и книгочей.
Именно таким его знали и уважали во всей округе. Он хоро-
шо разбирался в философии и любил русскую классическую
литературу. В доме Александра Михайловича всегда были
свежие газеты и журналы, хорошо подобранная библиотека.
Есть все основания утверждать, что тяга к знаниям, интерес
к искусству, то есть внутренний мир писателя, формирова-
лись под влиянием отца.

Уже в двенадцать лет Михаил любил рассуждать на фило-
софские темы. В довоенной библиотеке Михаила Шолохо-
ва были собрания трудов Канта, Шопенгауэра, Ницше, Спи-
нозы в мягких обложках (приложения к журналу «Нива») и
книги Гегеля – в коленкоровом переплете с золотым тисне-
нием. Часто он уединялся с томиком философа, погружаясь



 
 
 

в беседу с ним.
Михаил Александрович научился читать с пяти лет и всю

жизнь дружил с книгой. Читал очень много, интересы его
были чрезвычайно широки – от исследований по космосу до
книг по сельскому хозяйству. Естественно, прекрасно знал
русскую и зарубежную классику. Память (а она у Шолохова
была феноменальной и такой оставалась до последних дней!)
накрепко сохранила массу эмоций, фактов, жизненных реа-
лий, стихов самых разных поэтов. При желании он мог ча-
сами читать Бунина, Тютчева, Пушкина, Лермонтова, Коль-
цова, Байрона, Шелли. Но никогда не старался блеснуть зна-
ниями, хотя любил прочитать какое-нибудь стихотворение
или подходящий к случаю отрывок из произведения полю-
бившегося автора.

Шолохову было семнадцать лет, когда водоворот собы-
тий втянул его в свою бешеную круговерть. В первые меся-
цы 1922 года ситуация осложнилась, казаки начали оказы-
вать сопротивление налоговой политике властей. В округ по-
ступают сообщения об утаивании хлеба, о срыве выполне-
ния сдачи налога и гибели налоговых инспекторов… Окон-
чив подготовительные курсы, Михаил Шолохов приступил
17 мая к исполнению обязанностей продинспектора станицы
Букановской. 31 августа 1922 года станичный налогоинспек-
тор Михаил Шолохов был отстранен от занимаемой должно-
сти, в которой пребывал три с половиной месяца. На этом на-
всегда закончилась его карьера государственного служаще-



 
 
 

го. Впоследствии он не смог достичь столь ответственных ад-
министративных высот. Начался период поисков своего пу-
ти на ниве жизни, усеянной, кроме всего прочего, обломка-
ми иллюзий, замыслов и мечтаний…

Откуда черпал силы этот юноша, пробиваясь сквозь тол-
стый слой материальных недостатков, ограниченных воз-
можностей и высокомерия столичных интеллектуалов? Спо-
собен ли кто-нибудь после леденящих мозг и сердце потря-
сений, вызванных двумя смертными приговорами, сохра-
нить присутствие духа, не утратить любовь к жизни, чув-
ство доброты и восхищение красотой мироздания? Над всем
этим впору задуматься. Не все тут лежит на поверхности, но
без этого не уразуметь по-настоящему очарование и фило-
софскую глубину его творений. А какие внутренние терза-
ния и боли должен преодолеть человек, видя торжество зла и
несправедливости в окружающем мире! Как им противосто-
ять и не дать заглушить природный дар, способный творить
в недосягаемой высоте поэтического вдохновения?

Не дай бог родиться такому человеку в годину смуты и
не встретить родственную душу, преданное сердце… К сча-
стью, судьба одарила Шолохова на всю жизнь великой радо-
стью. В станице Букановской, в которой чуть не оборвалась
его жизнь, он встретил в 1922 году Машу Громославскую, да
на этом и закончилась его холостяцкая воля.



 
 
 

 
* * *

 
Литературно-общественная действительность первых по-

слереволюционных лет – процесс сложный и противоречи-
вый. Крупные события мировой истории находят свое от-
ражение в многослойной структуре общественного бытия.
Под влиянием социалистической революции произошли ко-
ренные сдвиги во всем мире, и, естественно, в сфере куль-
туры. История развивается по своим собственным законам.
Можно было защищать новый строй или бороться против
него, проклинать, клеветать либо пытаться занять созерца-
тельную, нейтральную позицию, но делать вид, что ничего
не произошло, – этого никто не мог. События 1917 года об-
нажили все концы и начала, столкнули старое и новое, про-
грессивное и реакционное, поставили общество (в том чис-
ле деятелей искусства и литературы) перед неизбежностью
выбора: «за» или «против». В литературно-художественной
среде произошел глубокий раскол: вчерашние друзья оказа-
лись по разные стороны баррикад.

Молодая литература заметно набирала высоту. Правда,
в этот период она еще не избавилась от односторонности
взгляда: в революции писатели видели только лишь героику,
в ее кровавой купели – храбрость, в жестокости – проявле-
ние пролетарского гуманизма. Часто личность, с ее страда-
ниями, болью и отчаянием, оставалась вне поля их интере-



 
 
 

са, а бедствия народа преподносились под знаком торжества
классовых интересов. Повесть Федора Гладкова «Огненный
конь» (1922) – один из примеров подобной литературы. Раз-
рушения, смерть – вот предмет ее романтического пафоса.
Большевику Никифору Гмыре, председателю ревкома, так
представляется цель революции: «…Не к смерти идем пути-
ной этой, а к жизни… К жизни через смерть… Через страда-
ния и муки – к радости человеческой… Хорошо!.. Хорошо
нести крест борьбы… муки революции… до власти на всей
земле… Наша власть… власть труда! В огне – сила земли…
в крови огнедышащей… И наш великий бунт в огне и кро-
ви…» Он так и поступает. Как и комиссар бронепоезда мат-
рос Глоба: «…K делу, земнородный! Будем идти по путям,
проложенным силой, стоящей выше нас… через кровь… че-
рез смерть… через трагедию… Отравить каждую клеточку
мозга кровавой грязью. Пострадать, потрясти землю… и по-
гибнуть…»

И таких сочинений было много. Дело, однако, не в коли-
честве, а в тенденции, которая угрожающе крепла. Бесспор-
но, трудное было время, со всех сторон охваченное пламе-
нем революции. Нелегко было писателю разобраться в клуб-
ке дьявольски запутанных событий. Наиболее талантливые
вышли из горнила революции чистыми и честными, но что-
то утратили от душевной теплоты, от глубокого взгляда на
действительность. И было бы неверно слишком строго су-
дить их искренние заблуждения и замедленное восприятие



 
 
 

новых начал жизни.
Постепенно намечался перелом в художественном мето-

де литературы. Первые значительные изменения происхо-
дят после «Сорок первого» Бориса Лавренева, романа Алек-
сандра Серафимовича «Железный поток» и рассказов Ми-
хаила Шолохова («Чужая кровь», «Лазоревая степь»). Они
не только отражают сложные противоречия своего времени,
но и как бы разрывают замкнутый круг личной вины каж-
дого за царящие вокруг насилие и произвол и рассматрива-
ют человека в широком плане: в связях с обществом, в меч-
тах о мирном труде, в интимных рамках, горестях, то есть в
тех формах бытия, которые формируют сознание и опреде-
ляют действия личности. Они проникнуты жизнеутвержде-
нием, полны напряженных исканий. Человеку, показывают
они, осточертела вся эта затянувшаяся кровавая игра в «ре-
волюционную романтику», и он потянулся к мечте и земле,
к станку, к книге.

Москва помогла Шолохову окончательно уверовать в свои
силы, в свой собственный путь в литературе, в свой талант.
Спасибо столице за науку! В послужном списке Шолохов пи-
сал: «С 10.1922 по 3.1923 – Москва, артель каменщиков;
с августа 1923 года по май 1924 года – счетовод московского
жилищного управления № 803…» В мае 1924 года, отпразд-
новав в столице свой день рождения, он возвращается с Ма-
шей на Дон, в станицу Вёшенскую. Поначалу они живут у
родителей в Букановской и Каргинской.



 
 
 

Вот и кончилось унаследованное от отца желание к посто-
янной перемене профессий. Михаил Шолохов выбирает ли-
тературу.

Природа щедро одарила его поэтическим дарованием, к
тому же он рано понял, как сложна и тяжела жизнь людей,
и ему хотелось облегчить их судьбу своим творчеством. По
приезде на Дон в 1924 году он уже ни о чем больше и не
помышляет. Устанавливается строгий распорядок рабочего
времени: писал до поздней ночи, просыпался по-крестьян-
ски рано – вместе с солнцем. В дни поездки на рыбалку или
охоту – раньше. В семь утра – завтрак, в тринадцать часов
– обед, в семнадцать – чай и в девятнадцать – ужин. Если
засиживался за рабочим столом до четырех-пяти часов утра,
все равно к семи был на ногах и садился завтракать. (После
контузии в войну режим изменился.) В краткий срок он пи-
шет книгу рассказов, вынашивает план большого романа.

В 1924–1925 годы (до начала работы над «Тихим Доном»)
Шолохов напишет двадцать один (из общего количества 25)
рассказ и повесть («Путь-дороженька»).

Рассказы публикуются в газете «Молодой ленинец», аль-
манахе «Молодость», в журналах «Огонек», «Прожектор»,
«Крестьянский журнал», «Смена», «Комсомолия», «Жур-
нал крестьянская молодежь». Добавим, что рассказы выхо-
дят и отдельными изданиями в Госиздате, «Новой Москве»,
«Московском товариществе писателей», «Земле и фабри-
ке», «Молодой гвардии», «Доне» (Сталинград), в «Библио-



 
 
 

теке батрака» (приложение к газете «Батрак») и т. д. В 1926
году были напечатаны два сборника – «Донские рассказы»
и «Лазоревая степь». Интересно, что из двадцати расска-
зов, вошедших в эти сборники, четырнадцать были опубли-
кованы в 1925-м и лишь шесть в начале 1926 года. «Жере-
бенок», «О Колчаке, крапиве и прочем» в сборники «Дон-
ские рассказы» и «Лазоревая степь» не включались. «Ве-
тер», «Мягкотелый», «Один язык» выходили только в жур-
налах, а рассказ «Обида», написанный в 1925–1926 годах,
впервые опубликован в 1962 году. После публикации в 1931
году книги «Лазоревая степь. Донские рассказы. 1923–1925»
ранние произведения Шолохова не переиздавались. И толь-
ко двадцать пять лет спустя они были включены в первый
том первого собрания сочинений.

Первые рассказы Шолохова как бы принадлежат сразу
двум сферам, двум началам – воображаемому, измышленно-
му и реальному. Иногда кажется, что юный автор медлит на
пограничье. Память зовет в колыбельное лоно суровой дей-
ствительности с ее жестокими законами, а предчувствие – к
человеческой сущности: доброте, сочувствию, искренности.
Не поэтому ли во всем облике героев рассказов чувствуется
внутренняя противоречивость, по тем временам кажущаяся
даже абсурдностью, некоей недосказанностью. Перо писате-
ля наметило главное, сторонясь второстепенного – подроб-
ностей и деталей. Поэтому многое кажется сработанным на-
спех, непрочно.



 
 
 

Человеческая простота героев покоряет своей свежестью
и жизненностью. Перо скользит легко и быстро. Отсюда
– столь незамысловатые, но такие убедительные образы, а
некоторые как бы изваяны с языческой смелостью. Так и хо-
чется назвать их куском первозданной природы, точнее, ее
пробной моделью.

Будто впервые осуществился принцип искусства. Впер-
вые – этим все сказано и все оправдано. Вот почему в неко-
торых образах рассказов не всегда можно отыскать внутрен-
нюю глубину, отточенность и завершенность. Главное – вы-
разить сущность, пока важна суть, родившаяся мысль и па-
мять.

Но вот что знаменательно: в этих рассказах заявлен но-
вый взгляд – главное в жизни: человечность, доброта, а не
классовая жестокость и ненависть. По тем временам это бы-
ло явное отступление, отход от складывающейся литератур-
ной традиции. В рассказах Шолохова (особенно 1925–1926
годов) чувствуется дыхание здоровой жизни, с их страниц
встает настоящий человек и заявляет о своем праве сози-
дать, творить добро, чувствовать и любить.

Разумеется, автор рассказов не мог (да и не хотел!) избе-
жать показа яростного противостояния двух сил, изображе-
ния революции разрушающей и революции защищающейся
и людей в этой страшной коловерти, где уже невозможно бы-
ло определить, кто прав, а кто виноват. Однако ему абсолют-
но чужда поэтизация жесточайшей и небывалой борьбы не



 
 
 

на жизнь, а на смерть, которой – увы! – отдали дань солид-
ные, скажем так, литераторы. Характерно, что шолоховские
персонажи исходят в своих поступках из конкретных обсто-
ятельств, а не из абстрактной идеи, даже если эти поступ-
ки направлены против жизни человека. Бодягин выносит от-
цу смертный приговор за саботаж и идет на смерть, спасая
мальчонку («Продкомиссар»); Шибалок казнит свою фрон-
товую подругу, повинную в гибели отряда, и спасает ребен-
ка; беспощадный к бандитам батрак Алешка лег животом на
гранату, когда из осажденного дома, где засели враги, вышла
женщина с ребенком… Люди измучены бедами и ожесточе-
ны (со страниц рассказов как бы стекает кровь), но там, в
глубинах их сердец, лазоревым цветом полыхает нежность и
не угасает вера.

Бесспорно, столь глубокий и бесстрашный взгляд на
жизнь во многом обусловлен личной судьбой самого рас-
сказчика.

Не следует забывать, что начало творчества Шолохова
совпало с переходным периодом, с эпохой ухода с историче-
ской арены одного государственного строя и утверждением
другого, оказавшего бесспорное воздействие на весь даль-
нейший ход мирового развития. Переходный период в Рос-
сии отличался исключительной насыщенностью грозными и
непредсказуемыми событиями и давал бездну материала для
размышлений и художественного анализа. Шолохов один из
немногих понял и сердцем художника почувствовал всю глу-



 
 
 

бину трагедии России. Где выход? Однозначного ответа не
было, да и быть не могло. Писатель возлагал надежды прежде
всего на инстинкт самосохранения народа, на созидательное
начало как главный признак здоровья нации. В этом пафос
его нового произведения. Рассказ «Чужая кровь» (1926) не
уступает знаменитой «Судьбе человека» (1956) ни по выра-
жению небывалого душевного напряжения, ни по высоким
порывам духа и сохранению эпического отношения к окру-
жающему миру, а по силе внутренней энергии и свежести
восприятия природы, дохнувшей горьким запахом полыни,
кажется, превосходит его. Но таков удел талантливой вещи
(«Чужая кровь»), заслоненной гениальным произведением
(«Тихий Дон»). Как любой шедевр, «Чужая кровь» заключа-
ет в себе некую тайну, высокое напряжение чувства и мыс-
ли, не поддающихся прямому истолкованию и комментиро-
ванию. Даже проникнув в святая святых творческой лабора-
тории художника, серьезный исследователь останавливается
потрясенный и озадаченный: сам художник оказывается бес-
силен объяснить многие свои творческие секреты… В рас-
сказе идет борьба между жизнью и смертью, светом и тьмой,
а светлое человеческое начало, как весеннее половодье, сме-
тает на своем пути идеологические догмы и жесткие классо-
вые установки. Но как дорого приходится платить человеку
за все в этом мире!

Рассказы Шолохова критика поначалу оценила положи-
тельно. В общем благосклонно был встречен первый сбор-



 
 
 

ник «Донские рассказы» (январь 1926 года), а также второй
– «Лазоревая степь» (конец 1926 года).

Но уже к концу 1920-х годов отношение литературной
критики к молодому писателю резко меняется: тон и харак-
тер рецензий на его произведения становятся все более при-
дирчивыми, жесткими. Под прицельный огонь попали и те-
матика рассказов, и творческий метод, и (что было отнюдь не
безопасно по тем временам) идейная позиция автора. Шоло-
хова обвиняли в «натурализме», «схематичности», «биоло-
гизме» и в отклонении от пролетарской литературы, а сверх
того, объявили «колеблющимся середняком» и «мелкобур-
жуазным гуманистом».

Бесспорно, природа этих нападок состоит не только в
распространенном инстинктивном неприятии нового яркого
дарования, но и в раздражающей интернационально мысля-
щих интеллигентов русскости писателя. Национальное, на-
родное были его первородными чертами, сутью таланта.

Шолохов, может быть, ближе всех подошел к воссозданию
народной жизни, ибо не только обладал интуицией гениаль-
ного художника, но и являлся выходцем из народной гущи
и всю свою жизнь не порывал с языком, мышлением, чув-
ствованиями и миропониманием родной среды. К тому же
он представитель и выразитель земледельческой культуры –
той культуры, которая лежит в основе всего великого, что
создано человечеством на ниве искусства и изящной словес-
ности.



 
 
 

Писатель говорил от имени народа, его устами. Отсюда
могучая сила слова и эстетическая многомерность образов
его лучших произведений. Только по таким признакам мож-
но уверенно судить о принадлежности писателя к культуре
того или иного народа. Только это дает ему право на титул
национального художника.

 
* * *

 
Было бы большой натяжкой рассматривать творчество

Шолохова как сложившееся раз и навсегда и лишенное раз-
вития, изменений. Художнику были чужды стремительные
переходы, резкие скачки и признание двойственности худо-
жественной правды. Ему присущ историзм мышления. Об-
ладая совершенно новым художественным мировоззрением,
новым пониманием роли литературы в жизни общества, Шо-
лохов отразил переходные стадии общества, историческую
судьбу России.

В пору продолжения работы над романом «Они сража-
лись за Родину» и  раздумий над второй книгой «Подня-
той целины» художник создает рассказ «Судьба челове-
ка» (1956), которому суждено занять особое место в его
творческой биографии. Тут мы сталкиваемся с новым оттен-
ком социальной заостренности и освещением военной те-
мы, открывшим перед литературой широкую перспективу
осмысления действительности, а именно: какие проблемы



 
 
 

встали перед страной в мирные дни и что сулит народу по-
беда, стоившая ему неслыханных бед, великих страданий и
неисчислимых жертв?

Примечательно, что в рассказе почти полностью отсут-
ствует пафос и возвышенная героика, столь характерные для
литературы о войне. Шолохов исключает расхожее внешнее
правдоподобие во имя высокой правды, коей он был всегда
верен. Стало быть, речь идет о зрелом взгляде на состояние
мира, нуждающегося в сочувствии и милосердии. Не случай-
но все внимание художника сосредоточено на раскрытии об-
раза прекрасного человека, превозмогшего «военный ураган
невиданной силы», но оказавшегося обреченным на непри-
каянность и одиночество.

Заслуживает внимания сам факт обращения художника к
малому жанру, в котором он блистал тридцать лет тому на-
зад. К тому же он сознательно («чтобы проверить себя») ис-
пользовал самую трудную форму – рассказ от первого лица.

Рассказ – трудный жанр, мастерство рассказа очень слож-
но, да и от читателя он требует внимательного, вдумчивого и
медленного чтения. Как справедливо замечено, рассказ под-
линного мастера не забава на досуге, а «чрезвычайное про-
исшествие» в жизни читателя» (Б. Ларин). В истории миро-
вой литературы множество прославленных романистов, но
едва ли наберется полтора десятка крупных мастеров рас-
сказа.

Последний рассказ Шолохова при наличии ряда черт,



 
 
 

присущих малому жанру, отличается несомненными но-
ваторскими качествами. Классическая строгость компози-
ции, суровый лаконизм и напряженность фабулы сочетают-
ся здесь с эпикой и трагедийностью, ранее несвойственными
малой форме. Впечатление усиливается взволнованностью
автора и цельностью образа главного героя. Рассказ, кажет-
ся, не сочинен, а как бы вырос из жестокой действительно-
сти, в эпицентре которой оказался Андрей Соколов.

Тридцать первого декабря 1956-го и первого января 1957
года «Судьба человека» увидела свет на страницах «Прав-
ды».

Начало рассказа выдержано в эпическом тоне. Автор бес-
страстно-спокойно описывает распутицу, усталость лоша-
дей, ветхую лодчонку, на которой путники переправляются
через речку, наконец, весенний день. «Первая послевоенная
весна была на Верхнем Дону на редкость дружная и напори-
стая. В конце марта из Приазовья подули теплые ветры, и
уже через двое суток начисто оголились пески левобережья
Дона, в степи вспухли набитые снегом лога и балки, взло-
мав лед, бешено взыграли степные речки, и дороги стали по-
чти совсем непроездны». И хрустально поблескивающий на
солнце ледок, и сиреневая дымка тумана, и извечно юный,
еле уловимый аромат недавно освободившейся из-под снега
земли – все, казалось, располагало к безмятежной созерца-
тельности и покою: «Был полдень. Солнце светило горячо,
как в мае. Я надеялся, что папиросы (разложенные на пова-



 
 
 

ленном плетне. – Н. Ф.) скоро высохнут. Солнце светило так
горячо, что я уже пожалел о том, что надел в дорогу солдат-
ские ватные штаны и стеганку. Это был первый после зимы
по-настоящему теплый день. Хорошо было сидеть на плет-
не вот так, одному, целиком покоряясь тишине и одиноче-
ству, и, сняв с головы старую солдатскую ушанку, сушить
на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, бездумно
следить за проплывающими в блеклой синеве белыми груда-
стыми облаками». Из-за крайних дворов хутора показались
мужчина с мальчиком лет пяти-шести. Они устало брели к
переправе, но, поравнявшись с автором, направились к нему.

Спокойный тон повествования резко обрывается, как
только подошедший Андрей Соколов заговорил о своей жиз-
ни. Полна скорби исповедь этого человека.

«Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми
глазами и думаешь: „За что же ты, жизнь, меня так покале-
чила? За что так исказнила?“ Нету мне ответа ни в темно-
те, ни при ясном солнышке… Нету и не дождусь!» И далее:
«Была семья, свой дом, все это лепилось годами, и все рух-
нуло в единый миг, остался я один. Думаю: „Да уж не при-
снилась ли мне моя нескладная жизнь?“»

В самом деле, Соколов изведал все ужасы войны. Как
только пережил он фашистский плен? Побои, унижения, хо-
лод, постоянная угроза жизни: чуть не загрызли немецкие
овчарки, едва избежал голодной смерти, случайно не был
убит пьяным лагерфюрером Мюллером. «Куда меня только



 
 
 

не гоняли за два года плена! Половину Германии объехал за
это время… Природа везде там, браток, разная, но стреляли
и били нашего брата везде одинаково. А били Богом прокля-
тые гады и паразиты так, как у нас сроду животину не бьют.
И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми палками
били, и всяческим железом, какое под руку попадется, не го-
воря уже про винтовочные приклады и прочее дерево.

Били за то, что ты русский, за то, что на белый свет еще
смотришь… Били и за то, что не так взглянешь, не так ступ-
нешь, не так повернешься… <…> И кормили везде как есть
одинаково: полтораста грамм эрзац-хлеба пополам с опилка-
ми и жидкая баланда из брюквы. Кипяток – где давали, а где
нет. <…> А работу давай, и слова не скажи, да такую работу,
что ломовой лошади и то не впору».

После побега из плена новое несчастье – весть из Воро-
нежа о гибели жены и дочек от немецкой бомбы, а вскоре –
гибель сына: «Аккурат девятого мая, утром, в День Победы,
убил моего Анатолия немецкий снайпер…<…> Похоронил
я в чужой, немецкой земле последнюю свою радость и на-
дежду, ударила батарея моего сына, провожая своего коман-
дира в далекий путь, и будто что-то во мне оборвалось…»

Вот он, Андрей Соколов, после всего пережитого: «Он по-
ложил на колени большие темные руки, сгорбился. Я сбоку
взглянул на него, и мне стало что-то не по себе… Видали
вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, напол-
ненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно



 
 
 

смотреть? Вот такие глаза были у моего случайного собесед-
ника». В другом месте: «…но ни единой слезинки не увидел
в его словно бы мертвых, потухших глазах. Он сидел, понуро
склонив голову, только большие, безвольно опущенные ру-
ки мелко дрожали, дрожал подбородок, дрожали твердые гу-
бы…» Эта его невыразимая усталость и отрешенность пере-
дают накопившиеся за долгие годы страдание и боль, кото-
рые уже и не могут иначе проявиться как в скорбном выра-
жении словно бы потухших глаз. На протяжении всего рас-
сказа будет слышаться голос Соколова, приглушенный и пе-
чальный.

Чтобы получить более четкое представление об образе
Соколова, следует коснуться еще одного штриха его биогра-
фии. «А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих по-
койников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я –
за колючей проволокой, а они на воле, по другую сторону…
Разговариваю обо всем и с Ириной, и с детишками, но толь-
ко хочу проволоку руками раздвинуть – они уходят от меня,
будто тают на глазах…»

Кроме немецкой каторги, смертей всех близких, подо-
рванного здоровья и одиночества судьбе было угодно еще
раз больно ударить Соколова. О его беде, связанной с колю-
чей проволокой, следует сказать особо. Часто повторяющий-
ся сон, где он за колючей проволокой, связан с послевоен-
ной реальностью, и, может быть, самой жестокой и унизи-
тельной для него, хотя об этом ни герой, ни автор не обмол-



 
 
 

вились ни единым словом. Как помним, Соколов оказался
в плену в первые месяцы войны и, по существующему то-
гда законодательству, попал в разряд военных преступников,
в частности за сдачу в плен. Считалось, если советский во-
ин оказался в плену – значит, он нарушил воинскую прися-
гу, перешел на сторону врага. Как и почему это произошло,
практически никого не интересовало. Изменником Родины
признавался не только сам военнослужащий, подвергавший-
ся суровому наказанию, но автоматически становились пре-
ступниками все совершеннолетние члены его семьи, и на них
распространялись довольно серьезные репрессивные меры.
Их, согласно требованию уголовного закона, лишали изби-
рательных прав и ссылали в отдаленные районы Сибири сро-
ком на пять лет.

Так Шолохов создал одно из наиболее трагических про-
изведений второй половины XX века, воплотив глубокую
скорбь и тоску в образе, полном сдержанности и внутренне-
го благородства.

 
* * *

 
Художественная истина лежит за пределами индивиду-

ального, она нечто высокое и порой, кажется, соприкасает-
ся с вечностью. Настоящее искусство – это философия воз-
никающих и исчезающих и снова возникающих смыслов и
форм. Великий художник находит истину всюду: в жизни и



 
 
 

в природе, в человеке, в сфере трагического и комического.
Все человеческое не чуждо ему: радость, надежда, страда-
ние, боль и гнев.

Что есть Шолохов по отношению к русской классике,
пленяющей ученой утонченностью Карамзина, великолепи-
ем стиля и чеканки образов Пушкина и Лермонтова, спо-
койным созерцанием бытия Льва Толстого, таинственностью
пророческого дара Гоголя и Достоевского? И уступает ли он
классике по мастерству, глубине изображения народного ха-
рактера и постижения философии бытия? Вряд ли коррект-
но давать однозначные ответы на эти вопросы. Перед нами
разные эпохи, разные художественные миры и масштабы да-
рований. Однако же культура – это непрерывный процесс,
в основе которого лежат коренные проблемы исторической
жизни нации. Классическая русская литература от Карамзи-
на до Шолохова была учебником жизни, неподкупным су-
дьей истории и современности; у нее всегда была четкая си-
стема идеалов правды и человечности при безусловной ори-
ентации на судьбу народную.

Но лишь один Шолохов умел взглянуть на состояние мира
с точки зрения широких масс и придать своим творениям,
исполненным сознания трагичности народной судьбы, пора-
зительную эмоциональную силу и социальную глубину. От
книги к книге «Тихого Дона» совершенствуется анализ про-
тиворечия между высоким назначением человека и жестоко-
стью бытия, между его идеалами и грубой реальностью. Вме-



 
 
 

сте с тем возрастают масштабы характеров из народа, уси-
ливается контраст добра и зла, света и тьмы. Такова логика
истории, подчеркивает художник, – в периоды крутых обще-
ственных изменений человека ожидает несравненно больше
потерь, чем обретений. На всех этапах великих потрясений
лежит клеймо проклятий и тотальных разрушений. Отсюда
«безжалостность» в показе человеческих страданий и бед;
отсюда же нарастание напряженности противостояния борю-
щихся сторон, смута и кровь, которой подписываются идеи
революции.

Чудовищного размаха всемирно-исторические катаклиз-
мы в России в начале века вовлекли в свою орбиту огром-
ные массы. Новая историческая ситуация коренным образом
изменила отношение художника к человеку, то есть «новая
человеческая порода» (А. Блок) потребовала нового к себе
отношения. Творчество Шолохова отвечало этим историче-
ским требованиям. В произведениях писателя заговорил сам
народ – и его услышал весь мир.

Шолохов первый в русской литературе XX века откры-
то заговорил о милосердии и прощении. Люди должны на-
учиться прощать, ибо они сами нуждаются в сочувствии и
прощении, постоянно напоминает он. Вообще прощение яв-
ляется одним из сквозных мотивов творчества Шолохова,
начиная с ранних рассказов, через «Тихий Дон» вплоть до
«Судьбы человека» (1956) и неоконченного романа «Они
сражались за Родину».



 
 
 

Как любой великий художник, Шолохов – явление весьма
сложное, неповторимое, таящее в себе множество загадок.
Поэтому судить о нем по правилам общепринятых эстети-
ческих теорий – праздное занятие. «Я до чертиков люблю
Дон, весь этот старый, веками складывавшийся уклад каза-
чьей жизни! – восклицал он. – Люблю казаков своих, каза-
чек – все люблю! От запаха степного полынка мне хочется
плакать…»

Шолохов – многомыслен. Он явился воплощением
чувств, мыслей и чаяний целой нации.

Шолохов писал о России, о жизни народа, о его думах
и страданиях, и его, художника, мировосприятие совпало
с мировосприятием широких масс. Это открыло для лите-
ратуры совершенно новые возможности показа человека во
взаимодействии с обществом и природой.

В изображении Шолохова народный характер представ-
ляет собой синтез устойчивых национальных признаков.
В принципе его идеал не прекрасный человек вообще, а
русский человек как средоточие высоких духовных и мо-
ральных качеств, проявившихся в конкретных исторических
условиях.

Окружающий мир он изображает через живой язык, и
прежде всего через язык русского крестьянства, издревле от-
личавшийся напевным ритмическим строем и ладом. Отсю-
да – богатство сравнений, употреблений, поэтических ассо-
циаций. Языковое своеобразие, образное цветение, весь аро-



 
 
 

мат речи Шолохова невозможно передать обыденными сло-
вами, точно так же как картину, созданную кистью живопис-
ца, не дано переложить на язык иного вида искусства. Что
может сравниться с волшебной силой шолоховского слова,
когда он передает движение, богатство звуковой и цветовой
гаммы природы – смену дня и ночи, наступление сумерек
зимой, весной, летом, осенью, смену времен года, – а равно
состояние радости, чувство страха, волнение души, тона и
полутона психологических состояний героев!

Тут вступает в силу просторечие с его яркими смысловы-
ми нюансами, с его веселыми интонациями, придающими и
отдельному слову, и целой фразе неповторимую прелесть.
Это язык тех, кто всю свою жизнь говорил и мыслил по-рус-
ски, чей слог и склад обогащал и обогащает живую речь,
которая иными сопровождается пренебрежительно-высоко-
мерным примечанием: «просторечие», «областничество». А
не подобное ли просторечие-областничество помогло гению
Пушкина, Гоголя, Лескова и Льва Толстого достичь блиста-
тельных художественных вершин? Не просторечие-област-
ничество ли с его многообразными свободными формами
выражения любой мысли подпитывает и развивает великий
русский язык, по словам Тургенева? Такую же роль сыграло
«областничество» в творческой судьбе Михаила Шолохова.

Отголоски русской классики чувствуются в творчестве
художника. Шолохов высоко ценил подлинных мастеров,
ему предшествовавших, но шел своей дорогой. По глубине



 
 
 

проникновения в таинства природы, по силе и пронзитель-
ности ощущения трагичности состояния мира, настоящего и
грядущего России – Шолохову нет равных. Его мир насыщен
драматическими противоречиями, отчаянием, болью, обру-
шивающимися на героев, чья жизнь – в противовес приро-
де, способной к самовозрождению, – кончается трагически.
Мировая гармония и хаос – это противоречия реальности,
порождающей ужасающие терзания духа.

Могучий инстинкт художника подсказал, что народ скло-
нен видеть в искусстве жизнь, как она есть, то есть со всеми
ее светлыми и темными, радостными и печальными, коми-
ческими и трагическими сторонами. Кажется, невозможно
понятнее разговаривать с людьми на языке литературы.

Гений – это народ, воплощенный в конкретной личности.
Вот ключ к разгадке феномена Шолохова.

Н. Федь



 
 
 

 
Донские рассказы

 



 
 
 

 
Родинка

 

 
I
 

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим поро-
хом, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная
с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе,
а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной
плотно к подоконнику прижавшись, Николка Кошевой, ко-
мандир эскадрона, сидит. Карандаш в пальцах его иззябших,
недвижимых. Рядом с давнишними плакатами, распластан-
ными на столе, – анкета, наполовину заполненная. Шерша-
вый лист скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир
эскадрона. Землероб. Член РКСМ.

Против графы «возраст» карандаш медленно выводит: 18
лет.

Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза
в морщинках лучистых и спина, по-стариковски сутулая.

– Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, – говорят шу-
тя в эскадроне, – а подыщи другого, кто бы сумел почти без
урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон
в бои и схватки не хуже любого старого командира!

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда
против ненавистной графы «возраст» карандаш ползет, за-



 
 
 

медляя бег, а Николкины скулы полыхают досадным румян-
цем. Казак Николкин отец, а по отцу и он – казак. Помнит,
будто в полусне, когда ему было лет пять-шесть, сажал его
отец на коня своего служивского.

– За гриву держись, сынок! – кричал он, а мать из дверей
стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко рас-
крытыми глядела на ножонки, окорачившие острую хребти-
ну коня, и на отца, державшего повод.

Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин
отец, как в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. Мать помер-
ла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неиз-
меримую отвагу и родинку, такую же, как у отца, величиной
с голубиное яйцо, на левой ноге, выше щиколотки. До пятна-
дцати лет мыкался по работникам, а потом шинель длинную
выпросил и с проходившим через станицу красным полком
ушел на Врангеля. Летом нонешним купался Николка в До-
ну с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженую голову,
сказал, хлопая Николку по сутулой и черной от загара спине:

–  Ты того… того… Ты счастли… счастливый! Ну да,
счастливый! Родинка – это, говорят, счастье.

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркива-
ясь, крикнул из воды:

– Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках
всю жизнь гибнул, а он – счастье!..

И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон.



 
 
 

 
II
 

Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном.
Из окон видно зеленое расплескавшееся Обдонье и вороне-
ную сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром,
ставни тоскуют, захлебываясь, и чудится Николке, что вода
вкрадчиво ползет в щели пола и, прибывая, трясет хату.

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не пере-
шел, остался до осени. Утром морозным на крыльцо вышел
Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных
сапог. Спустился в вишневый садик и лег на траву, запла-
канную, седую от росы. Слышно, как в сарае уговаривает хо-
зяйка корову стоять спокойно, телок мычит требовательно и
басовито, а о стенки цибарки вызванивают струи молока.

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос
взводного:

– Командир дома?
Приподнялся на локтях Николка.
– Вот он я! Ну, чего там еще?
– Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда проби-

лась из Сальского округа, совхоз Грушинский заняла…
– Веди его сюда.
Тянет нарочный к конюшне лошадь, потом горячим обли-

тую. Посреди двора упала та на передние ноги, потом – на
бок, захрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стекле-



 
 
 

неющими глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злоб-
ным лаем. Потому издохла, что на пакете, привезенном на-
рочным, стояло три креста и с пакетом этим скакал сорок
верст, не передыхая, нарочный.

Прочитал Николка, что председатель просит его высту-
пить с эскадроном на подмогу, и в горницу пошел, шашку
цепляя, думал устало: «Учиться бы поехать куда-нибудь, а
тут банда… Военком стыдит: мол, слова правильно не напи-
шешь, а еще эскадронный… Я-то при чем, что не успел при-
ходскую школу окончить? Чудак он… А тут банда… Опять
кровь, а я уж уморился так жить… Опостылело все…»

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли,
как лошади по утоптанному шляху, мчались: «В город бы
уехать… Учиться б…»

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на чер-
ную ленту крови, точившуюся из пыльных ноздрей, и отвер-
нулся.

 
III
 

По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизан-
ным, мышастый придорожник кучерявится, лебеда и пышат-
ки густо и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то
возили к гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами,
а торный шлях улегся бугром у столбов телеграфных. Бегут
столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и балки пере-



 
 
 

шагивают, а мимо столбов шляхом глянцевитым ведет ата-
ман банду – полсотни казаков донских и кубанских, властью
Советской недовольных. Трое суток, как набедившийся волк
от овечьей отары, уходит дорогами и целиною бездорожно,
а за ним вназирку – отряд Николки Кошевого.

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все
же крепко призадумывается атаман: на стременах привста-
ет, степь глазами излапывает, версты считает до голубенькой
каемки лесов, протянутой по ту сторону Дона.

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки Ко-
шевого следы топчет.

Днями летними, погожими в степях донских, под небом
густым и прозрачным звоном серебряным вызванивает и ко-
лышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядре-
ной пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семна-
дцатилетнего парня, а жито дует вверх и норовит человека
перерасти.

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм,
возле левад засевают клинышками жито. Сроду не родится
оно, издавна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют
потому, что из жита самогон гонят, яснее слезы девичьей;
потому, что исстари так заведено, деды и прадеды пили, а
на гербе казаков Области Войска Донского, должно, неда-
ром изображен был пьяный казак, телешом сидящий на боч-
ке винной. Хмелем густым и ярым бродят по осени хутора и
станицы, нетрезво качаются красноверхие папахи над плет-



 
 
 

нями из краснотала.



 
 
 



 
 
 

…Мимо столбов шляхом глянцевитым ведет атаман
банду – полсотни казаков донских и кубанских, властью Со-
ветской недовольных.

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, пото-
му-то все кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рес-
сорных тачанках.

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен герман-
ский, потом Врангель, в солнце расплавленный Константи-
нополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со
смолистым соленым крылом, камыши кубанские, султани-
стые, и – банда.

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо огля-
нуться. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь черст-
веют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги 1 степ-
ной. Боль, чудная и непонятная, точит изнутри, тошнотой
наливает мускулы, и чувствует атаман: не забыть ее и не за-
лить лихоманку никаким самогоном. А пьет – дня трезвым
не бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в сте-
пях донских, опрокинутых под солнцем жадной чернозем-
ной утробой, и смуглощекие жалмерки по хуторам и стани-
цам такой самогон вываривают, что с водой родниковой те-
кучей не различить.

1 Музга́ – озерко, болотце.



 
 
 

 
IV
 

Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью
брызнуло на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном
колесе поутру заприметил Лукич тонкие разноцветные, как
слюда, льдинки.

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от бо-
ли глухой ноги сделались чугунными, к земле липли. Шар-
кал по мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей
отстающее тело. Из просорушки шмыгнул мышиный выво-
док; поглядел кверху глазами слезливо-мокрыми: под потол-
ком с перекладины голубь сыпал скороговоркой дробное и
деловитое бормотание. Ноздрями, словно из суглинка вы-
лепленными, втянул дед вязкий душок водяной плесени и
запах перемолотого жита, прислушался, как нехорошо, за-
хлебываясь, сосала и облизывала сваи вода, и бороду моча-
листую помял задумчиво.

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал
наискось, распахнувши рот, в углах губ бороду слюнявил
слюной клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову
хатенку, в молочных лоскутьях тумана застряла мельница…

А когда проснулся – из лесу выехало двое конных. Один
из них крикнул деду, шагавшему по пчельнику:

– Иди сюда, дед!
Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много пере-



 
 
 

видал он за смутные года таких вот вооруженных людей,
бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не
различая, крепко недолюбливал.

– Живей ходи, старый хрен!
Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губа-

ми вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от го-
стей, наблюдая искоса.

– Мы – красные, дедок… Ты нас не бойся, – миролюбиво
просипел атаман. – Мы за бандой гоняемся, от своих отби-
лись… Може, видел, вчера отряд тут проходил?

– Были какие-то.
– Куда они пошли, дедушка?
– А холера их ведает!
– У тебя на мельнице никто из них не остался?
– Нетути, – сказал Лукич коротко и повернулся спиной.
–  Погоди, старик.  – Атаман с седла соскочил, качнулся

на дуговатых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, ска-
зал: – Мы, дед, коммунистов ликвидируем… Так-то!.. А кто
мы есть, не твоего ума дело! – Споткнулся, повод роняя из
рук.  – Твое дело зерна на семьдесят коней приготовить и
молчать… Чтобы в два счета!.. Понял? Где у тебя зерно?

– Нетути, – сказал Лукич, поглядывая в сторону.
– А в энтом амбаре что?
– Хлам, стало быть, разный… Нетути зерна!
– А ну пойдем!
Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару



 
 
 

кособокому, в землю вросшему. Двери распахнул. В закро-
мах пшеница и чернобылый ячмень.

– Это тебе что, не зерно, старая сволочуга?
– Зерно, кормилец… Отмол это… Год я его по зернушку

собирал, а ты конями потравить норовишь…
– По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же

это – за красных стоишь, смерть выпрашиваешь?
– Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? – Шапчонку

сдернул Лукич, на колени жмякнулся, руки волосатые ата-
мановы хватал, целуя…

– Говори: красные тебе любы?
– Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом! Ой, про-

сти, не казни ты меня! – голосил старик, ноги атамановы об-
нимая.

– Божись, что ты не за красных стоишь!.. Да ты не кре-
стись, а землю ешь!..

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слезами
его подмачивает.

– Ну, теперь верю. Вставай, старый!
И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие

ноги старик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень
и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают зо-
лотистым зерном.



 
 
 

 
V
 

Заря в тумане, в мокрети мглистой.
Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной,

одному ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через
лес, насторожившийся в предутренней чуткой дреме.

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улоч-
ку, но перед глазами сразу вспухли неясные очертания всад-
ников.

– Кто идет? – окрик тревожный в тишине.
– Я это… – шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся.
– Кто такой? Что – пропуск? По каким делам шляешься?
– Мельник я… С водянки тутошней. По надобностям в

хутор иду.
– Каки таки надобности? А ну пойдем к командиру! Впе-

ред иди!.. – крикнул один, наезжая лошадью.
На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихра-

мывая, засеменил в хутор.
На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились.

Провожатый, кряхтя, слез с седла, лошадь привязал к забору
и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо.

– За мной иди!..
В окнах огонек маячит. Вошли.
Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо

перекрестился на передний угол.



 
 
 

– Старика вот задержали. В хутор правился.
Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и

перьях, спросил сонно, но строго:
– Куда шел?
Лукич вперед шагнул и радостно поперхнулся.
– Родимый, свои это, а я думал – опять супостатники эн-

ти… Заробел дюже и спросить побоялся… Мельник я. Как
шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком
я тебя, касатик, поил… Аль запамятовал?..

– Ну, что скажешь?
–  А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали

ко мне банды эти самые и зерно начисто стравили коням!..
Смывались надо мною… Старший ихний говорит: присягай
нам, в одну душу, и землю заставил есть.

– А сейчас они где?
– Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечи-

стые, в моей горнице, а я сюда прибег доложить вашей ми-
лости, может, хоть вы на них какую управу сыщете.

– Скажи, чтоб седлали!..  – С лавки привстал, улыбаясь
деду, Николка и шинель потянул за рукав устало.

 
VI
 

Рассвело.
Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к

пулеметной двуколке.



 
 
 

– Как пойдем в атаку – лупи по правому флангу. Нам надо
крыло ихнее заломить!

И поскакал к развернутому эскадрону.
За кучей чахлых дубков на шляху показались конные – по

четыре в ряд, тачанки в середине.
– Наметом! – крикнул Николка и, чуя за спиной нараста-

ющий грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью.
У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху,

быстро, как на учении, лавой рассыпались.
А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, об-

рубая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем
пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве.

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, ска-
чет один и шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся
на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красно-
армеец скачет, и поводья натянул. Издалека увидел молодое
безусое лицо, злобой перекошенное, и сузившиеся от ветра
глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние но-
ги, а он, дергая из-за пояса зацепившийся за кушак маузер,
крикнул:

– Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!..
Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь,

проскакав саженей восемь, упала, а Николка бурку сбросил,
стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе…

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солн-
це закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и



 
 
 

осенью отерханный, упали плывущие тени.
«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапа-

ет», – обрывками думал атаман и, выждав, когда у того кон-
чилась обойма, поводья пустил и налетел коршуном.

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил,
как обмякло под ударом тело и послушно сползло наземь.
Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на но-
ги, дрожавшие мелким ознобом, оглянулся и присел сапо-
ги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее
колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, вид-
но, чулок закатился: не скидается. Дернул, злобно выругав-
шись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки,
родинку увидел с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь
разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, ру-
ки измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугри-
стым валом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые об-
нял неловко и сказал глухо:

– Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя…
Чернея, крикнул:
– Да скажи же хоть слово! Как же это, а?
Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью зали-

тые, приподымая, тряс безвольное, податливое тело… Но на-
крепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто бо-
ялся проговориться о чем-то неизмеримо большом и важ-
ном.

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сы-



 
 
 

на и, стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил
себе в рот…

 
* * *

 
А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер

донес голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, – с лох-
матой головы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник.
Сорвался и растаял в сереньком, по-осеннему бесцветном
небе.



 
 
 

 
Пастух

 

 
I
 

Из степи, бурой, выжженной солнцем, с солончаков, по-
трескавшихся и белых, с восхода – шестнадцать суток дул



 
 
 

горячий ветер.
Обуглилась земля, травы желтизной покоробились, у ко-

лодцев, густо просыпанных вдоль шляха, жилы пересохли;
а хлебный колос, еще не выметавшийся из трубки, квело по-
блек, завял, к земле нагнулся, сгорбатившись по-стариков-
ски.

В полдень по хутору задремавшему – медные всплески ко-
локольного звона.

Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают ноги – пы-
лищу гребут, да костыли дедов по кочкам выстукивают – до-
рогу щупают.

На хуторское собрание звонят. В повестке дня – наем пас-
туха.

В исполкоме жужжанье голосов. Дым табачный.
Председатель постучал огрызком карандаша по столу.
– Гражданы, старый пастух отказался стеречь табун, гово-

рит, мол, плата несходная. Мы, исполком, предлагаем нанять
Фролова Григория. Нашевский он рожак, сирота, комсомо-
лист… Отец его, как известно вам, чеботарь был. Живет он
с сестрой, и пропитаниев у них нету. Думаю, гражданы, вы
войдете в такое положение и наймете его стеречь табун.

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завихлял,
заерзал.

– Нам этого невозможно… Табун здоровый, а он какой
есть пастух!.. Стеречь надо в отводе, потому вблизости кор-
мов нету, а его дело непривычное. К осени и половины телят



 
 
 

недосчитаемся…
Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным голос-

ком медовым загнусавил:
– Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас одних ка-

саемо… А человека надо выбрать старого, надежного и до
скотины обходительного…

– Правильно, дедушка…
– Старика наймете, гражданы, так у него скорей пропа-

дут теляты… Времена ноне не те, воровство везде огромад-
ное… – Это председатель сказал настоисто так и выжида-
тельно; а тут сзади поддерживали:

– Старый негож… Вы возьмите во внимание, что это не
коровы, а теляты-летошники. Тут собачьи ноги нужны. Зык-
нет табун – поди собери, дедок побежит и потроха растеря-
ет…

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади вполголоса:
– Коммунисты тут ни при чем… С молитвой надо, а не

абы как… – И лысину погладил вредный старичишка.
Но тут уж председатель со всей строгостью:
– Прошу, гражданин, без разных выходок… За такие…

подобные… с собрания буду удалять…
…Зарею, когда из труб клочьями мазаной ваты дым пол-

зет и стелется низко на площади, собрал Григорий табун
в полтораста голов и погнал через хутор на бугор седой и
неприветливый.

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; свистят



 
 
 

сурки протяжно и настороженно; из логов с травою приземи-
стой стрепета взлетают, посеребренным опереньем сверкая.

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре дробным
дождем выцокивают раздвоенные копыта телят.

Рядом с Григорием шагает Дунятка – сестра-подпасок.
Смеются у нее щеки загоревшие, веснушчатые, глаза, губы,
вся смеется, потому что на Красную горку пошла ей все-
го-навсего семнадцатая весна, а в семнадцать лет все распо-
тешным таким кажется: и насупленное лицо брата, и телята
лопоухие, на ходу пережевывающие бурьянок, и даже смеш-
но, что второй день нет у них ни куска хлеба.

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим у
Григория лоб крутой, с морщинами поперечными и глаза
усталые, будто прожил он куда больше девятнадцати лет.

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись пятни-
стой валкой.

Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке повер-
нулся:

– Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город поедем. Я
на рабфак поступлю и тебя куда-нибудь пристрою… Может,
тоже на какое ученье… В городе, Дунятка, книжек много, и
хлеб едят чистый, без травы, не так, как у нас.

– А денег откель возьмем… ехать-то?
– Чудачка ты… Хлебом заплатят нам двадцать пудов, ну

вот и деньги… Продадим по целковому за пуд, потом пшено
продадим, кизяки.



 
 
 

Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем в пы-
ли чертит, высчитывает.

– Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть нету…



 
 
 

Рядом с Григорием шагает Дуняшка – сестра-подпасок.



 
 
 

Смеются у нее щеки загоревшие, веснушчатые, глаза, губы,
вся смеется…

– У меня в сумке кусок пышки черствой остался.
– Ныне съедим, а завтра как же?
– Завтра приедут с хутора и привезут муки… Председа-

тель обещался…
Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха мешочная

взмокла от пота, к лопаткам прилипла.
Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в воз-

духе нагретом виснет рев скота и зуденье оводов.
К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к базу.

Неподалеку пруд и шалаш с соломой, от дождей перепрев-
шей.

Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал к базу,
воротца хворостяные отворил.

Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный квад-
рат ворот.

 
II
 

На кургане, торчавшем за прудом ядреной горошиной,
слепили новый шалаш. Стенки пометом обмазали, верх бу-
рьяном Григорий покрыл.

На другой день председатель приехал верхом. Привез пол-
пуда муки кукурузной и сумку пшена. Присел, закуривая, в



 
 
 

холодке.
– Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь табун,

а осенью поедем с тобой в округ. Может, оттель какими спо-
собами поедешь учиться… Знакомый есть там у меня из на-
робраза, пособит…

Пунцовел Григорий от радости и, провожая председате-
ля, стремя ему держал и руку сжимал крепко. Долго глядел
вслед курчавым завиткам пыли, стелившимся из-под лоша-
диных копыт.

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в полдень
задыхалась от зноя. Лежа на спине, смотрел Григорий на бу-
гор, задернутый тающей просинью, и казалось ему, что степь
живая и трудно ей под тяжестью неизмеримой поселков, ста-
ниц, городов. Казалось, что в прерывистом дыханье колы-
шется почва, а где-то внизу, под толстыми пластами пород,
бьется и мечется иная, неведомая жизнь.

И среди белого дня становилось жутко.
Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел на

струистое марево, на табун, испятнавший коричневую траву,
думал, что от мира далеко отрезан, будто ломоть хлеба.

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на баз.
Дунятка у шалаша огонь развела, кашу варила из пшена и
пахучего воробьиного щавеля.

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем ки-
зяки духовитые:

– Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину перека-



 
 
 

зать…
– Может, мне на хутор пойтить?.. – спросила Дунятка, ста-

раясь казаться равнодушной.
– Не надо. Табун не устерегу один… – Улыбнулся: – По

людям заскучала, а?
– Соскучилась, Гриша, родненький… Месяц живем в сте-

пи и только раз человека видели. Тут если пожить лето, так
и гутарить разучишься…

– Терпи, Дунь… Осенью в город уедем. Будем учиться с
тобой, а посля, как выучимся, вернемся сюда. По-ученому
землю зачнем обрабатывать, а то ить темень у нас тут, и на-
род спит… Неграмотные все… книжек нету…

– Нас с тобой не примут в ученье… Мы тоже темные…
– Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у секретаря

ячейки читал книжку Ленина. Там сказано, что власть – про-
летариям, и про ученье прописано: что, мол, учиться долж-
ны, которые из бедных.

Гришка на колени привстал, на щеках его заплясали мед-
ные отблески света.

– Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашевской
республикой. В городах – там власть рабочие держут, а у нас
председатель станицы – кулак и по хуторам председатели –
богатеи…

– Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, а ты
учился…

Кизяки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит, полу-



 
 
 

сонная.
 

III
 

С милиционером, ехавшим в округ, переназывал Григо-
рию секретарь ячейки Политов в станицу прийти.

До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел коло-
кольню и домишки, покрытые соломой и жестью.

Волоча намозоленные ноги, добрел до площади.
Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахнущим

свежей соломой, вошел в просторную комнату.
От ставней закрытых – полутемно. У окна Политов рубан-

ком орудует – раму мастерит.
– Слыхал, брат, слыхал… – улыбнулся, подавая вспотев-

шую руку. – Ну, ничего не попишешь! Я справлялся в окру-
ге: там на маслобойный завод ребята требовались, оказыва-
ется, уже набрали на двенадцать человек больше, чем надо…
Постерегешь табун, а осенью отправим тебя в ученье.

– Тут хоть бы эта работа была… Кулаки хуторные страсть
как не хотели меня в пастухи… Мол, комсомолец – безбож-
ник, без молитвы будет стеречь… – смеется устало Григо-
рий.

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник,
осматривая Григория из-под бровей, нахмуренных и мокрых
от пота.

– Ты, Гриша, худющий стал… Как у тебя насчет жратвы?



 
 
 

– Кормлюсь.
Помолчали.
–  Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: из

округа получили газеты и книжки.
Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых ворохах

золы купались куры, где-то скрипел колодезный журавль, да
тягучая тишина в ушах звенела.

– Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже заика-
лись по тебе: «Где Гришка, да как, да чего?» Повидаешь ре-
бят… Я нынче доклад о международном положении делаю…
Переночуешь у меня, а завтра пойдешь. Ладно?

– Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не устерегет.
На собрании побуду, а как кончится – ночью пойду.

У Политова в сенцах прохладно.
Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и шлей,

развешанных по стенам, – лошадиным потом.
В углу – кадка с квасом, и рядом кривобокая кровать.
– Вот мой угол: в хате жарко…
Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул дав-

нишние номера «Правды» и две книжки.
Сунул Григорию в руки и излатанный мешок растопырил:
– Держи…
За концы держит мешок Григорий, а сам строки газетные

глазами нижет.
Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до полови-

ны набитый мешок и в горницу мотнулся.



 
 
 

Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый капуст-
ный лист, в мешок положил, буркнул:

– Пойдешь домой – захвати вот это!
– Не возьму я… – вспыхнул Григорий.
– Как же не возьмешь?
– Так и не возьму…
– Что же ты, гад! – белея, крикнул Политов и глаза в Гриш-

ку вонзил. – А еще товарищ! С голоду будешь дохнуть и сло-
ва не скажешь. Бери, а то и дружба врозь!..

– Не хочу я брать у тебя последнее…
– Последняя у попа попадья, – уже мягче сказал Политов,

глядя, как Григорий сердито завязывает мешок.
Собрание окончилось перед рассветом.
Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с мукой, го-

рели до крови растертые ноги, но бодро и весело шагал он
навстречу полыхавшей заре.

 
IV
 

Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого собрать
на топку. Григорий рысью от база бежит. Догадалась, что
случилось что-то недоброе.

– Аль поделалось что?
– Телушка Гришакина сдохла… Еще три скотинки захво-

рали. – Дух перевел, сказал: – Иди, Дунь, в хутор. Накажи
Гришаке и остальным, чтоб пришли нонче… скотина, мол,



 
 
 

захворала.
Наскорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка через

бугор от солнышка, ползущего из-за кургана.
Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу.
Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три телки.

К полудню подохли все.
Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще две

штуки…
Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повернула к

Гришке, мычит протяжно; глаза выпуклые слезой стеклене-
ют, а у Гришки по щекам, от загара бронзовым, свои соленые
слезы ползут.

На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка…
Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем недвижную

телку:
– Шуршелка – болесть эта… Теперя начнет весь табун ва-

лять.
Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пруда.

Земли сухой и черной насыпали свежий бугор.
А на другой день снова по дороге в хутор вышагивала Ду-

нятка. Заболело сразу семь телят…
Дни уплывали черной чередою. Баз опустел. Пусто стало

и на душе у Гришки. От полутораста голов осталось пятьде-
сят. Хозяева приезжали на арбах, обдирали издохших телят,
ямы неглубокие рыли в падинке, землей кровянистые туши
прикидывали и уезжали. А табун нехотя заходил на баз; те-



 
 
 

лята ревели, чуя кровь и смерть, невидимо ползающую про-
меж них.

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скрипучие
ворота база, выходил табун на пастьбу и неизменно направ-
лялся через присохшие холмы могил.

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая бесную-
щимся скотом, рев, протяжный и беспомощный, и солн-
це, такое же горячее, в медлительном походе идущее через
степь.

Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг плетней
база: хворь лютую пугали от база. А телята всё дохли, и с
каждым днем редел и редел табун.

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие могилы;
кости обглоданные находил неподалеку; а табун, беспокой-
ный по ночам, стал пугливый.

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев… и
табун, ломая плетни, метался по базу.

Телята повалили плетни, кучками переходили к шалашу.
Спали возле огня, тяжело вздыхая и пережевывая траву.

Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не
проснулся от собачьего бреха. На ходу надевая полушубок,
выскочил из шалаша. Телята затерли его влажными от росы
спинами.

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал
из Гадючьей балки разноголосый и надрывистый волчий
вой. Из тернов, перепоясавших гору, басом откликнулся еще



 
 
 

один…
Вошел в шалаш, жирник засветил.
– Дуня, слышишь?
Переливчатые голоса потухли вместе со звездами на заре.

 
V
 

Поутру приехали Игнат-мельник и Михей Нестеров. Гри-
горий в шалаше чирики латал. Вошли старики. Дед Игнат
шапку снял, щурясь от косых солнечных лучей, ползавших
по земляному полу шалаша, руку поднял – перекреститься
хотел на маленький портрет Ленина, висевший в углу. Раз-
глядел и на полдороге торопливо сунул руку за спину; сплю-
нул злобно.

– Так-c… Иконы Божьей, значит, не имеешь?..
– Нет…
– А это кто же на святом месте находится?
– Ленин.
– То-то и беда наша… Бога нетути, и хворь тут как тут…

Через эти самые дела и телятки-то передохли… О-хо-хо,
Вседержитель наш милостивый…

– Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара не по-
звали.

– Жили раньше и без ветинара вашего… Ученый ты боль-
но уж… Лоб бы свой нечистый крестил почаще, и ветинар
не нужен был бы.



 
 
 

Михей Нестеров, ворочая глазами, выкрикнул:
– Сыми с переднего угла нехристя-то!.. Через тебя, поган-

ца, богохульщика, стадо передохло!
Гришка побледнел слегка.
– Дома бы распоряжались… Рот-то нечего драть… Это

вождь пролетариев…
Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал:
–  Миру служишь – по-нашему и делай!.. Знаем вас та-

ких-то!.. Гляди, а то скоро управимся!
Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь.
Испуганная глядела на брата Дунятка.
А через день пришел из хутора кузнец Тихон – телушку

свою проведать.
Сидел возле шалаша на корточках, цигарку курил, гово-

рил, улыбаясь горько и криво:
– Житье наше поганое… Старого председателя сместили,

управляет теперича Михея Нестерова зять. Ну вот и крутят
на свой норов… Вчерась землю делили: как только кому из
бедных достается добрая полоса, так зачинают передел де-
лать. Опять на хребтину нам садятся богатеи… Позабрали
они, Гришуха, всю добрую землицу. А нам суглинок остал-
ся… Вот она, песня-то какая…

До полуночи сидел у огня Григорий и на шафранных
разлапистых листьях кукурузы углем выводил заскорузлые
строки. Писал про неправильный раздел земли, писал, что
вместо ветеринара боролись стрельбою с болезнью скота. И,



 
 
 

отдавая пачку сухих исписанных кукурузных листьев Тихо-
ну-кузнецу, говорил:

–  Доведется в округ сходить, то спросишь, где газету
«Красную правду» печатают. Отдашь им вот это… Я разбо-
ристо писал, только не мни, а то уголь сотрешь…

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно взял
шуршащие листки кузнец и за пазуху возле сердца положил.
Прощаясь, сказал с той же улыбкой:

–  Пешком пойду в округ, может, там найду Советскую
власть… Полтораста верст я за трое суток покрою. Через
неделю, как вернуся, так гукну тебе…

 
VI
 

Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной.
Дунятка с утра ушла в хутор за харчами.
Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, ходил

за ними следом, головку поблеклую придорожного татарни-
ка мял в ладонях задумчиво. Перед сумерками, короткими
по-осеннему, с бугра съехали двое конных.

Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию.
В одном опознал Григорий председателя – зятя Михея

Нестерова, другой – сын Игната-мельника.
Лошади в мыле потном.
– Здорово, пастух!..
– Здравствуйте!..



 
 
 

– Мы к тебе приехали…
Перевесившись на седле, председатель долго расстегивал

шинель пальцами иззябшими; достал желтый газетный лист,
развернул на ветру.

– Ты писал это?
Заплясали у Григория его слова, с листьев кукурузных

снятые, про передел земли, про падеж скота.
– Ну, пойдем с нами!
– Куда?
– А вот сюда, в балку… Поговорить надо… – Дергаются у

председателя посинелые губы, глаза шныряют тяжело и нуд-
но.

Улыбнулся Григорий:
– Говори тут.
– Можно и тут… коли хочешь…
Из кармана наган выхватил… Прохрипел, задергивая

мордующуюся лошадь:
– Будешь в газетах писать, гадюка?
– За что ты?..
– За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляузничать?..

Говори, коммунячий ублюдок!..
Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, за-

мкнутый молчанием.
Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григорий, ох-

нул, пальцами скрюченными выдернул клок порыжелой и
влажной травы и затих.



 
 
 

С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню за-
греб ком черной земли и в рот, запенившийся пузырчатой
кровью, напихал…

 
* * *

 
Широка степь и никем не измерена. Много по ней дорог

и проследков. Темней темного ночь осенняя, а дождь следы
лошадиных копыт начисто смоет…

 
VII

 
Изморось. Сумерки. Дорога в степь.
Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с краю-

хой ячменного хлеба да костыль в руках.
Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной кофты

рвет и в спину ее толкает порывами.
Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смеркает-

ся.
Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем шалаш

с космами разметанного бурьяна.
Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на могил-

ку осевшую легла вниз лицом.
Ночь…
Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прямиком



 
 
 

к станции железнодорожной.
Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краюха

хлеба ячменного, затрепанная книжка со страницами, про-
пахшими горькой степной пылью, да Григория-брата рубаха
холщовая.

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжигают
глаза, тогда где-нибудь, далеко от чужих глаз, достает она из
сумки рубаху холщовую нестираную… Лицом припадает к
ней и чувствует запах родного пота… И долго лежит непо-
движно…

Версты уходят назад. Из степных буераков вой волчий, на
житье негодующий, а Дунятка обочь дороги шагает, в город
идет, где Советская власть, где учатся пролетарии для того,
чтобы в будущем уметь управлять республикой.

Так сказано в книжке Ленина.

1925



 
 
 

 
Продкомиссар

 

 
I
 

В округ приезжал областной продовольственный комис-
сар.



 
 
 

Говорил, торопясь и дергая ехидными, выбритыми доси-
ня губами:

–  По статистическим данным, с вверенного вам округа
необходимо взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. Вас, то-
варищ Бодягин, я назначил сюда на должность окружного
продкомиссара как энергичного, предприимчивого работ-
ника. Надеюсь. Месяц сроку… Трибунал приедет на днях.
Хлеб нужен армии и центру вот как… – Ладонью чиркнул
по острому щетинистому кадыку и зубы стиснул жестко. –
Злостно укрывающих – расстреливать!..

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал.
 

II
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие
весь округ, сказали: разверстка.

По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми оч-
курами покрепче перетянули животы, решили разом и не за-
думавшись:

– Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим…
На базах, на улицах, кому где приглянулось, ночушками

повыбухали ямищи, пшеницу ядреную позарыли десятками,
сотнями пудов. Всякий знает про соседа, где и как попрятал
хлебишко.

Молчат…
Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег визжит



 
 
 

под колесами тачанки, бегут назад заиндевевшие плетни. Су-
мерки вечерние. Станица – как и все станицы, но Бодягину
она родная. Шесть лет ее не состарили.

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ромашка,
покос хлебов, Игнашке Бодягину – четырнадцать лет. Косил
с отцом и работником. Ударил отец работника за то, что сло-
мал зубец у вил; подошел Игнат к отцу вплотную, сказал, не
разжимая зубов:

– Сволочь ты, батя…
– Я?!
– Ты…
Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови че-

ресседельней. Вечером, когда вернулись с поля домой, выре-
зал отец в саду вишневый костыль, обстрогал, – бороду по-
глаживая, сунул его Игнату в руки:

– Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума наберешься
– назад вертайся, – и ухмыльнулся.

Так было,  – а теперь шуршит тачанка мимо заиндевев-
ших плетней, бегут назад соломенные крыши, ставни разма-
леванные. Глянул Бодягин на раины в отцовском палисадни-
ке, на жестяного петуха, раскрылатившегося на крыше в без-
голосном крике; почувствовал, как что-то уперлось в горле и
перехватило дыхание. Вечером спросил у хозяина квартиры:

– Старик Бодягин живой?
Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальцами

всучил в дратву щетинку, сощурился:



 
 
 

– Все богатеет… Новую бабу завел, старуха померла дав-
ненько, сын пропал где-то, а он, старый хрен, все по солдат-
кам бегает… – И, меняя тон на серьезный, добавил: – Хозя-
ин ничего, обстоятельный… Вам разве из знакомцев?

Утром, за завтраком, председатель выездной сессии рев-
трибунала сказал:

– Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков хлеб
не сдавать… При обыске оказали сопротивление, избили
двух красноармейцев. Показательный суд устроим и шлеп-
нем…

 
III
 

Председатель трибунала, бывший бондарь, с приземистой
сцены народного дома бросил, будто новый звонкий обруч
на кадушку набил:

– Расстрелять!..
Двух повели к выходу… В последнем Бодягин отца спо-

знал. Рыжая борода только по краям заковылилась сединой.
Взглядом проводил морщинистую загорелую шею, вышел
следом.

У крыльца начальнику караула сказал:
– Позови ко мне вот того, старика.
Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и горячее

блеснуло в глазах, потом потухло. Под взъерошенное жито
бровей спрятал глаза.



 
 
 

– С красными, сынок?
– С ними, батя.
– Тэ-э-эк… – В сторону отвел взгляд.
Помолчали.
– Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего?
Старик зло и упрямо наморщил переносицу:
– Почти не к чему… Стёжки нам выпали разные. Меня

за мое ж добро расстрелять надо, за то, что в свой амбар не
пущаю, – я есть контра, а кто по чужим закромам шарит,
энтот при законе? Грабьте, ваша сила.

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах скул
посерела.

– Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим потом на-
живался, метем под гребло. Ты первый батраков всю жизнь
сосал!

– Я сам работал день и ночь. По белу свету не шатался,
как ты!

– Кто работал – сочувствует власти рабочих и крестьян, а
ты с дрекольем встретил… К плетню не пустил… За это и
на распыл пойдешь!..

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказал голо-
сом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязав-
шую их обоих:

– Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на от-
ца будь трижды проклят, анафема… – Сплюнул и молча за-
шагал. Круто повернулся, крикнул с задором нескрытым: –



 
 
 

Нно-о, Игнашка!.. Нешто не доведется свидеться, так твою
мать! Идут с Хопра казаки вашевскую власть резать. Не
умру, сохранит Матерь Божия, – своими руками из тебя ду-
шу выну.

 
* * *

 
Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда сва-

ливается дохлая скотина, свернули кучкой. Комендант Тес-
ленко выбил трубку, сказал коротко:

– Становитесь до яру ближче…
Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый снег

сбочь дороги, сказал придушенно:
– Не серчай, батя…
Подождал ответа.
Тишина.
– Раз… два… три!..
Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испуганно за-

виляли по ухабистой дороге, и долго еще кивала крашеная
дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего снега.

 
IV
 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие
весь округ, сказали: на Хопре восстание. Исполкомы сожже-



 
 
 

ны. Сотрудники частью перерезаны, частью разбежались.
Продотряд ушел в округ. В станице на сутки остались

Бодягин и комендант трибунала Тесленко. Спешили отпра-
вить на ссыпной пункт последние подводы с хлебом. С утра
пришагала буря. Понесло, закурило, белой мутью запороши-
ло станицу. Перед вечером на площадь прискакало человек
двадцать конных. Над станицей, застрявшей в сугробах, по-
лыхнул набат. Лошадиное ржание, вой собак, надтреснутый,
хриплый крик колоколов…

Восстание.
На горе через впалую лысину кургана, понатужась, пере-

валили двое конных. Под горою, по мосту, лошадиный то-
пот. Куча всадников. Передний в офицерской папахе плетью
вытянул длинноногую породистую кобылу.

– Не уйдут коммунисты!..
За курганом Тесленко, вислоусый украинец, поводьями

тронул маштака-киргиза.
– Черта с два догонят!
Лошадей «прижеливали». Знали, что разлапистый бугор

лег верст на тридцать.
Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, за кра-

ем земли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от станицы
в балке, в лохматом сугробе, Бодягин заприметил человека.
Подскакал, крикнул хрипло:

– Какого черта сидишь тут?
Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, качнул-



 
 
 

ся. Бодягин плетью взмахнул, лошадь замордовалась, танцуя
подошла вплотную.

– Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты сюда по-
пал?

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест невнятный:
– Я, дяденька, замерзаю… Я – сирота… по миру хожу. –

Зябко натянул на голову полу рваной бабьей кофты и при-
тих.

Бодягин молча расстегнул полушубок, соскочил с седла, в
полу завернул щуплое тельце и долго садился на взноровив-
шуюся лошадь.

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, оттаял,
цепко держался за ременный пояс. Лошади заметно сдава-
ли ходу, хрипели, отрывисто ржали, чуя нарастающий топот
сзади.

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за гриву
бодягинского коня:

– Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо можуть
споймать нас!.. – Богом матюкался, плетью стегал посинев-
шие руки Бодягина. – Догонят – зарубают!.. Щоб ты ясным
огнем сгорив со своим хлопцем!..

Лошади поравнялись пенистыми мордами. Тесленко до
крови иссек Бодягину руки. Окостенелыми пальцами тискал
тот вялое тельце, повод уздечки заматывая на луку, к нагану
тянулся.

–  Не брошу мальчонку, замерзнет!.. Отвяжись, старая



 
 
 

падла, убью!
Голосом заплакал сивоусый украинец, поводья натянул:
– Не можно уйти! Шабаш!..
Пальцы – чужие, непослушные; зубами скрипел Бодягин,

ремнем привязывая мальчишку поперек седла. Попробовал,
крепко ли, и улыбнулся:

– За гриву держись, головастик!
Ударил ножнами шашки по потному крупу коня, Теслен-

ко под вислые усы сунул пальцы, свистнул пронзительным
разбойничьим посвистом. Долго провожали взглядами ло-
шадей, взметнувшихся облегченным галопом. Легли рядыш-
ком. Сухим, отчетливым залпом встретили вынырнувшие
из-под пригорка папахи…

 
* * *

 
Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых под-

штанниках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови,
торчащей изо рта, разрубленного до ушей. У Бодягина по
голой груди безбоязненно прыгали чубатые степные птички;
из распоротого живота и порожних глазных впадин не торо-
пясь поклевывали черноусый ячмень.



 
 
 

 
Алешкино сердце

 

Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужицкие
поля. Два лета подряд жестокий восточный ветер дул с
киргизских степей, трепал порыжелые космы хлебов и су-
шил устремленные на высохшую степь глаза мужиков и ску-
пые, колючие мужицкие слезы. Следом шагал голод. Алешка
представлял себе его большущим безглазым человеком: идет



 
 
 

он бездорожно, шарит руками по поселкам, хуторам, стани-
цам, душит людей и вот-вот черствыми пальцами насмерть
стиснет Алешкино сердце.

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые… Тро-
нет пальцем голубовато-багровую икру, сначала образуется
белая ямка, а потом медленно-медленно над ямкой волды-
риками пухнет кожа, и то место, где тронул пальцем, долго
наливается землянистой кровью.

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отказа, об-
тянуты кожей, а кожа – как сохлая вишневая кора. Глаза
упали так глубоко внутрь, что кажутся пустыми впадинами.
Алешке четырнадцать лет. Не видит хлеба Алешка пятый
месяц. Алешка пухнет с голоду.

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают у
плетней медвяный и приторный запах, когда пчелы нетрезво
качаются на их желтых цветках, а утро, сполоснутое росою,
звенит прозрачной тишиной, Алешка, раскачиваясь от вет-
ра, добрел до канавы, стоная, долго перелазил через нее и
сел возле плетня, припотевшего от росы. От радости сладко
кружилась Алешкина голова, тосковало под ложечкой. По-
тому кружилась радостно голова, что рядом с Алешкиными
голубыми и неподвижными ногами лежал еще теплый тру-
пик жеребенка.

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хозяева, и
на прогоне пузатую кобылу пырнул под живот крутыми ро-
гами хуторской бугай, – скинула кобыла. Тепленький, пар-



 
 
 

ной от крови, лежит у плетня жеребенок; рядом Алешка си-
дит, упираясь в землю суставчатыми ладонями, и смеется,
смеется…

Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вернул-
ся домой, взял нож. Пока дошел до плетня, а на том месте,
где жеребенок лежал, собаки склубились, дерутся и тянут по
пыльной земле розоватое мясо. Из Алешкиного перекошен-
ного рта: «А-а-а…» Спотыкаясь, размахивая ножом, побе-
жал на собак. Собрал в кучу все до последней тоненькой ки-
шочки, половинами перетаскал домой.

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла Алешки-
на сестренка – младшая, черноглазая.

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, потом
встала, повернулась к Алешке, шевеля пепельными губами:

– Бери за ноги…
Взяли. Алешка – за ноги, мать – за курчавую головку, от-

несли за сад в канаву, слегка прикидали землей.
На другой день соседский парнишка повстречал Алешку,

ползущего по проулку, сказал, ковыряя в носу и глядя в сто-
рону:

– Лёш, а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки его
слопали!..

Алешка, прислонясь к воротам, молчал.
– А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли собаки и серед-

ку у ей выжрали…
Алешка повернулся и пошел молча и не оглядываясь.



 
 
 

Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему вслед:
– Маманька наша бает, какие без попа и не на кладбище

закопанные, этих черти будут в аду драть!.. Слышь, Лешка?
 

* * *
 

Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По утрам, ко-
гда от тошного голода грыз он смолистую кору караича, зубы
во рту у него качались, плясали, а горло тискали судороги.

Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела
Алешке:

– Леня… пошел бы… молочаю в саду надергал…
Ноги у Алешки – как былки, оглядел их подозрительно

и лег на спину, от боли, резавшей губы, длинно растягивал
слова:

– Я, маманька, не дойду… Меня ветер валяет…
На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, догля-

дела, когда богатая соседка, Макарчиха по прозвищу, ушла
за речку полоть огород, проводила глазами желтый платок,
мелькавший по садам, и через окно влезла к ней в хату. Под-
ставив скамью, забралась в печку, из чугуна через край пила
постные щи, пальцами вылавливала картошку. Убитая едой,
уснула, как лежала,  – голова в печке, а ноги на скамье. К
обеду вернулась Макарчиха – баба ядреная и злая. Увидела
Польку, взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные во-
лосенки, а другой, зажав в кулаке железный утюг, молча би-



 
 
 

ла ее по голове, лицу, по гулкой иссохшей груди.
Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха, озираясь,

стянула Польку с крыльца за ноги. Подол Полькиной юбчон-
ки задрался выше головы, а волосы мели по двору пыль и
стлали по земле кровянистую стежку.

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел не моргая
Алешка, как Макарчиха кинула Польку в давнишний обва-
лившийся колодец и торопливо прикинула землей.

 
* * *

 
Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным цве-

том и дурманным запахом собачьей бесилы. Вдоль обвет-
шалой огорожи лопухи караулят дорожку бессменно. Ночью
вышел Алешка в сад, долго глядел на Макарчихин двор, на
слюдяные оконца, на лунные брызги, окропившие лохматую
листву садов, и тихо побрел к воротам Макарчихиного дво-
ра. Под амбаром загремел цепью и забрехал привязанный
кобель.

– Цыц!.. Серко… Серко… – стягивая губы, Алешка по-
свистал заискивающе, и кобель смолк.

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень и ощу-
пью, ползком добрался до погреба, накрытого бурьяном и
ветками. Прислушиваясь, звякнул цепкой. Не заперт погреб.
Крышку приподнял, ежась, спустился по лестнице.

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Макарчиха.



 
 
 

Подбирая рубаху, прыжками добежала до повозки, стоявшей
посреди двора, выдернула шкворень – и к погребу. Свесила
вниз распатлаченную голову, а Алешка закрыл помутневшие
глаза и, прислушиваясь к ударам тарахтящего сердца, не пе-
редыхая, пил из кувшина молоко.

– Ах ты, хвитинов в твою дыхало! Ты что же это делаешь,
сукин сын?..

Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодавших
Алешкиных пальцев и разлетелся вдребезги, стукнувшись о
край лестницы.

Комом упала Макарчиха в погреб…
 

* * *
 

Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно сжатыми
губами, вышла на проулок, прошла под плетнем до речки и
бросила вялое тело на ил, около воды.

На другой день – праздник Троица. У Макарчихи пол усы-
пан чабрецом и богородицыной травкой. С утра выдоила ко-
рову, прогнала ее в табун, шаль-ку достала праздничную,
цветастую, в разводах, покрылась и пошла к Алешкиной ма-
тери. Двери в сенцы распахнуты, из неметеной горницы ду-
хом падальным несет. Вошла. Алешкина мать на кровати ле-
жит, ноги поджала, и рукою от света прикрыты глаза. На за-
коптелый образ перекрестилась Макарчиха истово.

– Здоро́во живешь, Анисимовна!



 
 
 

Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи пят-
нают щеки и глухо жужжат во рту. Макарчиха шагнула к кро-
вати.

– Долго пануешь, милая… А я, признаться, зашла узнать:
не будешь ли ты продавать свою хату? Сама знаешь – девка
у меня на выданье, хотела зятя принять… Да ты спишь, что
ли?

Тронула руку – и обожглась колючим холодком. Ахнула,
кинулась от мертвой бежать, а в дверях Алешка стоит – бе-
лей мела. За косяк дверной цепляется, в крови весь, в иле
речном.

– А я живой, тетя… не убивай меня… я не буду!
 

* * *
 

Перед сумерками, через улицы, увешанные кудрявыми
коврами пыли, через площадь, мимо отерханной церковной
ограды, тенью шел Алешка. Возле школы, под нахмуренны-
ми акациями, повстречал попа. Шел из церкви тот, сгорба-
тившись, нес в мешке пироги и солонину. Алешка, кривя гу-
бы, прохрипел:

– Христа ради…
– Бог подаст!.. – и зашагал мимо, сутулясь, путаясь в полах

подрясника.
Возле речки в кирпичных сараях и амбарах – хлеб. Во

дворе дом, жестью крытый. Заготовительная контора Дон-



 
 
 

продкома № 32. Под навесом сарая – полевая кухня, две па-
тронные двуколки, а у амбаров шаги и нечищеные жала шты-
ков. Охрана.

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, и юрк-
нул под амбар (доглядел еще поутру, что из щелей струею
желтой сочится хлеб). Брал в пригоршню жесткое зерно, же-
вал жадно. Опамятовался от голоса сзади:

– Это кто тут?
– Я…
– Кто ты?
– Алешка…
– Ну, вылазь!..
Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал удара,

ладонями закрывая лицо. Стояли долго… Потом голос доб-
родушно буркнул:

– Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница пареная.
Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тусклые

и улыбку, совсем не сердитую. Очкастый зашагал, отмеряя
длинными ногами, как ходулями, а Алешка за ним поспе-
шил, спотыкаясь и падая на руки. В заготконторе вторая
дверь по коридору направо с надписью:

«Помещается политком Синицын!»
Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, широко

разбросав ноги, а Алешке под нос потихонечку сунул горшок
с пареной пшеницей и в полбутылке подсолнечное масло.
Глядел, как двигались Алешкины скулы и на щеках его вспу-



 
 
 

хали и бегали желваки. Потом встал и взял горшок. Алеш-
ка уцепился бородавчатыми пальцами за края. Всхлипнул,
тряся головой.

– Жалко тебе, жадюга?!
– Не жалко, дурья твоя голова, а облопаешься – издох-

нешь!
 

* * *
 

На другой день во двор заготконторы с рассветом пришел
Алешка. Сидел на поломанных порожках, ляская зубами, и
до восхода солнца ждал, пока скрипнет дверь с надписью
«Помещается политком Синицын!» и на пороге покажется
очкастый.

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда встал
очкастый. Вышел он на крыльцо и носом закрутил.

– От тебя воняет, Алешка?
– Я исть хочу… – буркнул Алешка и глянул на очки снизу

вверх.
– Сейчас мы сварим каши, но… от тебя, Алеша Попович,

все-таки воняет.
Алешка сказал просто и деловито:
– Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в голове

черви завелись…
Очкастый побледнел и переспросил:
– У тебя черви?



 
 
 

– В голове!.. Грызут дюже…
Алешка снял с головы перепревший от крови пук коноп-

ли, а очкастый заглянул в круглую гноящуюся рану на Алеш-
киной голове. Увидел, как из сукровицы острые головки ка-
жут белые черви, и застонал, через крыльцо перегнувшись.

Алешка осмелел и сказал:
– Ты вот чего… ты мне их повыковыряй палочкой, а в

дыру керосину налей… Подохнут черви с керосину-то?
Очкастый заостренной палочкой выковыривал из раны

склизких червяков, а Алешка скулил и перебирал ногами. С
этих пор и установилась промеж них дружба. Каждый день
приползал в заготконтору Алешка, жрал толокно из чашки,
хлебал масло, ел много и жадно и всегда беспокойно ощущал
на себе пытливо-ласковый взгляд.

 
* * *

 
За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев ку-

курузы отцвело жито. Колос вспух и налился ядреным мо-
лочным зерном. Каждый день мимо хлебов гонял Алешка в
степь пасти заготконторских лошадей. Не треножа, пускал
их по полынистым отножинам, по ковылю, седому и вихра-
стому, а сам заходил в хлеб. Рослые стебли жита радушно жа-
лись, давали место, и Алешка ложился осторожненько, ста-
раясь не толочь хлеб. Лежа на спине, растирал в ладонях ко-
лос и ел до тошноты зерно, мягкое и пахучее, налитое неза-



 
 
 

твердевшим белым молоком.
Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бочился,

захаживал вокруг норовистой и брыкучей кобыленки, хотел
репьи выбрать из гривы и счистить с кожи присохшую коро-
сту. Щерила почернелые зубы кобыла, норовила куснуть или
накинуть задом. Алеша изловчился-таки – цап ее за хвост,
а тут сзади голос:

– Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймайся ко мне
в помочь?! Буду держать за харч, ну, обувку там какую справ-
лю.

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит непо-
далеку хуторской богатей Иван Алексеев, смотрит на Алеш-
ку улыбчиво.

– Пойдешь в работники, сказывай? Харч у меня, как пола-
гается, настоященский… Молочишко есть и все такое про-
чее…

Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, напрям-
ки брякнул:

– Пойду, Иван Алексеев.
–  Ну, являйся с пожитками к вечеру!  – И пошел Иван

Алексеев, мелькая слинявшей рубахой по кукурузе.
Голому одеться – только подпоясаться. Ни роду у Алешки,

ни племени. Именья – одни каменья, а хату и подворье еще
до смерти мать пораспродала соседям: хату – за девять при-
горшней муки, базы – за пшено, леваду Макарчиха купила за
корчажку молока. Только и добра у Алешки – зипун отцов-



 
 
 

ский да материны валенки приношенные. Табун пришел с
попаса, а Алешка – к Ивану Алексееву во двор. Возле стряп-
ки расстелила хозяйка рядно, сели семейно на земле, вече-
ряют. В ноздри Алешке так и ширнуло духом вареной бара-
нины. Проглотил слюну, стал около, картузишко комкая, а в
мыслях: «Хучь бы посадила вечерять хозяйка…» Не тут-то
было. Рвет и мечет баба, чугунами гремит.

– Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем нарабо-
тает. Провожай его, Алексеевич, с Богом! Не нужен по тепе-
решним временам!

– Молчи, баба! Есть две отвертки – знай посапливай! –
Это сам Иван Алексеев, бороду рукавом вытирая.

На том разговор и кончился.
Не впервой Алешке работать. В отца пошел – въедливый

на работу, с семи лет погонычем был, хвосты быкам накру-
чивал.

Дня три пожил – освоился, на мельницу с хозяйской сно-
хой съездил, на покосе сено копнил. Ночевать устроился под
навесом сарая. В первую же ночь пришел под навес хозяин,
сказал, вонюче отрыгивая луком:

– Ежели ты, сучье вымя, затеешься тут курить, голову са-
моручно с вязов сверну! Чтоб ни-ни!

– Я, дяденька, не займаюсь.
– Ну, гляди!..
Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь – тоже. От

работы полевой гудут ноги и руки, в спине кол болячкой рас-



 
 
 

топырился и сон нейдет. На третий день – спозаранку – при-
бежал в контору. Очкастый умывался на крыльце, кряхтя и
фыркая.

– Ты где запропал, Алексей?
– В работники нанялся.
– К кому?
– К Ивану Алексееву, на краю живет.
– Ну браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет этого.
Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору. Оч-

кастый в книгах копается.
– Ты грамоте знаешь, Алексей?
– В приходском учился. Себя расписываю.
– Пойдем со мною!
Пошли по коридору. В конце на дверях мелом написа-

но – раскумекал Алешка: «Клуб РКСМ». Чудно и непонят-
но. Вошел очкастый, Алешка, робея, – следом. В комнатуш-
ке портреты, флаг красный, слинявший, и ребята кое-какие,
знакомые. Книжку читают вслух, покосились на скрип двери
и опять слегли над столом, слушают. Прислушался и Алеш-
ка. Читали о том, как должны нанимать хозяева работников,
и еще про многое разное читали. Пришел Алешка из клуба в
полночь. Долго ворочался на рваной дерюжке. До самой зари
настырно заглядывал ему в глаза кособокий месяц.



 
 
 

 
* * *

 
Говорил Алешке Иван Алексеев:
– Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела у тебя

в руках!.. Чуть замечу, что раззяву ловишь, – в один момент
сгоню со двора!.. Иди, издыхай на улице!..

Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убирает, а
Иван Алексеев руки за махровитый кушачок засунет, знай
похаживает с ухмылочкой по двору.

Подозвал его сосед как-то в праздник:
– Здорово живешь, Иван Алексеев!
– Слава богу.
– Совесть-то всю растерял?
– Что такое?
–  А то, что не дело ты строишь… Лешка у тебя ровно

лошадюка ворочает… Надорвешь парнишку. Греха на душу
возьмешь!..

– Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой баз
глаза нечего пучить, а в обчем, убирайся под разэтакую
мать!.. – Повернулся к соседу спиною, зашагал степенно и
враскачку, а за угол сарая завернул – бороду зажал промеж
зубов ядреных и желтых, выругался матерно и злобу глухую
на соседа до поры до времени припрятал на самое донышко
своего нутра.

С той поры мстил безлошадному бедняку соседу: заго-



 
 
 

нял коровенку со своего жнивья, держал ее привязанной и
некормленой по двое суток, а на Алешку еще больше работы
навалил и за каждую пустяковину бил дурным боем.

Пожаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, что,
узнав, прогонит его Иван Алексеев. Молчал. Ночами, корот-
кими и душными, под навесом сарая мочил подушку горе-
чью слез, а вечерами всегда, как только пригонял с водопоя
скотину, через гумно, крадучись и припадая к плетням, бе-
жал в клуб. Каждый день встречался с очкастым. Улыбался
тот, глядя на Алешку поверх тусклых очков, и по спине по-
хлопывал.

В воскресенье пришел Алешка в клуб засветло. В комна-
тушке народу густо, у всех винтовки, а у очкастого на поясе
кобура с ремнем витым и блестящая штука, на бутылку по-
хожая.

Увидал Алешку, подошел, улыбаясь:
– Банда в наш округ вступила, Алексей. Как только займут

станицу – ты к нам, клуб защищать!
Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно народу

много, не посмел.
На другой день утром маслом косилочным смазывал

Алешка косилку. Глянул к стряпке – из дверей хозяин идет.
Захолонуло у Алешки в середке: брови у хозяина настобур-
ченные, идет и бороду дергает. Как будто и неуправки нет ни
в чем, а побаивается хозяина Алешка: больно уж лют он на
расправу. Подошел тот к косилке.



 
 
 

– Ты где бываешь ночьми, гаденыш?
Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в пальцах

у него подрагивает.
– Где бываешь, говорю?!
– В клубе…
–  А-а-а… в клубе? А этого ты не пробовал, так твою

мать?!
Кулак у хозяина весь желтой щетиной порос и тяжел, как

гиря. Стукнул Алешку по затылку, а у того и ноги подвер-
нулись, упал грудью на косилочные крылья, из глаз, словно
просяная рушка, искры посыпались.

– Малость отвыкнешь шляться!.. А нет, так убирайся со
двора к чертовой матери, чтоб и духом твоим не воняло тут!

Запрягая в косилку коней, гремел хозяин:
– Христа ради взял его, а он будет с сукиными сынами

якшаться, а опосля придет другая власть – и будут за тебя,
за гада, турсучить!.. Ну, только направься туда, я тебе вложу
памятку!..

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алешки
простецкое, сроду ни на кого не серчал. Бывало, говорила
ему мать:
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