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Аннотация
Его величают «личным экстрасенсом Сталина». Ему

приписывали сверхчеловеческие способности. Его считали не
просто телепатом, умеющим читать и внушать мысли, но
ясновидцем, чародеем, пророком, способным «проходить сквозь
стены» и предсказывать будущее…

Те «мемуары Вольфа Мессинга», что печатались при его
жизни в журнале «Наука и религия», были сфальсифицированы
советской пропагандой. А его подлинные воспоминания, тайком
переправленные в Израиль, ждали публикации более сорока лет.
В этой книге великий экстрасенс впервые мог рассказать всю
правду о своей жизни и своем уникальном даре, о работе на
советскую контрразведку и разоблачении вражеских агентов, о
личных встречах с Пилсудским и Канарисом, Абакумовым и
Хрущевым, Берией и Сталиным:



 
 
 

«“Как вам это удается?” – спросил Берия. Я честно ответил,
что не знаю как. Слово «сверхъестественные» не очень-то
подходит к моим способностям, лучше сказать «необъяснимые».
Во многом они являются тайной и для меня самого. Все ученые,
которые пытались изучать мой феномен, так и не поняли его
природу. Я и сам не могу объяснить, как именно я это делаю.
Просто делаю – и все…

«Были моменты, когда я подозревал, что Сталин тоже умеет
читать мысли. Возможно, не так хорошо, как я, но умеет… Когда
в СССР начались гонения на евреев, это не могло не сказаться
на моем отношении к Сталину. Я уже не мог им восхищаться, но
понимание того, что Сталин – гениальный человек, осталось. Он
был невысок, но, глядя на него, я не мог отделаться от чувства,
будто бы он стоит на пьедестале, потому что он казался выше
всех, значимее всех. Культ личности Сталина возник неспроста.
У такой необыкновенно одаренной личности просто не могло не
быть культа…»
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От редакции

 



 
 
 

Обретению воспоминаний Вольфа Мессинга мы обязаны
счастливому стечению обстоятельств.

Вольф Мессинг завершил написание своих мемуаров в
первой половине 1974 года. Он хорошо понимал, что в то
время шансов на издание его воспоминаний в СССР не было.
Поэтому он передал рукопись своему другу, администрато-
ру Госконцерта СССР Абраму Соломоновичу Каплуну, ко-
торый в 1974 году получил разрешение на выезд в Изра-
иль. Мессинг надеялся на то, что в Израиле его воспомина-
ния будут опубликованы. Однако жизнь распорядилась ина-
че. По неизвестным причинам Абрам Каплун не стал пуб-
ликовать рукопись Мессинга после своего приезда. Возмож-
но, сыграло свою роль отсутствие официального разрешения
от автора на публикацию или же то, что вскоре после при-
езда в Израиль Абрам Каплун тяжело заболел. После кончи-
ны Абрама Каплуна его архив хранился в одном тель-ави-
вском «бейт авот» – доме престарелых, где Абрам Каплун,
не имевший родных, провел остаток своей жизни. В 2013 го-
ду дом престарелых был закрыт. Архив вместе с прочим не
подлежащим продаже имуществом предназначался к выбро-
су на свалку, но несколько энтузиастов, в числе которых бы-
ла журналист Галина Коган, решили сохранить ценные сви-
детельства, часть нашей общей истории. Среди того, что им
удалось спасти, оказались бесценные в полном смысле этого
слова воспоминания Вольфа Григорьевича Мессинга, чело-
века-загадки, самого известного телепата ХХ века, которо-



 
 
 

го не без оснований называли «личным экстрасенсом Ста-
лина». Поняв, какое сокровище попало к ней в руки, Гали-
на Коган решила перевести воспоминания Вольфа Мессинга
на русский язык и опубликовать их там, где Вольф Мессинг
прожил вторую и лучшую половину свой жизни, там, где его
знают и помнят.

Редакция выражает глубокую признательность Галине
Яковлевне Коган за сохранение воспоминаний Вольфа Мес-
синга и перевод их на русский язык.



 
 
 

 
Вступительное слово

 
Труднее всего начинать. Особенно если начинаешь что-то

незнакомое. Я никогда не писал ничего длиннее писем, да
и они получались у меня короткими, больше похожими не
на письма, а на телеграммы. Моя покойная жена Аида1 мно-
го лет уговаривала меня написать книгу о себе. Уговаривала
очень настойчиво, приводила разные доводы, взывала к мое-
му самолюбию. Главным ее доводом было: «Человек должен
после себя что-то оставить! Никто не вечен, даже длинный
день заканчивается». Бедная Аида, она так переживала на-
шу бездетность. Под конец смирилась, но я видел, что это
смирение было притворным. Ей очень хотелось, чтобы после
меня, после нас что-то осталось. Другой довод: «Про тебя
ходит столько слухов, один сказочнее другого, неужели ты
не хочешь рассказать о себе правду?» Слухов обо мне ходит
много, это так, но слухи меня никогда не волновали. Пускай
выдумывают что хотят! Это Аида сердилась, когда слыша-
ла ложь обо мне. Однажды случилось так, что ей пришлось
возвращаться из Одессы в Москву одной, меня задержали
дела. В купе с Аидой ехала женщина примерно ее возраста,
жена одного адмирала. Аида при случайных знакомствах ни-
когда не рассказывала, что она моя ассистентка. Знала, что

1  Аида Михайловна Мессинг-Рапопорт – жена и ассистентка Вольфа Мессинга.



 
 
 

покоя не будет от вопросов. Она представлялась чиновницей
от эстрады, чаще всего бухгалтером из Госконцерта. Бухгал-
терию Аида знала хорошо и могла поддержать любой разго-
вор. Так она поступила и в тот раз. Очень быстро разговор
перешел на меня, потому что вся Одесса была заклеена мо-
ими афишами. «Я вам такое расскажу про этого Мессинга,
что вы ахнете!» – сказала адмиральская жена. То и дело по-
вторяя «честное слово» и «знаю от верных людей», она на-
говорила Аиде целый воз сплетен обо мне. О моих несуще-
ствующих любовницах, о моих коммерческих делах, о том,
что в Одессе есть некий моряк, через которого я тайком пе-
редаю за границу советы по игре на бирже, о том, что моя
ассистентка, которую я выдаю за жену, на самом деле мне не
жена, а внебрачная дочь… Хотел бы я иметь дочь, пусть да-
же и внебрачную. Аида слушала-слушала, а потом раскрыла
свое инкогнито. Сплетница покраснела, пулей выскочила из
купе, и больше Аида до Москвы ее не видела, наверное, та
перешла в другой вагон.

«Напиши! Ты же хорошо пишешь! Куда лучше, чем го-
воришь!» – убеждала меня жена. Она хранила что-то из мо-
их писем и любила их перечитывать. Да, на бумаге я изла-
гаю мысли лучше, чем в беседе. На бумаге мне проще. Ни-
кого вокруг, только я и мои мысли. Уединение – очень важ-
ный для меня фактор. Когда я разговариваю с человеком, я
невольно отвлекаюсь на него, на его мысли. Труднее всего
выступать перед залом. Это только кажется, что в зале тиши-



 
 
 

на. Я слышу, то есть на самом деле не слышу, а вижу, ощу-
щаю нечто вроде хора отрывистых возгласов. Трудно сосре-
доточиться, приходится прикладывать очень большие уси-
лия. Поэтому после каждого выступления я чувствую себя
разбитым. Во время выступлений я всякий раз сильно вол-
нуюсь. От волнения моя речь становится сбивчивой, появ-
ляется акцент. О, сколько неприятностей я имел из-за этого
акцента! Меня обвиняли в том, что я намеренно подделыва-
юсь под иностранца, низкопоклонничаю и т. д. В чем только
меня не обвиняли!

В последний раз к разговору о моих воспоминаниях Аида
вернулась незадолго до своей смерти. Я хорошо понимал ее
состояние и ее мысли. Уходить тяжело, уходить страшно, но
тяжелее тому, кто остался. Моя жена заботилась обо мне до
последнего вздоха и даже после своего ухода продолжала за-
ботиться. Она хотела, чтобы после ее кончины я сел за книгу.
Хотела, чтобы я пережил, переосмыслил все заново. Это, по
ее мнению, должно было помочь мне справиться с горем. Но
горе мое было так велико, что мне было не до воспоминаний.
Целую вечность длилось мое горе. «В радости год пролетает
как день, в горе день тянется как год», – говорила моя ба-
бушка Рейзл, да будет благословенна ее память. Когда боль
немного притупилась, я начал подумывать о том, что надо
собраться и сесть за книгу. В этом я видел свой неисполнен-
ный долг перед покойной женой. Кроме того, я понял, на-
сколько она была права. Кто, как не я, может рассказать обо



 
 
 

мне?
При удаче и бык телится. Я уже выкроил немного време-

ни для того, чтобы приняться за свой труд, когда один высо-
копоставленный товарищ пригласил меня к себе в кабинет
и сказал, что люди хотят знать правду о Вольфе Мессинге.
Мне было предложено написать о себе, о моей жизни. Мне
обещали помощь, сказали, что книга выйдет большим тира-
жом не только в Советском Союзе, но и за границей. Ска-
жу честно: возможность рассказать о себе всему миру меня
увлекла. Раньше я думал о том, чтобы оставить после себя
рукопись, которую то ли напечатают, то ли нет. А сейчас мою
мечту взяли с неба и вложили мне в руку. «Садитесь, пиши-
те, ждем, очень ждем!»

Старый волк2 тоже попадается в капкан. Я так обрадовал-
ся, что не сразу обратил внимание на условия. Многие го-
ды, прожитые с Аидой, избаловали меня. Моя покойная же-
на была ангелом. Она окружила меня такой заботой, о какой
и мечтать было нельзя. В жизни много разных мелочей, от-
нимающих время, мешающих сосредоточиться. Я вспыльчи-
вый, нервный. У меня такой характер, что простая перепал-
ка с электриком может выбить меня из колеи на целый день.
Поход на рынок для меня тяжелое испытание, хождение по
инстанциям – мука. Многие завидуют мне. Считают, раз я
телепат, то могу легко добиться чего угодно от кого угодно.

2  Намек на собственное имя. Wolf переводится с немецкого и английского как
«волк».



 
 
 

На самом деле это совсем не так. По ряду причин, среди ко-
торых нельзя забывать и про этику. Я живу по очень стро-
гим правилам, которые сам для себя установил. Эти правила
строже любых законов.

Условия на первый взгляд звучали обтекаемо, но суть их
сводилась к тому, что обо мне должно быть написано то, что
нужно товарищам из ЦК. Получилась какая-то полуправда,
а полуправда – это та же самая ложь, только под другим
именем. То, что я рассказывал о себе, проходило одну обра-
ботку, другую, третью… В результате я читал и удивлялся:
о ком это написано? Если товарищи из ЦК заранее знали,
что должно быть написано обо мне, они преспокойно мог-
ли бы обойтись без меня. Никого не виню, только себя. Не
надо было соглашаться. Нельзя было быть таким наивным.
Да, несмотря на все сверхъестественные способности, кото-
рые мне приписывает молва, я ужасно наивен. В нынешней
жизни я мало что понимаю, и чем дальше, тем меньше пони-
маю. Я – человек старого времени, не похожего на нынеш-
нее. С книгой меня тоже обманули. Слова «ваша книга» зву-
чали несколько раз, но в конечном итоге дело закончилось
журнальной публикацией3. Представляю, как читатели этих
строк сейчас улыбнутся – неужели Вольфа Мессинга, умею-
щего читать чужие мысли, можно провести? Можно. За всю

3  В 1965 году мемуары Вольфа Мессинга были опубликованы в журнале «На-
ука и религия» (с 7-го по 11-й номер). В тот же период фрагменты мемуаров пе-
чатались в журнале «Смена», газете «Советская Россия» и ряде других изданий.



 
 
 

мою жизнь меня не раз обманывали. Я могу уловить многое
из того, что недоступно другим, но читать чужие мысли как
развернутый свиток я могу не всегда. И не стесняюсь в этом
признаться. Для каждого человека, каким бы он ни был, есть
что-то невозможное, непознаваемое.

Против моей воли, несмотря на мои возражения, в мои
«мемуары» были включены фразы, отрицающие существо-
вание Всевышнего. Атеизм в Советском Союзе считается го-
сударственной религией, но тем не менее здесь все верят в
Бога. Стоит только поговорить с человеком откровенно или
же прочитать его мысли, как убеждаешься в этом. Я про-
сил обойтись без этих фраз, но мне ответили, что иначе и
быть не может. Когда я прочел якобы свои собственные сло-
ва «мусор религиозности», то мне захотелось отшвырнуть
журнал и тщательно вымыть руки. Пусть эти слова останутся
на совести того, кто их придумал. И это говорилось от имени
Вольфа Мессинга на весь мир! Я не праведник, мне очень
далеко до праведника, но я не атеист и никогда не считал
себя таковым.

Неудача с «мемуарами» надолго охладила мой пыл. Я по-
чти расстался с идеей когда-нибудь взяться за перо. Если же
эта мысль возвращалась ко мне, я говорил себе: «Не сейчас,
еще не время, успею». Несколько раз во сне Аида приходи-
ла ко мне и смотрела на меня с укором. Ничего не говори-
ла, только смотрела. Но я и во сне знал, о чем она думает.
Наконец настало время, когда уже невозможно говорить се-



 
 
 

бе: «Не сейчас, еще успею». Сейчас. Или никогда уже. В ка-
нун нового 1974 года, на пороге своего семидесятипятиле-
тия, я взялся за перо, пообещав самому себе, что не брошу
его, пока не допишу все до конца. «Взялся за перо» – как
красиво звучит! На самом деле у меня в руке обычная шари-
ковая ручка. До недавних пор я предпочитал перьевые руч-
ки шариковым, я вообще очень старомодный человек, но,
когда руки стали дрожать, пришлось изменить свои предпо-
чтения. Обстоятельства владеют нами. Обстоятельства дик-
туют нам свою волю, а не наоборот. Человек – раб обстоя-
тельств. Нам только кажется, что мы можем на что-то вли-
ять. На самом деле нами от рождения до смерти управляет
фатум. Кто может прозревать фатум, тот может предсказы-
вать будущее. Иногда на будущее можно повлиять, если при-
нять определенные меры. Но только иногда. Мне, например,
не удастся отсрочить мой уход. Но, зная время своей кончи-
ны, я могу успеть закончить свой труд и могу не бояться по-
следствий. Откровенная книга воспоминаний, да вдобавок
изданная за рубежом, во «враждебной» капиталистической
стране, может причинить автору множество неприятностей.
Пускай! Мне уже будет все равно! Зато мне будет приятнее
покидать свет, зная, что я оставлю потомкам правдивый рас-
сказ о себе. Все, конечно, в подробностях написать не смо-
гу, да и вряд ли кому-то это будет интересно, потому что по-
дробности моей жизни ценны только для меня самого. За-
пишу самое важное. И начну не в хронологическом поряд-



 
 
 

ке. Мне хотелось бы начать с рассказа об Аиде, о лучших го-
дах моей жизни. Шестнадцать лет мы были вместе, и каждый
день я благодарил судьбу за то, что она послала мне эту за-
мечательную женщину. Я догадывался о том, какой подарок
уготован мне судьбой, но я и предположить не мог, насколь-
ко буду счастлив. У нас в Гуре4 говорили: «Хорошая жена –
лучшее благословение». Так оно и есть. А еще у нас говори-
ли: «Не ищи красоты, а ищи доброты». Красота меня нико-
гда не привлекала, потому что очень часто за красивым фа-
садом скрывалось ужасное. Если можешь прозревать внут-
ренний мир человека, то ценишь его внутреннюю, истинную
красоту. Но у Аиды внешность гармонировала с характером.
Она была ангелом, моим ангелом-хранителем.

4  Город Гура-Кальвария Варшавской губернии (ныне – Польша, Мазовецкое
воеводство, Пясечинский повят), в котором в 1899 году родился Вольф Мессинг.



 
 
 

 
Моя жена Аида

 
Увидев в первый раз Аиду (она сидела в зале, в третьем

ряду с краю), я сразу же понял, что вот она – моя судьба.
В тот вечер, к стыду своему, я не столько работал, сколько
внушал ей, чтобы она подошла ко мне после выступления.
Я бы и сам подошел первым, но прерывать выступление бы-
ло неловко, а после него я мог не успеть, потому что снача-
ла шли аплодисменты, а потом люди подходили с цветами, с
вопросами, за автографами многие подходили. Шла война,
многие спрашивали о судьбе родных, которые воевали или
остались на оккупированных землях. Насчет этого у меня
было строгое правило: всем отвечать только хорошее, обна-
деживающее. Я считал себя не вправе отнимать у людей на-
дежду. Надежда в то трудное время значила очень многое.
На надежде держалась жизнь. Моя бабушка Рейзл говорила:
«Плохая новость может и подождать». Случалось говорить
неправду своим друзьям, которые спрашивали о пропавших
без вести родственниках. Впоследствии некоторые обижа-
лись на меня за обман. Но я же человек, а не бездушный Го-
лем!5 Разве я могу, глядя в глаза матери, сказать: «Ваш един-
ственный сын мертв»? Не могу. Мой талант – тяжелейшая из
нош. Когда мне завидуют, мне хочется воскликнуть: «Знаете

5   Голем – персонаж еврейской мифологии, глиняный человек, оживленный
при помощи магии.



 
 
 

ли вы, чему вы завидуете?! Кому вы завидуете?! Каторжни-
ку!» Мой талант хуже любой каторги. С каторги еще можно
убежать, а от себя самого не убежишь.

Мои внушения возымели действие. После выступления
Аида не ушла вместе с большинством зрителей, а осталась в
зале. Она дождалась, пока я освобожусь, и подошла ко мне.
К тому времени я знал о ней если не все, то почти все. Я
не имею в виду подробности ее биографии. Я знал, кто она,
какой она человек, знал, что она испытывает ко мне доб-
рожелательный интерес. Доброжелательный интерес. Слово
«любовь» настолько значимо и ответственно, что употребить
его на основании непродолжительного наблюдения за чело-
веком я не мог. Тем более что это наблюдение постоянно
прерывалось общением с другими людьми. Про себя тоже
не могу сказать, что влюбился в Аиду с первого взгляда. Ко-
гда тебе сорок пять (всего сорок пять, но тогда я казался се-
бе стариком), влюбиться с первого взгляда уже невозможно.
И со второго тоже. Надо хорошенько рассмотреть, что тебе
предлагает судьба, а потом делать выводы. Но в то же время
я знал, что Аида и есть моя судьба. На самом деле во мне как
будто живут два человека. Один все знает наперед, а другой
во всем сомневается. Как они уживаются друг с другом, я
не понимаю. Но как-то уживаются, вот уже семьдесят пятый
год уживаются.

Несколько встреч (кажется, их было три или четыре) убе-
дили нас в том, что мы предназначены судьбой друг другу.



 
 
 

Наши судьбы были во многом схожи. Обоим довелось мно-
гое пережить. У меня не осталось никого из родных, у Аиды
– почти никого. У нее была сестра Ираида, которую она, а
за ней и я называли только Ирочкой и никак иначе. Ироч-
ка пережила блокаду, долго болела, Аида очень трогательно
заботилась о ней. Эта замечательная женщина и обо мне за-
ботилась очень трогательно. Ее большое сердце не допуска-
ло иного. Если Аида любила, то любила самозабвенно, ес-
ли ненавидела – то от всей души. Когда мы стали жить вме-
сте, я как будто попал в рай. Из моей жизни исчезло мно-
жество докучливых забот. Исчезло все, что меня раздража-
ло. То, на что у меня уходили часы, Аида решала в считан-
ные мгновения. «Добрая волшебница, где твоя волшебная
палочка?» – спрашивал я. «Здесь», – отвечала она, положив
руку на грудь. Если на свете среди людей живут ангелы, то
моя Аидочка была одним из них.

Не все могли разглядеть ее ангельскую сущность. Многим
она казалась строгой, даже грубой, безапелляционной. Один
эстрадный деятель, сатирик, чье имя не хочу называть, про-
звал Аиду «пани Мессинг». В этом совершенно невинном
обращении на польский лад (по-польски Аида и была «па-
ни Мессинг») крылась едкая ирония. Слово «пани» в Совет-
ском Союзе звучало совсем не так, как в Польше. В Совет-
ском Союзе от этого слова веяло нехорошим – барством, без-
апелляционностью, чванством. Всем тем, чего у Аиды не бы-
ло и в помине. Превратное впечатление о моей жене сложи-



 
 
 

лось из-за ее сценического амплуа моей ассистентки. Да, на
сцене она была строгой, не улыбалась, не шутила, пресекала
чересчур вольное поведение зрителей. Не секрет, что на мои
выступления приходили и приходят не только те, кому на
самом деле интересно, но и те, кому хочется «разоблачить»,
«вывести на чистую воду». Где они видели эту чистую воду?
Кого они хотят разоблачить? Но тем не менее своим пове-
дением один-единственный разоблачитель или просто пло-
хо воспитанный человек может сорвать все выступление. Я
очень нервный человек. Стоит мне выйти из себя, и я уже
не могу работать. А «вхожу в себя» я долго, на это требуется
несколько часов уединения и спокойствия. Аида «держала
зал» на своих плечах во время моих выступлений. Она уда-
ляла хамов и «разоблачителей», руководила теми, кто зада-
вал вопросы (я не терплю, когда несколько человек начина-
ют говорить одновременно), соблюдала регламент. Я человек
увлекающийся. Порой могу увлечься так, что начисто забы-
ваю о времени. Временами я доставлял Аиде больше хлопот,
чем зрители в зале. Аида держала в своей прелестной голов-
ке все-все, все нюансы с мелочами. Если в зале дуло из ще-
лей или были проблемы с освещением, она требовала, чтобы
немедленно навели порядок. «Имейте уважение к людям!» –
говорила она и строго хмурила брови. Администраторы всех
рангов ее побаивались, знали, что она от своего не отсту-
пится. В отместку они распространяли о ней и о нас слухи,
один фантастичнее другого. С их легкой руки (хотя правиль-



 
 
 

нее было бы написать «с их грязных языков») пошла молва о
том, что Вольф Мессинг находится под каблуком у своей су-
пруги, что он якобы без ее разрешения и шагу ступить не мо-
жет. Вздорные люди! Дай бог каждому оказаться под таким
«каблуком», под каким оказался я! Кроме такого «каблука»,
никакого другого счастья человеку не надо. Такой «каблук»
сам по себе есть счастье! А на деле никакого каблука не бы-
ло! Аида никогда ничего за меня не решала. Она всегда сове-
товалась со мной и поступала так, как я говорил. Но были де-
ла, решение которых я полностью передал на ее усмотрение.
Например, график моих выступлений она составляла само-
стоятельно, потому что лучше разбиралась как в географии
Советского Союза, так и в различных местных нюансах, о ко-
торых я понятия не имел. Прожив полжизни в другой стра-
не, в другом мире, я о многом до сих пор не имею понятия.
Есть вещи, которые впитываются с молоком матери, усваи-
ваются с детства. Аидочка умела составить график гастроль-
ной поездки с учетом всех особенностей железнодорожного
расписания. Она верно представляла, в каком городе сколь-
ко раз нужно выступить. Она умела находить общий язык
с многочисленными людьми, от которых зависело удобство
нашей жизни. Я могу просить и могу требовать, порой могу
призвать на помощь телепатию, а моя покойная жена уме-
ла потребовать так, что это выглядело вежливой просьбой.
И у нее была своя телепатия, которая называлась обаянием.
Мне больше нравится звучное французское слово «шарм». У



 
 
 

Аиды было море этого самого шарма. «Откуда?» – удивлял-
ся я. Аида шутила: «Я же внучка шадхена»6. Ее дед по мате-
ри был известным на всю черту7 шадхеном. Шадхену поло-
жено уметь находить общий язык с людьми так же, как ба-
лагуле8 положено ладить с лошадьми. Другой дед Аиды был
коммерсантом, фактором9. Можно считать, что умение ла-
дить с людьми у нее наследственное. Я этого не умею, трудно
схожусь с людьми. И отец мой этого не умел, и дед тоже. Они
были арендаторами у помещиков. Им не с кем было ладить.
Помещиков интересовали деньги, поденщиков тоже деньги.
Знай плати всем, только откуда взять эти деньги? Когда в Со-
ветском Союзе совершенно посторонний человек впервые на
моей памяти назвал моего отца эксплуататором, я не обидел-
ся, а удивился. Начал объяснять ему, как доставался аренда-
тору его кусок хлеба. Это только название – арендатор. На
самом деле мы работали на земле всем семейством. Хорош

6  Шадхен (шадхан) – сват, посредник при заключении брака у евреев. Поиску
подходящей пары традиционно придается большое значение, поэтому эта про-
фессия считается весьма почтенной.

7   «Чертой», или, чаще, «чертой оседлости» (полностью: «черта постоянной
еврейской оседлости») в Российской империи с 1791 по 1917 год была граница
территории, за пределами которой запрещалось постоянное жительство всем ев-
реям, за исключением нескольких категорий. Часто «чертой» называли террито-
рию, на которой жили евреи. Мессинг хотел сказать, что дед его супруги был
сватом, пользовавшимся известностью среди всех евреев Российской империи.

8  Балагула – извозчик (идиш). От ивритского «баал-аагала» – «владелец колес-
ницы».

9  Фактор – агент, торговый посредник (идиш).



 
 
 

эксплуататор, который первым делом гонит собирать фрук-
ты жену и детей и сам тоже работает вместе с ними! И никто
из поденщиков никогда не упрекал отца ни в чем. Наоборот,
они были рады тому, что получили возможность заработать.
Времена были такие, что каждый грош был на счету.

В юности Аида мечтала стать актрисой. Некоторое время
она проучилась в одной из театральных студий. По ее сло-
вам, таких студий в то время было много. «Когда слишком
много, то нехорошо», – говорили у нас дома. Аиде не повез-
ло. Ей не встретился режиссер, который смог бы раскрыть
ее способности. Актеру нужен режиссер, нужен человек, ко-
торый укажет правильный путь и поможет сделать первые
шаги. Или, если речь идет об эстраде, нужен старший това-
рищ, наставник. Мастер должен быть рядом, маэстро. Аида
не встретила своего маэстро, упустила время, стала сомне-
ваться в себе. Ее никто не поддержал в трудный момент.
Аидиной матери не нравился выбор дочери. «Ни Сара, ни
Ривка, ни Рахель, ни Лея10 не были комедиантками», – уко-
ряла Аиду мать. Ей хотелось для дочери обычного женского
счастья. Мать выросла в нужде, в многодетной еврейской се-
мье, в которой на один кусок разевалось три рта. И кроме то-
го, как я уже писал, она была дочерью шадхена. Поэтому для
своей любимой дочери она видела одну карьеру – удачное за-

10  Сара (жена Авраама), Ривка (жена Ицхака), Рахель и Лея (жены Иакова) –
четыре праматери в иудаизме, чьи имена стали нарицательными. «Да уподобишь-
ся ты Саре, Ривке, Рахили и Лее!» – традиционное родительское пожелание до-
чери.



 
 
 

мужество. По настоянию матери, без любви, Аида вышла за-
муж за довольно высокопоставленного партийного деятеля,
который успешно делал карьеру. Я не мог взять в толк, что у
него была за должность, пока Аида не объяснила, что ее муж
был кем-то вроде попечителя учебного округа в генераль-
ском чине. Аиде повезло, если можно назвать везением брак
по принуждению. Ее муж был добрым, хорошим, чутким че-
ловеком. Он любил ее, старался исполнять все ее желания.
Но брак продлился недолго. Муж Аиды сделал свою карье-
ру благодаря Троцкому11, с которым он чуть ли не в хедер12

вместе ходил. Как только звезда Троцкого закатилась (позже
я еще коснусь этого обстоятельства), закатилась и звездочка
мужа Аиды. Он был арестован, обвинен в контрреволюцион-
ной деятельности и расстрелян. Аида осталась на свободе, но
от переживаний у нее случился выкидыш, и она больше не
могла иметь детей. Мать, сознавая то, что она своими руками
устроила дочери трагический брак, с горя заболела и умерла.
Отец умер задолго до этого. У Аидочки из всех родных оста-
лась сестра Ирочка. Но Ирочка жила с мужем в Ленинграде,

11  Лев Давидович Троцкий (Лейб Давидович Бронштейн, 1879-1940) – видный
коммунистический деятель, соратник В.И. Ленина, автор теории перманентной
революции. В первом советском правительстве был наркомом по иностранным
делам, с 1918 по 1925 год – наркомом по военным и морским делам и председа-
телем Реввоенсовета РСФСР (СССР). С 1923 года являлся лидером внутрипар-
тийной левой оппозиции. В 1927 году Л. Троцкий был выведен из состава По-
литбюро ЦК и исключен из партии. В январе 1928-го был сослан в Алма-Ату, а
в 1929-м по решению Политбюро был выдворен за пределы СССР.

12  Хедер – еврейская религиозная начальная школа.



 
 
 

а Аида – в Москве. Она дружила с актером Иосифом Рапо-
портом13, с которым познакомилась во время своего увлече-
ния театром. Это была простая человеческая дружба, ничего
более. Благодаря совпадению фамилий их часто принимали
за брата и сестру. У них даже отчества были одинаковыми,
только Мордхе – отец Иосифа на русский лад переделался
в Матвея, а Мордхе – отец Аиды стал Михаилом. Овдовев,
Аида была вынуждена пойти работать. Иосиф свел ее кое с
кем из эстрадных артистов. К моменту знакомства со мной у
Аиды был большой сценический опыт. Она была професси-
ональной ассистенткой. Неправы те, кто преуменьшает роль
ассистента, те, кто считает, что ассистентом может быть лю-
бой человек. О нет, ассистировать – это целое искусство! Не
меньшее, чем выступать на сцене. Недаром есть шутка: «Хо-
рошего ассистента найти труднее, чем хорошую жену». Мне
повезло – я обрел и то и другое.

Тот, кто обжегся, дует и на холодное. Память о неудачном
браке засела глубоко в сердце Аиды. Она не сразу приняла
мое предложение, сказала, что ей надо подумать, но все же
приняла его.

Ангел! Ангел! Это был ангел во плоти! Просыпаясь по но-
чам (я часто просыпаюсь по ночам, это нервное), я спраши-

13  Рапопорт Иосиф Матвеевич (1901-1970) – театральный режиссер и педагог,
преподаватель Театрального училища им. Б.В. Щукина. Заслуженный деятель
искусств РСФСР, заслуженный артист РСФСР.



 
 
 

вал себя: «Велвеле14, за что тебе такое счастье?» Я не мог
ответить на этот вопрос. Настоящее счастье всегда незаслу-
женно. Чем можно заслужить счастье? Какими подвигами?
Какими добрыми делами? Подвигов я не совершал. Добрые
дела иногда делал, но не столько их было, моих добрых дел…
Я не отказывал людям в помощи, если мог помочь им, но
не вижу в этом какой-то особой заслуги, потому что если
мне кто-то помогал, то и я должен кому-то помочь. А мне
много помогали, причем очень часто помогали совершенно
посторонние люди. О некоторых я напишу дальше. Может,
напишу не обо всех, но помню я всех своих благодетелей и
для каждого прошу у Бога добра. Отношения с Богом у меня
сложились странные. Оказавшись там, где я оказался, я был
вынужден скрывать свою религиозность. Я никогда не был
ревнителем веры, но атеистом тем более не был. В стране,
где атеизм был возведен в ранг национальной религии, мне
пришлось маскировать свою веру под причуды старомодного
человека. Иначе было нельзя. Но седер15 есть седер, если он
проведен должным образом даже как причуда старомодного
человека. У нас не было детей, поэтому афикоман16 всегда

14   Велвеле – уменьшительное от «Велвел» или «Велвл», настоящего имени
Вольфа Мессинга, в переводе с идиша означающего «волчонок».

15   Седер (Седер Песах) – ритуальная семейная трапеза во время праздника
Песах.

16  Афикоман – часть мацы, которую заворачивают в салфетку и прячут во вре-
мя пасхальной трапезы. Традиционно афикоман ищут дети, нашедший получает
подарок. Трапеза считается оконченной после того, как каждый участник седера



 
 
 

искала Аида. Мне невозможно было это делать, потому что
я бы знал, где спрятан афикоман, еще до того, как он был бы
спрятан. Спрятанное я нахожу мгновенно, стоит лишь взгля-
нуть на человека, который спрятал. Можно и не глядеть, до-
статочно взять за руку или просто находиться рядом. Молва
незаслуженно приписывает мне невероятные успехи в поис-
ках кладов. Увы, я не могу найти клада, не вступив в контакт
с человеком, его спрятавшим. Сам по себе клад не подает
никаких сигналов. Нюха на золото и драгоценности, подоб-
ного нюху на воду, которым обладают некоторые люди, у ме-
ня нет. Но человек, который что-то спрятал, расскажет мне
об этом даже против своей воли. Несколько раз это мое ка-
чество послужило торжеству справедливости. В Лонжюмо,
близ Парижа, я помог полиции разоблачить человека, нет,
не человека, а выродка, который ради получения наследства
отравил свою мать. Он спрятал настоящее завещание за од-
ной из висевших на стене картин, а поддельное положил в
стол. На вопрос, почему он не сжег завещание, выродок от-
ветил, что хотел сохранить его на память о матери. В Данци-
ге17 я нашел драгоценности, украденные у моей соседки по
отелю одной из горничных. Кража вызвала огромный пере-
полох, потому что были украдены фамильные драгоценно-
сти одного из самых блистательных аристократических се-
мейств Польши. Узнав о краже, я попросил директора отеля

съедает кусочек афикомана.
17  Старое немецкое название польского города Гданьска.



 
 
 

собрать весь персонал в вестибюле. Воровку я увидел сразу
и сразу же узнал, где она спрятала украденное. Девушка бы-
ла молода, я пожалел ее и назвал только место, но не имя
воровки. На следующий день я обнаружил у себя в номере
на кровати прелестный кисет, вышитый бисером, и понял,
что то был дар благодарности за мое молчание. Кисет долгое
время служил мне, пока его не отобрали в гестапо.

Аиде нравилось во мне все, кроме одного – что я много
курю. Она уговаривала меня курить меньше, а то и вовсе от-
казаться от этой привычки. Она была права, потому что все
мое нездоровье происходит в первую очередь от курения. Но
что поделать? Табак для меня необходим. Должен заметить,
что пеняла Аида очень деликатно, не обидно, не назойливо.
У нее было чудесное свойство говорить самую неприятную
правду так, что люди на нее не обижались. Я так не умею. Я
иногда такой комплимент сдуру скажу, что человек обидит-
ся, хотя я совсем не желал его обидеть. Я раздражителен, ча-
сто бывало так, что мое раздражение выходило за допусти-
мые рамки. Аида сразу вмешивалась и все сглаживала. На-
едине мы часто звали друг друга «папочкой» и «мамочкой».
Аида называла меня «папочкой», потому что я был старше и
многое повидал в жизни (эх, я бы предпочел повидать гораз-
до меньше, но судьба меня не спрашивала). А я звал ее «ма-
мочкой», потому что она заботилась обо мне как настоящая
мать. Пусть мои слова не прозвучат никому упреком, потому
что я никого не собираюсь упрекать, но родная мать не про-



 
 
 

являла столько заботы обо мне, сколько проявляла Аида. То
был подвиг, самопожертвование. То была настоящая любовь.

Я очень любил слушать рассказы Аиды. Закрывал глаза,
отключал все чувства, кроме слуха, и слушал, слушал, слу-
шал… Только слушал, не улавливал никаких fluidus18. На
время из Мессинга превращался в обычного человека, мужа
самой замечательной жены на свете.

Про подвиг я упомянул не просто так. Забота Аиды обо
мне была настоящим подвигом. Тяжело болея, она ухитря-
лась совмещать мое расписание с планом своего лечения и
ездила со мной до тех пор, пока силы совершенно не остави-
ли ее. О, как я корил себя за то, что в свое время не проявил
должной настойчивости, не взял ее за руку и не отвел к вра-
чу. Видел же! Понимал! Знал! Но счел неуместным прояв-
лять чрезмерную настойчивость. Сказал раз, сказал два – и
удовлетворился ее уклончивыми ответами. А ей, бедняжке,
было страшно признаваться самой себе в том, что в ее теле
поселилась смертельная болезнь. Она тянула время, а я, ста-
рый глупец, пошел у нее на поводу. До сих пор не могу се-
бе этого простить и никогда уже не прощу. Спустя несколь-
ко месяцев после смерти Аиды Ирочка упрекнула меня: как
я мог быть рядом с Аидой и позволить ей так запустить бо-
лезнь? Я не знал, что ответить, и заплакал. Мы плакали вме-
сте, долго. После смерти Аиды наши отношения с Ирочкой
изменились. У Ирочки не было той чуткости, которая была

18  Fluidus (лат.) – флюиды.



 
 
 

присуща ее сестре. Она упрекала меня не столько словами,
сколько в мыслях – но я же все это понимал. Говорят, что
общее горе сближает. Нас с Ирочкой оно, напротив, разоб-
щило. Ушел человек, который связывал нас, и мы стали чу-
жими друг другу.

Женившись, я осознал смысл польской пословицы «Kto
się ożeni, to się odmieni»19. Семейная жизнь меняет людей,
делает их счастливыми или несчастными, заставляет иначе
смотреть на мир. От некоторых людей, в том числе и от тех,
кого я весьма уважаю, мне приходилось слышать, что супру-
гам не стоит работать вместе. Нельзя постоянно, и дома, и на
работе, быть на глазах друг у друга. Надо друг от друга от-
дыхать. Мне искренне жаль тех, кто так считает. От чего от-
дыхать? От счастья? Мне никогда не надоедало видеть Аиду.
Мне никогда не хотелось «отдохнуть» от нее. Напротив, сто-
ило нам расстаться на день или на два, как я начинал испы-
тывать такую тоску, которая выбивала меня из равновесия.
Когда Аида ушла навсегда, мне казалось, что я не смогу пе-
режить ее ухода. Но вот смог, пережил и уже который год
живу в ожидании нашей встречи там. Думаю об Аиде каж-
дый день, но во сне вижу ее нечасто.

«Что я могу для тебя сделать?» – в отчаянии спросил я у
Аиды незадолго до ее смерти. Я готов был совершить невоз-
можное, готов был достать луну с неба, если бы это могло ис-
целить мою бедную жену. «Не пиши на памятнике дату мое-

19  «Кто женится, тот изменится» (польск.).



 
 
 

го рождения, – неожиданно попросила она. – Не люблю, ко-
гда ходят по кладбищу и высчитывают, кто сколько прожил».
Я поступил так, как она просила. Аида не любила афиширо-
вать свой возраст. Говорила, что чувствует себя моложе сво-
их лет, и так оно на самом деле и было. За небольшую взятку
ей даже удалось изменить дату рождения в документах. Ме-
ня это милое женское кокетство забавляло.

Когда-то мы с Аидой мечтали, как будем жить долго и
счастливо. Вернее, мечтала она, я только поддакивал. Я чув-
ствовал, что наше счастье будет не таким уж и долгим, и от-
того дорожил каждым днем, прожитым вместе с моей люби-
мой женой.

У меня давно другая ассистентка, но нередко во время вы-
ступлений мне кажется, что мне ассистирует Аида. Как буд-
то дух ее является мне. Но это случается, только когда я на
сцене.



 
 
 

 
Пилсудский

 
Я всегда рассказываю правду о себе. Рассказываю все как

было на самом деле, ничего не преувеличивая. Чужой славы
мне не надо, хватает своей, а ложь всплывает, как масло в во-
де. Все вымыслы, которые ходят обо мне, рождены не мной,
хотя многие выдумщики говорят: «А мне сам Мессинг рас-
сказывал…» С моими воспоминаниями произошел вопию-
щий случай. Сейчас, по прошествии многих лет, я воспри-
нимаю его как анекдот, но тогда возмущению моему не бы-
ло предела. В своих воспоминаниях, в якобы своих воспо-
минаниях, я наткнулся на рассказ о моей поездке в Индию
и встрече с Махатмой Ганди!20 Но я никогда в жизни не бы-
вал в Индии и не встречался с Ганди! Имя его ни разу не
звучало в моих воспоминаниях. Признаться, я о нем ниче-
го не знал, только слышал краем уха, что есть такой поли-
тик. В ответ на высказанное возмущение мне объяснили, что
Ганди появился в моих воспоминаниях «по политическим
соображениям». Крепнет советско-индийская дружба, и бу-
дет хорошо, если такой известный человек, как Вольф Мес-
синг, скажет несколько теплых слов о Махатме Ганди! Ме-
ня сразил наповал аргумент: «Разве вам жалко нескольких

20  Махатма (Мохандас Карамчанд) Ганди (1869-1948) – индийский политиче-
ский и духовный лидер, один из руководителей и идеологов движения за неза-
висимость Индии от Великобритании, основатель Республики Индия.



 
 
 

слов для Махатмы Ганди?!» Мне не жалко, тем более что
он весьма достойный человек, но зачем заставлять меня го-
ворить неправду? Вот уже который год я вынужден расска-
зывать во время своих выступлений о встрече с Махатмой
Ганди. О встрече, которой не было. И о своей поездке в Ин-
дию вынужден рассказывать. Интерес к Индии велик, поэто-
му мне задают эти вопросы чуть ли не на каждой встрече.
Я стараюсь быстро пересказать отрывок из моих воспомина-
ний и перейти к следующему вопросу. Дурацкое состояние,
когда ты вынужден врать. Но русские недаром говорят: «Что
написано пером, того не вырубить топором». Хуже всего бы-
вает, когда на моем выступлении оказываются индусы. Это
случается довольно-таки часто. Они сразу же начинают вы-
спрашивать подробности. Боясь быть разоблаченным в чу-
жой лжи, я делаю знак ассистентке, и она просит зрителей
не отвлекать меня лишними вопросами, не сбивать мой на-
строй.

Были в моих «воспоминаниях» и другие вымышленные
моменты. Я о них скажу позже, к месту.

Я всегда рассказываю правду о себе. Но однажды я ска-
зал о себе неправду намеренно. Теперь уже могу в этом при-
знаться. В анкетах и автобиографиях я писал, что служил в
польской ар-мии с 1921 по 1922 год. На самом же деле моя
служба пришлась на конец советско-польской войны. Я был
призван в марте 1920 года и демобилизовался в мае следую-
щего года. Можно было вообще не указывать в анкетах этого



 
 
 

обстоятельства, но я указал, только немного сдвинул даты,
чтобы не считаться «врагом» – участником советско-поль-
ской войны на стороне поляков. В боевых действиях я и в
самом деле не участвовал, служил в санитарах. Военный чин
(не помню уже его звание), от которого зависела моя судь-
ба, увидев меня, брезгливо процедил сквозь зубы: «Żyd nie
jest żołnierzem»21, – и отправил меня служить в санитарную
часть. Я всегда болезненно воспринимал нападки на мою на-
циональность, но в тот раз не возмутился, потому что я и в
самом деле был не солдат – хилый, тощий, нескладный, бли-
зорукий. Кроме того, я представить не мог, как возьму вин-
товку и стану стрелять в людей. Тем более – в совершенно
незнакомых, которые мне ничего плохого не сделали. А вот
санитарное дело пришлось мне по душе. Я сострадательный
человек, и мне нравилось помогать раненым, заботиться о
них. Делать добрые дела вообще приятно.

Юзеф Пилсудский22 был первым из сильных мира сего,
с которыми меня свела судьба. Наша встреча произошла в
мае 1920 года в Варшаве. Незадолго до того Пилсудский
стал первым маршалом Польши, и от меня не укрылось, как
он этим гордился. Меня доставили к Пилсудскому в смяте-
нии и растерянности. А что мог подумать простой санитар,

21  «Еврей – не солдат» (польск.).
22  Юзеф Пилсудский (1867-1935) – польский государственный и политический

деятель, первый глава возрожденного польского государства, основатель поль-
ской армии, маршал Польши.



 
 
 

когда за ним вдруг являются поручик и трое солдат, велят
немедленно собраться и везут в Варшаву под конвоем? И
при этом сами не знают, куда именно и зачем они меня ве-
зут. Им приказано доставить меня в такое-то место, они вы-
полняют приказ. Я пытался узнать, что меня ждет, но в тот
момент мое будущее было от меня скрыто. Не всегда удает-
ся видеть будущее, тем более свое собственное. Нужен опре-
деленный настрой, а я нервничал, потому что солдаты об-
ращались со мной не очень-то вежливо. Когда я замешкал-
ся у вагона, один из них грубо ударил меня прикладом по
спине, а поручик, вместо того чтобы сделать замечание гру-
бияну, обругал меня. Такое отношение не могло не обеспо-
коить меня. Перебрав в уме все возможные варианты, я ре-
шил, что меня сочли виновным в шпионаже. Тогда у поляков
принято было считать всех евреев красными шпионами. Как
санитар я не имел доступа ни к каким ценным сведениям,
но в чем еще могли меня обвинить? Службу свою я испол-
нял добросовестно, был на хорошем счету у начальства. К
тому же за мелкие провинности, такие, например, как нера-
дивость или кража, наказывали на месте. В Варшаву, да еще
под таким сильным конвоем (четыре человека на одного ме-
ня, безоружного) могли везти только по обвинению в шпи-
онаже. «Плохи твои дела, Велвеле», – сказал я себе и стал
сочинять речь в свое оправдание. Вот, думаю, начну с того,
что служу уже не первый день, что служу старательно, что
пан капитан Журек мною доволен и т. п. Фамилию капита-



 
 
 

на я запомнил на всю жизнь, потому что очень люблю этот
суп23. Настолько, что Аидочка по моей просьбе выучилась
его готовить.

В Варшаве меня привели в какой-то штаб, где было пол-
ным-полно военных чином не ниже майора. Увидев, что ме-
ня привезли не в тюрьму, я успокоился. Беспокойство ушло,
осталось только любопытство. Полковник (не кто-нибудь, а
полковник!), которому меня передал поручик, обращался со
мной, двадцатилетним санитаром, как с равным. Спросил,
хорошо ли я доехал и не голоден ли я. Я был голоден, пото-
му что в дороге питался галетами, запивая их водой. Одна-
ко ответил, что со мной все в порядке, и спросил, могу ли я
узнать, что происходит. Полковник ответил, что меня хотят
видеть высокопоставленные особы. Я уже понял это, вплоть
до имен особ, которых он мне не назвал, но моя догадка была
настолько неожиданной, что я захотел получить словесное
подтверждение, и получил его. После непродолжительного
ожидания в большой приемной меня провели в кабинет, где
за длинным столом сидели четверо: маршал Пилсудский, два
генерала и человек в штатском костюме. Их имена были мне
неинтересны, поэтому я их не запомнил. Пилсудский един-
ственный среди них выглядел не напыщенно, а величествен-
но. Стоило мне встретиться с ним взглядами, как сразу ста-
ло ясно, что передо мной очень умный, сильный, волевой и

23  Журек (жур) – блюдо польской и белорусской кухни, суп на основе закваски
из ржаной или овсяной муки.



 
 
 

очень проницательный человек. Взгляд у Пилсудского был
тяжелым. Мне показалось, будто сказочный великан поло-
жил мне руки на плечи, но я выдержал взгляд. Пилсудско-
му это понравилось. Его длинные усы дернулись, а взгляд
немного потеплел. Пилсудский указал рукой на один из сво-
бодных стульев, но я поблагодарил его кивком и остался сто-
ять на ногах. Не потому, что хотел показать свое рвение, а
из других соображений. Стул находился дальше от Пилсуд-
ского, чем стоял я, а мне хотелось быть как можно ближе
к нему, чтобы не пропустить ни одного сигнала, ни одного
движения. Кроме того, стоя мне легче работать, нежели си-
дя. Нервное возбуждение не дает усидеть на месте.

Разговор начал Пилсудский. Он сказал, что слышал обо
мне от дипломата Йодко-Наркевича24, который побывал на
одном из моих выступлений в Варшаве. Я не мог предполо-
жить, что такой человек заинтересуется моей персоной. То-
гда я еще не был избалован вниманием высокопоставленных
особ. «Вы хорошо спрятались, вас было нелегко найти», –
пошутил Пилсудский и перешел к делу. Он сказал, что у него
исчез очень ценный портсигар, серебряный, не золотой, но
который дорог ему как память. Пилсудский спросил, не могу
ли я найти портсигар.

Я понял, что это только испытание. Главное впереди. Бы-

24   Витольд Йодко-Наркевич (1864-1924) – польский революционер, полити-
ческий деятель, публицист, дипломат. В 1920-1921 годах исполнял обязанности
посла Польши в Османской империи в Стамбуле.



 
 
 

ло ясно, что портсигар спрятан где-то здесь, рядом, в кабине-
те или в здании. Я попал в неловкое положение. Для того что-
бы найти портсигар наверняка, мне было нужно установить
телесный контакт с Пилсудским, то есть взять его за руку.
Так я могу улавливать даже самые незначительные импуль-
сы. Но это было невозможно. Как я, простой санитар, могу
позволить себе такую вольность по отношению к маршалу?
Он маршал, шляхтич, аристократ, а я бедный еврей-санитар!
Поляки очень щепетильны в отношении приличий. Тем бо-
лее нас разделял стол. Он пролегал между нами как граница.
А если не взять Пилсудского за руку, то был шанс ошибиться
и провалить испытание. Или просто затянуть поиски. А мне
очень хотелось произвести впечатление на этих важных гос-
под. Хотелось сразить их наповал, чтобы они поняли, с кем
имеют дело. В молодости я был очень гордым, пока жизнь
не сбила с меня спесь.

Со временем я научился обходиться без телесного кон-
такта, но тогда это умение еще не было отточено должным
образом. Телесный контакт очень важен в том случае, когда
приходится выступать при большом количестве людей. Нуж-
но сосредоточиться на мыслях и чувствах одного человека,
моего индуктора, выделить его из толпы. Нужно услышать
его мысли сквозь хаотический шум прочих мыслей. Зрелищ-
ность, наглядность тоже имеет некоторое значение: человек
выходит из зала на сцену, я беру его за руку и так далее.
Но сейчас требовалась не наглядность, а портсигар, и пере-



 
 
 

до мной было всего четыре человека. На мое счастье, они,
сами того не желая, помогли мне. Во время небольшой пау-
зы каждый из четверых по очереди ненадолго скосил глаза
влево, на портьеру, наполовину закрывавшую окно. Взгля-
ды были быстрыми, незаметными, но для меня это было все
равно, что указать пальцем. Не говоря ни слова, я подошел
к портьере и картинным жестом отдернул ее. На подокон-
нике лежал портсигар. Тяжелый, серебряный, с гравирован-
ной надписью. «Вот ваша пропажа, пан маршал», – сказал я,
передавая портсигар Пилсудскому. «Как вы это делаете?» –
удивился он. Господа переглянулись, пошептались. Я ждал.
Пилсудский убрал портсигар в карман и спросил, могу ли я
видеть будущее. Я ответил, что иногда мне это удается, но
для этого нужен особый настрой, и далеко не все, что захо-
чу, я могу увидеть. Его вопрос я прочел во взгляде: Пилсуд-
ский хотел узнать, чем закончится война с Советской Росси-
ей. Война эта шла с переменным успехом. То поляки зани-
мали Киев, то Красная Армия подходила к Варшаве. Правда,
на момент нашего разговора удача была на стороне поляков.
Тухачевский25

25  Михаил Николаевич Тухачевский (1893-1937) – советский военачальник,
Маршал Советского Союза (1935). Расстрелян в 1937 году по «Делу военных»,
реабилитирован в 1957 году.
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