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Аннотация
Библиотека проекта «История Российского государства»  –

это рекомендованные Борисом Акуниным лучшие памятники
мировой литературы, в  которых отражена биография нашей
страны от самых ее истоков.

Легендарный роман «Иван III – государь всея Руси» освещает
важнейшие события в  формировании русского государства:
свержение татаро-монгольского ига, собирание русских земель,
преодоление княжеских распрей. Иван  III  – дед знаменитого



 
 
 

Ивана Грозного. Этот незаурядный политический деятель,
который сделал значительно больше важных политических
преобразований, чем  его знаменитый внук, все  же был
незаслуженно забыт своими потомками. Книга В.  Язвицкого
представляет нам государя Ивана  III во  всем блеске его
политической славы.

В данный том вошли книга первая «Княжич», книга вторая
«Соправитель», книга третья «Великий князь Московский».
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Книга первая

Княжич
 
 

Глава 1
В Московском Кремле

 
Вскричала жалобно во сне и сразу же проснулась княгиня

Марья Ярославна. Страшно ей, а что привиделось, не пом-
нит. Тоской, духотой томит ее, а кругом-то тьма еще темная.
Словно шапкой накрыла Москву знойная летняя ночь, буд-
то придушила. Тишина мертвая, а по всему Кремлю то бли-
же, то дальше как-то нехорошо петухи перекликаются осо-
бым ночным криком. Хочет княгиня соскочить со скамьи,
пробежать скорее в сенцы, разбудить девку Дуняху, да ноги
нейдут – ослабли с испугу…

Вдруг где-то близко как взвоет по-волчьи собака, словно,
окаянная, смерть почуяла. Спрыгнула с постели княгиня, от-
куда и силы взялись, спешит все сделать как полагается.

– На свою голову вой, на свою, не на княжие хоромы, –
быстро шепчет она заговор и торопливо переставляет свои
башмаки к самому порогу, пятками к двери.

Собака завела еще протяжней и враз смолкла, а со дво-
ра все так же страшно глядит глухая июльская ночь, и четы-



 
 
 

рехугольные листочки слюды, как злые глаза, чернеют в ко-
сящатых окнах. Темно еще в душных покоях, лишь в перед-
нем углу, у кивота с иконами, разливается тихий свет и дро-
жит кроткое сиянье. Алые и синие лампады, мигая огонька-
ми и чадя деревянным маслом, бросают разноцветные пят-
на на  гладкие стены из  дубовых тесаных бревен, обитые
сукном-багрецом, завешанные всяким узорочьем, и на пест-
рые ковры, застилающие весь пол опочивальни. Перебегая
от огоньков лампад, играют райки на самоцветных камнях
золотых венцов и окладов, и всё тут спокойно, тихо и див-
но…

Вдруг полыхнуло в окна огнем и, четко обозначив на миг
свинцовые переплеты рам, совсем ослепило. Грянул гром,
тяжело прокатившись по небу.

Марья Ярославна вздрогнула и  поспешно закрестилась,
шурша шелком сорочки.

– Пресвятая Богородица, заступница наша, спаси и поми-
луй, – привычно зашептали губы, и вдруг ей припомнилось,
о чем днем и ночью молилась, с тех пор как великий князь
пошел к Суздалю на Улу-Махмета.

Пала княгиня ниц пред иконами.
– Побей, Боже, – молит Ярославна в слезах, – побей Мах-

мета царя, защити от злого татаровья. Помилуй князя Васи-
лья и все христианство. Ради младенцев моих Ивана да Юрья
спаси, Господи, раба Твоего Василья…

Долго билась и плакала она на полу пред кивотом, и легче



 
 
 

ей стало после слез и молитвы. Да и быстро летняя ночь по-
белела, побелели и в окнах слюдяные листочки. Встала с ко-
лен княгиня и со слезами еще на больших темных глазах по-
брела босая тихонько через крытые сенцы в хоромы княжи-
чей.

Прислушалась, отворила дверь осторожно в покои, чтоб
не скрипнуть, и в щелочку у косяка подглядела: спят ее оба
сыночка под храп мамки Ульяны, ни заботы, ни горя не ве-
дают.

– Да и что им знать-то? Ивану шестой, а Юрью и четырех
еще годиков нету…

Перекрестила их через дверь и, сразу сомлев ото сна,
еле дошла до своей опочивальни. Позевывая и крестя рот
частым крестом, чтобы не влетела нечистая сила, оправила
она постель на скамье и легла. Слышит – у Спаса-на-бору,
что  рядом на  великокняжьем дворе стоит, сторож Илейка
часы бьет, но тяжелые веки сами смыкаются, путается все
в голове у княгини, и, не досчитав часов, заснула она на тре-
тьем ударе.

Второй раз проснулась княгиня от громкого воркованья
голубей над окнами – гнезда у них там за резными налични-
ками. День уже занялся, совсем рассвело. Раннее солнышко
червонно-золотыми стрелами бьет сквозь слюду в самый по-
толок, и словно все смеется кругом от радости. Вот и коровы
замычали, пастух в рожок заиграл.

– Ой, заспалась! – вскрикнула княгиня испуганно.



 
 
 

Наскоро перекрестясь на образа, выскочила она в сенцы,
разбудила Дуняху и заплескалась у рукомойника. Не успела
умыться, а Дуняха уже тут с шитым шелками утиральником.

– Чтой-то, государыня, ныне ты так ранехонько встала? –
говорила курносая толстогубая девка, лениво почесываясь
и потягиваясь.

– Суббота сегодня, Дуняха, али забыла? В подклетях Фе-
дотовна с Варюхой мыльню, поди, уж топят, да и в кресто-
вую1 поспевать надо.

Осердится Софья Витовтовна…
– Верно, государыня, строга у тобя свекровь-то. Грозно

блюдет молебные, да  только зря ты всполошилась  – солн-
це-то у самого края земли еще. Успеешь. Охо-хо! Рот-то мне
от зевоты свернуло. Спозаранку ты поднялась, али что худое
привиделось? Ведь и гребта у тобя на душе великая.

–  Тому не  гребтится, кто  Бога не  боится. Ночесь сон
страшный видела, да с испугу забыла какой, а тут еще пес
так жалобно взвыл…

– Ой, страсти! Покойников чует пес-то, бьются наши с по-
гаными…2

– Только успела яз вовремя заклятье наложить – башмаки
к порогу переставить.

1 Крестовая – домовая церковь.
2 Поганые – церковное слово, вошедшее в быт и означавшее в старину: невер-

ные, нечестивые, безбожные, некрещеные, а также христиане-иноверцы, ерети-
ки.



 
 
 

– Ну, слава богу! Отвела ты горюшко, а то, как ведаешь,
и мои братья с великокняжьим двором под Суждалем…

Утираясь полотенцем, прошла в  опочивальню княгиня
и начала обряжаться к молитве.

– Ну, Дуняха, убирай голову мне поскорее, – приказала
она по-хозяйски и сбросила ночную повязку.

Глаза у  княгини стали строгими, как  пишут на  иконах,
и сурово, почти неподвижно смотрели из-под крутых бро-
вей куда-то вдаль, будто за стены хором. Заробев от этого
взгляда, Дуняха молча расчесала ей густые русые волосы, за-
плела на две косы, туго стянув их, чтобы плотней улеглись
под шелковым волосником с жемчужной поднизью, чтобы
к сраму и к греху великому ни одна прядь из-под него слу-
чайно не выбилась.

Тщательно ощупав края волосника, Марья Ярославна
осталась довольна Дуняхой.

– Ладнушко! – ласково усмехнулась она. – Не дай бог бабе
опростоволоситься!

– Каку рубаху-то давать? – сразу повеселев, спросила Ду-
няха. – Белу, алу ин изволишь желту?

– Алую хочу сегодня.
Дуняха достала из сундука шелковую рубаху с пристегну-

тыми к рукавам запястьями, развертывая, как всегда, диво-
валась:

– Запястья-то – одно загляденье! Шитье золотое так узор-



 
 
 

но, а жемчуг крупной да красно3 так насажен!
Усадив княгиню на резной столец,4 Дуняха надела ей жел-

тые сафьяновые чулки-ноговицы с  золотым и жемчужным
шитьем, обула в такие же нарядные алые башмаки на сереб-
ряных подковах.

Поверх рубахи Марья Ярославна велела накинуть цвети-
стый шелковый летник5 с длинными, до пят, рукавами, рас-
шитыми золотом, с жемчужной обнизью. Широкая парчовая
лента с золотой тесьмой обегала вокруг всего летника у по-
дола и спереди взбиралась вдоль застежек каждой полы к са-
мому горлу.

Дуняха застегнула летник на все кованные из серебра пу-
говицы и повязала княгиню поверх волосника белым голов-
ным убрусом с золотым шитьем на концах.

–  Ну  и  баска  же  ты, государыня Марья Ярославна!  –
всплеснула руками Дуняха. – Токмо вот ожерелье надеть да
серьги самоцветные…

Княгиня весело рассмеялась и, выставив рукава летника,
а из-под них запястья алой рубахи в прорези позади рукавов
опашня, воскликнула:

–  Ах,  люблю яз алый цвет, Дуняха! И  как  нарядно вы-
ходит: опашень весь рудо-желтый, а сверху рукава, а снизу
башмаки – алые!..

3 Красно – красиво.
4 Столец – табурет.
5 Летник – женская одежда.



 
 
 

Затопали легко и часто в сенцах детские ноги, распахну-
лась дверь опочивальни, и оба сына княгини Марьи Ярослав-
ны вбежали к  ней уже умытые и  одетые, в  желтых выши-
тых рубахах с серебряными поясами и в синих порточках,
заправленных в сафьяновые сапожки.

Мамка Ульяна в парчовой шубейке и в парчовом волос-
нике, еле поспевая за княжичами, крикнула им с порога:

– Перекреститесь раньше на образа-то!
Мальчики послушно закрестились, но тотчас же, смеясь

и подпрыгивая, подбежали от кивота к матери. Мамка Улья-
на насупила брови. Не нравились ей эти вольности, все же
круглое и морщинистое лицо ее улыбалось, а серые, совсем
прозрачные глаза лукаво смеялись, поглядывая на княжи-
чей.

– Матунька, – ласкался Иван к матери, – дай щечки твои
поцелую, пока не набелила их Ульянушка…

– А и то, Ульянушка, начинай, – заторопилась Марья Яро-
славна, обнимая и целуя детей, – хлопот-то тобе со мной на-
долго…

– Ну, свет мой Ярославна, у меня всё скоричко! На язык
я – скороговорка, на руку – скороделка: лысый не успеет куд-
ри расчесать, а я уж все снарядила…

Дуняха, завязывая на затылке свой девичий венец, прыс-
нула со смеху.

Засмеялась и княгиня, а за ней и дети.
– Щеки набелю, нарумяню, – продолжала Ульяна, доста-



 
 
 

вая горшочки с  притираньями,  – брови сурьмой подведу,
сурьмой подведу да потом…

Визг поросят и громкое гоготанье гусей на дворе заглу-
шили ее голос.

Внизу, у самых подклетей княгининых хором, где хлебен-
ный, сытный, кормовый и житный дворы, а также скотный,
птичий, поднялся сплошной шум и говор, как на торге. Ино-
гда только можно разобрать сквозь гом и гул, как, отворяясь,
скрипят ворота, звякает цепью ведро у колодца, заливчато
ржут лошади, кричат и ругаются люди…

Княжич Иван подбежал к окну и, отвернув суконный на-
лавочник, вскочил на пристенную лавку. Быстро, со стуком
поднял он окно, спугнув наверху голубей, громко захлопав-
ших крыльями, и просунул голову наружу.

Солнце поднялось уже до самых крыш, прямо в глаза све-
тит, блестит на крестах у Михаила-архангела, Успенья-Бо-
городицы, Ивана-лествичника и  Чудова монастыря, золо-
тит каменные кремлевские стены с бойницами и с башня-
ми-стрельнями. Ярко сверкает слюда в окнах горниц и свет-
лиц второго яруса боярских хором, и еще ярче горят окна
на третьем ярусе у теремов, вышек и светлиц, окруженных
расписными гульбищами6 с перилами и решетками.

У  иных хором на  самых кровлях построены башен-
ки-смотрильни с вертящимися по ветру золочеными петуш-
ками и рыбками, жаром пылающими теперь на восходе солн-

6 Гульбище – балконы и проходы между ними.



 
 
 

ца.
Румяное утро начинает тихий и  жаркий день. Розовый

дым медленно выползает из деревянных дымниц над тесовы-
ми крышами и прямыми столбами подымается в небо. Хоро-
мы стоят среди садов и огородов то кучами, образуя узенькие
улички и переулочки, то в одиночку, словно крепости, ого-
роженные деревянным тыном из бревен. Около них и сре-
ди пустырей и оврагов кое-где разбросаны как попало кур-
ные избы княжой и боярской челяди: холопов и вольных слуг
всякого рода. Избы топятся по-черному, и густой дым, клу-
бящийся тучами, окутывает их крыши, выбиваясь со  всех
сторон через волоковые окна, черный и багряный от зари.

Знает Иван, что не пожар это, а все же боязно ему. Пере-
водит поскорей он взгляд за кремлевские стены, где сквозь
легкий туман над Москвой-рекой, Яузой с болотистой Че-
черкой видно Загородье, посады и  слободы, все  Заречье
и подмосковные села и деревни. Всюду между озер и болот
бегут, сверкая, ручьи и речонки, а на их берегах множество
больших и малых мельниц, особенно по Яузе. Ярко желтеют
глиной овраги, зеленеют рощи на пригорках и среди просто-
ров зреющей ржи.

Засмотрелся княжич на  знакомые места  – любит он
из окон на дали далекие любоваться, особенно из княжой
башни-смотрильни. Иной раз подолгу глядит так в окна, по-
ка не отзовут или пока тоскливо не станет. Видит он и до-
роги – тонкими ниточками тянутся они от Москвы в разные



 
 
 

стороны: в Орду через Серпухов, в Нижний Новгород, левей,
через Яузу, к Владимиру и Суздалю, а еще левей – к Юрьеву
и в Кострому. Все их показывал княжичу Алексей Андреич,
наставник его по чтенью часовника и псалтыря.

Других дорог не видно княжичу, но знает он – памятлив
очень, – что есть еще дороги: и в Ярославль, и в Новгород
Великий, и в Литву, откуда бабка Софья Витовтовна при-
ехала, и в Смоленск, и в Тверь. Смутные думы сами идут
к Ивану со всех сторон, и тяжко ему на душе стало, когда
ясней разглядел он дорогу на Юрьев и Кострому. Вспомнил,
как отец постом еще по этой вот самой дороге уезжал с вой-
ском, а над ним высоко подымалась желтая пыль. О войне
вспоминает княжич, о татарах, и страшно ему за отца, забыл
совсем о дворе, где на возах масло, муку, мед, крупу привез-
ли, уток, гусей и кур. Шарахаясь по двору, пылят там ногами
и блеют бараны, громче и громче кричат и ругаются люди…

– Что ж, сыночек, там деется? – услышал он голос мате-
ри. – Пошто крик такой и лаянье с сиротами и холопами?

Иван побольше высунулся из окна и увидел среди обозов,
пришедших из княжих подмосковных, дворецкого Констан-
тина Иваныча. Тряся бородой, кричит он во весь голос на ка-
кого-то старика, а тот, поддерживая холщовые порты и на-
хлобучивая поярковый колпак то на лоб, то на затылок, тоже
кричит на дворецкого, а что они кричат, непонятно. Тут же
шумят и оба ключника дворовые, Лавёр Колесо и Федор Пу-
пок со своими подключниками, – уток, кур, гусей, яйца да



 
 
 

масло принимают.
Ничего разобрать нельзя.
– Костянтин Иваныч осерчал, на старика кричит, – не сра-

зу ответил Иван матери, – а за что – не знаю…
В это время ясно в окно донеслось:
– Да ты Бога побойся, Костянтин Иваныч. Людишек мало!

Не токмо что мужиков, но и парубков нетути! Все с князем
на рати против безбожных татар… Эко-ста дело-то!

– Вот пожалует тобя батогами государыня Софья Вито-
втовна, вот те и дело! – прикрикнул дворецкий.

Дуняха вдруг встрепенулась и тоже к окну бросилась.
– Так и есть, государыня, из Капустина наши обозы при-

шли, – крикнула она княгине Марье Ярославне, – отца мо-
во лает дворянин-то! Ох, государыня, и ведомо мне за что:
к Петрову дни не снарядил обозу, а сроку молил – не дал
дворецкой. Заступись, свет мой ясной, перед старой госуда-
рыней…

– Попрошу, Дуняха, а ты поди после молебной в подклеть,
вызнай от отца все. Может, и сам Костянтин Иваныч простит
по моему заступничеству, не доведет до матушки-государы-
ни…

– Ножки твои поцелую…
–  Ох,  как  бы и  мне срок не  пропустить,  – засмеялась

княгиня, – шевелись, Ульянушка! В крестовой, чаю, матуш-
ка-свекровь уж все свечи и лампады затеплила.

– А который час, матунька? – спросил княжич Иван, со-



 
 
 

скочив с лавки и укрыв ее снова шитым налавочником.
Стройный и высокий не по годам, он в задумчивости гла-

дил рукой угол изразцовой печки с голубой росписью и, хму-
ря брови, о  чем-то усиленно думал. На  вид ему было лет
восемь, но большие, темные и строгие, как у матери, глаза
смотрели так умно и остро, что казался он еще старше.

– Который час? – подхватила мамка Ульяна, желая разве-
селить княжича. – Ячневой квас! – А которая четверть? –
Изволь, хоть и черпать.

Но Иван даже не улыбнулся.
–  Вот  и  не  ведаешь,  – сказал  он.  – Илейка-звонарь то-

же неверно бьет. А  Костянтин-то Иваныч мне сказывал,
что есть за морем часы самозвонные.

– И у нас, Иванушка, на дворе такие есть, и в колокол каж-
ный час ране они отбивали. Деду, великому князю Василь
Димитричу, заезжий сербин ставил, да сломались они в тое
еще лето, когда я овдовела, а сербин-то и ране того в Царь-
град отъехал. Чаю, помер там давным-давно, ведь и мне-то
за шестой десяток идет…

Княжич оживился, суровые глаза его засияли.
– Во фряжской земле,7 Ульянушка, – ласково перебил он

мамку, – часы иные. Месяцы, дни и числа они показывают,
а бьют в два колокола: в большой – токмо часы, а в малой –
токмо часовцы дробны…

–  А  что, голубенок мой, за  часовцы такие?  – спросила
7 Фряжская земля – Италия.



 
 
 

мамка.
–  А  то вот. В  кажном часу шесть дробных часовцев,

а в одном часовце десять часцов, а часец – токмо вот скажи
«раз», и часец прошел. Насчитала ты десять часцов, вот тобе
и дробной часовец прошел.

– Ну и скорометлив же ты, Иванушка! – дивилась Улья-
на. – Вразумил тобя Господь и к хитрости книжной и во мла-
денчестве разуму наставил.

– Пора нам в крестовую, – строго сказала княгиня, при-
няв от Дуняхи шелковый платочек белый с золотой каймой,
и пошла к дверям.

– Матунька, – засопел носом и, готовясь заплакать, зале-
петал Юрий, – дай мне оладуська с медом…

– Дам, дам, мой басенькой, – стала утешать его Ульянуш-
ка,  – вот придем из  крестовой на  трапезу, я  те два дам!
Мы  ведь с  тобой так: где  оладьи, тут  и  ладно, где  бли-
ны, тут и мы! А вечером в мыльню пойдем, медов да ква-
сов наберем. Будем пить-попивать да коврижками заедать…
Не плачь, не плачь, а то бабка заругает.

– Не забудь, Ульянушка, – сказала, выходя уже в сенцы,
Марья Ярославна, – возьми в мыльню березового соку студе-
ного. Чтой-то сердце у меня опять после поста разболелось.
Ежели поем жирного, во рту горечь, и все мне нутро жжет,
словно огнем палит.

Когда Марья Ярославна с чадами и домочадцами входила
в крестовую, государыня Софья Витовтовна, покурив свое-



 
 
 

ручно ладаном, приблизилась к аналою и, шурша шитой зо-
лотом приволокой8 из узорчатого шелка, опустилась на коле-
ни. Творя крестное знамение и поклоны, она суровыми гла-
зами следила из-под густых седых бровей за всем, что де-
лается в крестовой. Увидев сноху со внуками, старая кня-
гиня приветливо улыбнулась. Марья Ярославна подтолкнула
незаметно Ивана и взглядом показала на свекровь. Княжич
понял и, поднявшись с колен, подошел с младшим братом
к руке бабки.

Следом за великокняжьей семьей пришли к молебну кня-
жии слуги, не взятые с прочими дворовыми в поход, и вся
домашняя челядь, крестясь и земно кланяясь.

Софья Витовтовна, отпустив внуков к  матери, оправи-
ла аналой, передвинула удобнее Евангелие в  серебряном
окладе с  изображением Христа посередине и  ликами апо-
столов, писанных на  эмали, по углам оклада. Раскрыв по-
том часовник и  положив на  Псалтырь между Евангелием
и  напрестольным крестом, она  молча оглянулась на  свя-
щенника и кивнула ему головой, чтобы начинал он служе-
ние. Отец Александр, духовник великого князя, протоиерей
кремлевского собора Михаила-архангела, седой величавый
старик в шелковой темно-багровой рясе с наперсным кре-
стом, быстро подошел к  аналою вместе с дьячком Пафну-
тием и  стал креститься. Потом взял с  аналоя положенную
дьячком епитрахиль, развернул и благословил ее, произнеся

8 Приволока – безрукавка.



 
 
 

звучным голосом:
– Во имя Отца и Сына и Святого духа-а!
– А-аминь! – протяжно закончил его слова дьячок.
Отец Александр благоговейно поцеловал вышитый золо-

том крест на епитрахили и через голову надел ее на шею,
спустив сшитые концы на грудь.

Княжич Иван с  любопытством смотрел, как  привычно
и ловко отец Александр высвободил наперсный крест из-под
епитрахили и из-под курчавой седой бороды.

– Благословен Бог наш всегда, ныне, и присно, и во веки
веков! – провозгласил священник.

– Аминь! – снова ответил Пафнутий.
Внимание Ивана рассеялось, когда началось чтение ча-

сов, которые он знал наизусть с тех пор, как выучился чи-
тать по часовнику. Ему вспомнились опять рассказы учите-
ля, дьяка Алексея Андреевича о Цареграде, стоящем у моря,
о фряжских землях, но особенно занимали часы во велико-
княжьем дворе, о которых он не знал раньше.

«Может, Ульянушка обманывает меня,  – думал  он,  –
любит мамка сказки сказывать и небылицы…» Он решил,
как только придет Алексей Андреевич, просить его, чтоб по-
казал дедовские часы на дворе. Никогда он никаких часов
не видал, а они вот тут на дворе.

Нестерпимо долгими казались ему на этот раз утренние
часы.

Переминаясь с ноги на ногу, но крестясь и кланяясь, ко-



 
 
 

гда нужно, он поглядывал исподтишка на бабку. Глаза у нее
острые, и сейчас она усмотрит, что он молитвы не слушает,
но она не глядит на него. Зато мать заметила и чуть слышно
шепчет около самого уха:

– Не верти головой! Молись, как подобает!
Он  усерднее кладет поклоны, но  замечания матери

не страшат его, и о молитве он мало думает…
– «Достойно есть яко воистинну блажити Тя Богороди-

цу… – услышал он слова молитвы и обрадовался, что утрен-
ние часы уже кончаются, а  дьячок тоже будто заторопил-
ся и скороговоркой закончил: – …без истления Бога Слова
рождшую, сущую Богородицу Тя величаем…» – Потом, пе-
ременив голос, громко и протяжно обратился к отцу Алек-
сандру: – Именем Господним благослови, отче!

– Благословен Бог наш всегда, ныне и присно и во веки
веков! – провозгласил священник так же громко и протяжно.

– А-аминь, – радостно протянул Пафнутий, закрывая ча-
совник и отходя от аналоя.

Государыня Софья Витовтовна первая подошла к  ана-
лою и, приложившись к Евангелию и кресту, приняла благо-
словение духовного отца. Потом подошли Марья Ярославна
и княжичи, а за ними все прочие.

Когда княжич Иван приложился к  холодному золотому
кресту, а потом к теплой, пахнущей ладаном руке отца Алек-
сандра, тот ласково погладил его по голове и спросил:

– Как Господь вразумляет тобя грамоте, княже? Лексей



 
 
 

Андреич мне сказывал, что зело сподобил тобя Господь бла-
годати, во еже внимати учению.

– Мы, отче, «Деяния» читаем…
– Похвально, вельми похвально. На шестом году токмо аз-

буку учат, а ты и часовник и псалтырь прошел. Да просветит
тобя Господь и от всякого зла сохранит…

Он снова благословил княжича, а стоявшая рядом Софья
Витовтовна прослезилась и  ласково молвила, целуя в  лоб
внука:

– Любимик ты мой! Умная моя головушка…
Этот раз в субботу обедали, как на праздники, у Софьи

Витовтовны – бабка захотела полакомить внуков. Старая го-
сударыня очень смеялась, узнав от мамки Ульяны, что мень-
шой об оладушках плакал, и приказала, пока еще стол не об-
ряжен, пока скатерти стлали браные да сосуды ставили, при-
нести внукам оладьев с медом. Юрий заскакал от радости
и заплескал в ладоши.

– Ты что, – строго остановила его бабка, – ты у скоморохов
да у гудошников скаканию и плесканию научился? Не подо-
бает так княжичу.

Иван хотя вел себя в гостях чинно, как взрослый, но ел
сладкие оладьи с не меньшим смаком, чем его братец, обли-
зывая пальцы.

Сегодня у Софьи Витовтовны, кроме невестки и внуков,
обедал и духовный отец, и на стол были поставлены серебря-
ные ендовы и братины с медами и серебряные сулеи с водка-



 
 
 

ми всякими: простой, доброй, боярской, двойной и сладкой
на патоке – для княгинь. В ведерках и ендовах были квасы
хлебные и ягодные, а для Марьи Ярославны особая серебря-
ная братина – с березовицей.

Стояли серебряные блюда со  студнем из  свиных голов
под чесноком и хреном, с колбасами, с копчеными сигами
и провесной рыбой, а в малых ведерках была икра осетровая
и стерляжья. Среди белого серебра сияли золотые и золоче-
ные солоницы, перечницы и горчичницы.

Княжич Иван любил рассматривать всю эту посуду, осо-
бенно ту, что стояла на полках больших поставцов. Полки
эти внизу широкие, для крупной серебряной посуды, а квер-
ху все уже и уже для того, что помельче: кубков, стоп и ча-
рок разных – и серебряных, и золотых, и хрустальных, и да-
же каменных, резанных из агата и сердолика.

На  всех этих сосудах  – узоры, позолота, чернь и  эмаль
или сделаны цветы, звери, люди, птицы и листья то литьем,
то чеканом, то резьбой, и везде надписи. Иван не все надписи
эти мог прочесть: по-итальянски многие писаны. Это из Лит-
вы прислано Софье Витовтовне в приданое, когда она еще
замуж за деда в Москву выходила.

Еще больше любил Иван рассматривать на бабкиных по-
ставцах серебряные яблоки, зверей, птиц и рыб серебряных,
золотых и костяных, а особливо город, точенный из кости,
с башнями и церквами, а на костяных стенах его стрельни
с воротами и подъемными мостами.



 
 
 

Садясь за  стол, Иван видел и  здесь затейливые фряж-
ские, литовские и русские сосуды, лишь не такие нарядные,
как в поставцах, но тоже узорные и с надписями. Против него
мать поставила чарку с медвяным квасом. Он прочел на ней:
«Чарка добра человеку, пить из нея на здравие» – и улыб-
нулся, довольный, что легко узнал, о чем писано.

Все это занимало его, и не заметил он, как подали жир-
ные шти с бараниной, а к ним полбенную кашу на блюдах
и блюдцах. Ест он шти с Юрием из одной мисы, заедая ка-
шей, а дума у него опять о фряжских землях, где всё не по-
нашему и всякие есть занятные хитрости.

–  За  здравие московского князя великого,  – услышал
Иван голос отца Александра.  – Ниспошли, Господи, бла-
говерному князю нашему победу на сопротивные агаряны.
Охрани его крестом Твоим, Господи.

Протоиерей поднял высоко серебряный кубок, перекре-
стился и выпил, низко поклонившись княгиням.

Снова стало Ивану страшно за отца, и забыл он о замор-
ских землях – хочется знать только, как там под Суздалем.
Ждет теперь не дождется, что скажут старшие.

– А что, отче, слышно? – спросила наконец Софья Вито-
втовна, и сухое лицо ее дрогнуло, а под легкими морщинами
на лбу и под глазами прошла тень и застыла скорбно в угол-
ках губ.

– Нету вестей, государыня, – печально ответил отец Алек-
сандр, – но ведомо, что Димитрий Шемяка ни сам ко князю



 
 
 

не пришел, ни воевод своих не послал…
–  Ох,  скороверен сынок мой,  – вздохнула Софья Вито-

втовна, – сызнова поверил ворогу своему Димитрию Юрье-
вичу. Димитрий  же все время за  ним, как  волк за  конем.
Ждет, ежели спотыкнется, он ему в горло и вцепится.

–  Истинно, государыня,  – подтвердил духовник,  – есть
грех такой, скороверен наш князь. Сколько раз дядя, князь
Юрий галицкий, а потом и сынок-то его, Василей Косой, об-
маном да нечаянностью вредили ему и даже Москву отыма-
ли.

– Помню, отче, – с горечью продолжала княгиня, – раз-
грабил тогда на Москве князь Юрий и княжое и мое име-
нье, а нас, княгинь, в Звенигород заслал, яко полонянок ка-
ких. Помнишь, чай, Марьюшка? Никому того не дай, Госпо-
ди… Помер князь Юрий-то, слава богу, а сынок его в тес-
ном заключенье слепой сидит крепко. С Шемякой же у нас
мир, вишь. Забыто, что шесть лет всего как безбожный Улу-
Махмет к Москве подходил, а Шемяка ни одного воя и тогда
не прислал, а крест целовал. Ныне вот сызнова поверил мой
сынок ворогу, а где от Шемяки помочь?

– Истинно, государыня! Ни один полк от князя Димит-
рия, слышно, не послан, а царевич Бердедат, чаю, не поспе-
ет к Суздалю на помочь – отстали вельми от нашего князя.
Токмо еще от града Юрьева отошел царевич-то…

Священник замолчал, опустив голову. Долго молчали
все за столом, в печали продолжая свою трапезу. Взглянув



 
 
 

на мать, увидел Иван, что склонилась она над своим кубком
с березовицей, а из глаз у нее бегут двумя дорожками слезы
по щекам, размывая румяна и белила.

Сердце княжича сжалось, и, боясь заплакать, он торопли-
во стал обгрызать поданное ему Ульянушкой стегнушко жа-
реного гуся. Отирая жирные руки и губы столовым полотен-
цем, он торопливо утирал незаметно и слезы. Но Софья Ви-
товтовна все видела и, обратившись к любимому внуку, ска-
зала с нарочитой веселостью:

– А ну-ка, Иванушка, скажи, какое ныне лето?
Княжич, пересиливая себя, чуть помолчал и голосом спо-

койным, но с едва заметной дрожью, ответил ясно и раздель-
но, как будто отвечал своему наставнику:

– Шесть тыщ девятьсот пятьдесят третье лето от сотворе-
ния мира…9

Старая княгиня гордо улыбнулась, увидев изумление
на лице отца Александра, и добавила:

– Знай, любимик мой, что худа всегда ждут в высокосныя
леты, а прошлое лето было высокосное, а и тогда худого нам
не было…

– Ничего худого по воле Божией и ныне не будет, – до-
бавил Александр, поняв, что старая княгиня хочет утешить
и сноху и внука.

– Марьюшка, – продолжала Софья Витовтовна, – враги-то
наши того не  ведают, что  они  – токмо краешки, а  серед-

9 1445 год.



 
 
 

ка-то всему – Москва, все под Москву само придет. Всех их
Москва съест, а без Москвы и Руси не стоять. Вот и моего
сыночка скороверного сама Москва, Божией милостью, с де-
сяти годочков бережет…

– Да и советы твои берегут, государыня, – добавил отец
Александр. – Из детства ты его государствованию вразумля-
ла…

Иван не слушал дальше, затосковав опять по отцу. Так вот
и стоит он перед ним в золотых доспехах, каким он уезжал
на рать, а глаза у него веселые-веселые – смеются…

Когда же подали изюм, редьку, варенную на меду, рожки,
финики, сушеную смокву, обед пришел к концу. Маленький
Юрий устал, захотел спать, не ел даже лакомства, зевал и по-
тягивался.

– Ульянушка, – сказала Марья Ярославна, – уложи-ка его
спать.

Мамка Ульяна засуетилась около Юрия, взяла его на руки
и понесла в спальню княжичей, нараспев приговаривая:

–  Потягота на  Федота, а  с  Федота на  Якова, а  с  Якова
на всякого…

Вышел вслед за Ульяной из-за стола и княжич Иван, за-
хватив кусок сухой смоквы. Сам он уж больше не хотел слад-
кого, но брал смокву для друга своего Данилки, сына дво-
рецкого Константина Ивановича.

Отстав от  Ульянушки, Иван задумчиво и  медленно,
а не скачками, как всегда, сошел во двор по широкой лестни-



 
 
 

це с резными решетками по бокам. Он только сегодня за тра-
пезой вполне осмыслил всю беду, которая может постигнуть
отца, бабку, мать и его самого с Юрием. Улу-Махмет казал-
ся ему теперь страшным, вроде Змея Горыныча, о котором
ему с Юрием Ульянушка сказывала, и досадно было за отца,
что он не умеет делать так, как следовало, как бы Добрыня
Никитич сделал или, еще лучше, как сам Илья Муромец…

Зажимая в кулаке кусок сушеной смоквы, он обошел кня-
жие хоромы и направился к черному крыльцу бабкиных хо-
ром, к жилым подклетям, где всегда его поджидал Данил-
ка. После обеда им было самое свободное время, когда все
ложились отдыхать, а они вдвоем, без нянек и мамок, бро-
дили по всему княжому двору, где хотели, только за ворота
не смели выйти.

Но  на  этот раз в  бабкиных подклетях Данилки не  ока-
залось, а  сидели за  столом у  самой переборки у  солныша,
у бабьего стряпного угла, Дуняха с отцом да сторож-звонарь
с ними, старый Илейка. Перед ним была сулея с водкой да
ендова с крепким медом: у ключника для гостя Дуняха вы-
молила.

Свой он, ключник-то, из капустинских.
–  А,  княжич!  – весело крикнул тот самый старик,

что утром бранился с дворецким. – Милости просим, здрав-
ствуй, голубок! Садись с нами за стол, чем богати, тем и ра-
ди. А я, вишь, ежели на дворе, то на солнышке, а ежели в из-
бе, то поближе к солнышку! Садись к нам, соколик.



 
 
 

Иван перекрестился на образ в красном углу, поздоровал-
ся и присел на скамью возле Дуняхи.

– Вот я тобе и скажу, – продолжал Дуняхин отец, – дво-
рянин-то утресь кричал, что я-де, староста из села Капусти-
на, опять поруху учинил государеву делу! А тивун-то 10 ка-
пустинской где?! Ты все, Дуняха, молодой княгине обскажи.
Тивун-то все на меня, а мужиков нет, парубков нет – нет мне
ни от кого помочи.

Он замолчал, выливая в деревянную чарку Илейки остат-
ки водки.

– Будя, Кузьмич, а то шумен стану, – улыбаясь, отнеки-
вался Илейка, а сам тянул к себе чарку.

– Пей, Петрович, за здравие нашего князя, – продолжал,
пьянея уже, Кузьмич, – а я еще медку пососу. Эх, хорош ед-
реной, крепкой медок, не хуже водки. Эко ста дело-то! А ти-
вун-то у нас – не дай боже! Такой нечунай11 – никакой от него
ни ласки, ни помочи не жди…

– Сие, как татары говорят, «ни сана, ни мана»,12 – про-
молвил Илейка, ставя на стол пустую чарку. – Есть такие.
Ни  сиротам, ни  князю от  их добра нет. Ну,  да как  Бог.
Небось, Кузьмич, правда сама себя очистит. Правды и Ма-
май не съел…

10 Тивун, тиун – управитель княжой (дворцовой) волостью, сельский староста
и судья.

11 Нечунай – неучтивен, грубый.
12 «Ни тебе, ни себе!»



 
 
 

Илейка замолчал, опустив захмелевшую голову, но тот-
час же встрепенулся и заговорил горестно:

– Отец еще мне при смерти приказывал: держись Москвы,
как вошь кожуха. В тепле и в сыче будешь, и татарин тебя
не тронет! Ан Улу-Махмет Москву один раз ограбил, теперь
опять идет.

– Князи виновати, – мрачно выговорил Кузьмич. – Сказа-
но: за княжое согрешение Бог всю землю казнит! Князи-то
наши волками грызутся, ладу у них нет, а без ладов и кадки
не соберешь.

– Как подумаешь умом – и головушка кругом, – поддер-
жал Илейка. – Поганым же того и надобно – прут на Москву,
убивают, грабят, христианство в полон берут.

Кузьмич оперся на руки и залился пьяной слезой.
–  Не  горюй, братаня!  – тронул его за  плечо Илейка.  –

Не тужи, голова. Давай песни играть.
– Эх, ты! Какие мне песни! – всхлипнул староста и, ложась

головой на стол, добавил: – Двое сынов у меня под Сужда-
лем-то…

Густой храп показал Дуняхе, что отец наугощался досыта.
Осторожно уложила она его на лавке и побежала в хоромы
к Марье Ярославне.

Княжич, досадуя на Данилку, что до сих пор не приходит,
смотрел на дремавшего Илейку. Опять ему обидно и тяжело
от всего, что услышал, хоть плачь, да про часы вдруг вспом-
нил, дернул за рукав Илейку:



 
 
 

– Покажи часы самозвонные, что на дворе! Покажи!
Оживился старик и дрему забыл.
– Экую старину ты вызнал, – говорит Илейка, посмеива-

ясь, – айда на двор. При мне их ставили, я еще парубком мо-
лодым был – сербину колеса подгонять пособлял.

Повел старик Ивана в самый конец княжого двора. Видит
княжич, стоит здесь башенка ветхая, деревянная, а на ней
круг большой медный и прозеленел весь. Стрелка на нем од-
на толстая, на резных знаках неподвижно стоит: на двух кре-
стах с палочкой и уголком – XXIV.

– Сие, княжич, часы и есть, – указывает рукой Илейка. –
Стрелка вон та ране кругом ходила и как подойдет к како-
му знаку, так колокол бьет. Знаки те – латыньские, как сер-
бин-то говорил, а я неграмотен. Знаю, вот одна палка – один
раз били, две – два, три – так три раза, а там уж токмо по бою
помнил.

Княжич долго смотрел на медный круг, на стрелку и зна-
ки.

– А кто же стрелку двигал? – спросил он наконец.
– Сама, княжич, шла. Колеса в башне вертелись.
Иван удивленно и недоверчиво глянул на Илейку, потом

быстро подбежал к башне, заглянул в щель полуотвалившей-
ся дверки и замер. Сам в полутьме он увидел огромные зуб-
чатые колеса, круглые железные брусья, цепи и гири.

– Верно, Илейка, – крикнул Иван, – есть там колеса! Ко-
леса, ты говоришь, стрелку вертели, а колеса кто?



 
 
 

– Гири вот те, что на цепях, а я их каждое утро подымал,
а они к другому утру опять спускались. Так они целый день
и ночь колеса и стрелку вертели и вот тем кулаком железным
в край колокола били…

– А если теперь гири поднять?
– Ржой, княжич, всё переело, а ране что-то унутри их сло-

малось – не то зубья у колеса, не то ось. А били-то они зрят-
ну всякую: и тринадцать, и пятнадцать, а то и двадцать че-
тыре…

– А вот Костянтин Иваныч говорит, за морем такие часы
есть, что всё показывают: и год, и месяцы, и дни, и числа.

– На море, на  окияне,  – смеясь, перебил его Илейка,  –
на острове на Буяне стоит бык печеный, в заду чеснок тол-
ченый: спереди режь, а в зад макай да ешь! Помело – твой
Костянтин-то Иваныч.

Княжич рассердился и крикнул:
– Ничего ты не разумеешь и сам-то часы звонишь невер-

но!
– Ай нет! Я всегда по петухам и по солнцу. Право слово.

Исстари так, – заспорил Илейка и вдруг крикнул: – Эй, гля-
ди, княжич, Данилка-то бежит сюды что угорелый! Слышь,
на дворе гом какой поднялся.

Иван оглянулся.
Данилка, мальчик лет десяти, всегда резвый такой и весе-

лый, подбежал теперь к княжичу испуганный и бледный.
–  Где  ты был, Иванушка?  – запыхавшись, бормотал он



 
 
 

срывающимся голосом.  – В  подклетях искал, по  двору…
Тут вот увидал…

Иван сунул ему с маху кусок смоквы в руку, а спросить
от испуга ничего не может, будто онемел совсем Данилка за-
молчал, пучит глаза на княжича и наскоро, целым куском,
жует смокву, давится.

– Да сказывай, пострел, что там такое случилось? – не сво-
им голосом закричал Илейка и, не дождавшись ответа, бегом
бросился к хоромам.

– От Суждаля прибежали, – глотая с трудом смокву, вы-
говорил наконец Данилка. – Двое холопов прибежали: Яш-
ка Ростопча и Федорец. В сенях княжих хором ждут, когда
бабка и матерь твоя к ним выйдут…

Затрясло Ивана мелкой дрожью, и, не помня себя, побе-
жал он тоже к хоромам, а за ним и Данилка. Сироты, холопы
и вся челядь с княжих и боярских дворов шумела и галдела
у хором великого князя, а бабы голосили и причитали. Кня-
жичу Ивану дворня давала дорогу, кланяясь и снимая шап-
ки, когда протискивался он к красному крыльцу. Не перево-
дя духа вбежал он с Данилкой по крутой лестнице наверх,
к горницам, но, заскочив в сени, остановился.

Бабка Софья Витовтовна с посохом в руках стоит на по-
роге в дверях передней. Сзади выглядывает мать, бледная,
заплаканная. Иван хотел было кинуться к матери, но, взгля-
нув на бабку, не посмел и, встретив ее суровый, словно чу-
жой, взгляд, замер весь.



 
 
 

Никогда он еще бабку такой не видел и понял, почему все,
даже отец с матунькой, боятся ее. Тихо в сенях, как в церк-
ви, а против старой государыни стоит с завязанной головой
истопник великой княгини Марьи – Яшка Ростопча да еще
Федорец Клин из княжой стражи, а рука у него почти по ло-
коть отсечена. Ужаснулся княжич, разглядывая окровавлен-
ные тряпки на ранах воинов, рванулся было опять к мате-
ри, но, вспомнив бабку, остался на месте. Оглянулся пугли-
во по сторонам: видит, стоят тут и бояре, и боярские дети,
и дворяне, и слуги дворские всякого чина.

– Ну сказывайте, – повелительно и строго приказала Со-
фья Витовтовна.

– Государыня великая, – заговорил Ростопча, – в тое вре-
мя были мы во граде Юрьеве. Ничего не слыхать было о сы-
новьях Улу-Махметовых, Мангутеке да Якубе, царевичах,
а прискакали к нам воеводы из Новагорода из Нижнего ста-
рого: князь Федор Долголядов да Юшка Драница, они, град
свой ночью сжегши, к нам от татар прибежали. Тогда князь
великий, Петров день отмолясь в Юрьеве, пошел к Суждалю
на татар… От воевод-то нижегородских нам ведомо стало,
что пошли туда царевичи…

– Ну а братья великого князя? – резко перебила Ростопчу
Софья Витовтовна.

– По дороге к Суждалю подошли братья-то. Пришли от от-
чин своих князь можайский, Иван Андреич, да  брат его
князь верейский, Михайла Андреич, да  шурин великого



 
 
 

князя князь Василь Ярославич с полками…
– А Шемяка?
–  Князь-то Митрий Юрьич ни  сам не  шел, ни  полков

не  слал, а  мы немало коней загнали, помочи его прося,
ибо христиан мало было…

– А было то, государыня, – вмешался Федорец Клин, – ко-
гда мы на реке Каменке, близ Суждаля, станом стояли, июля
в шестой день, во вторник. А как стали на Каменке, вдруг
всполох великий начался в войске. Надели доспехи, знаме-
на подняли, пошли в поле, а татар нигде нет. Видом не ви-
дать, слыхом не слыхать поганых. Пришел тут к нам вечером
с полком своим Лексей Игнатыч, а потом и иные воеводы,
которые отстали было от нас. Один токмо царевич Бердедат
не подоспел – токмо к ночи к Юрьеву подошел. Ну, мыс-
лим, – татар нет, успеет завтра к вечеру и царевич, да и вое-
воды некоторые на помочь нам тоже соберутся, пока войска
Улу-Махметова еще нет. Возвеселились все…

– Пировать начали! – стукнув посохом в пол, с досадой
молвила старая княгиня.

– Верно, государыня… – печально подтвердил Федорец, –
князь великий ужинал у собя со всею братией и боярами, пи-
ровали до полуночи. Проснулся наутро князь поздно – солн-
це давно взошло. Повелел он заутреню петь, а потом похме-
лья поел и, опохмелясь, захотел отдохнуть, а тут стража на-
ша прибегла с вестью, что татары через Нерль-реку бродят-



 
 
 

ся…13 Начали мы тут все спешно доспехи, щиты, мечи и ко-
пья хватать и, снарядившись и знамена подняв, изгоном14 по-
шли на татар в поле и близ Евфимиева монастыря, по левую
сторону, поганых увидели множество. Откуда и взялось их
столь, конца края им нет…

Замолк Федорец, словно духу ему не  хватило, побелел,
как снег, и голову опустил. И Ростопча молчит. А в княжих
сенях замерло все от страху; тишина, будто в могиле. Об-
мер почти Иван, но  смотрит на  Софью Витовтовну, ждет,
что скажет, а руки у него оледенели совсем. Лицо у бабки
стало каменным, неживое будто.

– Дальше сказывай, – услышал Иван ровный, но глухой
голос, словно из другого покоя говорила теперь старая госу-
дарыня. – Все, как было, сказывай…

Воины молчали, а Софья Витовтовна нетерпеливо стук-
нула посохом в пол, глядя в упор на Ростопчу. Собираясь
с мыслями, Ростопча оправил повязку на голове и заговорил
тихо:

– Сперва мы, государыня, стрелы пущать зачали. Потом,
распалясь гневом, ударили на татар и с лютостью били их.
Побежали полки поганых. Наши погнались, а иные из хри-
стиан сами убегли, иные же начали убитых татар грабить. Та-
тарове же, видя берядье такое, повернули опять на нас. Ру-
бят, копьями колют, стрелами бьют, в полон имают…

13 Бродиться – переходить вброд.
14 Изгоном – стремительно, поспешно, неожиданно для противника.



 
 
 

– А где князь наш? – слабо вскрикнула Марья Ярославна
и упала без чувств у порога.

Ульянушка подняла ее и посадила на лавку, а Иван, за-
быв все, подскочил к матери, обнимал, целовал ее, но не пла-
кал, а только дрожал весь. Иногда он поглядывал на бабку –
та все еще стояла неподвижно на пороге передней и слуша-
ла, что говорят воины. Он вздрогнул, когда бабка закричала
громко и гневно:

– Что ж вы, холопы, князя своего не уберегли? Слуги кня-
зя можайского, говоришь, с земли сбитого подняли, на дру-
гого коня посадили, из  плена умчали. А  вы своего князя
что ж?

– Государыня великая, – горестно отвечал Ростопча, – мне
секирой через шапку голову до кости прорубили, а копьем
правое плечо сквозь тягиляй15 пронзили. Отогнали поганые
меня от князя, а князь-то зло бился, много безбожных убил.

– А я, государыня, до конца был, пока князя с коня не сби-
ли. Тут мне руку отсекли… – сказал Федорец.

Замутилось в голове у Ивана, припал он к плечу матери
и обмер, а когда очнулся, видит, словно через туман, что вме-
сто воинов стоит перед бабкой Константин Иванович, блед-
ный. Борода у дворецкого дрожит, ртом он воздух хватает,
как рыба, из воды вынутая, и тонко, по-бабьи выкрикивает:

–  Государыня, сотник татарский Ачисан прискакал!..

15 Тягиляй – толстый стеганый кафтан, употреблялся вместо панцыря для за-
щиты от ранений.



 
 
 

Не один, а с конниками… Хорошо разумеет по-русски… То-
бя, государыня, спрашивает…

Вдруг двери широко распахнулись. Вломился в княжии
сени молодой татарин со  щитом и  с  саблей, а  на  голове
шишак. Сзади него еще пятеро татар со  щитами и  копья-
ми. Оцепенели все со страху, только Софья Витовтовна по-
прежнему на пороге стоит с посохом и прямо глядит на та-
тарина, а он на нее дерзко смотрит. Да не выдержал Ачисан,
опустил глаза и поклонился, а она повернулась к зятю свое-
му, боярину князю Юрию Патрикееву, что военной заставой
в Москве ведал в отсутствие князя, и повелела:

– Прикажи, боярин, враз затворить все ворота во граде,
а сторожам и воям вели стоять на всех стрельнях и пушкарям
вели, что знаешь.

Боярин вышел. Стоит Софья Витовтовна, опираясь на по-
сох, и ждет. Лицо у нее опять каменным стало. Молчит и та-
тарин, только суму свою развязывает, достает золотые кре-
сты-тельники, подает их старой государыне.

Ахнули все как один, узнав кресты великого князя, а Со-
фья Витовтовна молча перекрестилась, поцеловала тельни-
ки и зажала их в руке. Вскрикнула, заголосила Марья Яро-
славна, но смолкла, когда свекровь обернулась к ней с гнев-
ным лицом. Опять, как в могиле, стало тихо в княжих сенях.
Ачисан же, собираясь уйти, поклонился и сказал по-русски:

– Пленен ваш князь полками царя Улу-Махмета. В Ефи-
мьевом монастыре он, в руках у царевичей. По их воле я,



 
 
 

сотник Ачисан, отдал тобе его тельники, а князь хотя и ра-
нен, а здрав будет…

– А ты, сотник, скажи царевичам, пусть царю Улу-Мах-
мету доведут, что дадим, какой можем, окуп за князя. Пусть
царь Улу-Махмет отпустит его на Москву. Пусть царевичей
и князей своих с князем великим пришлет, дабы из рук моих
окуп за него взяли. На том царю челом бью. А об окупе царю
договориться с сыном моим, как оба пожелают. – Задрожа-
ли губы у Софьи Витовтовны, помолчала она и добавила: –
Пусть еще скажут царевичи царю Улу-Махмету, что за вели-
кого князя вся Москва и все христианство. А теперь прости,
вкуси от нашей трапезы и отъезжай к царевичам с моей че-
лобитной… – Обернувшись к дворецкому, она приказала: –
Угости с честью сотника и воев и коней их накорми. – Потом
обратилась к боярам: – А вы, бояре, как покличу, в перед-
нюю на думу придите…

Она поклонилась и пошла в свои покои, а из сеней все
выходить стали.

Широко открытыми заплаканными глазами следил Иван
за бабкой, идя вслед за ней. У себя в покое Софья Витовтов-
на вдруг будто переломилась сразу, стала старой-старой ста-
рушкой, упала на скамью, зарыдала и забилась в тоске. Ма-
рья Ярославна прибежала, заголосила, обняла свекровь, при-
читает, руки ей целует. Тут Иван вдруг почуял, как  страх
у него прошел и сила какая-то в нем появилась. Подошел он
к бабке, тронул ее за руку и, когда она посмотрела на него



 
 
 

мокрыми от слез глазами, суровым, хотя и детским голосом
сказал твердо:

– Бабунька! Вот вырасту и всех татар побью. Не дам им
никого обижать.

Улыбнулась Софья Витовтовна, поцеловала внука и снова
стала, какой была всегда, строгой и важной.

– Перестань, Марьюшка, – сказала она, обращаясь к сно-
хе,  – сей часец бояр позову думу думать. Буду яз тобе
и деткам охраной вместо князя великого, пока он из полона
не выйдет.



 
 
 

 
Глава 2

Пожар и смута московская
 

Весть о пленении великого князя в тот же день обошла все
посады, слободы и подмосковные села и деревни. Уже с ночи
потянулись к Москве оттуда возы со всяким добром, что по-
ценнее, а также с запасами разными: мукой, зерном, крупой
всякой, маслом и  салом. На  телегах сидели дети, дряхлые
старики и старухи с курами и гусями в плетенках, а за теле-
гами гнали овец и вели коров.

Все обозы с шумом, криком, сгруживаясь в кучи, тесни-
лись и ворошились под стенами Кремля, медленно и с тру-
дом проходя в ворота. Одни подводы затирали другие, а зад-
ние напирали на них, путались, цепляясь одна за другую. Те-
леги, скотина и люди комом сбивались в общей безрядице.
Страх мутил людей и  гнал  их, не  давая одуматься: с  часу
на час ждали передовых полков Улу-Махмета, уже раз оса-
ждавшего Москву шесть лет назад, пожегшего тогда все по-
сады и слободы. Всяк спешил затвориться за кремлевскими
каменными стенами и спастись от полона и смерти.

Полны-полнехоньки стали улицы и переулки кремлевские
от многолюдства великого – словно торг шел у всех хором,
у каждой самой бедной избы курной и даже у хлевов и за-
кутов. Только не весело от этого торга шумливого – страх
и тревога повсюду, – дети и те плакать не смеют.



 
 
 

Негде уже вместиться людям – нигде в Кремле никакого
жилья свободного больше уж нет, – и вот на площадях и пу-
стырях ютятся: одни на телегах и под телегами, другие наско-
ро понаделали себе балаганов из досок, жердей и кольев, об-
тянутых дерюгой, сермяжиной или холстом дубленым; жгут
костры, как кочевники в степи, варят в котлах баранину, кур,
гусей, лапшу татарскую или пшено с салом, – кому что Бог
послал.

Так вот и ночь прошла. Утро заалело над Москвой, а обо-
зы все еще шли со всех сторон; словно извивающиеся черви,
впивались они в кремлевские ворота и всё вползали и впол-
зали в улицы, тесня уже осевших там ранее.

Княжич Иван, пробудившись с рассветом, бросился к ок-
ну и застыл от изумления и испуга.

– Татары, татары! – громко закричал он, но крик его еле
был слышен из-за гула голосов на улицах и почти около са-
мых хором княжого двора.

Мамка Ульяна, дремавшая около крепко спящего Юрия,
вскочила с лавки, когда Иван пробежал мимо нее.

– Куда ты, Иванушка?! – крикнула она.
– К матуньке.
– Она у бабки! – схватив Ивана за руку, шептала ему мам-

ка. – Татар ждем, Иванушка! В осаде будем у поганых. На-
казал Господь!

Слезы навернулись на глазах Ульянушки, но Иван, вспом-
нив о бабке, успокоился и уже не бегом, а степенно вышел



 
 
 

из покоя в сенцы, направляясь к Софье Витовтовне.
Покои старой государыни были заставлены раскрытыми

сундуками, погребцами и ларцами, большими и малыми. Че-
лядь обеих княгинь спешно приносила из подклетей и укла-
дывала, как в дорогу, шубы князя и княгинь русского, поль-
ского и турского покроя на редкостных мехах, головные убо-
ры, сапоги и башмаки с  золотым шитьем, унизанные кам-
нями самоцветными и жемчугом. Клали в сундуки золотые
шейные цепи, перстни, кольца, серьги и  золотые обручи,
осыпанные камнями драгоценными, сосуды и  блюда золо-
тые, венцы, оклады икон и  кресты в  камнях самоцветных
и много тканей ценных – византийских и ирландских.

Всем управляла, руководя слугами, Марья Ярославна,
а Софья Витовтовна только приказывала, что брать, а  что
оставить.

– Всего, Марьюшка, не увезешь, – говорила она ласково
и печально, – а сохранить бы токмо святыни свои и от каз-
ны нашей то, чем неверным угодить было бы при окупе. –
Увидев Ивана, бабка кивнула ему. – Подойди-ка, любимик
мой, – продолжала она с той же лаской, тихой и горькой, –
чтой-то ты до солнца поднялся?..

Иван подошел к  руке бабки и  только теперь заметил,
что в  ее покоях тихо и никакого шума и  гомона со двора
не  слыхать. В  опочивальне княжичей все окна отворены,
а  тут все опущены, и  говор людской чуть слышно, словно
там, за окнами, ветер в деревьях шумит листьями.



 
 
 

– Яз, бабунька, от крика проснулся. В окно поглядел, а там
везде люди шумят, и у нас тоже, у самого двора, а наши слуги
их гонят.

Вбежавший Константин Иваныч перебил его и, склонясь
к Софье Витовтовне, зашептал:

–  Великая государыня, изволь скорее слуг выбрать
для своего поезда и в стражу для пути. К ночи надоть то-
бе с семейством выехать, пока поганые не подступили… –
Оглядевшись кругом, он еще тише добавил: – На Москве, го-
сударыня, неспокойно. Черные люди ропщут. Откуда-то вы-
знали они, будто все богатые да сильные из Кремля хотят
выбежать в разные грады, и зло против богатых мыслят.

Софья Витовтовна нахмурила седые брови, посмотрела
на дворецкого и молвила:

– Не слушай, где куры кудахчут, а слушай, где Богу молят-
ся. Мало ль бреху по граду ходит. Дозоры наши не видали
татарского войска. Мыслю яз сперва княгиню с княжичами
отослать, а куда, о том после речь будет. Великой же княгине
ране, чем на Кирика и Улиту, не снарядиться, на сборы дня
три будет надобно.

– Шумит народ-то, государыня, от страха и зла. Особливо
посадские, что еще с ночи в осаду сели. Есть и такие, что хо-
тят все в свои руки взять, государыня.

– Чего Бог не даст, – усмехнулась Софья Витовтовна, –
того никто не возьмет. Иди, Иваныч, готовь обозы, а  слуг
для  поезда яз тобе потом укажу.  – Обернувшись к  Марье



 
 
 

Ярославне, она сказала: – А ты, Марьюшка, святое Еванге-
лие, кресты и оклады в большой резной ларец положить при-
кажи да окутать, не бились бы в телеге-то на бревнах да вы-
боинах.

В покой вошла мамка Ульяна.
–  Иванушка,  – тихо окрикнула она княжича,  – подь

умыться. Скоро звонить будут к  заутрене, не  замешкать-
ся  бы  нам. Ведь первый-то звон  – чертям разгон, другой
звон – перекрестись, а третий-то – оболокись да в церкву по-
торопись.

Накануне дня Кирика и Улиты появился неведомо откуда
юродивый странник во власянице и веригах, а в руке у него
толстый посох дубовый с медным голубем на верхнем кон-
це. Все лицо у юродивого бородой заросло, копной на голо-
ве волосья, а глаза горят и бегают. Быстро так ходит он все
меж возов, звеня железами, иногда останавливается, стучит
посохом в землю и кричит:

– Ох, смертушка, смертушка – геенна огненная!.. Все кам-
ни сгорят на земле, потекут ручьями железо и медь, сребро
и злато! – С гневом отталкивает он всякие подаяния и, за-
прокинув голову к небесам, с рыданием взывает: – Господи,
Боже наш! Вскую еси оставил ны?!

Никто не понимает его, но все боятся, а многие женщины
плачут от страха. Говорят в толпе о конце мира и о знаме-
ньях.

Встретив возле Успенского собора Дуняху, юродивый по-



 
 
 

гнался за  ней, грозя посохом, а  у  княжого двора завопил
во весь голос:

– Кошки грызутся – мышам покой! В ню же меру мерите,
возмерится и вам! Старый ворон мимо не каркнет!..

Насилу отогнали его холопы. Княжич Иван видел с крас-
ного крыльца, как прыгал у ворот юродивый, гремя цепями
и выкрикивая страшные, непонятные слова. Сбежав с крыль-
ца, Иван боязливо подошел к воротам. Там стоял старый Ва-
сюк, ходивший за княжичами вместо Ульяны, когда отец во-
зил их с собою на богомолье или на охоту.

Широкоплечий Васюк с курчавой седеющей бородой был
любимым слугой великого князя. Иван, схватив старика
за большую, крепкую руку и робко поглядывая за ворота, то-
ропливо выспрашивал:

– Чтой-то шумят все, Васюк? Что юродивый кричал? Ду-
няхе за что грозил он посохом?..

– Не бойся, Иванушка, – ласково и спокойно сказал Ва-
сюк, чуть усмехаясь в бороду, – юрод сей не от Бога, а от лу-
кавого, не истинный он – облыжно говорит. Чернецы из Чу-
дова его науськивают, вот он и лает, как пес из подворотни.
И в святых обителях подзойники есть, Иванушка, вороги го-
сударя. На шемякино кормленье они живут…

Васюк положил руку на плечо княжича и, склонив к нему
кудлатую голову, тихо добавил:

– Не бойся, говорю, Иванушка! Есть тобе и без госуда-
ря защита и от бабуньки и от нас, верных слуг. Мы споза-



 
 
 

ранку, до татар еще, из Москвы выбежим. К Ростову поедем
или в Тверь – про то одна Софья Витовтовна знает. Уйдем
и от поганых и от Шемяки. Найдет бабка, где нам схоронить-
ся…

Мимо ворот, выбиваясь из сил, пробежал купец – богатый
гость,16 в изорванном кафтане, без шапки, с окровавленным
лицом, а в улицах и переулках следом за ним гудел топот
толпы, и в гомоне и гуле можно было разобрать среди гроз-
ного рева отдельные выкрики:

–  Ло-о-ви-и!.. Бе-е-й окая-янны-их! Не-е пу-у-уска-ай!
Ло-о-ов-вии!..

Иван увидел, как изо всех улиц и переулков валом пова-
лили на площадь посадские черные люди с кольями и палка-
ми, окружая связанных бояр, купцов и даже дьяков, и гна-
ли их впереди пустых разграбленных подвод. Семьи задер-
жанных с чадами и домочадцами сидели на телегах. Женщи-
ны вопили и причитали, плакали и громко взвизгивали ис-
пуганные дети…

У самых княжих ворот, размахивая колом, прошел ражий
детина, по всему видать было, что кузнец, и зычно кричал
в толпу:

– Нашим трудом мошну набивали, добро наживали! Те-
перь животы свои спасают, а нас головой татарам выдают!
Гони их, христиане, по дворам, лошадей да подводы от их

16  Гостями в  старину называли богатых именитых купцов, торговавших
не только на русских рынках, но и в чужих землях.



 
 
 

отымай!..
– Айда, ребята, к воротам градным! – выкликали разные

голоса из гущи толпы. – У ворот стражу свою, посадскую по-
ставим!.. Айда ворота запирать.

Васюк нахмурил брови и, поправив кончар17 за поясом,
сказал стоявшему рядом воину:

– Отведи-ка княжича в хоромы да обскажи все Костянтин
Иванычу про смуту и подзой в народе… Да скажи, прибежа-
ли сироты с Клязьмы-реки. В трех местах, бают, перешли ту
реку поганые. Одни идут к Володимеру, а иные и на Муром.
Неровен час на Москву придут.

Весь этот день княжич Иван ходил в  тревоге по  своим
хоромам, откуда слуги торопливо выносили всякое добро
в  сундуках, грузили на  дворе в  телеги с  сеном, покрывая
сверху дерюгами и увязывая веревками. Все говорили впол-
голоса, словно боясь, что услышит кто-то, делали всё, будто
хоронясь от чужого глаза.

Ульянушка, отведя княжича в сторонку, шепотком на са-
мое ухо рассказала:

– Мы, Иванушка, завтречка до рассвета пойдем с подво-
дами, а куда, не знаю. Бабка о том токмо Костянтин Иванычу
приказала. Татары, бают, совсем уж близко, а под Москвой
Шемяка кружит коршуном.

–  Где  ж мы пройдем?  – глухим голосом спросил Иван,
и  губы у него задрожали. Шемяки боялся он еще больше,

17 Кончар – длинный кинжал.



 
 
 

чем Улу-Махмета.
– Худая та мышь, что один лаз знает! – затараторила Улья-

нушка, увидав, что напугала княжича. – Старая государыня
найдет дорогу.

Всхлипывая и  зажимая рот платком, вбежала Дуняха.
Уткнувшись в угол за изразцовой печкой, она что-то жалоб-
но причитала сквозь слезы.

– Ты что, дура, нюни распустила?! – крикнула на нее Улья-
нушка. – Работы тобе нет?

– Ульяна Федотовна, матушка! – заголосила Дуняха. – Ис-
топнику-то нашему, Ростопче, приказала государыня Софья
Витовтовна на княжом дворе остаться хоромы стеречь да ее
двор блюсти на Ваганькове…

– Уймись! Утри глаза-то – княгиня Марья Ярославна тобя
кликала!

Дуняха сразу смолкла и уныло побрела в покои великой
княгини.

– Пошто она плачет? Юродивый напугал? – спросил Иван.
– Дура, вот и плачет, – сердито ответила Ульянушка, –

просватали ее за Ростопчу, свадьбу играть уж думали, а тут
вот те и  на: кому «Христос воскресе», а  нам  – «Не  ры-
дай мене, мати…» Идем, Иванушка, – бабунька нас кличет.
Юрьюшка уж там ужинает, – солнышко низко стало, а вста-
вать нам до свету.

За столом сидела Софья Витовтовна одна с внуками. Ма-
рья Ярославна с Константином Иванычем в хлопотах были,



 
 
 

им не до ужина. Иван ел молча, взглядывая изредка на хму-
рое, суровое лицо бабки. О многом хотел он спросить  ее,
но не решался. Наконец она заметила это и сама спросила:

– Ты что, Иванушка?
– Видал яз, баба, юродивый, в цепях весь, за Дуняхой бе-

жал, палкой грозил, а что кричал, не знаю.
Бабка усмехнулась.
– Боле не токмо кричать, а и встать седьмицу после ба-

тогов не сможет, – сказала она жестко. – Не юрод он, Ива-
нушка, а вор-изменник, шемякин слуга, из чернецов чудов-
ских подослан. Учись на людях, Иванушка, и век помни: Бо-
гу молись, а чернецам не верь. На всякое они воровство ради
кормленья, ради стяжанья пойдут.

– А за что посадские бояр да купцов били?
– А сие, любимик мой, особо запомни. Когда княжить зач-

нешь, сам поймешь. Токмо не забывай: рыба с головы гниет.
Когда князь слаб – ослабленье и в народ идет, смуты рож-
дает… Справная, в меру сытая лошадка вожжей слушается,
изрядно воз везет, а закормишь – с жиру бесится, не докор-
мишь – со злобы… Ну, голубики, спать вам пора – с ночи
поедем.

Внуки пошли к руке Софьи Витовтовны, та перекрестила
их и поцеловала на прощанье:

– Храни вас Господь!
Заря вечерняя потухала уж и багровыми полосами сквозь

слюдяные окна тянулась через всю опочивальню княжичей



 
 
 

к изразцовой лежанке. Темнело в покоях, но все багряней
становились полосы от окон, подымаясь к самому потолку.
Княжич Иван лежал с  открытыми глазами, то  ворочаясь,
то слушая ровное дыханье спавшего рядом Юрия, шепот мо-
литвы и шуршанье на лежанке, где примостилась Ульянуш-
ка.

Не спится Ивану. Не болит ничего, и страху нет, а толь-
ко думы разные, и что-то недоброе, грозное чудится, тоской
гнетет…

– Ты что, соколик, не спишь-то? – зевая и крестясь, сонно
говорит Ульянушка. – Вставать-то ведь до свету.

Услышал Иван знакомый голос, и  стало все обычным,
а думы и тревоги, как мыши, разбежались и спрятались. Лег-
ко ему, и говорить не о чем. Так только, чтоб голос подать,
спросил он мамку:

– А Костянтин Иваныч поедет с нами?
– Поедет, соколик, поедет. Со всем семейством поедет:

с Матреной Лукинишной и детьми – с Данилкой и с Дарьюш-
кой. Твой Васюк тоже поедет, а ты спи, сыночек, спи, андел
тобя твой охранит. Он, андел-то твой, на правом плече у то-
бя. Как глазки закроешь, он крылом тобя осенит, и сон сразу
придет. Что яблочко на яблоньке, то и ты у нас всех. Спи,
соколик, спи…

Слушает Иван, и покой на сердце ложится, путается все
в голове. Слышит он уж только голос Ульянушки, словно ру-
чей: лепечет он, а слов разобрать нельзя. Да и впрямь это



 
 
 

ручей. Вот бежит ручеек по лугам среди цветов лазоревых,
а на бережку он, княжич Иван, на пуховой мураве лежит,
и  сон его клонит. Только заснул  он, долго  ли, коротко  ли
спал, не знает, а видит: жар-птицы летят, а из ручья зверь
страшный вылез, в чугунную доску бьет, как сторож, на него
прямо наступает, хватает его лапами…

Вскочил Иван в испуге – огнем в окна полыхает, а Улья-
нушка, трясясь вся, кричит и  его за  плечи дергает. Набат
во  всех церквах бьют, со  всех улиц слышен крик и  вопль
человечий и рев испуганного скота. Бросился Иван, стуча
зубами, к окну, а у Чудова, против княжих хором, полнеба
в дыму и огне, искры и галки по ветру во все стороны несет,
а пламя словно пляшет кругом, шарахаясь из стороны в сто-
рону над тесовыми крышами.

Буря вдруг сорвалась – загудело кругом все, завыло. Слов-
но молнии, огненными полосами заметались по  черному
небу пылающие головни и летят по всему Кремлю и за крем-
левские стены. Занялись почти все посады Заградья.

Душно становится от дыма и гари, жаром издали пышет
в лицо, и светло, как днем. Гул, шум и набат. Хруст и треск
идет от горящих изб и хором, а человеческие вопли слива-
ются с шумом и грохотом бури. Дрожит всем телом Иван,
а оторваться от окна не может. Видит, целые крыши срывает
ветром с теремов и башен, подымает, как огненных змеев,
и бросает в улицы и переулки, а там начинает пылать и бу-
шевать новый пожар.



 
 
 

Вдруг запылало совсем близко, дым густой повалил тучей,
и на скотном дворе дико заржали и завизжали лошади, гром-
ко заревели коровы. Васюк вбежал в опочивальню, схватил
Ивана на руки, а Ульянушка Юрия и так понесли неодетыми.
На дворе уж одели среди груженых подвод, согнанных ближе
к саду и воротам, где не было никаких строений. Тут стояли
обе княгини и Константин Иваныч, посылая то туда, то сю-
да ключников и подключников. Слуги, как муравьи, бегали
по двору, таская добро из хором и подклетей, сгоняя в сад
лошадей и рогатый скот. Светает уж, но зари от огня не вид-
но, да и черный дым, клубясь от бури, заволакивает небо.

– Погребы земляные! – задыхаясь от дыма, налетавшего
с ветром, кричит Константин Иваныч ключникам. – Погре-
бы полните всем наилучшим! Крыши деревянные ломайте,
а творила землей от огня сверху засыпьте.

– Заливай, заливай головню, – доносится по ветру из глу-
бины двора, – сюды вот пала!

– Воды скорей! Давай ведро-то!..
Но ветер меняется, и крики сразу обрываются и глохнут.

Рвет бурей одежду, ест дымом глаза, спирает дыхание и жа-
ром жжет, как от раскаленных углей…

Софья Витовтовна поманила рукой к себе дворецкого.
– Сказывай слугам, – заговорила она поспешно, – княгиня

великая, убоясь-де пожара, едет с детьми ко мне на Вагань-
ково. Если же, не дай бог, хоромы княжии загорятся, то пусть
добро и скот туда, ко мне переводят…



 
 
 

–  Государыня,  – всполошился Константин Иваныч,  –
ехать ты приказываешь, а  где проезд-то  есть? Знаешь,
что народ деет? А в пожар наипаче все сбились – ни пройти,
ни проехать! Из конца в конец мечутся, а старых и малых
кони и люди топчут.

– Вели, Иваныч, частокол разобрать у нашего двора, чтоб
нам в  Спасской-на-бору монастырь проехать. Аль  забыл,
что у чернецов ворота в стене есть?..

– Истинно, истинно говоришь, государыня, – не сдавался
Константин Иваныч – а дальше как? Куда побежим? У Воло-
димера, у Мурома татары, а может, и к Москве подходют…

– А мы, – хмуря брови, твердо приказала Софья Вито-
втовна, – мы в другую сторону лесами пройдем. Татары к нам
с восходу, а мы от них на заход! – Старая княгиня нагнулась
к уху дворецкого и прошептала: – К Дмитрову пойдем, а от-
туда к Ростову побежим. Владыке и боярам нашим о том ве-
домо. Многи вчера уж из града вышли со стражей. Ждут нас
за Ваганьковым.

До  Тушина от  Москвы княжой обоз двенадцать верст
в три часа прошел – дорога тут добрая, старый тележник, на-
езженный. Когда же свернули к Дмитрову на лесные дороги,
в чащобы дремучие, трудней стало – ехать пришлось нога
за ногу. На каждом шагу болота да топи и хоть гати из бревен
и сучьев настланы, а к полудню и пятнадцати верст не про-
ехали. И лошади из сил совсем выбились, и люди, возы вы-
таскивая, измаялись. Велел Константин Иваныч, не распря-



 
 
 

гая, лошадей из торб кормить, а людям обедать. Выбрали по-
лянку посуше и станом стали.

Княжич Иван слышал сквозь сон, как обоз остановился,
как затихли крики и понуканья, перестали скрипеть колеса.
Сразу прекратились толчки, и стало вдруг тихо, и хотя лю-
ди говорили громко, звякали ведрами, а где-то рубили топо-
ром дерево для костров, в лесу все это было как-то отдельно
и не мешало лесной тишине. Слышно вот даже, как птичка
где-то тихонько посвистывает: тюр-люр-лю, тюр-люр-лю!

Иван с  трудом открыл сонные глаза и в окно колымаги
увидел меж лохматых лап желтых сосен и темных елей зной-
ное синее небо. У самых вершин деревьев, то прячась, то вы-
глядывая из-за ветвей, пробегали черноглазые рыжие белоч-
ки с пушистыми хвостами. Иван хотел разглядеть их получ-
ше, но непослушные веки снова крепко сомкнулись, словно
склеились.

–  Иванушка, поешь курничка,  – словно из-под одеяла,
услышал он невнятный голос Ульянушки и сразу заснул, буд-
то ко дну пошел.

Разбудили его толчки колымаги на  бревнах, когда обоз
опять переезжал гать.

– Проснулся, княжич? – окликнул его Васюк, сидевший
с  ним в  колымаге.  – Сие, друг, тобе не  тележник. На  та-
кой дороге не  токмо живой, а  и  мертвый пробудится.  –
Он вдруг дернулся от неожиданного толчка и поспешно вы-
скочил из остановившейся колымаги на дорогу. – Ах ты, ле-



 
 
 

ший тя задери! – ворчал он, подпирая плечом передок колы-
маги и помогая вознице вытаскивать колесо, завязшее меж-
ду бревен. Сев опять на свое место в колымаге, он подви-
нул к княжичу мелко сплетенный короб и ласково сказал: –
С испугу-то да устали сколь время ты проспал! Мы и лоша-
дей накормили и сами все пообедали, да и выспались. Возь-
ми вот в коробе-то, там тобе мамка Ульяна и курника, и ко-
лобков, и баранины с хлебом, да и сулею с медовым квасом
принесла.

Иван быстро поднялся, сел, скрестив ноги калачиком, по-
татарски, и набросился на еду. Выглянув в окно своей ко-
лымаги, он  увидел у  самой конной стражи колымагу кня-
гинь, в которой ехал Юрий с Ульянушкой и Дуняхой. Поза-
ди же его колымаги по-прежнему ехал перед боярским поез-
дом Константин Иваныч с семейством.

Данилка, привстав на колени, выглянул из-за лошади и,
увидев Ивана, слегка свистнул и подмигнул ему. Потом ми-
гом соскочил со своей телеги и зашагал рядом с колымагой
Ивана.

–  Боярские холопы сказывают,  – говорил  он, торопясь
и  волнуясь,  – малиннику тут страсть! Кругом малина,
по всей дороге!

– Верно, верно, Иванушка, – подтвердил Васюк, – кустами
пройдешь, бают, и рубаху и порты ягодой очервленишь.

– Отпросись у княгинь-то, Иванушка, – нетерпеливо про-
должал Данилка, – мы с тобой ведра два наберем за один



 
 
 

мах!
Побежали к княгиням.
Софья Витовтовна позволила, а  Марья Ярославна даже

улыбнулась впервой, как из Москвы выехали, и сказала нере-
шительно:

– Аль и мне с вами пойти по малину?
– Сходи, сходи, Марьюшка, – ласково одобрила старая го-

сударыня, – разомнись, возьми Васюка, что ли, токмо от по-
езда нашего не отходи в чащобы и глушь – лес-то незнаемой,
всякое может случиться…

– Яз Дуняху да Васюка возьму, да…
–  Ай  и  яз пойду, государыня,  – вызвался Илейка-зво-

нарь. – Края сии добре знаю. Недаром Костянтин Иваныч
из звонарей меня в кологривы приказал, у лошади ныне по-
ставил. Версты две вот проедем, будет справа Клязьма-река.
Проедем вдоль нее верст десять – и озеро Круглое, а за ним
через три версты и Нерское озеро. На нем село Озерецкое,
где и ночлег наш, государыни…

– Ну, идите с Богом, – перебила его Софья Витовтовна. –
Вперед обозу зайдите по дороге, к конной страже поближе,
а как мы догоним, опять вперед идите. Глядите, токмо бы
позади не быть.

Когда Иван с матерью и прочими сошел с проезжей доро-
ги, из бора пахнуло на него со всех сторон сырым лесным
духом. И сосной здесь пахнет, и бузиной, и мятой, и всяки-
ми травами, а над головой дятлы пестрые и черные с дерева



 
 
 

на дерево перелетают, кору долбят, только стук идет – чер-
вяков да жуков ищут. Поползни то вверх, то вниз головой
по гладким стволам, словно по ровной земле, бегают. Мель-
кают в чащах золотые иволги и кричат по-кошачьи…

– Ох, и дух-то легкой какой! – дивуется Дуняха и, всплес-
нув руками, взвизгивает: – Малинник-то, малинник! Стеной
стоит непролазной!

– Сюды, Иванушка, сюды, – кричит Данилка из самой гу-
щи, – страсть ее здесь, малины-то!

С ведром в руках Иван влез в самую гущу кустов, направ-
ляясь на голос Данилки. Но скоро остановился, окруженный
таким изобилием ягод, что глаза разбегались.

Раздвигая высокие стволы, усаженные тонкими шипами,
как щетинками, он непрестанно срывал сочные, душистые
ягоды, жадно поедал их одну за другой без разбора, но по-
том стал выбирать поспелее, а раз, не заметив лесного кло-
па, взял большущую ягоду-двойняшку, но тотчас же выплю-
нул ее от вони, наполнившей весь рот. Скоро и совсем пе-
рестал есть, а только набирал в ведерко, медленно отвора-
чивая белые снизу листья малины, в  гуще которых прята-
лись крупные и сочные ягоды. Его стали теперь больше за-
нимать медленно ползающие по листьям зелено-золотые жу-
ки и большие желто-золотые коромысла, что кружились, ме-
чась по сторонам, или, трепеща крыльями, висели в воздухе
на одном месте. Иван забылся, как в сказке, ни о чем не ду-
мая среди неясного шороха в бору и в малиннике.



 
 
 

Вдруг впереди себя он услышал очень уж громкое чав-
канье. Сначала Иван подумал, что это Данилка ест ягоды,
но удивился, что  тот очень уж гулко чавкает, даже не по-
хоже, что человек ест. Княжич заробел и в нерешительно-
сти остановился. В это время позади него зашуршали кусты,
и из них вынырнула Дуняха с полным ведром малины. Огля-
нувшись на нее, Иван ободрился и  смелее шагнул вперед,
но, раздвинув кусты, замер от страха: перед ним невдалеке
сидел на корточках огромный бурый медведь и, обняв лапа-
ми, как сноп, несколько кустов малины, жадно хватал пастью
ягоды и обсасывал их. Не успел княжич понять, что проис-
ходит, как зазвенело у него в ушах от визга Дуняхи.

– Ме-едве-е-едь! – визжала она не своим голосом на весь
бор. – Ме-е-едве-едь!..

Иван видел, как страшный зверь вздрогнул, взмахнув ла-
пами, вскочил и, с шумом ломая кусты, скрылся в малин-
нике, а  Дуняха завизжала еще громче. На  крик прибежал
Васюк, а за ним Илейка с Данилкой и Марьей Ярославной.
Иван все еще стоял неподвижно, крепко вцепившись одной
рукой в ведерко, а другой – в кусты малины.

– Какой медведь? – кричал Васюк, тряся за плечи Дуня-
ху. – Где медведь?

Девка перестала неистово визжать, но не могла с испуга
и слова выговорить. Иван же, все еще держась за куст, мед-
ленно поставил ведерко на землю и сказал, указывая дрожа-
щей рукой на притоптанный рядом малинник:



 
 
 

– Здесь малину ел…
–  Мати Пресвятая Богородица!  – вскрикнула, испугав-

шись, Марья Ярославна, бросилась к сыну, обняла и запла-
кала.

– Матунька, матунька, – бормотал Иван сквозь слезы, – да
убег медведь! Убег уж, матунька!..

Когда все успокоились, Илейка, сдвинув колпак на заты-
лок, сказал весело:

– Шибко испугался сам-то лесной хозяин. Крику истош-
ного испугался.

Чай, его и посейчас несет…
Старый звонарь подошел к измятым кустам и, смеясь, до-

бавил:
– Ну, так и есть! Тут, где сидел, перву свою печать и по-

ложил!..
– К матушке надо скорей, – засуетилась Марья Ярослав-

на. – Всполошилась, верно, матушка-то от крику. Не знай,
что подумает! Берите ведра и айда скорей к поезду.

На другой день из Озерецкого княжой и боярский поез-
ды с первыми петухами тронулись к широкому тележнику,
что идет от Москвы прямо к Дмитрову. Круто свернув на во-
сток, поспели они к  обеду в  Выселки, где  было положено
ждать вестей от  отца Александра из  Москвы с  нарочным,
с дьячком его Пафнутием.

– Верст на пятьдесят Москву мы обошли, – говорил кня-
гиням Константин Иваныч, идя рядом с их колымагой.



 
 
 

–  А  что там, господи, деется!  – сокрушенно вздохнул
Илейка, правивший лошадью.  – Погорела вся Москва-ма-
тушка, окружили ее поганые со всех сторон.

–  В  Выселках всё узнаем, если отца Пафнутия Господь
до нас допустит, – сказала Софья Витовтовна, – отец Алек-
сандр, коли жив и здоров, отписать обо всем обещался.

– А пошто дьячка отцом зовут? – спросил Иван, сидевший
рядом с матерью, – сану ведь у него никакого нет…

– Из монахов он, мой любимик, – отозвалась старая госу-
дарыня, – пострижение принял, а потому и отец.

– Приедет Пафнутий-то, приедет, – с уверенностью мол-
вил Константин Иваныч, – что ему! Один, без поклажи, вер-
хом проскачет. Коня ему я доброго дал. Чай, ждет уж нас
в Выселках-то…

Дворецкий не ошибся. Когда княгини въехали на двор вы-
селковского попа, то у красного крыльца их вместе с попов-
ским семейством встретил и отец Пафнутий.

Пока накрывали столы к обеду, Софья Витовтовна и близ-
кие все собрались в горнице. Дьячок достал из-за пазухи гра-
моту отца Александра и протянул ее Софье Витовтовне.

– А ты прочти сам, – сказала та, отодвигая бумагу, – пусть
все слушают. Стань к окну ближе, светлей будет.

Отец Пафнутий развернул грамоту и, расправив, положил
на край стола, куда сверху от высокого открытого оконца ши-
роким снопом падал свет, клубясь от пылинок.

– «Государыни и княгини великие, да буде благословение



 
 
 

Божие на вас, – начал читать отец Пафнутий, водя толстым
волосатым пальцем по строкам. – Толика моя печаль и скор-
бенье душевное, что и словес не имею. Благо вам, прежде
сего горького часа отъехавшим, а нам горше видеть печаль
на людях, стенания и скорбь неутешимую. Покарал Господь
нас за  грехи наши и в один день весь град, посады, казну
и товары огнем истребил. И не токмо все в граде, что от дре-
вес, сгорело, но и церкви каменные распались и стены град-
ные каменные во многих местах упали. А людей многое мно-
жество огнем пожгло: и священников, и иноков, и инокинь,
и прочих мужей и жен, и детей, понеже бо отселе из града
огонь губителен, а из заградия страх от татар; никто не смел
за стену выбежать страха ради пред татарами. Когда же огонь
пожрал все и стало ведомо всем, что вы, княгини великие,
с детьми и боярами своими ушли, гражане в великой скор-
би и волнении были, видят, что и остальные богатые все да
знатные из града сгоревшего бежать хотят. Чернь же, сово-
купившись в  силу единую, начала стены ставить упавшие,
врата градные из бревен рубить новые, а хотящих бежать на-
чали бить и ковать в цепи. Так сразу волнение и остановили,
и все гражане стали град крепить, а собе пристрой домов-
ные строить, дабы в осаде жить где было. Поганых же ага-
рян с часу на час ждем. Болью и скорбью душа моя истязае-
ма, слезы ми очи застилают, как помыслю о вас и княжичах,
о князе великом, о граде и всей земле Московской. Спаси,
Господи, и помилуй люди Твоя! Ко благому деянию настави



 
 
 

и на путь спасения направи. Аминь. Раб Божий Александр
челом бьет».

Голос отца Пафнутия, медленно разбиравшего слова, дро-
жал и не раз пресекался от волнения, а княгини и прочие
плакали.

Вдруг Софья Витовтовна в гневе великом топнула об пол
ногой и воскликнула:

– А все зло от Шемяки идет окаянного! Тогда бы на сва-
дьбе Василья не отымать надо было у Васьки Косого вели-
кокняжий пояс-то, а удавить их поясом этим обоих с Шемя-
кой!..



 
 
 

 
Глава 3
У татар

 
Василий Васильевич проснулся от  нестерпимой боли.

Жгло ему затылок и шею, а в пальцах правой руки, как ножа-
ми, резало. Открыв глаза, увидел он, что лежит на полу мо-
настырской кельи. Серый еще рассвет, словно в щель, мут-
ной полосой врывается в длинное узенькое окошечко, про-
битое в толстой каменной стене. В углу, против князя, висит
темный образ и теплится синяя лампадка.

Василий Васильевич хотел перекреститься, но не мог под-
нять руку. С трудом повернул он завязанную тряпицами го-
лову и, терпя лютую муку, все же осмотрел свои раны. Пра-
вая рука была обмотана куском окровавленного холста выше
локтя, такая же завязка корой засохла на пальцах. Здоровой
левой рукой он пощупал эту завязку и, с усилием прогнув ее,
нащупал, что двух пальцев не хватает. Вдруг от нажиманья
поднялась в руке сразу такая боль, что все помутилось в гла-
зах великого князя, и он без памяти упал головой на жесткое
изголовье.

Очнулся он, когда седобородый монах с молодым послуш-
ником обмывали и перевязывали ему раны. Боли от обмы-
вания и мазей почти совсем стихли.

–  Княже,  – ласково говорил монах, обертывая раны,  –
зело крепок ты еси и млад, и раны твои скоро исцелятся.



 
 
 

Верь мне – старый я воин, еще отцу твому служил в ратях
и от юности научился добре врачеванию ран…

Великий князь слегка улыбнулся и промолвил слабым го-
лосом:

– Отец Паисий, да благословит тобя Господь. Узнал тобя,
отче. Где же яз и где брат мой, князь Михаила Андреич?

–  В  Ефимьевом, княже, монастыре,  – ответил печаль-
но отец Паисий, – и царевичи тут обое: Мангутек и Якуб,
а  Касим к  отцу поехал с  сотником Ачисаном. Сотник-то
на Москву ездил, твои тельники княгиням отвозил, а госуда-
рыня Софья Витовтовна, слышь, окуп вельми щедрый обе-
щала за тобя, княже…

Василий Васильевич закрыл глаза.
– Дам потом монастырю кормы многие, земли и льготы, –

сказал он тихо, – молите Бога обо мне, а сейчас хочу князя
Михайлу видеть…

– Еще спит он тут же в келье, княже.
Монахи вышли, а князь неподвижными, широко откры-

тыми глазами, словно потеряв все мысли и чувства, смот-
рел на порозовевшую полосу света и слушал, как, просыпа-
ясь, шумит монастырь. Вдруг из-за дверей, где стража стоит,
до него ясно донеслась громкая татарская речь.

– Царевичи говорят, – услышал он, – что Москва бога-
че всей Золотой Орды и князя своего любит, а князь храбр
и бьется, как барс. Они согласны на окуп.

– А что вот Улу-Махмет скажет, – ответил другой голос. –



 
 
 

Сердит он на князя московского…
Звон колоколов к ранней обедне заглушил слова говорив-

ших. Василий Васильевич, чувствуя себя лучше после пере-
вязки, медленно поднялся и встал на колени.

Помогая себе здоровой левой рукой, он поднял правую
и перекрестился на икону, висевшую в углу кельи. Потом,
обливаясь слезами, распростерся ниц и в  скорби великой,
с рыданием, воззвал:

– Милосердия двери отверзи нам, благословенная Бого-
родице, надеющиеся на Тя да не погибнем, но да избавимся
Тобою от бед: Ты еси спасение рода христианского!

Успокаиваясь, услышал князь великие рыдания рядом
с собой и, подняв голову, увидел распростертого князя ве-
рейского, Михаила Андреевича, брата своего двоюродного.

–  Брате любезный,  – сказал Василий Васильевич с  тос-
кою, – оба мы с тобой пьем теперь от горькой желчи, от плена
татарского! Будем же настоящими братьями да николи зла
друг против друга не помыслим!

–  Истинно, брате мой старшой,  – ответил князь Миха-
ил, – как крест тобе и сыну твоему целовал, так и буду верен
до конца живота своего. Ведь отец Шемяки-то, царство ему
небесное, когда Москву взял, силой меня за собя крест це-
ловать принудил! Шемяки же ты бойся…

– Знаю, – перебил его Василий Васильевич и продолжал
властно: – Дам татарам какой хотят окуп и за собя и за тобя…
Матерь моя опустила уж мне в яму сию конец веревки. Вы-



 
 
 

лезем, брате. Будешь верен мне – многие льготы получишь
от дани татарской, и добавлю тобе волостей в Заозерье…

–  Вышгород  бы  мне, брате,  – нерешительно попросил
князь Михаил, но великий князь продолжал сурово, будто
и не слышал его просьбы:

– Ныне нам ина гребта-забота. В Золотой Орде яз, еще ма-
лолетний, видел, как верный тогда слуга нам Всеволожский
Иван Митрич подарками да посулами, поклонами да преле-
стью всякой утвердил за мной великокняжий стол…18

–  Уласкал он тогда покорностью царя Улу-Махмета,
яко коня норовистого, – подтвердил Михаил Андреевич, –
а Юрий Митрич-то ничего не сумел, напрямки ломясь, тре-
буя свое по старине да по духовной грамоте.

Василий Васильевич нахмурился и, вздохнув, заметил
с досадой:

– Тогда Всеволожский-то на приказы да ярлыки царские
ссылался, Москву татарским улусом19 называл, великое кня-
жение мое  – царским жалованием! Вспомнит царь теперь
о том, когда брат его вызнав, что яз помочи не дал, на него же
ратью пошел.

– Вини в том Юрьевичей: они вышли из твоей воли и са-
мочинно много зла деяли, а когда дурак кашу заварит, и ум-
ный не расхлебает.

– Хитростью да посулами вызнать теперь же надо, – пере-

18 Стол – престол.
19 Улус – вассальное владение, зависимое от хана.



 
 
 

бил его Василий Васильевич, – есть ли мир и согласие у царя
с царевичами, али есть в чем у них пререкания и спор.

– Татары не посулы, а бакшиш20 любят, – вздохнув, возра-
зил Михаил Андреевич, – не с пустыми руками в Орду ездят.

Оба  князя сокрушенно замолчали, но  великий князь
усмехнулся вдруг и почти весело промолвил:

– А мы через попов да чернецов втайне серебреца да зо-
лотца наберем.

Хватит татарам и на рушвет21 и на бакшиш! Давать-то бу-
дем не всем, а малому числу, сильным токмо, ибо мал квас,
а все тесто квасит.

Через три дня царевичи, получив приказ Улу-Махмета,
пошли с войском из Суздаля ко Владимиру. Сам царь, пору-
чив начальствование старшему сыну Мангутеку, пошел пря-
мо к Мурому. С пленными князьями царевичи были мило-
стивы – везли их на скрипучей арбе под плетеным шатром,
покрытым белым войлоком. Арбу их тащил огромный нар –
верблюд двугорбый с длинной черной гривой.

Оба князя лежали рядом и молча смотрели через отвер-
стие шатра в безоблачную синеву неба или дремали. Гово-
рить было трудно из-за шума великого от криков людей, ржа-
нья коней, скрипа колес, блеянья баранов, рева быков и вер-
блюдов.

Хотя войско татарское двигалось шагом, а высокие колеса

20 Бакшиш – подарок.
21 Рушвет – взятка.



 
 
 

арбы легко перекатывались через бревна гатей и выбоины,
Василий Васильевич все же терпел боли от толчков и с за-
вистью смотрел, как спит рядом с ним Михаил Андреевич.
Порой, когда дверной войлок у шатра приоткрывался, Ва-
силий Васильевич чувствовал запах дыма, подгорелых лепе-
шек и вареной баранины. Голод мучил его – приближался
полдень, время молитвы «зухр» и обеда. С нетерпением он
ждал, когда азанча22 прокричит свой «азан» из походной ме-
чети.

Не выдержав, великий князь приподнялся с ложа и, слег-
ка отогнув дверной войлок, чтобы не привлекать внимания
конной стражи, стал смотреть на идущее войско. Далеко впе-
реди, за тучей пыли, шли сначала на рысях конники, но те-
перь они замедляют движенье, видимо поджидая обозы. Ар-
ба русских князей идет в  первом обозе, и  Василий Васи-
льевич хорошо видит поблизости многие арбы с нарядны-
ми шатрами из ослепительно белого или черного, как сажа,
войлока, расшитого всякими цветными узорами. Из разных
пестрых тканей и войлока на черном и белом поле шатро-
вых полотнищ изображены и деревья, и цветы, и виноград-
ные лозы, и птицы, и звери. Это – шатры царевичей и жен их.
Вокруг них теснятся, сопровождаемые пешими и конными
рабами, вооруженными мечами и палками, арбы с кибитка-
ми из  прутьев с  плотной покрышкой из  черного войлока,

22 Азанча – духовное лицо, выкрикивающее с минарета мечети «азан» – призыв
к молитве.



 
 
 

пропитанного насквозь овечьим молоком или салом, чтобы
не промокало от дождя. В этих кибитках возят татары всю
утварь, одежды и всякие свои драгоценности. Около царских
шатров идут пешком и едут верхом молодые и старые жен-
щины – служанки цариц. Дальше, за походной мечетью, ко-
торую на огромной повозке везут десять быков, двигаются
шатры и кибитки начальников войска и их жен, походные по-
варни, пекарни, кузницы и прочие заведения, нужные вой-
ску.

Все  это, замедляя ход, громоздко тянется по  дороге
и по полям рядом с дорогой и походит на движущийся со все-
ми жителями татарский улус, и даже, для вящего сходства,
дым от очагов медленно ползет из многих шатров, извиваясь
в неподвижном знойном воздухе. Жарко и душно. Тени ста-
ли уж совсем короткими и прячутся у самых колес повозок
и под ногами коней. Солнце стоит прямо над головой, а на за-
краях полей воздух дрожит, будто переливается над землей
водяными струйками.

Вдруг, покрывая уже затихающий шум войска и обозов,
где-то вблизи звонко и отчетливо запел резкий гортанный
голос:

– Ля-илляхе иль алла Мухаммед Расул Улла!23

Всадники и  повозки сразу остановились, где  застал их
азан, люди стали привязывать и путать коней, опускать на ко-
лени верблюдов, поручая их рабам-иноверцам и женщинам.

23 Нет Бога, кроме Бога, а Магомет пророк его.



 
 
 

Остановилась и арба пленных князей. Старый татарин, же-
лая скорее освободиться от заартачившегося верблюда, рва-
нул его с досады за веревку, вдетую в носовое кольцо. Огром-
ный нар яростно заревел от боли и в бешенстве заплевал сво-
его вожатого.

– Кукуч итэ!24 – злобно закричал татарин и отбежал прочь,
ругаясь и обтирая полами халата лицо и шею.

Нар остался гордо стоять, встряхивая головой и свирепо
следя за своим погонщиком, пока тот не скрылся в толпе,
спешившей на молитву…

Все правоверные уже готовились к омовеньям, и каждый
выбирал себе такое место, чтобы обратить лицо во время на-
маза25 на восток, к священному городу Мекке.

Постепенно стихло все становище, и Василий Васильевич
услышал позади себя густой храп. Разбудив князя Михаила,
он сказал ему:

– Сей часец намаз у них полуденный – зухр. Потом обе-
дать будут. Нам  тоже пришлют ествушки, а  по  ней мы
узнаем, как  они нас чтут. Токмо не  забывай, брате, одно-
го  – скрыть пока надо, что  яз добре разумею татарскую
речь. Будем, как и ране, через толмача говорить с татарами,
дабы они, говоря меж собой, меня не остерегались…

На этот раз татары торопились к граду Владимиру, и пища
у них была приготовлена еще в пути, на арбах. Шатров же

24 Собачье мясо!
25 Намаз – молитва.



 
 
 

не снимали на землю, кроме царских. После обеда войско
должно было выступать в поход без замедления. Так понял
Василий Васильевич из приказаний десятников, кричавших
с коней своим людям, охранявшим обозы.

– Торопятся татары-то, – сказал он Михаилу Андрееви-
чу, – уж не к Москве ли хотят? Вызнать бы все поскорее!
Бакшиш опять нужно дать.

– А много ль осталось у нас от даров-то Ефимьева мона-
стыря? – печально заметил князь Михаил. – Зря мы Ачисану
кубок серебряный дали да чарку…

– А яз ему еще и золоченую чарку дам, – строго и сер-
дито проговорил Василий Васильевич. – Время мне дороже
серебра и золота! Ежели царевичи али Шемяка казну мою
на Москве захватят, кто нас с тобой у татар выкупит? Надо
матери весть скорей послать…

– Ну, за старую-то государыню, – возразил князь Миха-
ил, – страху у меня нет. Ни Шемяка, ни татары ее не обма-
нут. Она, поди, со всем семейством твоим и казной давно
из Москвы выбежала.

– Дай-то Бог, – уже спокойнее отозвался Василий Васи-
льевич.

Свершив полуденный намаз, снова зашумели татары
по всему стану – поили коней, обедали, пили кумыс. Шу-
мели, однако, недолго. Солнце пекло и, размаривая, мани-
ло к привычному послеобеденному сну. Постепенно стиха-
ло кочевое становище, и только кое-где еще тянулись лени-



 
 
 

во в знойном воздухе однообразные, как степи, бесконечные
татарские песни и сонно жужжали, вторя им, маленькие ко-
бызы, крепко зажатые в зубах степных музыкантов. Коршу-
ны и ястребы кружили над стоянкой, высматривая отбросы.
Иногда тень птицы стремительно проносилась над станом,
словно чертила углем по сухой траве и белой кошме шатров.

Вдруг совсем близко зазвучал тихий, молодой голос, и по-
лилась, как ленивый ручеек, степная печальная песня. За-
щемило сердце Василию Васильевичу, слезы навернулись
на  глаза, а  в  мыслях повторялись простые слова: Жел-
тый-желтый, изжелта-желтый, желтый цветок на стебельке;
Так и я от тоски пожелтею, да и как не желтеть, когда нет
вести с приветом…

Вспомнилась великому князю его Марьюшка с больши-
ми темными глазами, и сыночки любимые, и старая матуш-
ка, и Кремль, и храмы Божии… Замирает сердце от боли
и тоски, но держит себя князь – не годится все плакать, надо
из беды выпутываться.

– Не мыслю, что пришлют сегодня нам поесть, – печально
говорит князь Михаил. – Хоть бы краюху сухого хлеба…

– Недоброе знаменье, – добавляет Василий Васильевич. –
Боюсь за Москву и за семейство…

Затопали кони около арбы князей, прискакал сотник Ачи-
сан с тремя нукерами.26 Перелез с коня Ачисан на арбу, под-
нял войлок у дверей шатра и приветливо крикнул по-русски:

26 Нукеры – телохранители хана и его конная стража.



 
 
 

– Князь великий, «салям»27 тобе от царевича Мангутека
и угощенье от стола его…

– Да живет хазрет28 Мангутек два девяноста лет! – вос-
кликнул Василий Васильевич. – Друзья его – наши друзья,
враги его – наши враги!

– И вы, князья, живите сто лет, – ответил Ачисан и, впол-
зая в шатер, весело крикнул своим нукерам по-татарски: –
Давайте сюда жалованное ханом!

Он поставил на кошму перед русскими пленниками ды-
мящийся котел с  вареной бараниной, несколько испечен-
ных в золе пшеничных лепешек и большой кувшин с кумы-
сом. Василий Васильевич в знак вежливости и благодарно-
сти приложил руку ко лбу, к устам и к груди, поклонившись
Ачисану. Потом он достал из-за пазухи серебряную золоче-
ную чарку и поставил ее перед молодым сотником. Михаил
Андреевич достал из-под кошмы две простые деревянные
чарки – себе и великому князю. Василий Васильевич вынул
из котла лучший кусок мяса и, положив его на лепешку, пе-
редал Ачисану. Делая все это, великий князь думает, за чье
здоровье пить с Ачисаном – за царя Улу-Махмета или царе-
вича Мангутека? Пока ели баранину, он несколько раз пере-
глядывался с Михаилом Андреевичем. Руки у него дрожат,
а в груди холодок бегает. «Ошибиться нельзя, потом не по-
правишь», – вертится у него в мыслях, а выбора никак он

27 Салям – привет.
28 Хазрет – почетный титул.



 
 
 

сделать не может. Давно он уже почуял, что у царевича стар-
шего нелады с отцом, а кто вот сильней из них окажется?
Да и кому Ачисан по-настоящему служит?

Василий Васильевич с тревогой смотрит, как быстро съе-
дает сотник баранину, приближая время здравицы. Задер-
жать нельзя ему трапезу, а и решенья все еще нет. Выбро-
сив объеденные кости из  шатра прямо на  землю, Ачисан
уже трижды отрыгнул из вежливости и обтер жирные паль-
цы о голенища сапог. Доели и князья свою долю. Тряхнув
головой, зажмурил на миг глаза великий князь и схватился
за кувшин с кумысом, а когда налил всем в чарки, то вдруг
сорвалось у него с языка само собой:

– Да будет удача хану Мангутеку в делах его! Да не отсту-
пит никогда от него счастье!

Великий князь вдруг помертвел весь, когда увидел засвер-
кавшие от смеха глаза и белые зубы Ачисана, но сейчас же
оживился, услышав ответ молодого сотника:

–  Да  будет так! Потерпим. Терпение  – ключ счастья,
а без счастья и в лес по грибы не ходи!..

– Что будет, то будет, как Бог даст, – сказал Василий Ва-
сильевич и добавил: – Ежели царевичи верят в дружбу нашу,
то пусть соединятся с нами – сие для всех нас будет добро…

Ачисан нагнулся к великому князю и тихо сказал:
– Бойся царя Улу-Махмета, но помни – кусаются комары

до поры. Придет пора и Улу-Махмету.
Когда выпили кумыс, Василий Васильевич спросил Ачи-



 
 
 

сана:
– Где так хорошо научился ты говорить по-русски?
– Отец мой от Золотой Орды много лет торговал конями

в Твери, – ответил Ачисан, подымаясь с кошмы.
–  Чарку свою забыл  ты, Ачисан, возьми ее на  память.

Сие – подарок.
Приняв золоченую чарку и приложив ее к сердцу, Ачисан

поклонился и сказал:
– Бик кюб ряхмет,29 государь, за дорогой подарок. Жди че-

рез меня добрых вестей, да поможет тобе Аллах и  святой
Хызр. Царевичи любят тобя… – Он помолчал, улыбнулся и,
глядя прямо в глаза великому князю, добавил совсем тихо: –
Надейся, княже, на хана Мангутека. Улу-Махмет – да живет
он сто лет – голова, а молодой хан Мангутек – да будет бех-
мет30 во всех делах его – шея! Шея же, государь, может по-
вернуть к тобе голову лицом, а не затылком.

Василий Васильевич понял намек и, чтобы крепче в том
утвердиться, сказал усмехнувшись:

– А яз вот сам собе и голова и шея, да только не знаю,
что раньше случится: можно или голову, или шею свернуть.
Все в руках Божиих.

Говоря это, смотрел Василий Васильевич пытливо в за-
стывшее сразу, словно окаменевшее лицо ханского сотника.
Тот молчал, но в глазах его вспыхивали искорки, и вдруг ли-

29 Очень благодарен.
30 Счастье.



 
 
 

цо татарина заулыбалось, а косые глаза совсем спрятались
в узеньких щелках.

– Умен ты, княже, – воскликнул Ачисан, – и видишь мно-
гое, что и в Орде не все видят! Знай токмо: если шея моло-
да да крепка, ее не свернешь, а если голова, хоть и не стара,
но худа, то легко ее потерять.

Василий Васильевич утвердительно кивнул, потом снял
с пальца золотой перстень с дорогим яхонтом и, подавая его
Ачисану, сказал:

– Бью челом брату моему, хану Мангутеку.
Татары, разбив под Суздалем московское войско и пле-

нив великого князя, все же действовали весьма осторожно.
Перейдя реку Клязьму у Владимира, царевич Мангутек стал
станом у  самых стен  его, но на приступ идти не решался.
Узнав же от лазутчиков, что владимирцы биться готовы на-
смерть, в эту же ночь повернул Мангутек коней к Мурому,
пошел к царю Улу-Махмету.

Русские князья уразуметь не могли, что происходит в Ка-
занской Орде.

– Не берет сила поганых, – говорил князь Михаил, – а на-
грабили у Суждаля много да по пути сколько сел полонили.
Боятся награбленное растерять. На нас вымещать будут…

Василий Васильевич молчал. Четвертые сутки, ката-
ясь по  войлочному полу шатра, тщательно вспоминал он
под скрип арбы, влекомой злобным наром, все, что слышал
из разговоров татар, что понял из намеков Ачисана. Многое



 
 
 

из умыслов и дел татарских казалось ему знакомым, таким,
как на Руси бывает, где все враждуют друг с другом: отцы
с детьми, дяди с племянниками, братья с братьями.

–  А  может,  – заговорил он раздумчиво,  – Мангутек,
идя на отца, полки свои против него готовит, силы свои бе-
режет…

– А нам-то что, – отмахнулся князь Михаил. – Свои со-
баки грызутся, чужая не приставай. Будет нам в чужом пиру
похмелье: и слева будут бить, и справа будут бить!..

Василий Васильевич усмехнулся.
– Вспомнил яз матерь свою, Софью Витовтовну. Она бы

тобя за вихры отодрала за «чужих» собак да за «чужой» пир!
Что бы у чужих ни случилось: война или мир, добро или ху-
до – все должно идти Москве на пользу. Для Москвы везде
все свое. «Сумей, – говорил мне один отцовский боярин, –
во всяком чужом деле свое найти».

При этих словах дверной войлок отодвинулся, и в шатер
просунулась голова сотника Ачисана.

– Слышал я твои, княже, слова, – сказал он, усмехаясь, –
верно это. Наш  любимый хан Мангутек, да  живет он сто
лет, так же говорит о своем и чужом. В Муроме, вон уж ви-
дать его, отведут тобе, княже, чистую горницу, и хан при-
шлет к тобе брата своего Касима. Царь Улу-Махмет там уж
с войском стоит, но ты не беспокойся. Если что нужно то-
бе наместнику твоему и воеводе передать либо попам, ска-
жи мне…



 
 
 

Князья переглянулись, и Василий Васильевич весело от-
ветил:

– Пришли мне дьякона из церкви Кузьмы-Демьяна, отца
Ферапонта.

Ачисан слез с  арбы и  ускакал со  своими нукерами до-
гонять хана Мангутека, ехавшего впереди войска с лучшей
своей тысячью.31

Выглянув из шатра, Василий Васильевич увидел на вы-
соком левом берегу Оки хорошо знакомый ему деревянный
Муромский кремль за крепкими дубовыми стенами с про-
езжими и глухими башнями. Ниже кремля видно было му-
ромский посад и слободы ремесленников, а кругом шатры
татарские и обозы.

Ранняя июльская заря румянила речную гладь, весело иг-
рала на тесовых кровлях и багровила дым печной – христиа-
не уже проснулись, готовили пищу, – а солнце еще и не пока-
зывалось. У татар – это самое время для утренней молитвы.
Звонко вот в свежем воздухе уже разносится азан, и войско-
вой обоз царевичей постепенно затихает и останавливается,
останавливаются один за другим и отряды конников…

После намаза вдоль всего берега реки запылали и задыми-
ли костры. Войска присоединились к войскам, окружавшим
Муромский кремль, а  царевичи и  начальники войска раз-
местились в лучших хоромах муромского посада. Великого

31 Тысяча – так называлось воинское подразделение у татар, состоявшее из де-
сяти «сотен».



 
 
 

князя с князем Михаилом поместили у богатого, еще моло-
дого, муромского купца Сергея Петровича Шубина, торго-
вавшего с булгарами на Каме и с Золотой Ордой на Волге.
В его хоромах все было богаче и лучше, чем у многих под-
ручных князей Василия Васильевича.

Умывшись и  обрядившись, князья прошли с  хозяином
в  крестовую, куда татарская стража не  входила, оставаясь
у дверей. Помолившись с земными поклонами, князья и хо-
зяин приложились ко кресту и иконам. Потом Сергей Пет-
рович поклонился до земли великому князю.

– Господин и государь мой, – сказал он, откидывая после
поклона упавшие на лоб кудри, – благодарения ради отпоем
мы Господу Богу в сей часец молебен о твоем здравии и спа-
сении из полона. До обеда мы тут побеседуем о делах тво-
их. Муром татары не трогают, но наместник твой и воевода
в кремль их не допущают.

– Подождем здесь, в крестовой, отца Ферапонта, – молвил
Василий Васильевич. – Ачисан хотел его сам позвать…

– Ведомо мне о сем от Ачисана, государь мой, а посему
и повел тобя в крестовую, дабы от татар быть подальше.

Василий Васильевич задумался и, крутя свою курчавую
бороду, молча сел на подставленный ему столец. Против него
почтительно стоял высокий и статный Сергей Петрович в на-
рядном кафтане со тканными по нему золотом львами. Ва-
силий Васильевич взглянул на него и улыбнулся: густая пу-
шистая бородка у Шубина точь-в-точь как у князя Михаила



 
 
 

Андреевича, и такая же, как лисья шерсть, рыжая.
– Что ж, Петрович, – ласково промолвил великий князь, –

сказывай, о чем твои мысли.
– Государь мой, – заговорил Шубин, – вороги твои в вину

тобе ставят не токмо твою дружбу с татарскими князьями,
а даже твое разумение татарской речи.

– Ну а ты? – резко спросил Василий Васильевич.
–  Я  разумею твои умыслы, государь, а  потому стою

за дружбу не токмо с князьями, а и с царевичами казански-
ми. Нам надобно, как в старинах поется про Илью Муромца:
«Стал ён бить татар татарином…»

Василий Васильевич весело рассмеялся и громко сказал
Шубину:

– Верно, Петрович! Вся суть в сем. Отец мой, Василий
Митрич, литовских князей ласкал да вынашивал на Литву,
как соколов на лов, а яз татар хочу…

В сенцах перед крестовой гулом прокатилось могучее от-
кашливанье и кряканье.

– Отец Ферапонт! – обрадовался великий князь.
В  горницу вошел богатырь с  длинной черной бородой,

с густыми усами и такими же густыми бровями. Он снова
громко крякнул, и в ответ ему что-то зазвенело в покоях. Ис-
тово помолившись на иконы, поклонился он князьям и хо-
зяину.

–  Будь здрав, государь Василь Василич,  – прогудел  он,
словно в большую трубу, – и ты, князь Михайла Андреич,



 
 
 

и ты, Сергей Петрович…
Из-за огромной спины дородного отца Ферапонта вытя-

нулось на длинной шее морщинистое бородатое личико ма-
ленького, сухонького попика.

– Не реви ты, медведь, – ласково попенял попик отцу дья-
кону, – оглушил ты всех, яко Соловей-разбойник!

Отец Ферапонт смутился и виновато улыбнулся, пропус-
кая попика. Тот скромно выступил вперед и быстро покло-
нился князьям, мелькнув перед глазами белой пушистой,
как одуванчик, головкой.

– Аз есмь раб Божий Иоиль, – сказал он, – иерей и насто-
ятель храма святых отец наших Космы и Дамиана.

Князья подошли к нему под благословенье, а потом и хо-
зяин хором, поклонившийся отцу Иоилю с особым почтени-
ем. Василий Васильевич впервой видел маленького попика,
и голос отца Иоиля умилил его.

–  Княже,  – с  ласковой грустью говорил попик, глядя
в лицо Василию Васильевичу большими, по-детски ясными
глазами, – князь наш великой московской, не сокрушайся.
Бог нам всем поможет. Сын мой духовной Сергий многое
откроет тобе, государь, а такожде спасения ради и на благо
всего христианства русского и аз, раб Божий…

Отец Иоиль низко поклонился Василию Васильевичу,
коснувшись правой рукой самого пола крестовой, и продол-
жал:

– Коли угодно тобе, государь, совет держать, то почнем бе-



 
 
 

седу до молебной, пока царевич Касим не пришел… И ска-
жи, государь, как раны твои и как здравие?

– Раны мои по милости Божией затянулись, – сказал Ва-
силий Васильевич,  – здравие слава богу,  – хожу, видишь.
Ноги-то у меня целы были, а на темени и шее хотя болит,
но уж совсем заросло. Токмо вот пальцы обрубленные кро-
воточат еще. Правду предрек мне отец Паисий в Ефимьевом
монастыре, и мази его вельми добры. Ими токмо и облегче-
ние знаю. – Великий князь помолчал и, оглядев суровыми
глазами обоих духовных и Шубина, вдруг гневно спросил: –
А как же сие случилось, что татары Муром наш не воевали
и вам всем ни зла, ни полона не содеяли? Ни посада, ни сло-
бод не жгли, а князя великого в полоне держат?

Великий князь ярый, но отходчивый. Порой он вдруг рас-
палялся и все более ярился, готовый убить даже, но чаще
стихал нежданно, и гнев враз отходил от его сердца. Зная
об этом, отец Иоиль спокойно и молча стоял, не спеша с от-
ветом.

Шубин же, оробев, поклонился до земли и заговорил:
– Государь великий! Воевода твой, ведая о полоне твоем,

с благословенья отцов духовных челом бил царю Улу-Мах-
мету об окупе, дабы он ни граду, ни посадам, ни слободам
зла не чинил. Сам же наш воевода ворот татарам не отво-
рял. У воеводы твоего и войско, и пушки на стенах стоят,
и стража денно и нощно смотрит… – Тут совсем оробел ку-
пец и смолк. Потом, снова кланяясь земно и обращаясь к се-



 
 
 

довласому попику и к дьякону, молвил: – Отцы, скажите все
князю великому, что думой нашей удумано и что у татар де-
ется! Вы же люди ученые, книгами начитаны.

Отец Иоиль поправил спокойно крест на груди и, обра-
тясь к Василию Васильевичу, начал голосом ровным и ти-
хим, якобы продолжая свои, а не купцовы речи:

– Царь же Улу-Махмет, хотяще три тысящи рублей, отсту-
пился потом и токмо едину тыщу взял. Сведав о том, что ура-
зумели, что царю нужны и деньги и вои, а сведая еще и о том,
что Улу-Махмет отделился от сыновей своих…

– Старшего, Мангутека, боится он, – вставил Василий Ва-
сильевич, усмехаясь. – Мангутек же на отца идет, силы ко-
пит.

–  То  же и  нам ведомо, государь. Посему решили и  мы
свои силы хранить и дали окуп за Муром… – Отец Иоиль
помолчал и, строго посмотрев на великого князя, добавил: –
А тобе, государь, зело много нужно хитрости и разума, дабы
из полона тобя отпустили. Изгони из собя ярость и скоро-
верность всякую, чтобы татары умыслы твои не  вызнали.
А мы же тобе, княже, две тысящи рублей да сосуды златые
собрали на бакшиш и рушвет. Разумно твори все. Семь раз
отмерь – один раз отрежь. Ачисану верь, а об Улу-Махмете
помни. Царь тоже не без ушей и не без глаз…

– Ачисан-то и меня сюда позвал, – не выдержав, загудел
отец Ферапонт, – а я без отца Иоиля не пошел, княже. День-
ги же и сосуды у меня, вот они.



 
 
 

Шубин в испуге замахал руками на отца Ферапонта, по-
казывая на двери.

Дьякон зажал рукой себе рот и робко оглянулся на отца
Иоиля, а купец, оправившись от волнения, тихо сказал ве-
ликому князю:

– Пусть, княже, татары грызутся, а мы будем…
– Бить татар татарином, – весело усмехнулся Василий Ва-

сильевич, пряча за пазуху и по карманам все, что, оглядыва-
ясь на двери, украдкой передавал ему дьякон.

Подходил уже к концу молебен о здравии великого князя
и освобождении его из полона. Густой голос отца Ферапонта
зычно гудел, рыканьем львиным громыхая по всем хоромам.

– Бугай, настоящий бугай, – дивовались нукеры из стра-
жи, теснясь к дверям крестовой.

– Да и у бугая горла на такой рев не станет, – говорил де-
сятник, причмокивая от удовольствия. – Ишь, ишь, как ре-
вет! Он и самого голосистого азанчу заглушит.

Василий Васильевич с умилением слушал своего любим-
ца, которого за  голос хотел давно уж у владыки в Москву
просить, да за недосугами и бранями не успел. Стоя на ко-
ленях, усердно молился он о своем спасении, а когда пошел
приложиться к кресту, услышал шум в сенцах и говор татар.

Шубин последним принял благословение отца Иоиля и,
быстро выйдя в сенцы, тотчас же вернулся. Кланяясь низко,
пригласил он князей к трапезе и, обратясь к великому князю,
тихо добавил скороговоркой:



 
 
 

– Царевич Касим дошел к нам. Тобя, государь, хочет…
В покое моем у стола, увидишь, поставцы стоят – возьми там,
не обидь, кубок фряжский с каменьями. Дай его от собя ца-
ревичу Касиму.

– Спаси Бог тобя на добром деле, – промолвил великий
князь, – послугу твою не забуду.

– Не гости хозяину, а хозяин гостям челом бьет, – покло-
нившись, сказал Шубин и повел всех в трапезную.

В трапезной царевич Касим сидел за  столом на  скамье,
а  у  ног его на  блеклом персидском ковре сидел Ачисан.
При  входе великого князя Ачисан быстро вскочил на  но-
ги. Царевич Касим, еще молодой человек со светлыми под-
стриженными усами и маленькой бородкой, тоже поднялся
со скамьи и поклонился Василию Васильевичу.

– Ассалям галяйкюм,32 – проговорил он почтительно.
– Вагаляйкюм ассалям,33 – ответил великий князь и при-

гласил царевича к столу хлеба-соли откушать.
Отец Иоиль, благословив князей и  Сергея Петровича,

удалился вместе с  отцом Ферапонтом, а  сотник Ачисан
встал позади царевича – он оставался при трапезе толмачом.
Сам хозяин тоже не сел за стол, а вместе с дворецким своим
услуживал князьям и царевичу. Когда выпили из кубков за-
здравных заморского доброго вина за здоровье царя казан-
ского и великого князя московского, за царевичей, за князя

32 Мир с тобой.
33 С тобой мир.



 
 
 

Михаила, царевич Касим сказал, улыбаясь:
– В конце твоей, княже, молитвы, – переводил его слова

Ачисан, – услышал я здесь такой великий и грозный голос,
какого никогда я не слыхал.

– Хочу яз его, – смеясь, ответил Василий Васильевич, –
если Бог даст, в Москву к собе взять. Многих из дьяконов
слушал, поскольку к пенью церковному задор великий имею,
а такого голоса, как у отца Ферапонта, даже и яз не слыхи-
вал…

Великий князь за  столом развеселился, царевич Касим
ему нравился, а кроме того, мерещилось ему, что Касим хо-
чет сказать многое, да Ачисан мешает. Раненый и в полон
взятый, Василий Васильевич шутил и смеялся, как дома у се-
бя на пиру. Всегда такой был он открытый: и в гневе, и в ра-
дости, и в печали. Любили его за это.

– Люб ты мне, княже, – сказал царевич, – радостно с тобой
хлеб-соль делить…

Василий Васильевич ласково улыбнулся и, прежде чем
Ачисан успел перевести его слова, неожиданно заговорил
по-татарски, как настоящий татарин:

– Люб и ты мне, царевич! Ты видишь меня в несчастье,
а в счастье я буду еще веселей и гостеприимней. Жизнь на-
ша изменчива. Бугэн миндэ, иртэгэ синдэ.34 Судьба каждого
в книге Фальнаме,35 да не каждый толкователь гаданий мо-

34 Сегодня это – со мной, завтра – с тобой!
35 Книга гаданий.



 
 
 

жет угадать судьбу.
Касим и Ачисан переглянулись с изумлением. Великий же

князь, видя это, усмехнулся и продолжал по-татарски:
– Я же и не люблю гадать, ибо сказано еще: «Мы привя-

зали к шее каждого человека птицу…»36

– Ты говоришь так хорошо и красиво, – воскликнул царе-
вич Касим, – словно долгие годы сидел у ног улемов!37

– Памятлив я очень, – смеясь, сказал Василий Василье-
вич, – и помню все, что слышу и вижу… – Встав из-за стола
и подойдя к поставцу, он достал оттуда кубок итальянской
работы с каменьями и подал его, поклонившись, царевичу. –
Бью челом тебе, а будешь гостем у меня на Москве – встре-
чу, как друга…

Царевич поблагодарил, потом, улыбаясь, обратился к ве-
ликому князю:

– Брат Мангутек будет рад поговорить с  тобой без тол-
мачей. Он любит говорить быстро, а хуже нет, когда о тво-
их мыслях говорит чужой рот. Мы с тобой сей же час по-
едем к брату. Ачисан опередит нас, скажет хану Мангутеку,
что мы придем следом.

Ачисан молча поклонился и вышел. Царевич Касим про-
водил его взглядом и, выждав некоторое время, сказал тихо

36 Изречение Магомета, смысл которого таков: «Мы дали каждому человеку
определенную судьбу».

37 «Сидеть у ног улемов (учителей)» – получать мусульманское богословское
образование.



 
 
 

Василию Васильевичу:
– Знаю я, что тебе ведомо о спорах брата с отцом. Лю-

бя тебя, скажу: берегись ты и  Улу-Махмета и  Мангутека.
Мы  с  Якубом стоим в  стороне. Нам  обоим лучше уйти
от них, и мы хотим твоей дружбы и помощи и сами поможем
тебе…

Царевич быстро выхватил кинжал из-за пояса своего тур-
ского кафтана и взял его одной рукой за конец клинка, а дру-
гой – за конец рукоятки.

– Клянусь на том Аллахом! – воскликнул он и приложил
ко  лбу клинок кинжала и  потом поцеловал  его.  – Только
смерть моя и твоя воля могут нарушить эту клятву!.. – Спря-
тав кинжал, он встал из-за стола и добавил: – Нас не должен
долго ждать хан Мангутек. Я проведу тебя, князь, в братнин
шатер, что стоит в поле среди шатров его тысячи.

У ханского шатра царевича Касима и Василия Васильеви-
ча встретил Ачисан. Откинув белый дверной войлок, расши-
тый цветными узорами – зверями и птицами, – ханский сот-
ник пригласил войти великого князя московского. Следом
за ним вошел и царевич Касим. Молодой хан встретил их, си-
дя на пушистом ковре среди шелковых подушек. Князь и ца-
ревич низко поклонились ему, и Василий Васильевич сказал:

– Ассалям галяйкюм, хазрет Мангутек, брат мой…
–  Вагаляйкюм ассалям,  – милостиво ответил Мангутек

и пригласил вошедших сесть.
Василий Васильевич последовал примеру Касима и  сел



 
 
 

слева от входа на кошму перед ковром хана. Несколько мгно-
вений длилось молчание, и великий князь внимательно рас-
сматривал острое хищное лицо Мангутека, мало схожее с ли-
цом Касима. Молодой хан щурил злые рысьи глаза и ласково
улыбался.

– Спасибо, князь, – сказал он, наконец, – за подарки, осо-
бенно за перстень с этим красивым кровавым яхонтом. Ду-
маю, камень этот из Индии.

–  Говорят,  – ответил Василий Васильевич,  – что яхонт
этот, горячий и влажный, как звезда Муштари,38 приносит
счастье и все благое…

–  Слушаю тебя,  – перебил его Мангутек,  – и  дивуюсь,
где ты так научился хорошо говорить по-татарски!

– Отец мой, Василий Димитрич, сын Димитрия Донско-
го, хорошо разумел по-татарски. Когда же весной шесть ты-
сяч восемьсот девяносто первого39 года поехал он по воле от-
ца заложником в Золотую Орду к хану Тохтамышу, то про-
был там два года… Не всякий татарин так умел говорить,
как отец мой. У него и я научился в детстве еще. После же
смерти отца я тоже был в Золотой Орде, где от отца твоего,
царя Улу-Махмета, получил тогда ярлык на великое княже-
ние…

– Отец зол на тебя, – опять перебил Мангутек великого
князя, – за то, что ты пошел войной на него, а он ведь помог

38 Планета Юпитер.
39 1383 год.



 
 
 

тебе против дяди Юрья Димитрича! Теперь же хочет он по-
мочь сыну его, Димитрию Шемяке.

– Его воля! – воскликнул Василий Васильевич. – Москва
все равно не примет Шемяку и прогонит его, как и отца его
Юрья Димитрича. Если царь хочет выгоды и богатства, пусть
мир и дружбу со мной ведет – Москва за меня и все горо-
да княжества Московского. Москва богаче Золотой Орды,
да и сильней, а Москва да Казань и того больше. Никакая ор-
да Казань не тронет, если дружба и союз будет у нее с Моск-
вой!..

По знаку Мангутека слуги поставили на ковер перед ха-
ном серебряные блюда с пловом, подносы с лепешками, ма-
лые блюдца с халвой и с желтыми кусками ноздристого сдоб-
ного сладкого кулича, пахнущего шафраном. Налили потом
кумыса в золоченые чаши и крепкого меда в золотые чарки.

Хан гостеприимно пригласил сесть около себя на ковер
Василия Васильевича и своего брата Касима. Они выпили
заздравные кубки за царя и царевичей и за великого князя.
Потом молча поели они плова и всяких сладостей.

– Повар мой, – весело проговорил Мангутек, заедая пыш-
ным куличом сладкий изюм и урюк, – долго жил в Хорезме,
там всему научился…

–  Плов хорош,  – рыгая по  обычаю татарскому, хвалил
Василий Васильевич, – а с халвой и куличом язык прогло-
тишь!..

Омыв руки после еды, царевич Касим попросил разреше-



 
 
 

нья уйти. Василий Васильевич остался с глазу на глаз с Ман-
гутеком. Снова прищурился по-рысьи молодой хан и ласко-
во заулыбался.

– Хазрет Васил, – начал он мягко и вкрадчиво, будто шел
по-кошачьи, – от Ачисана все мне известно. Мне кажется –
ты понял меня.

– Понял, хазрет Мангутек, да будет бехмет в делах твоих.
Что мне надобно, ты знаешь тоже. Мать говорила об окупе,
а я скажу совсем точно: сколько дам царю, столько и тебе.
Если ж случится неудача у тебя, то путь в Москву тебе все-
гда открыт, как брату! Будут тебе и братьям твоим вотчины
и кормленья.

– «Кто уповает на Аллаха, тому он – довольство. Аллах
свершит свое дело!..»40 Неудач не будет у нас…

Мангутек хотел еще что-то добавить, но сдержался и за-
молчал. Василий Васильевич допил свою чарку и поклонил-
ся хану. Потом достал из-за пазухи золотой обруч, осыпан-
ный каменьями самоцветными, и, подавая хану, сказал:

– Прими в знак дружбы и верности этот подарок для своей
ханши.

Хан милостиво принял подарок и воскликнул, прикоснув-
шись рукой к своей бороде:

–  Аллах свидетель, что  я обещаю тебе дружбу и  сде-
лаю все, чтобы отец принял твой окуп!

Отпуская великого князя с  Ачисаном, Мангутек ска-
40 Изречение Магомета.



 
 
 

зал ему, что завтра с утра выступают татары и пойдут к Ниж-
нему Новгороду старому… Когда Василий Васильевич воз-
вращался в сопровождении Ачисана и его нукеров в хоромы
купца Шубина, в посаде встретил его маленький попик.

– Отец Иоиль! – крикнул ему великий князь. – Благослови
меня в путь! Завтра уходят татары.

Священник поспешил к нему и, благословляя, сказал:
–  Когда милостию Божией вернешься в  свой стольный

град, вспомни слова мои, что самый верный тобе доброхот
и покровитель – отец Иона, владыка рязанский…



 
 
 

 
Глава 4

В Галиче Мерьском41

 
У себя в хоромах, в передней своей, сидел князь Димит-

рий Юрьевич запросто с  князем можайским Иваном Ан-
дреевичем и дьяком своим Федором Дубенским. Пили вод-
ки разные и меды – любит Шемяка гульнуть, попить-поесть
и гостей угостить.

– Хоть не богат, – смеется Димитрий Юрьевич, – а гостям
рад! У меня кубок на кубок, а ковш вверх дном! Гуляй душа
нараспашку.

Выпил князь. Весел как будто, но красивые глаза его злы
и не ласковы, бегают, ищут что-то и никому не верят, и сам
он как-то весь суетлив и беспокоен. Росту хоть малого, но ло-
вок и поворотлив, только вот черен весь: и кудрями, и боро-
дой курчавой, и даже лицом темен. На галку похож, как бы
и не русский.

Князь Иван Андреевич весело чокнулся с  хозяином
и промолвил:

– Не дорога гостьба, дорога дружба! Будь здрав, Митрий
Юрьич.

Он выпил чарку, заел хлебом с тертым хреном, хитро под-
мигнул дьяку Федору и с ним тоже чокнулся. Грузный и рых-

41 Мерьский – по имени коренного населения Галицкого княжества – мерь.



 
 
 

лый, как брат его Михаил, что  с  великим князем в полон
к Улу-Махмету попал, Иван Андреевич не был, как тот, пря-
модушен, а всегда и всюду лукавил.

– Вот на Москве, – добавил он, – не столь нас потчуют,
сколь неволят…

– Тамо, господине, – ухмыляясь в седеющую бороду, живо
откликнулся дьяк Федор Александрович, – тамо и не рада
курочка на пир, да за хохолок тащат…

– Ха-ха! – резко и зло рассмеялся Шемяка. – Там огля-
нуться не успеешь, как ощиплют и съедят! Вот и князь Ва-
силий меня все потчевал тем, чего яз не ем!..

– У Москвы, – продолжал дьяк, усмехаясь, – брюхо в семь
овчин сшито. Гостей угощат да и самих с угощеньем жрет.
Поди ж ты, сколь собе в брюхо князья московские навалили.
Данил Лександрыч Переяслав заглонул, как щука. Юрий Да-
нилыч захватил Можайск да Коломну; Калита – Белозерск,
Углич да Галич наш; Донской – Верею, Калугу, Димитров да
Володимерь; Василь Митрич – еще того боле: Муром, Меще-
ру, Новгород Нижний, Городец, Тарусу, Боровск, Вологду,
а Василь Василич и своих всех удельных заглонуть хочет…

– Да на мне подавится! – стукнул кулаком по столу Ше-
мяка и налил всем водки по большой чарке. – Пейте, да дело
разумейте. Если мы, удельны, не задавим Василья, то он нас,
как волк ягнят, перережет, с костями и кишками сожрет!

–  Не  при  на  рожон, государь мой,  – начал вкрадчиво
дьяк, – лучше ползком, где низко, да тишком, где склизко.



 
 
 

Сильна Москва-то…
У Шемяки ноздри раздулись, побагровел он весь и, сверк-

нув злыми глазами, крикнул резко на дьяка:
– Не учи сороку вприсядку плясать!
Но Федор Александрович не испугался, знал князя свое-

го, недаром любимцем был.
– Ин по-твоему быть, государь, а о пляске ты ко времю на-

помнил. Поедем ко мне, вдовцу веселому, хлеба-соли поку-
шать, лебедя порушить… – Он нагнулся к Шемяке и гром-
ким шепотом добавил:  – А  там поплясать да белых лебе-
душек поимать. Новая плясовая есть! Вдосталь попляшем.
Да и гость наш, хошь женатой, а на чужой стороне – все рав-
но что вдовой, а девок да молодиц всем хватит…

Он обвел молодых князей смеющимися, такими разгуль-
ными глазами, что захотелось им сразу горе веревочкой за-
вить. Дьяк подождал, ухмыльнулся и поднял свою чарку:

–  За  лебедушку белую, за  любу твою Акулинушку вы-
пьем!

Шемяка улыбнулся, чаще задышал и вялый Иван Андре-
евич – знал, по греху, и он про хоромы Дубенского, что тот
себе построил, а от других про это таили. От княгини сво-
ей Акулинушку прячет там Шемяка. Совестно князю – сыну
Ивану уже восьмой год пошел.

– Змей-искуситель, – шутит, развеселившись, Димитрий
Юрьевич, – во ад тропку мне пролагаешь…

–  И-и, государь мой,  – усмехнулся Федор Александро-



 
 
 

вич, – обоим вам по двадцать пять, а мне без малое одному
столь, сколько вам вместе, а и то не тужу. Мне и здесь с Гру-
шенькой рай, а там-то кто еще знай!..

В усадьбу к Федору Александровичу приехали засветло –
солнце еще высоко стояло, только тучки чуть по краям ро-
зоветь начали. Грушенька с Акулинушкой гостей у красно-
го крыльца встречали и сразу пошли все в  столовую, хоть
и малую, да нарядную, как девичий убор. Не для гостей она
строилась, а  только для  князя да хозяина, да  для  люб  их.
Тут  и  плясали, тут  и  игры водили, и  песни пели, и  шут-
ки вольные шутили. Как князья ни отказывались, а хозяин
за стол их сесть приневолил. Выпили снова и журавля жаре-
ного с мочеными яблоками съели. Вместе с ними пили и ели
разные снеди молодые хозяйки Грушенька, да Акулинушка,
да  еще Настасьюшка, что  прошлый раз приглянулась туч-
ному Ивану Андреевичу. Все три молодицы-хозяйки сами
и стол накрывали и сами гостям за столом служили.

Димитрий Юрьевич расправил морщины на лбу, и глаза
его повеселели, но только без злобы тусклыми стали – заме-
нилась злоба тоской. Поглядел он на Акулинушку и, усмех-
нувшись с печалью, тихо промолвил:

– Спой-ка, любушка, песню, а какую – сама выбери.
Акулинушка вскинула на него свои русалочьи прозрачные

глаза, поглядела пристально, помедлила, и вдруг ласковый
низкий голос тихо пролился и потек по всей горнице тяжкой
истомой:



 
 
 

Эко сердце, эко бедно… бедное мое,
Ах, да полно, сердце, во мне ныти, изнывать!..

Словно замерло все в хоромах, и, гуще багровея, заря ог-
нем в слюдяных окнах переливает, играет на чарках и блю-
дах, на серьгах и камнях самоцветных и на жемчужных под-
низях уборов, а песня льется в душу, словно слеза прозрач-
ная да горючая, жгучая. Опустили все головы, а у Грушень-
ки да Настасьюшки слезы в глазах… Вдруг смолкла, не до-
пев, Акулинушка. Взглянула в посеревшее лицо Димитрия
Юрьевича и, словно лед разбив, засмеялась. Очнулись все,
еще  слова вымолвить не  успели, как  Акулинушка, словно
душная знойная ночь, ожгла всех хоровой песней:

Уж вы, но… уж вы, ноче-ни-ки, вы но-чи-те!

– Ух! – будто враз опьянев, воскликнул Федор Алексан-
дрович, и все хором подхватили горячую, хмельную песню.

Затопали под столом ногами, зашевелили плечами, и пер-
вый пошел плясать Федор Александрович, лукаво помани-
вая перстом свою Грушеньку.

Серой утицей поплыла к нему Грушенька, помахивая бе-
лым шитым платочком. Не утерпел и князь Иван Андреевич,
пошел на манку Настасьюшки, словно голубь за голубкою,
зачастил ногами, застучал в пол каблуками на серебряных
подковах. Только Шемяка сидел на скамье, широко разду-



 
 
 

вая ноздри и крепко обняв Акулинушку. Но вот и он улыб-
нулся, закрыл глаза и опустил свою черную кудрявую голову
на высокую грудь Акулинушки. Ни о чем он теперь не дума-
ет, а слушает, как под его ухом девичье сердце стучит, да зве-
нит и гудит в груди сладостный голос, пьянит и баюкает, тос-
ку его усыпляя.

Кончились песни и пляски, опять зазвенели чарки, и Фе-
дор Александрович, румяный от вина и быстрых движений,
увидев, что князь его развеселился, снова вскочил из-за сто-
ла.

– Гости дорогие, – громко приглашал он, – напоследочек
в «колобок» поиграем с пенями!..42

Поставили пять стольцев среди горницы. Пятеро сели,
а шестая, Акулинушка, протянув правую руку, пошла вдоль
стольцев и запела медленно:

Клубок – тоне, тоне,
Нитка тянется…

Первым, встав, взял ее за руку Шемяка, потом Грушенька,
за ней – Федор Александрович, за ним Настасьюшка и князь
Иван Андреевич.

Образовался хоровод и быстро закружился, а Акулинуш-
ка запела:

42 Игра с пенями, то есть со взысканием, с «фантами».



 
 
 

Клубок – тоне, тоне,
Нитка – доле, доле!..

Хоровод закружился еще быстрей и вдруг, разорвавшись
в одном месте, стал извиваться змеей, будто и в самом деле
нитка с клубка разматывалась…

Снова запела Акулинушка:

Я за ниточку взялась,
Моя нитка порвалась!..

При  последних словах она дотронулась рукой до  князя
Ивана Андреевича, догнав другой конец хоровода, который
мгновенно рассыпался. Все сели на стольцы, только Наста-
сьюшка не поспела и осталась среди горницы.

– Пеню, пеню! – закричала Грушенька.
– Пусть поцелует кого захочет! – крикнул, смеясь, дьяк.
– Меня поцелуй, Настасьюшка, – при общем смехе быстро

отозвался князь Иван Андреевич.
Снова игра продолжалась, а оставшиеся и через скамьи

скакали, и чарки осушали, как Иван Андреевич, совсем осо-
вевший от крепкого меда. Последнему Федору Александро-
вичу пеню платить пришлось.

– Медведем ему быть! – весело крикнул Шемяка, пере-
скочивший перед тем через скамью.

– Ладно, – проревел дьяк, становясь на четвереньки.
Грузный, но  все еще могучий, пошел он с  медвежьи-



 
 
 

ми ухватками, ну точно вот зверь лесной. Грушенька даже
взвизгнула, когда он с ревом напал на нее, встав на задние
лапы и нарочно подогнув колени. Схватив ее передними ла-
пами, поднял, как перышко, и понес к себе в опочивальню.
В дверях он остановился, засмеялся и проговорил, кланяясь:

– Гости дорогие, на покой пора, и медведь с медведицей
в  берлогу свою уходят…  – Потом, подмигнув, добавил:  –
А ты, Настасьюшка, укажи князю Иван Андреевичу опочи-
вальню его. Не найдет он один-то дороженьки.

Когда ушли все, Акулинушка с тоской и лаской закину-
ла руки, обняла Димитрия Юрьевича за шею, впилась уста-
ми в уста, не отрывая русалочьих глаз, задохнулась совсем.
Сжал ее в объятьях Шемяка, сам целуя ей щеки, шею и пле-
чи и снова сливая уста с устами.

– Люба ты, люба моя, – шептал он страстно, – свет мой
Акулинушка…

Вдруг она отстранилась:
– А вот опостылю тобе, как княгиня твоя…
Он промолчал, прижимая крепче ее к своей груди. Аку-

линушка вздохнула и пропела ему вполголоса:

Буде лучше меня найдешь – позабудешь,
Буде хуже меня найдешь – воспомянешь…

На восходе солнца прискакал из Галича в усадьбу дьяка
Дубенского гонец от боярина Никиты Константиновича Доб-



 
 
 

рынского. Разбудили Димитрия Юрьевича, и всполошились
все в хоромах, по всем углам суета началась. Сразу всем ста-
ло известно, что в Галич приехал из ханского яртаула 43 Бе-
гич, посол Улу-Махмета. Князьям подали коней. Торопли-
во позавтракав, чем Бог послал, Димитрий Юрьевич и Иван
Андреевич поскакали вместе с дьяком Дубенским к Галичу,
стольному граду Мерьской земли.

–  Ты,  господине, покоен будь,  – говорил Шемяке дьяк,
идя на рысях бок о бок с княжим конем. – Боярин Ники-
та знает, как  посла приветить, на  Москве ведь жил, а  по-
сол-то нам, словно Божий дар, с самого неба упал…

Шемяка злорадно усмехнулся и глухо выкрикнул:
– Теперь Василей-то треснет, как гнида под ногтем!
Когда князья и дьяк, прискакав в Галич, вошли в перед-

нюю княжих хором, застали там они уже стол да скатерть,
а чарочки уже по столику похаживали – боярин Никита Кон-
стантинович угощал посла Улу-Махметова с почетом вели-
ким и  лаской. Бегич был стар и  тучен, с  рыхлым лицом,
обросшим жидкой бородкой, но  глаза его смотрели остро
и бойко, все замечали и видели. Много на своем веку встре-
чал он людей и везде был как дома. Знал изрядно по-русски,
умел и на чужом языке уколоть словом, умел и приласкать,
и уважить. Самый нужный слуга у царя для хитрых перего-
воров и договоров.

Увидев Шемяку со спутниками, Бегич и Добрынский по-
43 Яртаул – передовой отряд конников, разведка.



 
 
 

чтительно встали.
– Ассалям галяйкюм, – сказал Бегич, прикладывая руку

к сердцу и низко кланяясь, – с сеунчем44 к тобе я, княже,
от царя Улу-Махмета, да живет он сто лет…

– Вагаляйкюм ассалям, – радостно ответил Шемяка, – по-
беда Улу-Махмета – моя победа, да здравствует царь многая
лета…

Своеручно налил Димитрий Юрьевич водки боярской
в кубки испить за царя, потом за царевичей, а по третьему
разу налил всем за здоровье Бегича. Пили потом за Шемяку,
и Бегич сказал ему по-русски, подымая свой кубок:

– Живи сто лет отныне, великий князь московский! Воль-
ный царь казанский Улу-Махмет жалует тобя великим кня-
жением, а ворога твоего князя Василья до смерти в полоне
держать будет. С этим жалованием послал меня царь из Но-
вагорода из Нижнего, а тобе быть во всей его воле и на том
шерть45 свою дать царю…

– Напишу яз царю шертную грамоту крепкую, – поспешно
воскликнул Шемяка, – пусть токмо Василья задавит!

– Царь казанский, да живет он сто лет, – продолжал Бе-
гич, – послал меня к тобе августа двадцать пятого дня, а сам
с  войском пошел к  Курмышу с  несметными богатствами
и полоном.

Шемяка поклонами и  знаками пригласил всех садиться

44 Сеунч – радостное известие, посылаемое с вестником.
45 Шерть – присяга на подданство.



 
 
 

за стол, а Никита Константинович наполнил чарки дорогим
заморским вином, что редко подавалось к столу у галицких
князей. Цену заморскому вину отлично знал и Бегич и, судя
по приему и угощению, ясно понимал, какое значение при-
дают здесь его приезду. Он покровительственно улыбнулся,
когда услышал, как Шемяка винился, что не успел пригото-
вить всего, чтобы с почестью встретить дорогого гостя, и обе-
щал к вечеру и на завтра обильные пиры-столованья. Бегич
знал достатки удельных князей и ответил грубоватой шутли-
вой пословицей:

– Айда байрам бит ача, кюн байрам кыт ача.46

Все  рассмеялись, а  Шемяка поморщился от  обиды,
но стерпел и ласково ответил:

– Такой русский обычай. Недаром по старине говорится
о гостях: «Напой, накорми, а после и вестей поспроси!..» По-
пируем, чем Бог послал, а потом побеседуем.

– Ну ничего, – снисходительно заметил татарин, – сядешь
на московский стол – поправишься на великокняжьих при-
бытках.

С каждым днем больней и несносней были Шемяке обиды
от Улу-Махметова посла, но злоба и зависть к великому кня-
зю Василию заставляла его терпеть все своеволья татарина.

– Покланяемся агарянам поганым, – говорил он наедине
князю Ивану Андреевичу, – да зато Василья сгонить легче

46 «Празднуй раз в месяц – будешь веселым, запразднуешь, каждый день – бу-
дешь голым».



 
 
 

будет, а там и с царем иным языком говорить можно! Стану
князем великим, укреплю всех удельных. Бегич верно о при-
бытках молвил. При московском богатстве и татары нам ни-
же поклонятся.

– Дай-то Бог! – проговорил Иван Андреевич и, усмехнув-
шись, добавил: – Дай Бог нашему теляти да волка поймати!..

Шемяка вспыхнул, сверкнул гневно глазами, но взял себя
в руки и громко засмеялся.

– Василий-то волк?! – воскликнул он презрительно. – Ко-
ли он волк, то ты самого льва страшней.

– Не о Василье речь, – досадливо отмахнулся князь мо-
жайский, – о том, что Москва за него. Василий-то и так в яме.
Москва страшна, а не Василий.

Вошли, кланяясь, Никита Добрынский и  Федор Дубен-
ский.

– Государь, – сказал Никита, – составили мы с Федором
Лександрычем грамоту к царю. Как прикажешь царя назы-
вать и собя? Вторую неделю с Бегичем спорим, а он от свое-
го не отступается. Хитер и ловок, собака. Хоть скуп он и жа-
ден, а деньгами и подарками не купишь. – Никита Констан-
тинович развернул бумагу и продолжал: – Вот так он требу-
ет писать-то: «Казанскому великому и вольному царю Улу-
Махмету. Твой посаженник и присяженник, князь Галицкой,
много тя молит…»

Шемяка прервал чтенье боярина крепкой площадной бра-
нью и, вскочив из-за стола, заходил взад и вперед по горни-



 
 
 

це. Потом, переярившись, опять подошел к столу и за еди-
ный дух выпил полный ковш крепкого меда. Постоял немно-
го и тихо промолвил:

– Ладно! Пиши так. Лучше поганым, лучше самому дья-
волу покориться, чем Василью. Как ты мыслишь, Иван Ан-
дреич?

Снова замолчал, тяжело переводя дух, а князь можайский
усмехнулся.

– По мне, все едино, – сказал он, – лишь бы нам и детям
нашим добро было.

– Да ведь татары-то, – закричал Шемяка, – остригут нас,
словно овец!

Ведь и все удельные-то захотят тоже куски оторвать, а там
еще и Тверь и Рязань!..

Иван Андреевич опять усмехнулся своей вялой усмешкой
и сказал, прищурив лукаво глаза:

– А ты мыслишь, все за тобя зря ума будут стараться, ток-
мо для-ради красных слов.

– Верно, верно, – злобно согласился Шемяка, – к собаке
сзади подходи, а к лошади – спереди… – Обернувшись к бо-
ярину Добрынскому, он сказал с истомой и изнеможеньем: –
Ну так и быть! Пиши с Федором Лександрычем, как оба ра-
зумеете, но помните токмо: и мое и ваше горе на одном по-
лозу едут! Зови Бегича, да потом так наряди дело, чтобы ехал
скорей к царю. Запировался у нас, а уж и бабье лето минуло
и Спасов день прошел. Гусиный отлет начался. А ехать-то



 
 
 

ему кружными путями больше недели и к Покрову не вер-
нется. Да скажи, слух, мол, есть, что князь Оболенский, во-
евода Васильев, полки собирает, по всем дорогам конников
шлет и дозоры держит в разных местах.

Боярин Добрынский вышел, а  Шемяка, отвернувшись
от всех, стал у отворенного окна, заглядевшись на белое об-
лачко, что плывет в сини небесной над темными лесами дре-
мучими. Гложет тоска Шемяку. Эх, забыть бы все, запамя-
товать тревоги и горести, а губы сами чуть слышно шепчут:

– Акулинушка свет, лебедушка моя нежная…
Только отпировали у князя галицкого отъезд князя Ивана

можайского, как опять пир, опять угощает Шемяка ненасыт-
ного Бегича, но теперь уж на прощанье. Знает татарин толк
и в питье и в еде и чужой стол да чужих поваров уважает. Ви-
дя скупость и жадность посла, подарил Шемяка ему кафтан
бархатный, серебром шитый, да кубок серебряный, а царю
послал шубу на соболях, золотой парчой крытую, да золотую
чарку, а царевичам – кубки золоченого серебра с камнями
самоцветными. Разорился совсем князь, а у Бегича под уса-
ми подстриженными губы от улыбки скривились – все ма-
ло ему, змею подколодному.

– Знаешь, княже, – говорит он учтиво, – что Василий-то
Василич сотнику Ачисану золоченый кубок с каменьями да
чарку золоченую подарил. Хану Мангутеку – перстень с до-
рогим яхонтом да золотой обруч с самоцветами, а цареви-
чам – кубки и чарки золотые, а царю и того больше подарки



 
 
 

готовит…
– Буду на московском столе – озолочу всех! Земли и вот-

чины раздам на кормление татарам. Пусть царь убьет князя
Василья, а мы Москву захватим, и всю казну его возьмем,
и все именье у княгинь его и у бояр.

– А пошто ты время ведешь, нейдешь скорей на Москву?
– Чернь там да купцы, а теперь и бояре купно все Москву

обороняют. Град укрепили зело против вас. Ни вам, ни мне
града того силой не взять. Пусть царь казнит смертью вели-
кого князя, а яз проведаю, где семья его хоронится, велю сы-
новей его убить. Тогда не будет у Москвы своих князей, то-
гда Москва меня примет, – одного яз с ними роду-племени.
Димитрию Донскому внук, как и Василий. А пока жив Васи-
лий-то и дети его, Москву не взять!

– Сие и царь говорил, а потому велел тобе: собери удель-
ных, сговорись с великими князьями тверским и рязанским.

– Князья-то удельные тоже захотят от великого князя ото-
рвать, а тверской да рязанской и того боле.

– Ну и давай, слабей их не будешь, а сильней, чем теперь,
станешь. Нам же токмо Нижний Новгород надобен…

– Попы-то все за Василия.
– А ты и попов купи. Обещай льготы, земли, деревни, уго-

дья лесные и рыбные…
Шемяка порывисто схватил большую чарку с  двойной

водкой и враз осушил. Крякнул и с трудом вымолвил:
– Попробую…



 
 
 

На том беседа и окончилась, начались прощанья – про-
щальные и подорожные здравицы. Проводили гостя с поче-
том и, кроме всех подарков, дали на дорогу подорожников
разных из снеди, а вместо хлеба – курников да лепешек сдоб-
ных, чтобы в  пути не  черствели. Добрынский повел гостя
в его покои, чтобы успел тот отдохнуть там перед отъездом.
Остался с Шемякой только его дьяк Федор Александрович.

– Иван-то Андреич тоже собе на уме, – сказал вслух думы
свои Димитрий Юрьевич.

– Истинно, – горячо отозвался Дубенский, – истинно, го-
сударь. Чаю, можайский улучил время, перешепнулся с Бе-
гичем-то. Ишь, татарин все разделил и, кому что давать, ука-
зывает! Да не бойся их. Слышали и мы, как дубровушка шу-
мит.

– Сразу догадался яз, что сей губошлеп и тут лисьим хво-
стом завертел, да смолчал, – добавил Шемяка.

– Сие и лучше, государь. В наших делах слово – серебро,
а молчанье – золото.

–  Яз  и  Добрынскому, Федор Лександрыч, меньше чем
в половину верю. У Василия он служил, перешел к можай-
скому, а теперь вот у меня. А завтра кому служить будет?..

– И-и, Митрей Юрьич, чужие-то все таковы. Корня у них
нет в нашей земле, а без корня и полынь не растет.

– Эх, Лександрыч, токмо тобе да Акулинушке и верю. По-
едем-ка мы с тобой на остатнюю ночь в усадьбу твою, а зав-
тра с утра ты с Бегичем к царю поедешь, а яз пошлю Иваны-



 
 
 

ча в Вятку. Вятичи зело Москву не любят.
Выходя из  трапезной, они  столкнулись с  Добрынским

и с сухим седобородым чернецом.
–  Господине мой,  – сказал боярин Никита с  довольной

усмешкой, – се чернец из Сергиева монастыря. Через Моск-
ву проехал, Ивана Старкова видал. Вести добрые, княже…

– Земно кланяюсь, княже,  – сказал чернец, касаясь ру-
кой пола трапезной, – аз есмь раб Божий Поликарп, из Тро-
ице-Сергиева монастыря. Отец Христофор челом тобе бьет.
Был у него из Москвы Старков и много доброго для тобя
сказывал. Есть-де на Москве и бояре, и гости, и из духовных
многие, особливо из Чудова монастыря, всё твои доброхо-
ты…

Монах долго и  подробно рассказывал, и  Шемяка, пре-
рвав его, пригласил за стол. Отец Поликарп с жадностью пил
и ел, как и все чернецы, когда пьют и едят в миру.

– Что же Старков-то деет? – спросил Димитрий Юрьевич,
испытующе глядя на монаха. – И куда ваш игумен Геннадий
клонит?

– Отец Геннадий неведомо что на уме имеет, но  ежели
все в твоих руцех будет, сможешь его ублажить и на волю
свою поставить, ибо его преподобие зело об обители печется,
о приумножении ее прибытков.

–  Добре, добре,  – скрывая презрительную улыбку, про-
молвил Шемяка, – а пока, значит, яз Москву не захватил,
он помогать не будет?



 
 
 

– Господине, мы и без него тобе поможем против Васи-
лья, а  Иван Старков и  содруженики его уже все съедини-
лись крепко в граде и многие от слобод из Заречья, особенно
из гостей и купцов, окупа великого страшатся…

Отец Поликарп опрокинул чарку с  боярской водкой и,
нисколько не пьянея от всего выпитого за столом, добавил
вполголоса:

– Иван-то Старков сказывал, что и ворота тобе кремлев-
ские может отворить, ежели с нечаянностью к Москве при-
дешь. Было бы лишь ведомо ему о том и твое изволение…

Шемяка остался доволен и, встав из-за стола, весело ска-
зал боярину Никите:

–  Весьма добрая сия весть! Ты,  Никита Костянтиныч,
уважь гостя дорогого. Меня же, отче, прости, отдохнуть иду.
Расскажи тут боярину все, как на духу, как бы мне все едино.

Выходя вместе с Федором Александровичем, Шемяка че-
рез спину чернеца подмигнул Добрынскому, чтобы тот до-
просил гонца с хитростью, проверил бы его слова его же сло-
вами. Ловок был боярин на это. Добрынский понял и, вста-
вая почтительно, сказал с улыбкой:

– Отдыхай, государь, спокойно. Завтра, как уедет Бегич,
на беседу приду к  тобе. Есть у меня еще вести и  умыслы
многие…



 
 
 

 
Глава 5

Окуп
 

Гадают оба князя в плену татарском о судьбе своей, слов-
но в лесу темном бродят. Нет им и от царевича Касима ни-
какой помощи – сам он ничего не ведает. Вот и до Покрова
уж всего пять дней осталось. Идет время, а дела к пользе их
ни на черту, ни на йоту не двинулись.

Темно на  душе, да  и  погодка хмурая. Время такое,
что ни колеса, ни полоза не любит. Куда ни глянь, грязь кру-
гом, и ступить негде. Беспутье, не дай бог какое, – только
верхом и ездить, да и то трудно. Дожди то с крупой, то с мок-
рым снегом, мгла да туманы. От  сырости да ветров кости
в теле все ноют, а где там в шатрах согреешься – с дымом
и тепло все из них выходит. Недовольны и татарские воины –
трудно им здесь в Курмыше стоять, хотят к себе поскорей,
в Казань, а царь все медлит, посла своего ждет. Бегича же нет
как нет, и даже вестей о нем нет. Истомились князья, а Ва-
силий Васильевич пал духом совсем.

–  Ошибся тогда Ачисан-то с  делами татарскими. Ста-
рая-то голова, верно, крепче молодой шеи, – сказал он как-
то Михаилу Андреевичу, – может, Шемяка-то не токмо с Бе-
гичем, а и со всем своим войском сюда идет…

–  Не  дай господи,  – всполошился Михаил Андреевич
и с горечью добавил: – Выдаст царь-то, закует нас Шемяка



 
 
 

в железы…
– Наказует нас Бог, – прошептал Василий Васильевич, –

прогневили мы святых угодников, заступников наших.
Замолкли оба, кутаясь в бараньи тулупы от холодного вет-

ра, который рвал дверную кошму, шумел и свистел в сосед-
нем бору. Трещали, ломаясь, там  сучья, с  глухим стоном
опрокидывались высокие ели и сосны на опушке, а выворо-
ченные корни их торчали, как застывшие змеи.

С самой ночи и все утро бушевала непогода, а к полудню
словно оборвался и сразу стих ветер, а сквозь темные тучи
засияло солнышко, дрожа и играя на мокрых ветвях и в лу-
жах. Повеселел вдруг день, и на сердце князей веселей ста-
ло, а когда нежданно приехал со своими нукерами царевич
Касим и привез «селям» от самого царя Улу-Махмета, Ва-
силий Васильевич в радости обнял и поцеловал татарского
царевича, а видя это, засмеялся и Михаил Андреевич.

– Отец, – говорил Касим по-татарски, – захотел тебя ви-
деть. Он назвал тебя не братом, а сыном, но ты не принимай
это за обиду. Такой мой совет тебе. Отец стар, зови его от-
цом не за старшинство по власти, а по возрасту.

– А зачем я царю? Ведь послал он Бегича к Шемяке…
– Сам знаешь, князь, – перебил царевич, – нет у нас вестей

о Бегиче.
Слухи только разные, а хан Мангутек через карачиев, 47 де-

47 Карачии – самые знатные и влиятельные из татарских князей Казанского
царства.



 
 
 

тей Минь-Булата, свой слух до царя довел. Шемяка-де, узнав
о плене твоем, бил челом в Золотой Орде брату отца, царю
Кичиму, а в Литве Свидригайле, и что из Орды посол рань-
ше Бегича в Галич приехал.

Василий Васильевич перекрестился и, обращаясь к Миха-
илу Андреевичу, не разумевшему по-татарски, воскликнул:

– Внял Господь Бог молитвам нашим, княже! Зовет Улу-
Махмет меня. Милует Господь нас, грешных…

–  Отец наш одряхлел. Недаром дядя из  Орды его вы-
гнал, – продолжал Касим по-татарски, – не может править
он ни  царством, ни  войском, а  к  старости весьма жаден
стал. Мангутек прельстил его твоим окупом, и сам царь те-
перь говорит, что убил Шемяка посла его в угоду ордынцам!
Так вот, соглашайся на все, не пропусти случая. Может, Бе-
гич и жив и скоро вернется…

Когда вышли они из шатра и садились на коней, Касим
сказал великому князю вполголоса:

– Смотри не обмолвись, что про все ты знаешь. Говори
только о союзе с Казанью против Золотой Орды да об окупе
и кормленьях.

Вскочив на коней, поехали они по вязкой красной глине
вдоль берега Курмышки, к ее устью у реки Суры, где град
Курмыш стоит. Еще  в  досельные времена нижегородский
князь из крепкого дуба сложил его здесь, меж двух рек, в за-
щиту от набегов язычников из дикой мордвы и черемисы.
Не только реки, но и болота, холмы да овраги обороняют тут



 
 
 

крепость со всех сторон, а дальше, за лугами поемными да
пашней, леса идут сплошные, дремучие. Ни прохода, ни про-
езда по ним нет. Жадно дышит Василий Васильевич влагой
от реки и духом лесным. Осеннее солнышко хоть и не гре-
ет, а все кругом золотит и светлит, и сверху синь небесная
ласково сквозь тучи проглядывает. С берез листья золотые
роями летят, осинки стоят все багровые, дрожат их листья,
словно кровью обрызганы, а в затихшем бору синицы кричат
да сороки стрекочут.

Осень настоящая, а Василию Васильевичу словно соловьи
поют. Улыбнулся он весело, сделал знак царевичу и придер-
жал своего коня. Подъехал Касим, приветливо тоже глядит
на великого князя.

– Слушай, – говорит Василий Васильевич по-татарски, –
чую сердцем – буду опять на Москве. Тебя же, Касим, полю-
бил я и хочу к себе на службу! Братом меньшим моим ты
будешь…

Засиял царевич и дрогнувшим голосом ответил:
– Помни клятву мою. Как позовешь, так и поеду. Весь я

на воле твоей, и Якуб о том же челом тебе бьет…
Войдя в горницу, великий князь и царевич Касим покло-

нились царю до земли и сказали селям. Улу-Махмет, окру-
женный карачиями, биками и мурзами48 в это время, полуле-
жа на персидском ковре, играл в шахматы с биком Едигеем,
начальником своих уланов. Он благосклонно приветствовал

48 Бики – князья, мурзы – знатные сановники и богачи-купцы.



 
 
 

великого князя и, продолжая игру, знаком пригласил сесть.
– Подождем, князь, – сказал Касим по-татарски, посмот-

рев на шахматную доску, – они скоро кончат.
Василий Васильевич впервые видел шахматы и с любо-

пытством разглядывал людей, колесницы, коней и  слонов,
белых и красных, вырезанных из кости.

– Это два войска, – пояснил ему игру царевич Касим, –
с двумя царями. В игре их «шахами» зовут. Вон они оба си-
дят на столах своих в коронах. Один белый, другой красный,
и того же цвету вои и воеводы их. Они бьются друг с другом.

Василий Васильевич увидел на доске одну белую колес-
ницу и две красных. В каждой из них стояло по одному во-
ину с копьем и щитом того же цвета, что и колесницы их.

– Это, – сказал Касим, – воевода в игре, они «рук»49 на-
зываются. Всего четыре их, одного белого нет на доске, зна-
чит – убит он. Эти же конники – темники царей. Из них один
красный убит.

– А это что за звери, – спросил Василий Васильевич, –
горбатые, головастые, а ноги, как бревна? Вишь, клыки тор-
чат какие, а нос кишкой повис?

–  Слоны,  – продолжал царевич,  – боевые звери с  ко-
жей такой толстой, что ни стрелой, ни копьем не пробьешь,
ни мечом не прорубишь. На спине у них башни привязаны,
там стрелки сидят.

49 Рук – шахматная фигура, изображала воина на боевой колеснице, теперь
называется турой.



 
 
 

В это время Улу-Махмет передвинул свою красную колес-
ницу и сказал громко:

– Шах!
– Это он нападенье на самого царя сделал, – пояснял Ка-

сим. – Теперь бик Едигей должен своего царя спасать. Вот он
белого слона около него поставил, закрыл его от красного
«рука». Только не поможет это – скоро его царю ступить бу-
дет некуда…

Улу-Махмет переставил через головы пеших воинов сво-
его темника на красном коне и опять сказал:

– Шах!
Бик  Едигей передвинул своего царя с  белого четырех-

угольника на  черный, но  не  отнимал руки и  все думал:
не лучше ли его в другое место поставить, – но, видимо, та-
кого места не нашел и оставил там, куда передвинул. Улу-
Махмет, засмеявшись и поставив своего пешего воина около
белого царя, радостно воскликнул:

– Твой шах мата!
Василий Васильевич не понял его слов, и царевич наскоро

шепнул ему в ухо:
– Это не татарская речь, а в игре это значит: «Твой царь

погиб». Игра на этом кончается, отец обыграл бика Едигея,
разбил его войско.

Великий князь слушает Касима, а  сам зорко следит
за Улу-Махметом, желая угадать, в каком царь духе и чего
от него ждать – добра или худа. Видит он сбоку дряблые мор-



 
 
 

щинистые щеки, дрожащие от смеха, и ждет, когда царь об-
ратит к нему лицо. Вот застыло лицо Улу-Махмета и со сдви-
нутыми седыми бровями повернулось к московскому князю.
Косые глаза его щурятся по-рысьи, как щурились и глаза сы-
на его Мангутека при первом свиданье с Василием Василье-
вичем.

Помолчав, царь, сидевший на ковре, поднял руку над по-
лом на уровень своей головы и сказал:

– Вот таким ты приходил ко мне в Золотую Орду, и я поса-
дил тебя на московский стол еще малым ребенком. А теперь
ты крепкий мужчина, моя же голова стала серебряной…

– Что ж, отец мой, – почтительно сказал по-татарски Ва-
силий Васильевич, – недаром сказано: «В серебряной голове
золотые мысли…»

Улу-Махмет милостиво улыбнулся и ласково молвил:
– Люблю я слушать, когда хорошо говорят по-татарски…
Он сделал знак, и слуги стали приносить угощенья на се-

ребряных блюдах и золоченые кувшины с кумысом и крас-
ным вином.

Получив от  царя жирный кусок баранины и  съев  его,
как требовала вежливость при такой чести, Василий Васи-
льевич после здравицы за счастье царя и царевичей сказал:

– Отец мой, верю я, Бог поможет мне. Я дам тебе окуп,
какой ты захочешь, а сыновьям твоим, моим братьям, уделы,
и бикам твоим и мурзам – воеводства и кормленья…

–  Сказано,  – важно прервал его Улу-Махмет,  – «Солн-



 
 
 

це течет к назначенному месту: таково повеление сильного,
знающего». Думали мы раньше иначе, но Аллах все по воле
Своей изменил. Ныне согласны мы на твой окуп.

– Буду тебе, отец, я верным пособником в борьбе с моим
и твоим врагом в Золотой Орде. Не ищи себе многих друзей,
ибо сказано: «Один верный спутник дороже тысячи невер-
ных»…

– Пусть будет так, великий царь, – сказал седобородый се-
ид50 в  зеленой чалме и, коснувшись бороды своей, прочел
из  Корана на  память: «Аллах поможет тому, кто  полагает
на Него упование; Аллах ведет Свои определения к доброму
концу».

Понял тут Василий Васильевич, что у царя собрался весь
его совет, что все уже о выкупе решено у татар, и стал ждать,
что еще скажет хан Мангутек, соправитель отца своего. Мо-
лодой хан сидел молча, пока не сказали своего мнения все
карачии.

–  Царь наш, да  живет он сто двадцать лет, и  советни-
ки  его,  – начал хан,  – решили все мудро и  справедливо.
Я  только добавлю, что  московский князь богат и  силен,
за него стоят все города московские и все духовенство Руси.
С Москвой будет у нас ежегодный большой торг у Казани
на речке Булаке. При князе Василии не пойдут московские
товары к Золотой Орде. От других же князей нам не будет

50 Сеиды считаются потомками Пророка, во всех мусульманских странах при-
надлежат к высшей духовной знати и пользуются большим почетом.



 
 
 

такой выгоды…
Мангутек оборвал свою речь, но  все бики и  мурзы за-

говорили разом, загудели снова со всех сторон, как пчелы
в улье. Торговля – главная статья для Казани. Умеют торго-
вать татары: русские меха, хлеб, скот, мед и воск скупают
в великом количестве, а сами продают ковры, обувь, камни
самоцветные, ткани персидские и китайские, перец, корицу,
изюм и всякие сушеные и вяленые плоды.

Василий Васильевич радостно слушал поднявшийся шум
и  гомон. Понял  он, что  сговора у  царя с  Шемякой быть
не может, и вздохнул всей грудью, благодаря Бога за милость.
Вдруг все смолкли, и Улу-Махмет сказал громко и повели-
тельно:

– Хан Мангутек, завтра с советниками моими будь здесь
после зухра, и  пусть будет поп христианский из  города  –
в Курмыше церковь есть. Утвердим мы крестным целовани-
ем князя московского в том, что указанный ему окуп он даст,
а царевичам даст вотчины, биков и мурз на службу возьмет,
и мир у Москвы с Казанью будет крепкий…

Торопился князь с отъездом в Москву, все возвращенья
Бегича боится, хотя и утвержден им договор крестным це-
лованием, а царь дал ему клятву и ярлык со своей алой там-
гой51 и записи все составлены, где подробно все перечисле-
но, что дает Василий Васильевич за свой выкуп.

– Медлят татары-то, – твердит постоянно в беспокойстве
51 Тамга – знак, печать, клеймо.



 
 
 

и Михаил Андреевич, – как бы что не передумали!
Но Василий Васильевич, хотя и сам терпенья не имеет,

верит Касиму – обманывать татарам нет выгоды, да и гла-
за-то у биков на московское добро сильно разгорелись. Губа
не дура у них.

–  Раздразнил яз татар,  – ободряет Василий Васильевич
с довольной усмешкой князя Михаила Андреевича, – забы-
ли мурзы и бики про Шемяку, одна Москва на  уме, сами
торопятся, да, видать, сговоры у них есть какие-то тайные
и с Улу-Махметом и с Мангутеком. Медлит царь-то токмо
на царство свое возвращаться. Говорил мне Касим, что бо-
ится Улу-Махмет Казани, своих же карачиев да биков боит-
ся, а пуще всего Мангутека…

– Что ж ты, государь, в окуп даешь неверным? – спросил
Михаил Андреевич.

Великий князь запечалился и, помедлив, ответил:
– Много, княже, ох, много! Ну, да Бог не выдаст, свинья

не съест. А может, и не дадим обещанного-то, коли у татар
распря начнется…

Василий Васильевич замолчал, но Михаил Андреевич вы-
жидательно глядел ему в глаза. Хотел знать он точно и по-
дробно  – на  всех ведь выкуп этот падет. Удельным тоже
на плечи ляжет.

– Какой же окуп царь-то берет?
Великий князь нахмурился и заговорил строго и сурово:
– Посулил яз на себя, и на тобя, и на прочих, в полон взя-



 
 
 

тых, многая от злата и сребра, и от портища всякого, и от ко-
ней, и от доспехов. Полтриста тысяч рублев будет, а то и бо-
ле…

Михаил Андреевич побледнел и, заикаясь от горести, вос-
кликнул:

– Да ведь татары-то нас на щипок подберут! Оставят от зо-
лотца токмо пуговку оловца!.. Семерых в один кафтан сого-
нят!

Великий князь поморщился и крикнул:
– Не голоси бабой! А не хошь – у татар оставлю, сам тор-

гуйся с ними!
Князь Михаил покорился и, опустив голову, печально

промолвил:
–  А  что яз сам? Алтыном воюют, без  алтына горюют.

Справил бы однорядку с корольки,52 да животики коротки…
– Так уж и молчи лучше, – сердито сказал Василий Васи-

льевич, но потом добавил спокойнее: – Бики и мурзы с нами
поедут, царевичей двое, а с ними пятьсот конников и слуги.

– Ох, зря ты без опасу столько татар на Москву ведешь.
От поганых, опричь худого, ничего не жди.

– Ну, а мне боле зла от христианства, нежели от басурман-
ства! – закричал Василий Васильевич. – Вкруг меня сколь
переметчиков-то! И Шемяка, и брат твой Иван, и бояре Доб-
рынские почти все, и Бунка, и Старковы, да из купцов и чер-

52 Однорядка – мужская верхняя одежда, однобортная; корольки – бусы или пу-
говицы из кораллов, самоцветов или из золотых и серебряных шариков.



 
 
 

нецов немало! А сколько их отъехало и к брату твоему в Мо-
жайск, и в Галич к Шемяке, а многие на Москве затаились:
часу своего ждут, иуды! Из князей яз токмо шурину Василью
Ярославичу да тобе верю, на родных сестрах вить с тобой
мы оженены. Мыслей своих от тобя ни в чем не таю. И знай,
не об одной своей пользе стараюсь, обо всем христианстве
гребта моя…

–  Бог  нас простит,  – тихо промолвил Михаил Андре-
евич, – верю тобе, брат мой. Скорей бы токмо домой вер-
нуться привелось.

–  А  приведется,  – подхватил горячо Василий Василье-
вич,  – все обернем мы собе на  пользу. Уразумей, княже,
что и татары не столь Москву разорят, как свои вороги. Про-
стят мне христиане мой окуп великий и все вины мои и тя-
готы, ибо Димитрий-то Шемяка горше татар им станет.

Склоняется солнце к закату, светлым янтарем полнеба по-
крыло, золотит обрывистые берега полноводной Суры и зо-
лотые дорожки стелет в потемневшем лесу, пробиваясь лу-
чами сквозь бурелом и просеки. Непогоды как не было. Воз-
дух не дрогнет, словно хрустальный. Ясно да тихо, хоть мак
сей. Будто и  не  осень совсем. Если  б не  листья желтые,
и не поверить, что нынче третий день после Покрова, а не ба-
бье лето погожее. Едет шагом Василий Васильевич на коне
своем вдоль берега в доспехах и с мечом у пояса. Весел и ра-
достен – снова великий князь он московский! Шутит, смеет-
ся, громко перекликаясь то с Касимом-царевичем, то с кня-



 
 
 

зем верейским Михаилом Андреевичем, то с боярами свои-
ми и воеводами. Все они вместе с ним в полоне были. Тут же
и бики и мурзы казанские едут с ним рядом, а стража у них
общая – из татарских и русских конников.

Впереди их дозор рысит – по дороге к Новгороду Нижне-
му старому путь разведывает, а сзади – обозы скрипят. Тя-
нутся там со всяким добром на арбах, а в шатрах и в кибит-
ках семьи и слуги татарские. Следом за ними гонят рабы ста-
до баранов, а огромные мохнатые нары волокут телеги тяже-
лые с котлами медными, с мукой и просом для воинов и слуг.
В самом же конце опять сторожевой отряд едет из русских
и татарских конников.

– Слушай, Михайла Андреич, – радостно крикнул вели-
кий князь, – надо бы нам кого в Москву вестью отпустить,
семейство мое да и твое обрадовать!..

– Что ж, государь, – весело отозвался князь Михаил, – от-
пусти молодого Плещеева Михайлу, сына боярина Андрея
Михайлыча.

– И то, княже! Хитер и ловок Михайла-то. Дам ему два-
дцать конников добрых – они нас с обозами-то недели на две
вперед обскачут. Мы  же вот два дни от  Курмыша едем,
а до Волги еще и не доехали.

– Воевод и бояр своих верных упредишь, – заметил князь
Михаил Андреевич, – чай, Шемяка ныне там наветы да сму-
ты сеет…

–  Верно,  – подхватил Василий Васильевич,  – а  Плеще-



 
 
 

ев-то нам все его лжи и ласкательства борзо порушит!
Василий Васильевич нахмурился, но, опять повеселев,

повелел позвать к себе из передового отряда молодого Пле-
щеева. Князь Михаил Андреевич, приблизясь к страже, по-
слал конника. Тот, лихо гикнув, помчался вперед.

– Что, государь, случилось? – подъехав к великому кня-
зю, тревожно спросил по-татарски царевич Касим. – Может,
мордва или черемиса в засаде сидит? Прикажи, я поскачу
вперед со своими нукерами…

Василий Васильевич весело рассмеялся.
– Нет, царевич, никакого зла в лесу я не чаю, – сказал он

с ласковой шуткой, – опричь того, что завтра там беситься
леший почнет…

Касим с недоуменьем глянул на великого князя, а тот рас-
смеялся еще веселей и добавил:

– Завтра, в четвертый день октября, святого Ерофея у нас
празднуют, а наши православные весь этот день в лес не хо-
дят, говорят – леший бесится, со злости и вред причинить
может…

– А зачем от тебя конник к яртаулу поскакал?
– Хочу молодого Плещеева с сеунчем в Москву послать.

А  насчет мордвы да черемисы ты верно сказал. Надо ухо
востро держать…

Они поехали рядом, дружно беседуя, а вскоре и Плещеев
примчал. Станом и лицом красивый, Михаил на всем скаку
ловко сделал крутой поворот к великому князю.



 
 
 

– Изволил звать меня, государь? – спросил он, осаживая
коня.

Царевичу Касиму понравилась ездовая выправка Плеще-
ева, и, причмокнув губами, сказал он Василию Васильевичу:

– Якши! Бик якши!53

Великий князь ответил ему улыбкой, но, обратившись
к Михаилу, сказал строго:

– Отбери собе двадцать лучших конников, каких сам зна-
ешь. Возьми что надо в дорогу. Поедешь в Москву с вестью
о нашем освобождении. Разумей то, что нам козни Шемяки-
ны порушить надо.

– Разумею, государь. Оповещу все христианство.
– Первую весть моему семейству, княгиням моим и сыно-

вьям, потом всем прочим, как установлено. Завтра выезжай
на рассвете. Да благословит тобя Господь Бог и помогут свя-
тые угодники…

Ближе к Новгороду Нижнему к старому, где Ока шире ста-
новится, бежит гребная ладейка о две пары весел и под пару-
сом. Спешит из Мурома, ходко идет вниз по течению к ма-
тушке-Волге, да  и  ветер попутный. Над  ладьей  же у  кор-
мы – навесец тесовый, и сидят там на кошме Бегич да Федор
Александрович Дубенский, едят снеди дорожные, а рядом
в кошелке куры кудахчут, своего череду ждут. На шеях у них
камешки разноцветные нитками привязаны – «куриные бо-
ги», от падежа они сохраняют.

53 Хорошо! Очень хорошо!



 
 
 

Смеется Бегич и говорит в шутку:
– От падежа их боги спасают – для ножа берегут!
Но Федор Александрович хмурится. Думы у него о князе

Оболенском.
Хитер воевода Василий Иванович и великому князю пре-

дан. Разбросал он везде заставы, и конники его по всем до-
рогам рыскают. Беспокоится Федор Александрович и зорко
по берегам смотрит, где дороги проезжие, а за ними стенами
стоят на обрывах крутых огромные сосны, ели, дубы и бере-
зы.

– Скорей бы Дудин монастырь проехать, – говорит он Бе-
гичу, – там и до Нижнего недалеко.

– Должны быть к вечеру.
Впереди на закрае реки лодка показалась. Когда поровня-

лись, подняли весла, Федор Александрович крикнул:
– Далеко ль до Дудина?
– В монастырь к ночи будете, на жилых еще приплывете.

А чьи вы?
– Княжие. А у вас что тут деется? – сурово спросил Ду-

бенский.
– Что наяву деется, – со смехом ответили с лодки, берясь

за весла, – то и во сне грезится…
Федор Александрович осерчал.
– Ты им к делу, а они про козу белу! – крикнул он, но лод-

ки уж далеко разминулись.
Не понравилась такая встреча Дубенскому.



 
 
 

– Лукавы люди, вельми увертливы, – сказал он Бегичу, –
может, и лазутчики воеводы Оболенского.

Более часа они проплыли молча, когда вдруг Федор Алек-
сандрович увидел, как  конники с  лошадьми на  поводу,
праздными и со вьюками, к самой реке подскакали, руками
им машут и в голос кричат.

– Фе-о-до-ор Ли-икса-андрыч! – услышал он голос Плиш-
ки Образцова, что с их конями берегом ехал. – Сто-ой! Ве-
есте-ей до-обыли!..

Переглянулся Дубенский с Бегичем, без слов друг друга
поняли, и велел Федор скорей выгребать к берегу и парус
свернуть. Вышел с татарским послом он на каменистый по-
логий берег, а ноги и руки у него от тревоги словно размяк-
ли.

–  Какие вести?  – глухо спросил Федор Александрович,
а сам глядит, как у Плишки губы подрагивают.

– Худые вести! – громко и торопливо заговорил Образ-
цов. – Седни о полудни встрел нас боярин Михайла Плеще-
ев с конниками и в доспехах. Было то противу Иванова, села
Киселева. На Покров, говорит, пожаловали князя великого
царь Улу-Махмет и сын его Мангутек и, взявши окуп, отпу-
стили на великое княжение со всем полоном, а в подмогу,
говорит, против Шемяки свои полки дали с Касимом-царе-
вичем…

– Врешь ты! – крикнул Бегич. – Не может то быти…
– Михайла Плещеев с сеунчем отпущен ко княгиням, –



 
 
 

добавил Образцов, – я Плещеева-то давно знаю. В Москве,
когда с  нашим князем были, видал я там Плещеевых-то,
и старого и молодого.

– Верно, – сказал Бегичу Дубенский, – ведомо и нам и то-
бе, что Плещеевы в полоне были вместе с великим князем.

–  Сказывал  он,  – продолжал Плишка Образцов,  – что
князь Василий-то с царевичем в Нижнем Новегороде теперь,
а то, может, и вдоль Оки уж идут…

Молчит татарин, позеленел от злости, и щеки ему дергает.
Посмотрел на него Федор Александрович и сам ему с доса-
дой молвил:

– А тобе что бояться? Царевич Касим тобя примет, не даст
в обиду…

– Царевич Касим! – вырвалось у Бегича. – Хуже Мангуте-
ка он. Тот против отца, а Касим против всех и татар на рус-
ских сменить может!..

– Ты – не знаю как, – мрачно перебил его Федор Алексан-
дрович, – а яз назад в Муром, потом в Галич побегу через
Суждаль или Кострому, как уж Бог приведет.

–  Мне  деваться некуда,  – тихо сказал Бегич,  – с  тобой
поеду. Мне токмо от Костромы путь будет: Волгой я прямо
в Казань спущусь…

Пошли, побежали по всем городам и селам слухи: вели-
кий князь московский из  плена отпущен, с  войском идет
в свою вотчину и дедину. Покатилась весть о том и вверх
по Волге, дошла и до Костромы и до Галича.



 
 
 

Испугался Шемяка, побежал в Углич, ближе к великому
князю тверскому Борису Александровичу. Людям же Мос-
ковской земли от того радость из радостей. Со звоном цер-
ковным встречают везде Василия Васильевича, молебны по-
ют, а  бояре, воеводы и  дети боярские с  воинами своими
и  слугами отовсюду спешат к  войску княжому присоеди-
ниться.

В Муром, будучи в разъезде окружном, как раз в ту по-
ру для  владычного суда прибыл Иона, владыка рязанский
и муромский. Встретил он князя московского крестным хо-
дом ото всех церквей, и  Василий Васильевич остался дня
на два в граде этом. Вспомнил он слова отца Иоиля и захо-
тел с владыкой беседу иметь, благословенье принять от него.
К тому же устал великий князь и решил отдохнуть от доро-
ги у купца Шубина, у Сергея Петровича, да отца Ферапонта
послушать – хорошо дьякон стихиры из псалмов Давыдовых
с запевом поет.

Мог бы великий князь у своего наместника муромского
остановиться, да расположения у него не было к этому, от-
дохнуть хотел от ратных и государевых дел.

– У наместника-то, – сказал он Михаилу Андреевичу, –
дел не миновать, а  у  купца от  всякой гребты схорониться
можно.

Шубин встретил князей с  великой честью и  радостью
и тотчас, чтобы князю угодное сотворить, послал холопа сво-
его за отцом Иоилем и отцом Ферапонтом, а про гонца и за-



 
 
 

был среди хлопот, да дворецкий в ухо шепнул ему вовремя.
– Княже и господине мой, прости, что запамятовал, – ска-

зал, кланяясь низко, Сергей Петрович,  – с  утра еще ждет
у меня конник от воеводы твоего князя Оболенского, Васи-
лья Иваныча. Князь-то под Муромом тут стан свой раски-
нул. Повидать тобя хочет, когда ты укажешь…

Поморщился Василий Васильевич, но, вспомнив услуги
своего знатного и искуснейшего воеводы, живо сказал:

–  Проси на  обед его сегодня  же, а  стол надо роскошен
и обилен нарядить. Позвать надо и владыку. Пусть отец Ио-
иль поедет звать его, и ты, Михайла Андреич, поезжай с по-
пиком-то. Почет оказать надо владыке. Ты  же, Петрович,
узнай от отца Иоиля, что вкушает святитель, дабы в огреш-
ку и срам нам не впасть. Для воеводы ж фряжеского вина
добудь – любит старик духовитое вино от гроздей виноград-
ных…

К великому князю маленький попик явился один и, бла-
гословив князя и  поздравив с  освобождением, поспешил
тут же объяснить ему, почему нету с ним отца Ферапонта.

– Не сетуй, княже, – говорил он ласково, – негоже нам,
не подобает на сей раз за твоим столом беседу вести, а отец-
то диакон и совсем не к месту, может и не умное что молвить.
Тобе ж, княже, со владыкой и воеводой совет доржать…

Василий Васильевич приветливо улыбнулся, и  светлые
глаза его засияли теплом и добротой. Нравился ему малень-
кий попик, и хотелось говорить с ним не о больших делах



 
 
 

земных, а о малых, но душевных.
– А какова семья твоя, отец Иоиль? – спросил великий

князь.
Попик потупил свою белую пушистую головку и грустно

молвил:
–  Един аз, княже, яко  перст. Ни  детей, ни  родни нету.

Да и жену свою лет десять, как схоронил…
Василий Васильевич помолчал немного. Хотел он от серд-

ца сказать что-нибудь отцу Иоилю, но спросил совсем дру-
гое.

– Как же ты, вдовой и сана иноческого не приявший, –
спросил он тихо, – служение и требы совершать можешь?

Попик печально улыбнулся, посмотрел на князя и так же,
как тот, тихо ответил:

– Епитрахильну грамоту54 на то получил от владыки ря-
занского, дозволение его рукописное.

Но вот враз отряхнул с  себя печаль отец Иоиль и  заго-
ворил с умилением об освобождении Василия Васильевича
от полона:

– Вымолили мы тя у Господа! От Плещеева мы слыша-
ли – Улу-Махмет мысли свои переменил для всех нечаянно,
а в тот день, когда он отпустил тобя, в Москве было трясе-
ние земли. Божье в том произволение. Бог за тобя заступил-
ся, а крамолу в Москве кующим в тот же день знамение дал

54 Епитрахильная грамота – письменное дозволенье вдовому священнику слу-
жить и совершать требы.



 
 
 

в предупрежденье…
Высокий и  дородный князь Василий Оболенский сидел

за  столом, попивая по  глоточку любимое заморское вино,
глядел на великого князя веселыми, смеющимися глазами
и  беседовал с  ним зычным густым голосом, поглаживая
длинную и пышную, словно бобровую, бороду с проседью.
Смелое и открытое лицо его было некрасиво, но весьма при-
влекательно, хотя черты его изобличали суровость и власт-
ность.

– Государь мой, – говорил воевода, – еще до того, как Пле-
щеев пригнал, стража моя схватила Бегича. Был с ним дьяк
Федор Дубенский, да ушел. Бегича одного оставил. Оковал
яз татарина ране того в железы, узнал от него о всех умыс-
лах Шемякиных. Отпустил он Бегича к царю со всем лихом
на тобя.

– Ведомо сие мне, – заметил Василий Васильевич, – не ча-
ял яз тогда, что Господь молитвы наши услышит.

– Вот, – продолжал Оболенский, – яз и доржал в мыслях:
Плещеева не в Переяславль посылать с вестью, а в Москву,
ко княгиням же послал своих конников, ждать им тобя ука-
зал в Переяславле, дабы из Ростова они ране времени на-
встречу тобе не отъехали…

–  Добре, добре, княже,  – согласился Василий Василье-
вич, – туда яз с малым войском пойду и сам в Москву при-
везу семейство…

– Поставлены мной, государь, заставы и дозоры в Воло-



 
 
 

ке Ламском и Димитрове, чтобы Москву от Твери закрыть,
а еще боле того воев, пеших и конных, собрал яз против Уг-
лича. Переяславль надобно от Шемяки оградить, дабы неча-
янно зла от него какого не было…

Встал Василий Васильевич, обнял и облобызал воеводу.
– Спаси тобя Бог, Василь Иваныч, – сказал он, – спас ты

нас от царевича Мустафы у речки Листани, спасешь и от Ше-
мяки!..

Взглянув в  окно, великий князь подошел ближе и  уви-
дел уличку небольшую, всю, как  ковром, застланную жел-
тыми и багрянами листьями ближних садов. Народ у забо-
ров по краям улички стоит без шапок. Вгляделся великий
князь, прикрывшись ладонью от солнышка, и видит: въез-
жает в уличку на санях55 своих по листьям цветным, слов-
но в вербное воскресенье, сам владыка Иона. Впереди саней
идет кологрив у лошади, а перед лошадью служка несет по-
сох святительский. Владыка, сидя в санях, благословляет на-
род на обе стороны. За санями попик, отец Иоиль, а за ним
на коне и в доспехах князь Михаил Андреевич.

– Владыка едет,  – сказал Василий Васильевич и вместе
с воеводой и хозяином пошел встречать почетного гостя.

Выйдя из саней, под руки с отцом Иоилем и Шубиным,
владыка поднялся на красное крыльцо и благословил здесь
ставших на колени великого князя и князя Оболенского. По-
том, оборотясь, еще раз благословил весь народ.

55 Высшее духовенство круглый год ездило на санях. (Примеч. авт.)



 
 
 

В конце трапезы великий князь сделал знак, чтобы оста-
вили его одного с владыкой Ионой. Когда все вышли, Васи-
лий Васильевич сказал:

–  Благоволи, отец мой духовный, совет свой мне дать.
Как быть мне среди зол, смуты и безрядья? Окуп яз дал тяж-
кий, татар привел много…

Князь посмотрел на владыку, но величавый, седовласый
старик молчал, сдвинув густые черные брови, и остро смот-
рел в лицо князя.

– Может, и яз виноват в чем, – начал Василий Василье-
вич, – да на то воля Божия; сказано: «Ни един волос не спа-
дет с главы без воли Божией…»

– В ересь латыньскую впадаешь, – сурово прервал его вла-
дыка. – Верно, все от Бога, все по воле Его деется, но уразу-
меть надо волю Божью и самому творить жизнь свою по ней,
и будет тобе счастье на земле и в жизни будущей блаженство
вечное…

– Яз не о душе своей говорю, владыко, а о государствова-
нии и ратях…

– Наипаче того, – возвысил голос владыка, – в разумении
государствования нужно творить дела по  смыслу, ибо  Бог
наш есть разум и смысл мира, а нам подобает жить по воле
Божией и творить дела вольно, по смыслу, воле Божией со-
гласно. Смотри, как трудно было отцу твоему Василию Ди-
митричу, а, поняв волю Божию о том, что нужно быти кня-
зю московскому единодержавным, он  боле всех преуспел.



 
 
 

И благословил Бог труды его и дал ему и Муром, и Мещеру,
и Новгород Нижний, и Городец, и Тарусу, и Боровск, и Во-
логду. Тоже и матерь твоя, княгиня Софья Витовтовна, дея-
ла. То же деет тобе теперь и матерь твоя духовная, Церковь
православная…

Владыка смолк, а Василий Васильевич, потупив лицо, ду-
мал о словах его, но не все в глубине их постигал.

– Ну а как с Шемякой мне быть? – спросил он. – Измены
много он деял и зло на меня мыслит.

Владыка сурово нахмурился.
–  Шемяку хоть убей, а  приведи в  полную покорность.

Не должно быть на Руси государя, кроме князя единодер-
жавного московского. Сорные травы дергают и в огонь бро-
сают. – Владыка помолчал и добавил: – Благо вы сотворили
два лета назад – избрали меня митрополитом московским,
да патриарх не уразумел воли Божией, утвердил Герасима,
еже по воле Господа сожжен Свидригайлом литовским.

Василий Васильевич не знал, что сказать. Долго молчал
и владыка, что-то обдумывая. Потом встал Иона, посмотрел
ласково на князя и молвил:

–  Скажу тобе, княже, проще и  ясней. Единодержавным
надлежит тобе быть. В  том воля Божья, как  открыл мне
Господь. Сему следуй, сокрушай врагов своих беспощадно,
а Церковь православная – твой покров, аз же – советник твой
и доброхот. Матерь свою слушай – она к государствованию
Богом сподоблена, да помни, что отец твой деял. По отцу,



 
 
 

по  путям его следуй…  – Он  благословил князя, ставшего
на колени, и, подымая его, поцеловал в лоб. – И в окупе Цер-
ковь тобе поможет, а наиглавно Строгановы, гости богатые, –
вел аз с ними беседу. Церковь же и Шемяку, как главу змия,
сотрет, а татар ты не бойся. Божию милостию они сами ся
сокрушат.

Радостно поднялся с колен великий князь и воскликнул:
–  Как  укреплюсь на  Москве, добью челом у  патриар-

ха, дабы утвердил тобя, нареченника нашего, митрополитом
всея Руси!

Провожая владыку к саням, Василий Васильевич выбрал
время и, склонясь к нему, попросил виновато, как малый ре-
бенок:

–  Прости, отец мой, слабость мою: переведи ко  мне
на Москву диакона Ферапонта, велигласен вельми…

Владыка улыбнулся и сказал весело:
– Ужо благословлю к тобе диакона-то.



 
 
 

 
Глава 6

В Переяславле-Залесском
 

В лесах дремучих, в гуще дебрей непроходимых, у самого
озера Клещина стоит на речке Трубеже старый Переяславль
Залесский. Поблескивают в  глуши лесной золотые маков-
ки его древнего Спасо-Преображенского монастыря. Кругом
всего города сплошной земляной вал идет, высотой от пяти
до восьми сажен, а на нем град деревянный рубленый с двой-
ной стеной и  с  двенадцатью башнями-стрельнями. В  трех
только башнях ворота есть: Спасские, Никольские, они  ж
и Кузнецкие, да Преображенские, что против собора Преоб-
раженья Господня.

Силен и крепок град Переяславльский, и еще более укреп-
ляет его с  одной стороны Трубеж, а  с  других  – широкий
и глубокий ров, воды полный. И тайник есть в Переяслав-
ле, идет под землей он, от всякого глаза сокрытый, к само-
му Трубежу. Выйдя здесь ночью из города, на ладьи непри-
метно сесть можно, уплыть в чащобы густые и схорониться
от недругов. Надежное это убежище у князей московских,
и при набегах иноплеменных и при княжих междоусобицах.
Недаром в град этот приказала переехать старая государыня
Софья Витовтовна. Знала она и то, что Переяславль поновил
и весьма укрепил свекор ее, Димитрий Иванович, по прозви-
щу Донской. Старая государыня, совет держа с боярами сво-



 
 
 

ими, с наместником и воеводой переяславльскими, сама ве-
дала обороной града и полками, а полки княжие росли с каж-
дым днем.

Со всех сторон шли сюда дворские и ратные люди изо всех
городов и сел Московской земли. Радовалась Софья Вито-
втовна, а иной раз и плакала, молясь по ночам перед икона-
ми.

– Спасет Москва сыночка мово, – говорила она ближним
боярам, – токмо бы из полону уйти ему целому и невреди-
мому.

Успокоилась и  Марья Ярославна. Доходили в  Переяс-
лавль, хоть и медленно, вести из далекого Мурома, с Оки,
из Нижнего Новгорода, с Волги, и даже из Курмыша, с реки
Суры. Известно ей было, что великий князь жив и никакой
обиды от татар не терпит. Княжичи же, Иван и Юрий, нигде
и никогда на таком приволье не живали, как в Переяславле.

Иван промеж ученья, молитв и  трапез цельные дни хо-
дил с  Васюком, а  иногда и  с  дьяком Алексеем Андрееви-
чем по городу или играл с Данилкой и Дарьюшкой на дворе
и в саду, позади глухой стены княжих хором. Дни стояли ти-
хие, теплые, и терпко пахло прелым, давно уж опавшим ли-
стом. Все же в хрустальном воздухе чаще и чаще чуялись сту-
деные струйки, а по утрам выпадали холодные росы, и с ве-
чера уж вся трава становилась мокрой.

Дети играли в бабки, свайку и ямки. Илейка-звонарь де-
лал им свистульки из ветловой коры, гнул луки из черему-



 
 
 

ховых ветвей и  тростниковых стрелок нарезал множество,
а  тростников да камышей здесь страсть сколько в  поймах
у  Трубежа и  вокруг озера Клещина. Из  орешника Илейка
гибкие, хлесткие удилища вырезал, а из камыша поплавки
очень легкие да чуткие делал.

– Снежок-то ноне запаздывает, – весело бормотал Илей-
ка, крутя для удочек лески из конского волоса, – зима будет
с морозом великим. Зато осень-то краше лета стоит. Успе-
ем мы, княжич, рыбки наловить вдосталь. Эй, Данилка, по-
дай мне оттеда вон того волоса, долгого…

Данилка с великой охотой учился у старика рыболовному
делу. Прилипал прямо к нему, когда тот наряжал что-либо
для рыбной ловли. Иван же, по спокойствию своему и ров-
ности нрава, ни к чему не припадал с большой жадностью.

На этот раз Илейка-звонарь для показа княжичу скрутил
две лески в два волоса, а одну в шесть.

– На такие вот, в два волоса, – сказал он княжичу, – ло-
вится ерш, плотички, караси и другая мелочь. А такую тол-
стую леску, из шести волос, ни сазан ловкий зазубринами
спинного пера не подрежет и с разбега не оборвет, ни зуба-
стая щука не перекусит.

Уразумев на этом все искусство Илейки, княжич Иван за-
скучал и пошел в сад на чижей и щеглов поглядеть, что ви-
сели там под тесовым навесцем в большой клетке. Дарьюшка
холила птичек, воду меняла им и корм засыпала в кормушки.

Тихо шел он к саду, думая о Дарьюшке. Почему-то ма-



 
 
 

ленькая девочка с черными волосами и печальными глаза-
ми стала нравиться ему. Часто у нее бывала в руках кукла
из тряпок в алом сарафанчике, с крошечным парчовым убо-
ром на голове. Дарьюшка ласково всегда улыбалась Ивану и,
подойдя, робко останавливалась около него и внимательно
следила за тем, что он делает. Иногда он разговаривал с ней,
а один раз даже починил ей трещотку, переставшую трещать
и вертеться.

Опустив низко голову и смотря себе под ноги, шел Иван
по дорожкам сада и не заметил, как у кустов колючего бо-
ярышника, вся засияв, радостно улыбнулась ему Дарьюшка
и что-то тихо сказала. Молча прошел он мимо нее и остано-
вился у клетки с птицами. Чижики и щеглята звонко попис-
кивали, словно переговаривались друг с другом. Слушая их,
княжич забылся и  не  сразу разобрал, что  кто-то недалеко
от него тихонько плачет. Он оглянулся и увидел у куста бо-
ярышника Дарьюшку, крепко зажавшую руками глаза. Серд-
це его сжалось, он быстро подбежал к ней.

– Что ты, Дарьюшка, что? – спросил он ласково.
Девочка стала всхлипывать громче, а Иван, почувствовав

жалость и тревогу, обнял ее и сказал нежно:
– Пошто плачешь-то, Дарьюшка?
– У-у-кколо-л-лась я, – прерывающимся голосом выгово-

рила она наконец и вдруг приникла к нему и поцеловала его
в щеку.

Сердце Ивана забилось, потом сладко замерло, чего с ним



 
 
 

ни разу не бывало, когда целовала и ласкала его матунька.
Не помня себя, в каком-то порыве он крепко обвил руками
Дарьюшку, поцеловал ее и, вдруг смутившись, убежал из са-
да. Примчавшись на пустырь за конюшней, он спрятался тут
среди рослых лопухов и татарника с почерневшими от мо-
розных утренников вялыми листьями. Здесь только вчера
с Данилкой ловили они силками прилетевших недавно чи-
жей и щеглов.

Долго лежал княжич на зеленой еще траве, глядел в синее
небо сквозь узорные сорняки и думал, сам не зная о чем.
Словно во сне, видел он бегущие тучки, сверкающие в сол-
нечном свете, и было все кругом так приятно и радостно.
Он очнулся от неясных и непривычных дум, услышав голос
Данилки.

– Ванюша! – кричал тот. – Васюк опять к Кузнецким во-
ротам идет! Нас с собой берет!

Иван быстро вскочил и бегом помчался на зов своего при-
ятеля. Любил он бывать у  Кузнецких ворот, где  работали
кузнецы и котельники, что ковали и лили нужное все на по-
требу людям из железа, меди, олова, свинца, серебра и зо-
лота. Пробегая мимо сада, ускорил бег свой Иван  – было
ему почему-то стыдно и боязно. Казалось, что все вот узна-
ют вдруг, догадаются сразу, что целовал он здесь Дарьюш-
ку… У Кузнецких ворот по приезде великокняжьей семьи
с двором и боярства московского с чадами и домочадцами
стало теперь много оживленней. Вместо одной кузницы-пла-



 
 
 

вильни с лавкой для торговли ныне тут целых три работают.
В третьей же кузнец Полтинка делает все только из олова, се-
ребра и золота. Хороши у него колечки, серьги, кресты, чар-
ки и другие изделия: вольячные – литьем деланы, резные –
рытьею и обронно,56 басемные – чеканом на плющеных ли-
стах и сканые – из крученых проволочек.

Княжич Иван уже видел тут, как мечи, серпы, гвозди и то-
поры ковали, как из меди крестики тельные, кольца, бубен-
чики и колокольчики лили в гнездах, лепленных из глины.
Не знал он только, как из серебра и золота льют, но по дороге
Васюк его обрадовал.

– Седни, – сказал старик, – Полтинка крест золотой сольет
на престол в монастырь Спас-Преображенья да бить будет
басемный оклад к образу Богородицы.

Кузнец встретил княжича с радостью:
– Ждал тобя, Иванушка, и все нарядил: вот льяк желез-

ной, а там в глиняных ступках горна золото уж плавится.
Полтинка указал княжичу на изложницу, двойной желез-

ный брусок, потом сдвинул верхнюю половину. Иван увидел
в нижней половине вырезанный вглубь крест восьмиконеч-
ный. С любопытством стал он ощупывать углубление в брус-
ке – дно его было неровно, в ямках и выступах.

– Вот сюда и лить буду, – сказал Ивану Полтинка и, обра-
тясь внутрь кузницы, крикнул: – Эй ты, Сенька, деревянна
рогатина, не наставляй уши-то, качай, раздувай угли!..

56 Резьбой вглубь и рельефом.



 
 
 

Снова запыхтели мехи у горна, где попеременно дергал
за веревки деревянных ручек высокий белобрысый парень.

– Сын мой, – пояснил Полтинка, – на тобя, княжич, за-
гляделся…

– Да нет же, тятенька, веревки я поправлял. Ей-богу, я…
– Не божись, – прервал его отец строго, – внапрасне по-

божиться – черта лизнуть!
Тщательно сложив обе половины изложницы, кузнец

крепко обвязал двойной брусок веревкой и поставил его реб-
ром у наковальни на край дубовой колоды, отверстием квер-
ху.

– Вот и льяк готов, – промолвил он и, обратясь к сыну,
добавил: – А ты посматривай, как золото плавится. Кликни,
когда в готовности будет.

Чтобы не терять времени, Полтинка достал серебряный,
тонко плющенный лист, с одной стороны позолоченный.

– Вот купец наш, Голубев Митрофан, приказал оклад из-
делать. Обещался он монастырю образом Пречистые Мате-
ри. В Ростове Великом писан образ-то и зело красен…

Полтинка достал с божницы образ, писанный на кипари-
совой доске, и повернул его лицом к свету. Радугой заигра-
ли краски на доске. Одежды Богоматери и Младенца ее бы-
ли и синие, и  зеленые, и алые, и рудо-желтые, а у ворота,
на груди, на рукавах и запястьях блестели узоры позолотой,
то  в  виде цветов и  листочков, то  золотились тонкими ни-
тями, завитками и решетками. Засмотрелся на образ Иван,



 
 
 

никогда образов без золотых и серебряных риз он не видел
и дивился.

–  Подобно крыльям бабочек,  – задумчиво сказал он
и с недоумением добавил: – Пошто же под окладом красу
такую хоронят?

– Так святыми отцами указано, – сурово молвил Полтинка
и, взяв в руки железный чекан, резанный вроде печати, до-
бавил: – Вот такими чеканками я и бью басму. – Он укрепил
на дубовой доске позолоченный листик плющеного серебра,
уже заранее размеченный, где нужно будет вырезать отвер-
стия для ликов и рук, а  где обозначить одежды и складки
на них. – Вот сейчас почну я поле вокруг ликов и одежд оби-
вать. Будет оно ровное, якобы стена расписная, а на сем поле,
когда лист тыльной стороной вверх положу, телеса и одежды
вдавлю, чтобы тулово, руки и ноги виделись…

Наставив чекан, Полтинка начал бить по нему осторожно
небольшим молотком. Работал он споро, быстро передвигая
чекан по листу. Все поле, как прозрачной решеткой, покры-
лось на глазах Ивана однообразным рисунком, а среди него
остались гладкими лишь очертания тела Богоматери и Мла-
денца.

– Готово, тятенька! – крикнул Сенька. – Делай пробу…
Бросив чекан и молоток, Полтинка подбежал к горну. По-

возился там немного и приказал Сеньке:
– Воронку поставь на льяк-то!
Когда Сенька поставил воронку, схватил кузнец большие



 
 
 

круглые, как ухват, щипцы, охватил ими толстостенный пла-
вильный горшок, ступкой сделанный, и понес к изложнице.
Белоогненный сплав плескался в открытом горшке, и от си-
янья его резало в глазах. Иван жадно следил, как ловко на-
кренил плавильную ступку Полтинка, а через край ее тонкой
струей побежал огненный ручеек в воронку, булькая, как во-
да.

– Будя! – крикнул Сенька отцу.
Тот, повернув плавильный горшок, отнес его к  горну.

Сенька же стоял неподвижно, придерживая воронку.
– Э, да ты здесь, сиз голубчик дорогой! – входя в кузни-

цу и уж навеселе, крикнул радостно Илейка-звонарь, кланя-
ясь Ивану. – А я с вестями, други мои. Пригонил из Муро-
ма ключник наш, Лавёр Колесо. В Москве, говорит, в самой
Покров, в шесть часов нощи, трясение земли было. Кремль
и посад весь и храмы все поколебались.

– Господи, помилуй и сохрани, – перекрестился Васюк.
Перекрестился и Полтинка.
– Знамение Божие, – сказал он, – а что предвещает, неве-

домо: наказание али милость Божию…
– Предупрежденье, – промолвил строго Васюк, – народу

знаменье за смуту московскую!
– А може, князям? – с усмешкой возразил Илейка. – Сму-

ты-то князи сколь промеж собя деют? Християн на християн
ведут, а поганые радуются. За княжие грехи сие…

Иван удивленными глазами смотрел на  собеседников



 
 
 

и ничего не понимал.
– Како же трясение земли бывает? – спросил он. – Пошто

трясется она?..
– Колебание, княже, – важно ответил Илейка, – словно ты

не на тверди стоишь, а в челноке утлом и волной тя шатает.
Страх велик оттого в сердце бывает, а людие во многой скор-
би и безумии кричат и стенают… Потому опоры под ногами
своими не чуют. – Илейка, видя, что речи его любопытны
для княжича, тряхнул охмелевшей головой и продолжал: –
А трясенье оттого, что земля-то на трех китах стоит. Прогне-
вят Господа людие, и прилетит архангел с золотым копием
и ткнет кита, как медведя рогатиной, а тот и поворотится да
так, инда вся земля восколеблется, моря-окияны заплещут-
ся, люди и звери все попадают, окорачь поползут…

Илейка внезапно оборвал свое красноречие, вспомнив,
что сегодня монахи с сиротами своими осенний ез 57 закон-
чили и теперь вот к вечеру пробовать будут, ловлю начнут.

– Иванушка, сиз голубчик, – заговорил он весело, – да вот
в сей часец Данилка сюда прибежит. Ез сторожить я его по-
ставил, а сам сюды, сказывали дворские, к Кузнецким-де во-
ротам ты пошел…

– А когда же крест вынимать? – перебивая звонаря, спро-
сил княжич Иван у Полтинки.

57 Ез, или кол – этим названием в старину обозначали сплошную перегородку
из кольев и прутьев через реку с одним отверстием посередине для прохода ры-
бы, через которое она попадала в вершу или кошель.



 
 
 

– Не скоро, Иванушка, долго стыть золоту надобно, а го-
ряче-то и помять и погнуть можно.

Княжичу Ивану стало досадно, но делать нечего – при-
ходилось ждать до  завтра. Проходя мимо лотков для  тор-
говли готовыми изделиями, увидел он там серебряные серь-
ги, кольца и кресты тельные. Внимательно осмотрел он все
эти дешевые предметы для рынка и выбрал две пары серег
одинаковых покрупнее, в виде круглых кольчиков с четырь-
мя подвесками золочеными, а одну пару поменьше – каждая
серьга из трех шариков с позолотой решетчатой.

– Купи их мне, Васюк, – сказал он и, помедлив немного,
добавил: – Хочу Ульянушке и Дуняхе подарить, а  вот ма-
лые – Дарьюшке, а то она в медных ходит…

Данилка подбежал к ним со всех ног.
– Иванушка, – торопился он, – в  сей вот часец кошель

потоплять будут!
Готов ез-то! Рыбы – сила! Лещ, бают, в озеро пошел, когда

еще ез ставили.
– Он, лещ-то, – вмешался Илейка, – к зиме глубину ищет,

а пока еще жирует. Потом же всей силой в омутах спать за-
ляжет.

– Идем, дядя Илья, – прервал его Данилка, – чернецы ско-
рей иттить велели! Сила тамо леща-то, сила!

Пыл Данилки захватил всех. Побежал с княжичем и Сень-
ка Полтинкин.

– И я прибегу, – крикнул им вслед сам Полтинка, – токмо



 
 
 

лавку да кузницу на замки замкну!
На реке уж народ толпился против самого еза. Посреди-

не же еза, что реку всю поперек перерезал, отверстие сдела-
но аршина в два шириной, а за ним, против течения, тоже
аршина на два отступя, опять ограждение из кольев и хворо-
ста. Около ограждения этого рыбаки сидят в лодках и на ве-
ревках держат большое решето, из ивовых ветвей сплетен-
ное, глубокое, и камни в него положены, чтобы на дно пото-
нуть могло.

– Княжич, княжич! – закричали на берегу, снимая шапки
и кланяясь.

Иван вместе с Васюком и Илейкой прошел к лодке и вы-
ехал на середину реки, к загороди, где был решетчатый ко-
шель на веревках.

– Здорово, княжич! – встретил его монах и крикнул ры-
бакам: – Потопляй кошель!..

Рыбаки отпустили веревки, и кошель, сразу наполняясь
водой, скрылся в глубине.

– Теперь слушай, Иванушка, – сказал Илейка княжичу, –
когда зазвонит вон тот колокольчик. Как зазвонит, ну и тащи
решето!

– А кто зазвонит-то?
– Рыба сама зазвонит, – хитро подмигивая, ответил Илей-

ка.
Иван подумал, что старик смеется над ним, и брови на-

хмурил.



 
 
 

– Да ты не серчай, а пойми, – продолжал Илейка. – Ры-
ба-то в загон, к решету пойдет, а через прорезь-то в езу тол-
стые нити протянуты и с веревкой у колокольчика связаны.
Пойдет рыба и задевать почнет нити, дергать их и веревку
трясти у колокольчика. Оттого и звон будет…

Иван улыбнулся. Это было хитро придумано, любил он
такие выдумки.

– Токмо тут уж скорей надобно кошель наверх тащить, –
продолжал Илейка, – а то назад рыба вся выскочит; тут, кня-
жич, надобно…

Звон колокольчика словно заткнул рот Илейке. Он застыл
на месте, подавшись вперед всем телом, и впился глазами
в ограждение, где рыбаки, рассекая воду, быстро выбирали
веревки. Вот уже показались и высокие края решета, меж ко-
торых вода так и кипела, словно в котле.

–  Знатно, знатно,  – громко бормотал Илейка,  – ишь,
ишь уйма какая!

Иван, опираясь на плечо Илейки, встал на ноги и, глядя
через край кошеля, видел, как там метались и, выгибаясь,
прыгали широкие серебристые лещи. Рыбаки быстро глуши-
ли их палками и бросали в лодки… Раз за разом выхватыва-
ли они из воды кошель, полный рыбы, а рыба все валом ва-
лила, конца края ей не было. Рыбаки уж устали и сменившие
их уставать стали, когда княжич Иван попросился домой.

На берегу Трубежа пылали костры – уху варили, а бра-
тия монастырская с сиротами и рыбаками пререкалась, са-



 
 
 

моуправством корила. В одном месте, где проходил княжич
Иван, шумели пуще, чем в прочих.

Седобородый монах кричал и грозился среди сирот мона-
стырских. Не успел Иван разобрать толком, что тут делается,
как обступили его со всех сторон.

– Вот, княже! – кричал рослый мужик. – Весь я тут: шап-
ка волосяная, рукавицы своекожаны. А хоть шкура овечья,
да душа человечья!.. Где же правда-то?

– Стой, не реви, – остановил его другой. – Ты вот что разу-
мей, княже. Мы монастырю-то засов58 в лесу высекли и сю-
да вывезли, а зато нам токмо по хлебу да по осьмине толок-
на на душу. Забили кол и засов засовали, по хлебу же дали.
Да за ужище за езовые59 по хлебу на выть60 да по осьмине
толокна.

– Что ж нам, и ухи не похлебать, – снова зашумел рослый
мужик, – всю рыбу не съедим, хватит и братии, а нам еще
к зиме кол и засов для них вымать надобно будет.

Монах подошел к княжичу и сказал со злобой:
– Не верь им, княже, ибо пияницы и ленивицы велии. Богу

послужити усердия не имеют. Иди с Богом, княже, спаси тя
Христос.

58 Засов – в данном случае колья и хворост для еза.
59 Ужище – веревка; ужищаезовые – рыболовные снасти для еза.
60 Выть – в древности имело несколько значений: 1) мера земли, 2) тяговый

участок для определения размера подати, 3) время работы, «урок», 4) роспись
налогов, а в данном случае – рабочее время от еды до еды, почему и день делили
на три-четыре выти.



 
 
 

Княжич посмотрел на монаха и вспомнил слова старой
государыни, в Москве еще ему, во время смуты, сказанные:
«Богу молись, а чернецам не верь». Молча поклонился он
монаху и быстро пошел прочь.

В  хоромах княжичей в  своем покое принимал Алек-
сей Андреевич гостя, дворецкого Константина Ивановича,
между делом к нему заглянувшего. Пили мед стоялый, за-
едая коврижками. Коврижки местные были, переяславль-
ские, Константин Иванович на торге купил и другу своему
принес.

– Когда же государь-то будет? – спросил дьяк. – Ведь уж
дня три, как конник-то с сеунчем пригнал. А ежели князь
из Мурома в тот же день выехал, то и ему время здесь быти…

– А може, князь два дня, а то и три в Муроме простоит?
Да и скакать-то не станет, как конник воеводы Оболенского.
Може, и раны еще у него болят. Чаю, все же дня через два
будет. Так и государыня Софья Витовтовна ожидает.

– Великое разумение во всем у государыни, – заметил по-
чтительно Алексей Андреевич. – В нее да в деда своего, Ва-
силь Митрича, и наш Иванушка.

– Истинно, Лексей Андреич. Не видал я и слыхом не слы-
хал, чтобы дитя было так мудро. Дивятся ему люди.

– Не токмо с разумом да борзостью все он ведать может,
но и всем естеством своим и  станом не дитя он, а отроку
подобен. За многих одному ему от Бога столь много дано…

– Истинно, истинно, Лексей Андреич, а еще и другое ска-



 
 
 

жу тобе. Ныне время у всех разум вострит. Время наше вель-
ми трудное и злое. Как вран хищный, оно прямо в темя клю-
ет всякому! Данилка вот мой, всего по двенадцатому году,
а баит и о смутах, и о ратях, и о делах государевых…

– Да, время, – согласился задумчиво дьяк, – время гру-
бое, жестокое, как рожон железный на всякого прет. И ста-
рые и молодые от бед всяких разумнее стали, а те, которых
Бог одарил, и того наипаче. – Дьяк случайно взглянул в ок-
но и, увидев Ивана на крыльце хором, быстро промолвил: –
А вот и княжич пришел!

Константин Иванович встал, а  Алексей Андреевич по-
спешно поставил в поставец сулею с медом, оставив на столе
только свою недопитую чарку и блюдце с коврижками.

– Мы ныне, – продолжал дьяк, убирая и пустую чарку Кон-
стантина Ивановича, – будем числа учити. Учение сие тяжко,
а надо же ведать человеку числа недель, месяцев, лет и пас-
халий,61 ведать, как числить выти и деньги, как земли мерять
и прочее.

– Худая голова моя для дел мысленных, Лексей Андре-
ич, – прервал его Константин Иванович и, поклонясь вошед-
шему Ивану, сказал: – Здравствуй, Иванушка, отягчил на-
ставник-то твой мысли мои убогие.

Иван улыбнулся и молча сел за стол подле Алексея Ан-
дреевича, а дворецкий вышел.

61 Пасхалия – таблица для вычисления месяцев и чисел времени Пасхи, вперед
на многие годы.



 
 
 

– Хочешь, Иванушка? – предложил ласково дьяк, указы-
вая на коврижки, принесенные дворецким. – Вкуси от пере-
яславльских снедей.

Иван, о чем-то думая, молча взял коврижку и, откусывая
понемногу, стал есть. Дьяк, поглядывая на него, допил мед
из своей чарки и спросил:

– Ну, княже, что смущает тя? Вижу по лику твому, что хо-
чешь нешто неведомое мыслию объять…

– Отчего трясение земли, Лексей Андреич? – начал Иван
медленно.  – Сказывал мне Илейка, да  не  верю яз. Гово-
рит он, будто земля на трех китах держится. Когда же ангел
золотым копием прободет кита…

– Хе-хе! – весело засмеялся дьяк. – Умница ты, Иванушка.
Не верь ты невеждам глупым. Токмо омрачением мыслен-
ным так сказывать можно. Разумно ли допустить, чтоб зем-
ля, и храмы Божии, и святые угодники, и сам святой Иеру-
салим-град на тварях покоились?

–  На  чем  же земля держится?  – спросил нетерпеливо
Иван, не спуская глаз со своего наставника.

– Стоит земля сама на собе, – медленно и вразумительно
ответил Алексей Андреевич, – ибо в Святом Писании сказа-
но: «Ты утвердил, Господи, землю на ее основании!»

– Как же на самой собе? – не понимая и разводя руками,
спросил опять Иван. – Вот чарка – на  столе стоит, стол –
на полу хором, хоромы – на земле, а земля как же? Не разу-
мею…



 
 
 

Дьяк наморщил лоб, собираясь с мыслями, и вдруг, весело
усмехнувшись, сказал быстро:

–  Земля в  океяне, яко  доска плавает, основание  же ее
о четырех углах. По краям земли горы высокие. Полнощ-
ные северные высоты выше всех прочих – всю ночь за ними
солнце скрывается. Заходит оно за горы на западе и, обой-
дя северные, выходит опять из-за восточной высоты, подоб-
ной во всем западной. Отселе течет солнце над землей ввысь
к полудню, а с полудня вниз к западу и там за гору уходит
и в ночи по океяну низко летит, но не омочась нигде…

Иван смотрел прямо в рот Алексею Андреевичу, жадно
ловя каждое слово, а  когда тот окончил, долго еще сидел
неподвижно. Странно ему было и дивно, как у часовой вет-
хой башенки, когда он часы самозвонные впервые увидел.
Он чувствовал, как все кружится в голове его и будто гла-
зами он видит и горы земные и как солнце течет, снижаясь
к заходу, а потом мчится над океаном. Много раз проходит
оно вокруг земли, как видение…

–  Иванушка!  – окликнул его дьяк, видя, что  княжич
как бы не в себе. – Что ты недвижим, словно каменный?

Княжич вздрогнул и улыбнулся.
–  Видел яз  все, Лексей Андреич, все, что  ты сказы-

вал мне, – произнес он, будто просыпаясь, и, совсем оживив-
шись, добавил: – Скажи мне теперь, пошто же бывает земли
трясение?

– Разумен ты, княже, вельми разумен, – радостно загово-



 
 
 

рил дьяк, – и есть хотение у меня все, что мне ведомо, то-
бе преподать. Внимай же, Иванушка. В земле суть скважины
и щели глубокие. Когда же ветры внидут в подземные щели
и скважины, а оттуда исходить не могут, не могут прорвать-
ся вон, тогда от напора их дрожит земля, как дрожит мачта,
когда парус полон ветру.

Ликующий звон-перезвон во все колокола, как на пасху,
загудел над Переяславлем Залесским. Вскочил с лавки кня-
жич Иван, а дьяк закричал весело и зычно:

– Государь наш, князь великий приехал!..
Через крытые сенцы перебежал княжич Иван в княжие

хоромы, но покои там все пусты были. Выскочил он в перед-
нюю, а потом и на красное крыльцо.

Видит, конный отряд подъезжает, а матунька бегом вниз
спешит. Вот  и  отец подъехал в  своих золотых доспехах.
Помчался Иван по  ступеням лестницы и  сам не  помнил,
как очутился около отца. Видит, обнимает отец матуньку,
целует ее, плачут они оба от радости. У отца голос дрожит,
и все он одно и то же повторяет с нежностью и лаской:

– Сугревушка ты моя теплая. Сердца моего радость…
Успокоилась Марья Ярославна. Обернувшись, заметил

отец Ивана. Благословил  его, поцеловал и, обнимая жену
и сына, стал подыматься на красное крыльцо. Ждет их там
старая государыня Софья Витовтовна, и Ульянушка с Юри-
ем тут же.

Строгая стоит старая государыня, но глаза ее оторваться



 
 
 

от сына не могут. Взглянул на нее великий князь и, оставив
жену и сына, бросился к ногам ее, обнимает колени ей, руки
целует. Неподвижно стоит Софья Витовтовна, только губы
у нее дергаются да глаза самоцветами сияют. Такие же лучи-
стые, ясные глаза и у сына ее Василия и у внука Юрия.

– Не чаял увидеть тобя, государыня-матушка, – говорит
Василий Васильевич, подымаясь с колен.

Дрогнула старая государыня, охватила порывисто голову
сына, прижала к груди своей и замерла совсем, глаза закры-
ла, а у ресниц крупными каплями слезы стоят. Отодвинула
опять от себя сына, не насмотрится.

– Рожоное мое, – шепчет ласково и добавляет с упреком: –
Для Руси ты князь великий, а для меня малый… Малай,62

как татары говорят, совсем малай!
Нежные слова говорит Софья Витовтовна, а Ивану поче-

му-то больно и обидно за отца. Никак он понять не может,
отчего это он не умеет все сказать и сделать, как бабунька.
У  всех слова какие-то неверные, ничего от  них не  проис-
ходит, а у нее каждое слово как топором вырублено. Ска-
жет она, и другим больше говорить нечего.

Смотрит княжич на бабушку и на отца, и кажется  ему,
будто  бы тот такой  же мальчик перед Софьей Витовтов-
ной, как и он сам. Горько это и непонятно Ивану, но неко-
гда все уразуметь  – опять чьи-то кони к  хоромам скачут.
Взглянув на улицу, увидела старая государыня подъезжав-

62 Малай – мальчик.



 
 
 

шего к крыльцу Касима-царевича со своими нукерами. От-
странила она сына и сказала:

– Благослови Юрья, а потом гостей принимай своих. А яз
прикажу к обеду накрывать в столовой избе.63

– Матушка, сей вот – царевич Касим, – поясняет Василий
Васильевич, – через его помочь великую имею, и клялся он
мне на кинжале…

– Шемяка на кресте тобе клялся, – сурово перебила его
Софья Витовтовна.

– Он у меня в передовом отряде. С Улу-Махметом в рас-
пре и боле того – с братом своим, ханом Мангутеком…

– Встреть его, сынок, на крыльце, проведи к завтраку, про-
си, чем Бог послал. Не гадали мы, что на два дня ты раньше
приедешь…

– Яз вперед погнал, а то обоз-то наш долго идет.
– Ладно, сынок, – сказала Софья Витовтовна, – после обе-

да, как гостя на покой отведешь, приходи ко мне. Все ска-
жешь, и обо всем мы с тобой подумаем, что и как деять нуж-
но…

Кивнула она Константину Ивановичу, который тут же сто-
ял, на случай.

– Слышал яз речи твои, государыня, – быстро заговорил
тот, – все приготовлю, как водится. Токмо вот государю по-
клонюсь.

63 Столовая изба – строилась у князей перед жилыми хоромами, специально
для торжественных обедов и приемов.



 
 
 

Земно кланяясь, поцеловал он руку Василию Васильеви-
чу и заторопился в хоромы слугами княжими распоряжаться
в столовой избе: для князя, бояр и гостей обед приготовить.

– Не забудь, Иваныч, – крикнула вслед ему Софья Вито-
втовна, – молебную нарядить в крестовой! Спосылай к Спас-
Преображенью.

Василий Васильевич радостно улыбнулся и сказал матери:
– Знаешь, мати, владыка Иона дал мне диакона Ферапон-

та в Москву из Мурома. Глас же у Ферапонта такой густой,
словно рев у тура лесного!..



 
 
 

 
Глава 7

О злом совете Шемякином
 

Заслоняя глаза от заходящего солнца, толстый, длинно-
бородый тивун Евстратыч важно идет в богатой однорядке
по мельничной плотине скудоводной речки Можайки.

– Эй, Юшка, дуй тя горой! – зычно кричит он. – Куды ты
заткнулся, старый клин?

Только подходя к мельничному колесу, увидел он старого
плотника, проверяющего вновь забитые колья, оплетенные
хворостом.

– И что ты деешь, лихой дьявол?! – с гневом крикнул ему
тивун.

Плотник Юшка досадливо нахмурился, обернулся.
Это был складный жилистый старик, знавший себе цену.

– А ты что орешь-то, как скажонный? – сказал он спокой-
но. – Кой бес тя укусил?

– Ах ты, старый пес, – пуще закричал Евстратыч, – ужо
улью те штей на  ложку! Гляди-ка, солнце-то где, а  у  тобя
ништо не готово. Воевода-то что повелел? Все заслоны пло-
тин вборзе спущать! Ах, ежова твоя башка…

– Ахал бы ты, дядя, на собя глядя, – сердито оборвал ста-
рый Юшка тивуна и презрительно пробормотал: – Ишь то-
же, свиное узорочье!..

Евстратыч совсем взбесился:



 
 
 

– Как же ты, холщовы порты, тивуна дворского можешь
так лаять?..

–  Сам  из  холщовых портов, из  сирот в  тивуны вылез.
Мы и без тобя знаем, что делать. Спеси-то много, а токмо со-
бака-то и в собольей шубе блох искать будет! – отрезал ста-
рик и, не глядя на тивуна, стал указывать сиротам, где под-
сыпать надо на хворост глины да щебня.

– Мотри, Юшка, – пригрозил ему вслед тивун, – до князя
доведу!..

Озорной старик в ответ выгнул зад свой к тивуну и, по-
хлопав себя по мягким частям, крикнул с вызывающей дерз-
кой веселостью:

– Накося!..
Тивун плюнул от злости и пошел прочь с плотины, а Юш-

ка громко крикнул своему помощнику, чтобы и Евстратыч
слышал:

– Тивун тоже! По бороде-то блажен муж, а по уму – вскую
шаташеся! Ну да пропади он, а ты, Степан, спущай все за-
творы. Потешим воеводу. К ночи наводним до краев все рвы
и у града и у посада! Третий день сироты – мужики и жен-
ки – с рассвета до темноты на четыре выти работают вокруг
града Можайска и  перед посадом  его. Как  только ведомо
стало, что великий князь из Курмыша Улу-Махметом отпу-
щен, а Шемяка из Галича в Углич побежал, приказал князь
Иван Андреевич засеки делать и мосты на Москве-реке под-
рубить. В лесах вокруг Можайска уже все дороги, прямоез-



 
 
 

жие и окольные, завалены засеками из цельных дерев. Лежат
дерева там сучьями и вершинами навстречу ворогам князя
Можайского, и мосты везде уж подрублены. Молится князь
с духовенством в соборе пред Чудотворной иконой Богома-
тери, что явилась при отце его, князе Андрее Димитриеви-
че. Воевода же его смотрит, чтобы вокруг града, на одну вер-
сту от стен отступя, крепче и выше засеки валили, чтобы,
укрепив плотины на Можайке и Петровке, что в Москву-ре-
ку у Можайска впадают, наводнить все рвы градные, пред-
стенные. Нет  теперь ни  проезду, ни  проходу к  Можайску,
кроме тайной дорожки окружной, чужим неведомой. Скачут
по той дорожке день и ночь гонцы – с Иваном Старковым
и прочими в Москве князь Иван Андреевич через Звениго-
род ссылается, да с Сергиевым монастырем, да через Рузу
и Тверь и с самим Шемякой, что в далеком Угличе втайне
рать собирает…

Но у князей одно, а у сирот свое на уме, свои дела.
– Пошто, Семеныч, тивун-то на тобя ярился? – спросил

Степан у Юшки.
– С жиру бесится. Вишь, какой ходит боярин брюхатый.
– А ему горе в чем? Жнет не сеет, ест не веет! Не то что

у нас: хлеб с солью да водица голью…
– От нас же, сирот, урежет, – заговорил со злобой ражий

парень, опускавший заслон,  – с  кажного сощипнет, ирод!
Вон посулил овса на конь по два лукна.64 А где наши кони

64 Лукно – деревянная посудина с обручами, мера емкости.



 
 
 

овес-то ели?
– А нам где пшено да заспой овсяной?! – голосисто вы-

кликнула женка, притащившая хворост.
–  Что  ты, Марфуша, не  гневи Бога,  – ответил ей па-

рень, передразнивая голос тивуна, – рад бы и кашки сварить,
да вишь, куры крупу расклевали!..

– Тать он! – резко отчеканил старый плотник. – Потому
и не боюсь его, что он князем грозится, а сам князя боится…

– Борода у его апостольская, да усок дьявольский.
– Что ж поделашь. Кому кнут да вожжи в руки, а кому

хомут на шею.
– Бают, матка его женка была мужелюбица лютая. Согре-

шила не то с боярином, не то из духовных с кем. По то и рука
у его есть. Наверх-то, бают, маткин любленник его вытащил.

– А ляд с ним! – отмахнулся Юшка. – Не до его ныне.
Вот пойдет на нас великий князь московской, лихо нам бу-
дет: и сечи, и пожар, и глад, и полон.

–  Эх,  беда горькая,  – вздохнул Степан,  – пошто токмо
князь наш с Шемякой спутался? Были бы мы в стороне – си-
дели бы смирно и ели бы жирно.

– Верно, – одобрил Юшка. – В землю бы лег да укрылся,
токмо бы глаза того не видали, как наши христиане, словно
поганые, у христиан же полон берут! Нас, сирот, жен и детей
наших холопами деют, продают басурманам в неволю.

Не так все стало, как думал князь Иван Андреевич. Про-
шло вот уже недели три, а укрепленья в Можайске, слава бо-



 
 
 

гу, и ныне ему совсем не надобны. Крепко засел в Москве ве-
ликий князь с татарами – не до Шемяки ему теперь. Шемя-
ка же втайне ушел из Углича и стал с войском в Рузе, во гра-
де своем удельном. Сюда же по вызову спешному прискакал
сегодня из Можайска и князь Иван Андреевич со своей стра-
жей.

Князь Димитрий Юрьевич самолично встретил дорогого
гостя на красном крыльце и, накормив его обедом, прямо
повел в  свою переднюю, где  уже сидели за  медами и  вод-
ками все их друзья и доброхоты. Были тут бояре, воеводы,
дьяки, гости и купцы галицкие, можайские, тверские и мос-
ковские, попы и чернецы из Чудова и Сергиева монастырей,
и сам богатый гость Иван Федорович Старков, что ночью еще
из Москвы пригнал. Спешили все, чтобы в два дня совет за-
кончить да поспеть куда надо.

В  дверях передней князь Иван Андреевич склонился
к Шемяке и спросил вполголоса:

– Какие из Москвы вести?
–  Боится Василий-то! За  стенами хоронится,  – громко,

со злой усмешкой ответил Шемяка и добавил еще громче: –
Да ничего, уследим птичку, когда из гнезда выпорхнет. На то
у нас и ястребы есть!..

Он громко расхохотался, а кругом подхватили злорадно
и угодливо:

– Нет, теперь не сорвется с когтя.
–  Ощиплем все перышки, а  то не  в  меру властен стал!



 
 
 

Не токмо купцам, а и боярам обиды чинит…
Когда все затихли, Шемяка сел за стол, отпил водки и за-

говорил снова:
– Все ныне мы вкупе, и все купно напряжем мышцы своя

на борьбу с ворогом нашим лютым. Клянусь яз тобе, князь
Иван Андреич, боярам и гостям великого князя тверского
Бориса Лександрыча, и московским боярам и гостям, и то-
бе, Иван Федорыч, в особину, и отцам духовным, ибо они
за правое дело наше молельщики и наши способники.

Димитрий Юрьевич поклонился всем в пояс и, приняв от-
ветные поклоны, продолжал, снова садясь за стол:

– Злодей и душегубец князь Василий, брата моего осле-
пивший, ныне с татарами погаными всех нас именья, казны
и вотчин лишить хочет. Яко волк ненасытный, жаждет крови
испить нашей и все от нас отъяти! Двести тысящ рублей оку-
па посулил по собе он царю казанскому да еще много от зла-
та и серебра и от одежды.

–  Доживем с  ним до  клюки, что  ни  хлеба, ни  муки!  –
яростно выкрикнул боярин Никита Константинович Доб-
рынский.

– Истинно, истинно! Многие и великие тяготы на нас, ока-
янный, кладет! – зашумели кругом. – А где возьмем?! Через
силу и конь не тянет.

– Все может Каин-братоубийца, – вскакивая со  скамьи,
еще яростней заговорил Шемяка. – В железы и меня он ко-
вал, и кого хошь закует, ослепит и убьет из корысти и лютой



 
 
 

злобы! Всю старину, отчину и дедину порушил! А вы, бояре
тверские, и то доведите князю своему Борису Лександрычу,
что Василий-то крест целовал царю Улу-Махмету отдать ему
все княжение московское и все города и волости других кня-
зей! Сам же хочет он сесть на тверском княжении, князя ва-
шего согнать, из Твери его выбить!..

Шемяка, позеленев весь от гнева, тяжело сел на свое место
и жадно припал губами к стопе с медом.

– А татары? – спросил среди наставшей тишины молодой
тверской купец Кузьма Аверьянов.  – Не  захотят они окуп
из рук выпущать…

Насторожил всех этот разумный вопрос и смутил многих.
– Что с Василья берут, из того с нас вполовину возьмут, –

ответил Никита Константинович, – а ежели и столько ж, за то
не дадим мы поганым ни городов, ни волостей, наипаче кня-
жеств своих!

Твердо и дерзко сказал это боярин Добрынский, а все си-
дят тихо, решенья в уме не имеют, смотрят на Шемяку, ждут,
что скажет, но Димитрий Юрьевич не мог уж говорить более,
и слово взял Иван Андреевич.

– Нам, князьям, – заговорил он, как всегда, вяло и лени-
во, но глаза его хитро выглядывали из-под одутловатых тя-
желых век и бегали, как мыши, – всем нам, говорю, кто тут
есть, надобно разумом добре все обмерить. Нас Москва дав-
но уж слугами сделала, а ныне хочет и в рабство поганым от-
дать. Вот в чем беда наша, а не окуп! Пошто нам окуп давать



 
 
 

за Василья? Пусть в полоне будет! Вы же помыслите о со-
бе, бояре, и гости, и купцы, и вы, отцы духовные! Всех нас,
жен и детей наших, все именье, казну и все вотчины наши
дает князь Василь Василич в руки агарян поганых на веки
веков.

– Да воскреснет Бог и расточатся врази Его! – воскликнул,
вскакивая, сухой седобородый чернец, приезжавший недав-
но в Галич к Шемяке. – Братие и сынове! Се час наступи
и в горести соедини сердца наши. Аз есмь раб Божий По-
ликарп из Сергиева монастыря. Молю вас, братие и сыно-
ве, помыслите токмо о поругании святынь и храмов Божиих!
Осквернят агаряне сосуды и ризы церковные, захватят кре-
сты и оклады златые, наложут на всех дани и выходы. Поста-
вят над нами, как при дедах наших было, баскаков, сборщи-
ков, своих поганых мытарей! Ополчимся же на агаряны, пре-
кратим свои распри, братоубийства и разорение, яко же…

Монах неожиданно смолк, так как боярин Никита Кон-
стантинович, ущипнув его, дернул за рясу. Отец Поликарп
понял, что говорит не то, что надо, и, переменив мысль, за-
говорил с новым пылом:

– Смирим мышцей своей братоубийцу Каина, князя Ва-
силья, Иуду, предающего церковь Христову!

– В железы Василья окаянного! – перебил монаха неисто-
вым криком Иван Федорович Старков. – В заточенье навеки,
а перед тем ослепить, как ослепил он князя Василья Косого!

Дрогнули все от всполошного крика, гулом и гомоном за-



 
 
 

гудела передняя Шемяки, словно осиное гнездо развороши-
ли, и жужжит все вокруг злом, наливается ядом. Иван Стар-
ков стоит молча и всех зорко острым взглядом осматрива-
ет. Потом, когда все понемногу стихли, выйдя из-за стола,
обернулся он к Шемяке и поклонился ему до земли.

–  Челом бью тобе, князь Димитрий Юрьевич, от  всей
Москвы. Приходи и садись на великокняжий стол, а мы тобе
ворота в Кремль со звоном церковным отворим! Спаси нас
от горестей и поношений, от живота подъяремного, от ига
поганых татар и от слуги их Василья!..

–  Поспешим  же в  крестовую!  – тоже встав из-за стола,
громко и  властно молвил князь Иван Андреевич.  – Крест
поцелуем великому князю московскому Димитрию Юрьеви-
чу на рать идти под его рукой против безбожных татар и Ва-
силья. Боярин же Никита Костянтиныч подробно расскажет
потом кажному, что и как надлежит деяти к пользе нашей…

После утверждения целованием крестным на  согласье
и помощь друг другу развели слуги дворские на покой до зав-
тра бояр, воевод, гостей и купцов по княжим и боярским хо-
ромам, а духовные, у попа, у дьякона и у дьячка размести-
лись по чину своему и по знакомству. Хотел было и Бунко
уйти вместе с другом своим тверским купцом Аверьяновым,
да князь Иван Андреевич задержал его.

– Повремени малость, Семен Архипыч, – сказал он, – ну-
жен ты будешь государю Димитрию Юрьичу.

Бунко стал у дверей передней, шепнув Аверьянову:



 
 
 

– Обожди, Михайлыч, на княжом дворе, я вборзе управ-
люсь.

– Приходи лучше к вечерне, – ответил Аверьянов, – буду я
у правого крылоса, помолимся вместе, а почивать к Федорцу
пойдем. Моим гостем будешь…

Племянник родной Кузьме Михайловичу Федорец-то.
Кузницу свою в Рузе держит – для дяди из серебра работа-
ет со своими подручными по мелочи всякой: кольца, серьги,
крестики тельные, а главное – блюда, чарки да ложки сереб-
ряные и оловянные льет и кует для простого звания. Идет это
все на ладьях Аверьяновых из Твери и вверх и вниз по Волге
и по притокам ее во все стороны. У мордвы, у черемисов,
у чувашей да у булгар и югорцев с большой выгодой при-
казчики Аверьяновы меняют эти товары кузнецкие на меха
всякие: лисьи, собольи, бобровые, горностаевые, куньи, бе-
личьи, пардусовые и прочие…

Вспоминает обо всем этом почему-то Бунко, словно ото-
гнать мысли хочет о  том, что  видел и  слышал. Думает,
что  Шемяка ему делать прикажет, путается все в  голове,
и сомненья берут – лихим и неправедным многое теперь ему
кажется. Службу свою в Москве у великого князя вспомнил.

– Душу хочу тобе открыть, Михайлыч, – шепчет он на ухо
Аверьянову.

– Жду тобя, друже, – отвечал тот уныло, – болит и у меня
сердце…

Остались в  княжой передней только оба князя, боярин



 
 
 

Никита Константинович да гость богатый московский Иван
Федорович Старков.

–  Все  ли верно, что  ты сказываешь, Иван Федорыч?  –
услышал Бунко слова Шемяки.

– Верно и неверно, – с усмешкой ответил Старков, – а мы
по-купецки: не обманешь – не продашь!

– Не бойся, государь, – воскликнул Никита Константино-
вич, – задавим Василья, не вырвется!..

– Вот вызнать бы токмо, как Борис Лександрыч тверской
мыслит? – медленно молвил князь Иван Андреевич. – Захо-
чет ли он с Васильем напрямки в лоб биться?

–  Помогать-то будет,  – уверенно сказал Шемяка.  – По-
собит втайне, как ране брату моему пособлял, и коней он
ему давал против Василья и доспехов на триста конников.
Не менее нас, чай, разумеет, что податься нам некуда. Коли
не ослабим князей московских, они не токмо нас, но и его со-
жрут. – Оглянувшись, увидел Шемяка Бунко и весело спро-
сил князя Можайского: – А сей человек и есть Бунко, кото-
рый у тобя гонцами твоими ведает?

– Он самый, государь, – оживился Иван Андреевич, – че-
рез него яз с  тобой ссылался. Добре нарядил он вестовую
гоньбу, особливо в Москву. От Можайска до первого стана
скакал мой гонец тридцать верст за един гон в два часа, а по-
том другого коня брал и в сей же часец скакал до Звениго-
рода. А там встречал его гонец из Москвы. Мой гонец ко мне
скакал с вестями от Ивана Федорыча, а московский-то, вести



 
 
 

от моего узнавши, обратно в Москву гнал. Так яз из Москвы,
а Старков от меня всё в един день ведали.

– А ныне нам, государь, – вмешался Старков, – и того нуж-
ней борзость в вестях. Прикажи Бунко и у нас гоньбу добре
нарядить. Поимать надо Василья нечаянно, дабы ни народ,
ни бояре того не ведали.

– А Москву и того ране захватить надобно, – резко крик-
нул Шемяка,  – казну Василья поимать, его  именья, кня-
гинь!..

– Обмыслено все, государь мой, – сказал Никита Констан-
тинович, кланяясь,  – не  гребтись о  сем, государь. Ведомо
мне от чернецов сергиевских, что Василий-то хочет ко гробу
преподобного ехать.

Боярин смолк, поймав предостерегающий взгляд Старко-
ва, и, откашлявшись, продолжал:

– Наряжено все у меня для Бунко – и кони и гонцы. На-
добно нам ныне же, государь, от Рузы до Звенигорода…

– Завтра к тобе, Никита Костянтиныч, Бунко придет по-
сле обеда, – перебил боярина Шемяка, – а ныне нам много
еще делов обсудить надобно: и что удельным, и что мона-
стырям дать, и, особливо – что великому князю тверскому
дать, – захочет ведь он кусок пожирней всех…

– Ин, Архипыч, иди, – быстро обернулся к Бунко князь
Иван Андреевич, – послужишь нам верой и правдой – будут
у тобя угодья разные и казной тобя пожалуем, детям и вну-
кам хватит…



 
 
 

Поклонился Бунко и  вышел. Сидя за  ужином в  поко-
ях у племянника Аверьянова, говорил Бунко другу своему
Кузьме Михайловичу с печалью:

– Все у них купля и продажа, а о Руси и христианстве за-
были…

– Князи наши будто и не государи, – отвечал ему Кузьма
Михайлович, – а попы да монахи будто и не отцы духовные,
а как мы – купцы, торговцы грешные, для-ради поживы.

Задумался горько Бунко и молвил тихо:
– Ныне я как просо меж двух жерновов. Мелют и мелют

жернова-то, кожу с меня сдирают, а кому я на кашу попаду,
о том и не ведаю. Отъехал я от Василья, от лютости нрава его
ушел. Убил бы меня насмерть, ежели бы государыня Софья
Витовтовна тут не случилась. Ярый зело князь-то Василий,
да Москва-то о всей Руси печется, а эти два о собе токмо…

– Ты за кем же теперя? За можайским князем аль за Ше-
мякой? – спросил у Бунко Федорец, здоровый рыжебородый
мужик лет тридцати.

– Был за великим князем Васильем, – ответил Бунко, – да
за обиды его отъехал к можайскому, а ныне вместе с можай-
ским к Шемяке перешел…

– Все едино, – махнув рукой, молвил Федорец, – за все-
ми удельными жить беспокойно, а  в  Москве да в  Твери
как за щитом живут. – Оглядев стол, он обратился к жене
ласково:  – Что  ж, хозяюшка, стол-то пустой? И  так у  нас
гостьба худая – приехали к нам дорогие гости в Филиппов



 
 
 

пост! Все ж откушайте рыбки соленой, капусты вот кваше-
ной, репы пареной, и еще уха есть.

– Кушайте, дорогие гости, – кланяясь, просила хозяйка, –
ушицы сейчас подам, а в печи у меня и каша пшенная с мас-
лицем конопляным, – уж не взыщите…

– Все, что есть в печи, на  стол мечи! – весело крикнул
хозяин, разливая по чаркам крепкий мед. – А я еще сулею
достану с водкой боярской!

– Гостьба гостьбой, – заговорил Кузьма Михайлович, от-
пивая житного кваса, – а ты скажи мне, Федорец, что лю-
дие-то здесь, в Рузе, бают? Что они о Шемяке мыслят и что
о Василье? Князь наш Борис Лександрович, может, и спро-
сит меня.

Федорец тряхнул густыми кудрями и сказал резко:
– Народ за того, кто ему покой даст от ратей, от набегов

татарских, от полона и неволи в холопах. Не хочет он и бра-
ни междоусобной, ибо разоренье от обид княжих горше та-
тарского. За Москву стоят людие!

– Ну и слава Те, Господи, – весело отозвался купец Аве-
рьянов. – Будет Москва сильной – будет и Тверь торговать
по всей Волге до самой Астрахани, что у моря Хвалынско-
го! Выпьем теперь и водки за князей великих московского
и тверского. Борису-то Лександрычу не в обиду сие, сам он
разумеет, что без Москвы и Твери худо…

Выпил Бунко за Василия Васильевича и, заедая чарку бо-
ярской овсяным киселем с сытой, сказал Кузьме Данилови-



 
 
 

чу:
– Хоша неведомо, кому я на кашу попаду, да за Русь и хри-

стианство живот свой отдам. Не  в  князе дело, а  в  людях.
Что христианам на пользу, то и содею…



 
 
 

 
Глава 8

В Москве
 

Заговев Филиппово заговенье, выехал великий князь
в Москву со своим семейством по снегу. Санный путь уста-
новился этот год задолго до Екатерины-санницы. К Михай-
лову дню уж все реки замерзли, и даже Ока стала. Зима при-
шла дружная, совсем без оттепелей, а на Федора-студита но-
чью такой студ был, что в лесу деревья трещали, кора лопа-
лась.

Княжич Иван всю дорогу с жадностью разглядывал из ко-
лымаги те самые леса и чащобы, где малину собирали и мед-
ведя встретили, когда из Москвы бежали. В серебре стоя-
ли теперь леса, и мохнатые лапы елей и сосен так набухли
от снега, что даже игол не видно. Как бы и не настоящий лес,
а словно из белого рыбьего зуба выточен, дух же смолистый
в нем и в мороз, как и в жару, чуется, и воздух тут легкий
и чистый, сам в грудь льется, будто пьешь его.

На полозья теперь колымаги поставлены, нет ни толчков,
ни  шума. Скользит колымага, чуть черкая иногда боками
по сугробам. Васюк дремлет, сидя против княжича Ивана,
а в глубине бора стрекочут сороки да, пролетая над дорогой,
звонко каркает в морозном воздухе черный ворон. Бойко бе-
гут лошадки по снегу, а впереди и сзади скачет стража. Кон-
ные дозоры верст на десять впереди гонят, а за ними под осо-



 
 
 

бой охраной обозы идут, отстав от поезда почти на полдня.
Зябнет княжич Иван, прячется в колымагу, кутается в шу-

бу и дремлет, думая о курнике и о штях, что в обед на оста-
новке подавали.

– Васюк, спроси Ульянушку про курник, – начал он сквозь
дрему вполголоса, но, чувствуя теплоту во всем теле, заснул,
не договорив того, что хотел.

Проснулся Иван, когда лошади гулко застучали ногами
по  крепко сбитому снегу, покрывшему бревна моста. Вы-
глянув из колымаги, княжич неожиданно увидел огромное
багровое солнце, подымающееся из огнистой мглы, увидел
и Москву, ее стены, башни, церкви, пылающие утренним за-
ревом. Колокола гудят над городом и его окрестностями.

– Васюк, – радостно вскрикнул он, – мы домой приехали!
Все случившееся и пережитое до этого показалось вдруг

Ивану далеким и  давним, как  бы страшным сном. Все  же
смутная тревога где-то затаилась в  нем, и  еще пытливее
и острее, чем раньше, смотрел он на мир и людей своими
большими черными, как у матери, глазами. Странен теперь
стал его взгляд, а порой и нестерпим. Это сам Василий Васи-
льевич заметил, когда все семейство, разместившись на пер-
вое время у бабки, в Ваганькове, село за стол.

– Что-то тяжел стал взгляд у Ивана, – сказал он вполголоса
матери, – будто старик глядит…

Софья Витовтовна присмотрелась ко  внуку и  молвила
в ответ:



 
 
 

– Не старик, сынок, а будущий государь.
Княжич слышал этот разговор, и что-то в нем шевельну-

лось новое, такое же непонятное, как и  там, в Переяслав-
ле, от поцелуя Дарьюшки, но не такое радостное и нежное.
Он понимал, что бабушка хвалит его, но от слов отца поче-
му-то стало ему грустно.

Это случилось в ноябре, в семнадцатый день, и с этого дня
Иван как-то замкнулся в себе и даже внешне несколько из-
менился. За год он еще вырос, но похудел и казался старше
Данилки, особенно оттого, что при высоком росте, как это
бывает с преждевременными переростками, стал сильно су-
тулиться. Сам же Иван не замечал этого. Внутри себя он к че-
му-то все прислушивался. Как-то мимо него прошел и пере-
езд в Москву и переезд на двор воеводы московского кня-
зя Юрия Патрикеевича, женатого на родной его тетке, Ма-
рье Васильевне. Великокняжьи хоромы сгорели дотла, а но-
вых пока строить и не начинали. Много еще пустырей и по-
жарищ увидел Иван за кремлевскими стенами, когда проси-
живал подолгу на открытых гульбищах Патрикеевых хором,
у самой башенки-смотрильни. Задумчивым взглядом сколь-
зил он по белым снегам, застлавшим все просторы вокруг
Москвы вплоть до темных далеких лесов. Мысли у него пу-
тались, катались клубком спутанным, и ничего не мог он рас-
путать.

Вокруг же княжого двора суетились татары, бояре, гости,
духовные, дьяки и воеводы. Все кипело, а Софья Витовтов-



 
 
 

на иногда сердилась и попрекала великого князя и сама ре-
шала дела. Из разговоров матери, отца и бабушки между со-
бой Иван знал, что все теперь в Москве заняты сбором оку-
па и раздачей уделов татарским князьям и мурзам на корм-
ление, заняты заключением договоров со своими князьями
удельными и с монастырями.

Все же это ничем не нарушало ни распорядка жизни вели-
кокняжьей семьи, ни чина государствования великого кня-
зя, – все шло тихо и мирно, как и до войны с Улу-Махметом.
Только раз один слышал Иван, как отец с горестью жаловал-
ся жене своей.

– Наказал нас Господь, Марьюшка, – говорил он, – всяк
ныне на беде моей хочет прибыток иметь…

– И-и, Бог милостив! – весело отвечала ему княгиня. –
Не крушись, услышал Господь молитвы мои повсенощные,
вернул тя из полона и жива и здрава.

–  Вот  мне ко  гробу преподобного Сергия надобно  бы
ехать. Обет ведь яз в полоне-то ему дал, Марьюшка. Ну, да
как с окупом свершим все, тогда и поеду…

Беседы их до конца Иван не дослушал. Увидел в окно он,
что Васюк катит большое колесо от арбы к середине княжо-
го двора, а Илейка стоит у кола, вбитого в мерзлую землю,
где жердь длинная лежит с веревками и санки стоят. Данил-
ка уж там с Дарьюшкой и Ульянушка с Юрием. В легком бе-
личьем тулупчике и в меховых сапогах выскочил он на двор.

– Скорей, скорей, Иванушка! – закричал ему Данилка. –



 
 
 

Сей вот часец готово все будет!
Не  первый год катанье такое устраивалось. Вот  Васюк

поднял с Илейкой колесо и надел на кол. Потом привязали
к нему один конец жерди.

– Как стрелка у часов самозвонных, – сказал Илейка, под-
мигивая княжичу Ивану, – гляй-ка, Иванушка.

Другой конец жерди Васюк крепко-накрепко привязал
к  санкам, пропустив его снизу над  полозьями под  санное
днище.

– Пусть сначала снег обомнут, – сказал Илейка и, вставив
другой кол в колесо между спицами, стал вертеть его.

Санки помчались по кругу, взметывая снежную пыль.
– Стой! – не выдержав, крикнул Иван. – Хочу кататься!

Он нерешительно взглянул на Дарьюшку и тихо добавил: –
Садись…

Княжич сел верхом впереди, уцепившись руками за пе-
редок санок, а за ним села Дарьюшка, тоже верхом, упира-
ясь ногами в полозья. Когда санки понеслись опять по кругу
и все перед глазами княжича слилось в непрерывную полосу,
он почувствовал, как маленькие ручки туго охватили его сза-
ди. Васюк с Илейкой еще налегли на колесо, ветер засвистел
в лицо Ивану, а Дарьюшка вскрикнула с испугу и еще креп-
че прижалась к нему. Ее теплое дыхание чуялось ему у са-
мой шеи и было приятно. Он быстро обернулся, неожиданно
коснулся губами ее щеки и невольно поцеловал. Отвертыва-
ясь назад, он увидел ее улыбку и сияющие глаза. Но это все



 
 
 

длилось один миг.
Он крепче схватился за сани и закрыл глаза. Кажется ему,

что летит он на крыльях, и радость сладким комком дрожит
у самого горла… Но вот сани замедляют и замедляют свой
бег и наконец остановились.

– Меня, меня покатайте! – громко кричит Юрий.
Ульянушка усадила его на санки вместе с Данилкой.
– Мотри, Данилка, держись за передок саней. Охвати за-

одно и княжича, чтоб с саней-то не сбросило, – говорит она
строго и добавляет, обращаясь к Илейке и Васюку: – А вы
уже не вертите шибко-то!..

Вышла на двор и княгиня Марья Ярославна с Дуняхой,
потянулись сюда  же к  колесу со  всех сторон и  дворские.
Шум и смех пошли по двору. Прокатили Марью Ярославну
с Ульянушкой, а с Дуняхой нарочно так устроили, что сле-
тела девка с саней в самый сугроб, а может, и нарочно сама
сорвалась для потехи – благо снегу-то много. Под общий хо-
хот вскочила она и, отряхаясь и смеясь, крикнула:

– Прокатилась я, словно по пуху лебяжьему!
Хотел было Иван опять сесть в санки вместе с Дарьюшкой,

да  при  матери почему-то побоялся, заробел совсем, а  тут
как  раз и  позвал его дьяк Алексей Андреевич в  хоромы
на учение грамоте.

После Рождества недели через две, когда уже хоромы на-
чали рубить для великого князя, зашел утром к Ивану Ва-
сюк.



 
 
 

– Ну, княже, – сказал он, помолившись на образа и поздо-
ровавшись, – великий князь из коней своих из ездовых по-
велел дать одного тобе…

– Коня? – радостно воскликнул Иван.
– Коня, – усмехнулся Васюк, – а я тобя учить стану и на ко-

нях ездить, и стрелять, и всем ратным хитростям, что вою
и князю надобны…

– А доспехи надену? – с трепетом спросил княжич.
– Наденем потом и доспехи, – спокойно ответил Васюк, –

а пока без доспехов. К им тоже привыкать надо.
Иван огорчился на миг, но радость, что у него свой конь

теперь, заставила забыть и про доспехи. Он бросился скорей
одеваться и из дверей крикнул Васюку:

– Пойдем на конюшенный двор!
Когда вернулся княжич, Васюк, поглаживая бороду, ска-

зал важно:
–  А  знаешь  ты, сколь за  коня твоего плочено было?

Шесть сороков белки, пятнадцать рублев московских! Доро-
гой конь! Ну идем, сам увидишь.

Когда сошли они с крыльца, Иван чуть не побежал к ко-
нюшенному двору, но Васюк шел степенно и  тихо. С это-
го дня он стал не нянькой княжича, а учителем ратному де-
лу. Это понял княжич и невольно стал послушней Васюку,
чем раньше. Он пошел медленней, но молчать не мог.

– Какой же конь-то? – допрашивал он Васюка. – Скажи,
молю тобя!



 
 
 

Васюк улыбнулся.
–  Настоящий фарь угорской,65  – сказал  он,  – иноходец.

Цены ему нет на походах. Хороши и баски, горячие скаку-
ны для ратного дела, да не угнаться за иноходцем и скакуну.
Ехать же на ем все едино, что в люльке, – спать можно, со-
всем не трясет, вперевалку бежит…

– А какой он, – нетерпеливо перебил Иван своего нового
наставника, – белый, вороной?

– Угорской-то! – возмутился Васюк. – Соловой, а навис66

седой. Ничего еще в конях ты не разумеешь.
Княжич Иван смутился и  больше не  спрашивал, хотя

не понимал, что значит «навис».
На конюшенном дворе Васюк тоже, как учитель княжича,

стал важнее и крикнул подвернувшемуся на пути младшему
конюху:

–  Эй,  Фомушка! А  ну-ка покажи княжичу его Соловка
угорского, он под государем ходил…

Конюх распахнул дверь конюшни, откуда овеяло Ивана
запахом конского пота и  навоза. Стоя рядом с  Васюком,
впился он глазами в темную пасть двери, из которой у при-
толоки слегка белел теплый парок, клубясь в морозном воз-
духе. Княжичу казалось, что время идет очень медленно.

– Но, но! – услышал он окрик Фомушки. – Ногу, ногу!
Ишь, запутался…

65 Фарьугорской – венгерский конь.
66 Навис – грива, челка и хвост.



 
 
 

Следом за этими словами четко застучали конские копыта
по деревянному полу конюшни, и Фомушка вывел из тьмы
на свет коня средней величины, изжелта-серой масти, с бе-
лесой челкой, гривой и хвостом. Застоявшаяся лошадка «иг-
рала» и, широко раздувая ноздри, жадно нюхала свежий воз-
дух. Иван залюбовался небольшой красивой головой коня
с  веселыми глазами. Соловко косился на  Васюка, разводя
уши, и подрагивал мышцами стройных сухих ног.

– Мотри, Иванушка, – не выдержал Васюк, – постав-то ка-
кой! Ишь, как ноги стоят ладно и баско! Холка и поясница
хороши, а шея – одно загляденье! А репица и хвост как ле-
жат! Конь, княжич, редкой! И не злой, ласковый! Ишь, раз-
бойник, глазами косит – разумеет, что о нем речь. Выезжан
был добре для родителя твоего…

Васюк, взяв узду у Фомушки, похлопал Соловка по кру-
той шее и погладил ему белесоватую морду.

– Накось узду-то, Иванушка, – сказал Васюк, – поводи ко-
ня. Коню к тобе, а тобе к коню привыкать надобно. Погладь
рукой его по ноздрям, чтобы дух твой запомнил. Не бойсь,
не укусит. Смирный конь, а ты вот коврижки дай с руки.

Васюк отломил кусок медовой коврижки и положил на ла-
донь княжичу Ивану. Соловко сразу наставил уши и потя-
нулся к руке.

– Ишь? Что-что, а где сладкое, враз уразумеет! – рассме-
ялся Васюк. – Скорометлив на коврижки-то…

Соловко будто понял и обиделся – прижав уши, он сверк-



 
 
 

нувшим глазом покосился на Васюка. Иван протянул руку
к  морде коня, тот  опустил голову и, ласково шевеля неж-
ными теплыми губами, коснулся ладони княжича. Подобрав
коврижку, он снова ткнулся в пустую ладонь, перебирая гу-
бами, как  пальцами, но, ничего не  найдя, наставил уши,
взглянул на Ивана и слегка всхрапнул, потом тихо и коротко
проржал.

– Еще просит, – весело молвил Васюк и за спиной передал
Ивану в другую руку обломок коврижки. – Токмо ты, Ива-
нушка, враз все не давай. Разломи надвое…

Фомушка принес в охапке седло, чепрак, потник и про-
чую сбрую и  начал обряжать коня. В  это время с  другого
конца конюшенного двора послышался конский топот – гнал
рысью Данилка на чалой лошадке с черным нависом.

– Вот обоих и буду учить. И тобе веселей, и Костянтину
Иванычу уважение. Данилка-то уж один ездит, – сказал Ва-
сюк и вдруг сердито крикнул на Данилку: – Ты что, как по-
вод-то держишь? У тобя что в руках! Конем ты правишь аль
рыбу на леску ловишь?

– Василь Егорыч, – спросил Фомушка, затягивая подпру-
ги, – путлища-то у стремян скоротить, что ли?

– А ну-ка, Иванушка, садись! – вместо ответа конюху об-
ратился Васюк к Ивану. – Эй, Фомушка, поддержи княжичу
стремя…

Княжич, стараясь быть ловким, кое-как взобрался на сед-
ло и сел довольно неуклюже. Усмешка Васюка уколола его,



 
 
 

и он напряг все внимание, чтобы делать так, как нужно хо-
рошему коннику. Приняв то положение, как указал Васюк,
он оперся на стремена не всей ногой, а только носками.

–  Ну,  путлища в  самый раз!  – воскликнул Фомушка.  –
У тобя, княжич, ноги долги, как у большого. Ишь, Господь
тобя как взрастил, чуть пониже меня будешь, а я по собе пут-
лища-то ладил.

Через два часа Иван, усталый и голодный от работы и хо-
лода, уже ездил один по конюшенному двору на своем Со-
ловке, гордо и радостно озираясь кругом.

– Ну, теперь поезжай один к хоромам, сам государь тобя
посмотрит, – сказал Васюк после того, как услал куда-то Фо-
мушку.

У  красного крыльца, куда Иван подъехал, его  встрети-
ли отец с матерью и бабкой. Василий Васильевич радостно
сбежал с крыльца, сам помог сыну сойти с коня, обнял его
и со слезами воскликнул дрогнувшим голосом:

– Сыне мой, в стремя ты сел!67 Свершил ты днесь по мило-
сти Божией свой младенческий круг. Отрок отныне ты, Ива-
нушка, надежа моя…

После Сретенья снежные дни пошли вперемежку с  яс-
ными, и  радостней солнце играет на  высоких сугробах
и  на  длинных сосульках под  крышами, откуда к  полудню
в погожие дни уж падают блестящие капельки.

– Вот, матушка, и зима к концу идет! – радостно прого-
67 «Сесть в стремя» – выйти из младенческого возраста.



 
 
 

ворила Марья Ярославна, обшивая золотом шелковый пла-
точек в подарок для свекрови. – Солнышку Божию душа ра-
дуется, тепла хочет.

Софья Витовтовна ласково улыбнулась.
– Ну, Марьюшка, далеко еще до тепла-то.
–  Истинно,  – подхватила Ульянушка, сидевшая тут  же

с  Юрием на  лавке пристенной,  – будет еще семь крутых
утренников. Три  до  Власия Кесарийского да три после,
а один на Власия Севастийского – сшиби рог зимы!..

– Вот доживем до Василья-капельника, – промолвила Со-
фья Витовтовна, откладывая вязанье, – тогда и тепло почу-
ем. А яз и теперь рада. Тишина настала в Москве. И наши
воеводы и князья татарские получили во владение свои во-
лости и, слава Те, Господи, разъехались кто куда с послуш-
ными грамотами.

– Что ж им ждать-то, – затараторила Ульянушка, – на жир-
ное кормленье спешат, жир-то блазнит: как мухи полетели,
был бы хлеб, а зубы сыщутся. Заживут теперь – одна рука
в меду, а другая в сахаре!

Иван, следивший из окна в ожидании трапезы, как срыва-
лись с сосулек сверкающие капли, внимательно слушал раз-
говоры старших.

– А пошто, – обратился он к Софье Витовтовне, – воеводы
и князья татарские ездят кормиться, а не в Москве едят?

Обе  великие княгини засмеялись, а  Иван покраснел
от смущенья.



 
 
 

– Не так разумеешь ты, любимик мой, – сказала бабка, –
кормленье не  трапеза, а  государево жалованье. Отец твой
за службу их пожаловал волостями и дал им послушные гра-
моты, дабы все людие в  тех волостях послушны им были,
как наместникам князя великого. Зовутся они кормленщи-
ками и в волостях своих ведают всеми делами: и суды су-
дят и тивунов своих посылают, куда надобно. Доход же берут
по наказному списку, а сверх того идут им доходы и с мы-
та,68 и с перевозов, и со всякой пошлины государевой. Госу-
дарю же своему собирают в казну они подати и налоги, а ко-
гда нужда будет, и ратных людей набирают.

– Не разумею, – немного с обидой перебил ее Иван. – Тата
вот в монастыри ездил кормить братию, и обозы туда посы-
лали с хлебом да медом…

– То, любимик мой, – улыбаясь, продолжала Софья Вито-
втовна, – иное дело. В монастырях кормление совсем не жа-
лованье, а жертва для братии.

Вошел в  покой сам великий князь и, слыша последние
слова матери, весело сказал:

– Напомнила ты мне, матушка. Хочу на Федора Страти-
лата али на Никифора Сирского в Озерецкое ехать по обету.

– Съезди, съезди, сыночек, – одобрила старая государы-
ня, – отдохни от суетных дел земных. И внуков моих возь-
ми поклониться гробу святого чудотворца. Яз же нарядила,
что нужно, для братии: муки, пшена, меду, холстов и полот-

68 Мыт – пошлина.



 
 
 

на.
– Ну вот и прикажи, матушка, завтра все сие обозом везти,

дабы все к приезду нашему уж в монастыре было.
– Прикажу, сыночек, – продолжала старая государыня, –

а жертвы для храмов Божиих ты уж сам отвези. Собрали мы
с Марьюшкой все, что  есть у нас из церковного узорочья.
Особливо же из того, что в Ростове Великом по шелку шито
золотом и жемчугом. Херувимы и серафимы как дивно изде-
ланы! Ризу еще с самоцветами и златом шитую для игумна…
Марьюшка своими руками шила ее и в дар собору Святыя
Живоначальныя Троицы обещала за твое отпущение из по-
лона…

Когда Софья Витовтовна окончила речь, Марья Ярослав-
на отложила свою работу и, встав, с легким поклоном мол-
вила свекрови:

– Откушай, государыня-матушка, с нами.
– Спасибо, Марьюшка, – ответила Софья Витовтовна, –

токмо пошли ты ко мне Ульянушку, пусть возьмет там сла-
сти, что на столе стоят в трапезной – смоквы, рожки и фини-
ки. От греков вчера наши купцы привезли. Тобе ж, сыночек,
завтра ладану отложу для монастыря. Его мне купцы привез-
ли тоже из Цареграда. Все сие послал с ними патриарх, ко-
торый у покойной доченьки Аннушки духовником был. Пи-
шет он, что в Цареграде ладану от арапов много сей год по-
лучено. Ты бы вот патриарху-то куниц да мех горностая по-
слал.



 
 
 

Февраля в девятый день, в среду, слушал великий князь
с семейством заутреню и часы в крестовой. Служили про-
тоиерей Александр, духовник Василия Васильевича, диакон
Ферапонт и дьячок Пафнутий.

День стоял холодный и ясный, но солнце, словно янтарем,
золотило слюдяные окна, и отсветы от них золотыми же ре-
шетками ложились на пол и на стены крестовой. Весело было
на душе Ивана. С удовольствием слушал он могучий голос
диакона Ферапонта и думал о поездке в монастырь. Весел
был и великий князь и, встречаясь глазами с сыном, ласко-
во ему всякий раз улыбался. После заутрени завтракали все
в хоромах у старой государыни, и перед тем, как всем помо-
литься перед дорогой, Софья Витовтовна спросила великого
князя:

– Много ль дружины с собой берешь?
– Нет, немного. Игумен и келарь мне верны. Посулил им

угодья и вклады.
–  Ну,  вклады-то все берут без  отказа,  – прервала его

с усмешкой Софья Витовтовна. – Не верь монахам-то, свое-
корыстны чернецы…

– Ведаю, государыня-матушка, – весело промолвил Васи-
лий Васильевич, – да не боюсь! Сама знаешь, не собой силь-
ны мы, а Москвой.

–  Право разумеешь, сыночек, а  все  ж помни: не  один
едешь, с сыновьями. Шемякину миру не верь. Стражи боль-
ше бери – береженого Бог бережет.



 
 
 

– Теперь никакого зла сотворить не посмеет Шемяка-то.
Татар побоится: царевичи Касим да Якуб со своими нукера-
ми дороги стерегут и от Галича и от Углича. Смирился князь
Димитрий Юрьич. Крест мне целовал вместе с князем мо-
жайским…

– Смирен волк, пока пастухи не ушли, – спокойнее уж от-
ветила старая государыня и, вставая, добавила: – Ну а теперь
помолимся перед дорогой-то и посидим.

Все встали и, земно кланяясь, помолились, а потом вслед
за Софьей Витовтовной сели на скамьи в молчании. Первым
поднялся Василий Васильевич и молча поклонился матери.

– Благослови тобя Господь, – проговорила она, крестя сы-
на, и трижды поцеловала его. Порывисто обняла Василия Ва-
сильевича Марья Ярославна и, целуя его, с тоской прошеп-
тала: – Ох, не езди… Тошнехонько мне, свет мой. Болит ду-
ша моя…

Ивана и Юрия благословили мать и бабка.
Грустно стало Ивану, будто на ясный день черная тучка

нашла, но ненадолго это было. Весело все сошли с красного
крыльца к саням и кибиткам, разлеглись на сене и укрылись
полстями войлочными. В самый последний срок, как саням
трогаться, Софья Витовтовна, стоя около княжичей, подо-
звала к себе Васюка и вполголоса, но твердо ему молвила:

– Пуще очей своих береги княжичей. Перед всей Русью
в  ответе за  них будешь. Поклянись мне правым сердцем
и мыслью…



 
 
 

–  Обещаю перед тобой, государыня,  – снимая шапку
и крестясь, сказал Васюк, – как перед истинным Богом!

Василий Васильевич дал знак, и поезд княжой, окружен-
ный конной охраной, двинулся к  Неглименским воротам.
Переехав по льду речку Неглинную, повернули направо и по-
гнали мимо Никольского монастыря прямо к селу Танинско-
му, Было то во втором часу дня, а уж в третьем часу гонец
Ивана Старкова поскакал из посада через Заречье к Звени-
городу, где ждут давно его нарочные гонцы Шемяки, чтобы
в Рузу желанную весть передать.



 
 
 

 
Глава 9

У Живоначальныя Троицы
 

Только выехал княжой поезд из саней и кибиток на доро-
гу, что бежит по гладкому льду Яузы, как густыми хлопья-
ми замелькал со всех сторон снег, чуть розоватый от угасав-
шей зари. Потом вдруг все потемнело, замельтешило и заме-
талось кругом. Никогда Иван такого снега не видел. Словно
белые стены встали вокруг кибитки княжичей, а через них,
как пух из распоротых подушек, так и сыплет снег, так и ва-
лит валом без перемежки.

–  На  таких снегах далеко не  уедем,  – сказал белый,
как мельник, Васюк, поровняв коня с санями княжичей. –
Засветло уже в Танинское-то не поспеем. Хорошо, что стра-
жа впереди снег вытаптывает, а то и кибитки не сдвинешь,
вишь погода…

Налетевший ветер унес куда-то в  снега конец его речи,
и Васюк, махнув рукой, словно растаял в белой стене.

– Ложись в кибитку! – крикнул Ивану Илейка, сидевший
на облучке, ставший похожим на снежного деда.

Иван лег рядом с Юрием.
В кибитке было темно, ветра совсем не чуялось, только

слышно было, как он взвывает в полях, как ударяет с нале-
та снегом в бока кибитки да как шуршат внизу под Иваном
полозья, будто у самых ушей. В темноте в  глазах, если их



 
 
 

крепко зажать, мелькают красно-зеленые решеточки – слов-
но соты шестигранные, они бегут то вправо, то влево, едва
глаза поспевают за ними. Ни о чем не думает Иван, следя
за цветными решеточками, чувствуя, как тепло постепенно
охватывает все его тело, а сам он опускается в мягкие зыб-
кие волны…

Вдруг он очнулся, вздрогнул от неожиданности – разбу-
дил его плач Юрия, хватавшего его в страхе руками. Иван,
впервые оставшись один с  маленьким братом, растерялся
и не знал, что сказать ему. Он обнял его одной рукой, а дру-
гой стал ласково гладить по лицу, мокрому от слез.

– Боюсь, Иванушка, – услышал он прерывающийся голос
и сразу понял, что делать.

– А ты не бойся, – смеясь, говорит он малому братику, –
возьми и не бойся. Яз не боюсь вот. А Васюк с Илейкой на-
руже, и то не боятся…

Юрий смолк, но, внимательно слушая, он все же спросил
с беспокойством:

– А тата с нами едет?
– С нами. Когда яз выглядывал, сам его кибитку видел.

Впереди нас едет.
Юрий радостно засмеялся и совсем неожиданно добавил:
– Есть хочу!
– Яз тоже, – живо откликнулся Иван, принимаясь шарить

в сене вокруг себя и Юрия.
Подымаясь на колени, он запутался в своем долгополом



 
 
 

тулупчике и упал, ударившись головой о какой-то сундучок.
– Нашел! – весело крикнул он, нащупав у себя под голо-

вой знакомый ему мелкосплетенный коробок для всякой до-
рожной снеди, и добавил со смехом: – Не руками, Юрьюшко,
а головой нащупал!..

В темноте в этом коробке княжичи, как слепые, отыски-
вали ощупью изюм, колобки, копченую рыбу, шанежки, ков-
рижки, если всё вместе и одно за другим безо всякого раз-
бору.

– Ты что ешь? – спросил Иван Юрия.
– Изюм. А ты?
– Рыбу с коврижкой…
Братья дружно хохотали, когда Юрий ронял что-нибудь,

и они при поисках, не видя друг друга, как козлята, стука-
лись лбами.

– Да ты в руках-то не доржи, – смеясь, кричал Иван бра-
тишке, – а клади скорей в рот, оттуда не выпадет!..

Навеселившись и наевшись досыта, княжичи один за дру-
гим незаметно заснули. Раза два Илейка подымал войлочную
полсть и окликал Ивана и Юрия, но ответа не добился. Про-
сунувшись наполовину в кибитку, он оправил на мальчиках
тулупы и прикрыл их сверху мягкой толстой кошмой.

– Ишь, разоспались, – бормотал он, усмехаясь в обмерз-
шую бороду, – и гром не разбудит.

Хорошо спится в дороге, а на холоде и того лучше, когда
сквозь щели теплой кибитки пробегают свежие струйки мо-



 
 
 

розного душистого воздуха!..
Из-за метели и  снежных заносов приехали в Танинское

поздней ночью, уж к третьим петухам. Полупроснувшихся
княжичей Илейка и Васюк вытащили из кибитки и  за ру-
ки повели куда-то по глубоким сугробам. Иван смутно пом-
нил какую-то лестницу, темные сени, где  пахло хлевом,
но не знал, как очутился он вместе с Юрием в жаркой избе
за широким столом, и вот ест он деревянною ложкой горя-
чие шти с полбенной кашей.

Глаза же его постоянно смыкаются, и видит он среди мель-
каний ресниц, как  в  тумане, Юрия, положившего голову
на стол рядом с блюдцем каши. Вот и его щека сама собой
прижалась к дубовой доске, от которой пахнет луком и ры-
бой. Разопрев в тепле и духоте, не хочет он и шевельнуться,
а шум и гул чьих-то разговоров слышны все глуше и глуше,
и вот уж будто опять у самых ушей его шуршат полозья ки-
битки, а в глазах мелькают и расплываются зелено-красные
решеточки, словно мелкие, мелкие соты…

На другой день после заутрени у великого князя были го-
сти. Приехал на охоту в Танинское с гончими и борзыми лю-
бимец Василия Васильевича боярин Владимир Григорьевич
Ховрин. Обед, вопреки обычаю, прошел быстро, наспех, –
уговорил Владимир Григорьевич великого князя на  охоту
с ним ехать. Недалеко совсем, в березовом острове, ловчий
его Терентьич стаю волков заприметил третьеводни.

–  Слушай меня, Василь Василич,  – с  пылом восклицал



 
 
 

боярин Ховрин,  – снег-то ныне вязкой, глыбокой! Терен-
тьич же баит, молодых волков-то в стае много. Мы их на вто-
рой аль на третьей версте загоним! Добрые у меня кони и со-
баки – затравим не мало!

Василий Васильевич знал, что  в  Танинском у  Ховрина
свое подворье для наездов с охотой, а при подворье и все
ухожи: изба для псарей, псарня, конюшня, погреба, медуша
и поварня – хоть месяц живи, всего тут в изобилии. Вспом-
нил Василий Васильевич ховринских борзых и выжловков
и не устоял, поехал в подворье и сыновей с собой взял. Юрий
в кибитке с Илейкой поехал, а Иван с Васюком верхом по-
скакали.

На дворе у Ховрина все уж для охоты было готово. В ожи-
дании хозяина стояли и проезжали псари с высокими под-
жарыми борзыми на сворах и с головастыми лопоухими гон-
чими на смычках. Шум стоял такой, что, разговаривая, кри-
чать нужно. Ржут лошади, собаки грызутся, ворчат, лают,
перекликаются охотники, ласково кличут собак по именам
или ругают их, громко хлопая в воздухе арапниками, трубят
рога…

Хозяин, не  давая горячиться своему аргамаку и  указы-
вая Василию Васильевичу на пару короткошерстых черных
борзых в своре у своего ловчего, рыжебородого Терентьича,
кричит весело и радостно:

– Гляди, государь, оба эти хорта – угорские! Уж и хватли-
вы же они!



 
 
 

Тобе подвести их велю, а других сам, каких изволишь, вы-
бирай: хортов ли, из наших ли псовых, или угорских. Какая
твоя воля. Терентьич подведет тобе каких прикажешь.

– Вот тех, псовых, возьму, серых с подпалинами,69 – гово-
рит Василий Васильевич, указывая арапником на свору дру-
гого псаря с особенно длинномордыми собаками. – Приме-
та у меня есть: не столь правило, сколь длинной щипец70 ва-
жен…

– Бери, бери, господине, – зычно кричит Владимир Гри-
горьевич, тряся светлой пушистой бородкой, – да не отка-
жись и от других, от этих вот польских хортиц! Ух, горячи
да хватливы! Лучше кобелей. Гляди, у которой щипец длин-
ней, от ее борзят жду. Уж яз те лучшего щеня оставлю.

Князь заговорил с подъехавшими к нему стремянными,
ловчим и доезжачим, совещаясь насчет порядка охоты.

– А какие сии вот большеголовые собаки? – спросил Иван
у Васюка.

–  Выжловки, княже,  – ответил тот,  – на  смычке  они,
как  и  борзые на  своре, парой ходят. Борзые хватают зве-
ря, а выжловки гнать приучены по зверю и лаять. Сам доез-
жачий с выжлятниками обучает их. Видал я ховринских-то
выжловков на следу – зело гонки! Никакого зверя не упустят,
так по пятам и гонят, будь то медведь, лиса, волк али заяц.

69 Подпалины – рыжие пятна у черных и серых собак на бровях, на щеках,
на груди и на ногах.

70 Щипец – морда, правило – хвост борзой.



 
 
 

Да сам вот увидишь, покажу я – стремянным твоим буду.
Отъехав верст на  пять от  Танинского, охотничий поезд

свернул на  обширную снежную поляну, окаймленную ле-
сами, тянущимися зубчатым гребнем по  всему кругозору.
Вблизи же, версты за полторы, виднелся небольшой отдель-
ный лесок, остров из желтоствольных сосен с зелеными ла-
пами хвои и белоствольных березок с голыми темно-корич-
невыми сучьями. Опушка его из густых кустов орешника, ка-
лины, бузины и боярышника казалась издали мягким мехо-
вым околышем огромной лесной шапки, брошенной на снег.

Охотники остановились, разбирая своры борзых и смыч-
ки выжловков, спутавшиеся в  пути. Стремянные подвели
своры к князьям. Подъехавший ловчий указал Василию Ва-
сильевичу и боярину Ховрину их места у опушки, по краям
поляны, указал и княжичу Ивану, где стоять ему с Васюком,
а также и всем своим борзовщикам. Доезжачий стал отдель-
но с выжлятниками.

Когда все разместились, Терентьич оглядел внимательно
все поле и, оборотясь к доезжачему, приложил руку ко рту
и громко закричал через поле:

– Закинь выжловков на остров-то!
По знаку доезжачего выжлятники подтянули смычки гон-

чих и поскакали, огибая остров с двух сторон. Они должны
были, оцепив лесок, начать гон с другой его стороны, гнать
зверя на чистое поле.

Княжич Иван остался один с Васюком и, щурясь, смот-



 
 
 

рел на синее, еще по-зимнему сияющее небо и на сверкаю-
щий от солнца крупнозернистый снег. Он ни о чем не ду-
мал и только жадно прислушивался в звонкой тишине полей
к далеким, чуть слышным выкрикам, доносившимся с ост-
рова. Так же напряженно прислушивался и Васюк.

– Со смычков спущают, – сказал он Ивану, и как раз в это
время далекий звонкий лай зазвенел с острова.

С  каждой минутой лай становится громче и  громче.
Вот уже слышны отдельные голоса, нетерпеливое повизгива-
нье и подвыванье наиболее горячих псов. Вот вовсю залива-
ются справа, вот еще сильнее тявкают, лают и визжат слева.

– Гонят! – с прерывистым вздохом не сказал, а выдохнул
Васюк.

Иван почувствовал, как сердце задрожало у него под са-
мым горлом, а губы сразу пересохли. Собачий лай прибли-
жается, крепнет, сливается в  спутанный хор, и, как  взма-
хи хлыста, прорезает его иногда тонкий сверлящий визг.
Вот слышно уж и псарей.

– Ату! Атата! – раздаются их вопли и выкрики. – Ату! Ата-
та!

Борзые нетерпеливо завозились на сворах, скуля и поры-
ваясь вперед, но Иван и Васюк не обращают на них внима-
ния. Словно застыв, сидят они на конях, всем телом подав-
шись вперед и жадно впиваясь в опушку острова. Вот справа,
за четверть версты от них, стрелой из острова вылетел зверь
и, взметывая снег, помчался по полю. За ним другой, тре-



 
 
 

тий, потом сразу три и еще четыре волка! Тотчас же из всего
полукруга опушки вырвались из кустов высокие поджарые
борзые, а следом за ними поскакали на конях охотники.

– Спускать свору? – крикнул Иван, дрожащими пальцами
перебирая сыромятный ремень, но Васюк только отмахнулся
от него рукой.

Охотники вместе с  собаками врезались в  стаю волков,
и стая сразу распалась. То парой, то в одиночку волки помча-
лись в разные стороны. Каждый охотник отдельно погнал-
ся со своими борзыми за одним, только им облюбованным,
волком.

Иван начинал понимать, что и как происходит перед его
глазами. Вот  и  выжловки выскочили из  острова, но  пса-
ри ловко и  быстро привычным приемом снова берут их
на смычки.

– Что ж мне-то деять? – шепчет Иван в недоуменье и огля-
дывается на Васюка.

Тот резким движением арапника указывает на поле. Иван
взглядывает вперед и видит: два серых волка бегут вперевал-
ку прямо на него. Внезапно его охватил страх. Много сказок
и рассказов с детства слыхал он о волках, и вот эти широко-
лобые, страшные, зубастые звери мчатся на него…

– Свору спускай! – слышит он крик Васюка, но по спине
у него бегут мурашки, а руки плохо слушаются.

Вот уже четыре борзых, спущенные Васюком, несутся на-
перерез волкам.



 
 
 

–  Спускай, не  зевай!  – кричит Васюк, и  Иван, наконец
овладев собой, быстро спускает свою свору.

Его пара муругих71 псов опередила борзых Васюка. Вол-
ки остановились на мгновенье и, поворачиваясь всем телом
то в одну, то в другую сторону, оглядели поле. Один из них,
что крупней и серей, неожиданно бросился назад к острову,
подмяв борзую. Другой рванулся за ним, но муругие Ивана
оттеснили его назад. Матерый же крупными скачками под-
бежал к самой опушке и скрылся в кустах.

–  Будем загонять молодого!  – крикнул Васюк.  – Скачи
за ним, Иванушка!

Они  поскакали оба за  волком. Тот  все чаще и  чаще
при быстром беге тяжело проваливался в снег, выпрыгивал
из образовавшейся ямы, но так же быстро бежал дальше, хо-
тя и увязал выше брюха. Поджарые длинноногие борзые вяз-
ли меньше волка и, нагнав его, бежали за ним сзади и по сто-
ронам. Время от времени волк поворачивался на бегу к со-
бакам и щелкал зубами. Собаки отскакивали. Волк, выигры-
вая время, несколько уходил вперед, но, уж заметно уставая,
замедлял бег. Иван и Васюк легко нагнали на конях и вол-
ка и борзых. Иван видел зверя совсем близко. Вдруг Васюк,
ударяя коня в бока острыми шпорами и яростно взмахивая
нагайкой с куском свинца на конце, погнался за волком и за-
кричал во весь голос Ивану:

71 Муругий – рыжевато-желтый или темно-серый мех в темных или черных
волнистых полосах и пятнах.



 
 
 

– Сей часец нос ему перебью! С единого удара насмерть!..
Мимо собак Васюк поскакал прямо на зверя, но волк буд-

то понял угрозу и, напрягая все силы, быстрей замелькал но-
гами, затиснув хвост меж задних ног и прижав со страха уши,
словно ожидая удара. Делая отчаянные скачки, он, прыжок
за прыжком, снова опередил собак и пробежал далеко от Ва-
сюка.

– Улю-лю! Атата! – закричал тот неистово и снова погнал
коня.

Волк же, то выпрыгивая, то зарываясь в снег, скакал все
дальше и  дальше. Так  же, словно ныряя в  снегу, гнались
за ним борзые, но заметно отставали.

– Уйдет! – громко вскрикнул Иван и, не жалея плети, по-
гнал коня.

Опять волк и собаки стали приближаться к нему, будто
снежное поле вместе с ними само передвигалось назад. Иван
опять близко видел ощетинившегося зверя с неповорачива-
ющейся шеей и прижатыми ушами. Догнав Васюка, Иван хо-
тел что-то крикнуть ему, но сразу забыл все.

Внезапно повернувшись всем телом к  наседавшему
на него кобелю, волк рванул его зубами. Собака взвизгнула
и кубарем завертелась на месте, густо кровеня снег, но бор-
зая из своры Ивана прянула на зверя с другой стороны и вце-
пилась в загривок. Как пиявки, сразу впились в волка осталь-
ные собаки и растянули зверя. Васюк пал на него камнем
с коня и схватил его левой рукой за дрожащие уши, а в пра-



 
 
 

вой блеснул у него нож. Зверь захрипел и упал набок. Кровь
захлестала у  него из  горла, язык вывалился, но  большой,
еще живой глаз, постепенно угасая, дико глядел, казалось,
прямо на подъехавшего Ивана. Княжич был возбужден и ра-
достен, но  взгляд умиравшего зверя отяжелил его сердце.
Стало жаль молодого красивого волка с  густой сероватой
шерстью.

– Добрая полсть из такой шкуры выйдет! – весело крикнул
Васюк, обтирая окровавленный нож об шерсть волка.

После охоты выехали в Братошино почти затемно, а в ночь
стало тепло и опять пошел снег. Боярин Ховрин с неболь-
шим отрядом из псарей своих поехал провожать Василия Ва-
сильевича.

За поздним ужином в Братошине Владимир Григорьевич
сидел рядом с великим князем. Они пили водку и мед. Ва-
силий Васильевич шутил и смеялся над советами своего лю-
бимца.

– Зря ты страшишься, словно конь темного куста, – гово-
рил он громко, – по вотчине ведь своей еду, не в чужой зем-
ле!

Но боярин Ховрин морщил лоб, крепко сдвигая брови.
– Смотри, государь, – промолвил он озабоченно, – в та-

кое время можно ли оплошным быть? Воля твоя, а яз буду
со своим отрядом в деревеньке Горелой, что у реки Вори,
к Радонежу поближе. Ты же от своей стражи хоть малое чис-
ло воев оставь на дороге, не доезжая монастыря, а коль будет



 
 
 

случай какой злой, ты загодя и борзо о том узнаешь.
Василий Васильевич согласился в угоду любимцу своему

и добавил:
–  Ныне никакой пакости мне не  сотворят ни  Шемяка,

ни можайский. Стали сии звери ручными. Токмо для-ради
покоя твоего содею по твоему совету: поставлю своих воев
на Паже-реке.

Иван, глядя на смеющиеся, веселые глаза отца, тоже улы-
бался. Он считал его правым, и страхи Ховрина казались ему
такими же детскими, как страх Юрия в темной кибитке. Те-
перь Иван гордился отцом и верил в его силу, вспоминая,
как раненый Ростопча рассказывал бабке об удалом бое ве-
ликого князя с татарами Улу-Махмета. Все же конца разго-
вора он не дослушал – разморил его сон, и еле-еле дошел он
до скамьи, где ему постель постелили.

На другой день, в первом часу после обеда, поезд князя
выехал из Братошина к небольшому граду удельному, к Ра-
донежу, срубленному на высоком мысу у слияния рек Вори
и Пажи, в двух верстах от села Воздвиженского, что стоит
на самой дороге из Москвы, в четырнадцати верстах от Сер-
гиевой обители.

Здесь Владимир Григорьевич Ховрин свернул с большой
дороги влево, поехав со своей стражей по льду вдоль Вори
к Радонежу, а Василий Васильевич оставил малое число во-
инов справа от Радонежа, у села Воздвиженского, на крутом
берегу Пажи, и двинулся со всем своим поездом к монасты-



 
 
 

рю в четвертом часу дня. А день был вёдрен и ветрен, с от-
тепелью. К заходу же солнца, когда поезд на рысях подъехал
к Клементьевой горе, стали набегать тучки.

У  оврага, промытого речкой Кончурой, великий князь
приказал остановиться и  вместе с  Иваном пошел пешком
к Никольским воротам, у северной стены монастыря. Кня-
жич впервые увидел прославленный монастырь, такой про-
стой и суровый. Весь деревянный, с деревянными стенами
и  башнями, он  словно врос в  голое темя лесного холма.
Только один белокаменный собор Святыя Живоначальныя
Троицы с золочеными маковками и крестом величественно
возвышается среди обступивших его тесным четырехуголь-
ником маленьких деревянных келий братии. Крупнее этих
избушек только храмина братской трапезной, построенной
на юг от собора; позади келий, у восточной стены, келарские
палаты для угощенья и ночлега почетных гостей и высокая
деревянная звонница с тремя колоколами, недалеко от со-
бора, к западу от него. Но всего не мог хорошо разглядеть
Иван. Когда он спускался с горы, идя вслед за отцом, сте-
ны монастыря как будто росли, подымаясь все выше и выше,
а все постройки словно проваливались между ними.

В Никольских воротах великого князя при звоне колоко-
лов встретил с крестом и святой водой сам игумен со свя-
щенниками и диаконами, все в шитых золотом ризах. Ве-
ликий князь умилился от радости и воскликнул, обращаясь
ко всей братии монастырской:



 
 
 

– Удостоил мя Господь снова святыни сии видети! Молит-
вами святых отец и всех христиан спас мя Христос от муче-
ний и смерти, извел из полона!..

После краткой молитвы Василий Васильевич, благосло-
вясь у  игумна и  поцеловав крест, вступил с  сыновьями
во двор прославленной обители. Поднявшись от Никольских
ворот к собору, вошли все в храм через главные западные
врата.

Княжич Иван с  изумлением остановился посередине
церкви, дивясь обилию в  ней света, казалось, втекающего
широкими волнами через легкий купол и  окна в  стенах.
В этом свете сияли, играли и переливались всеми цветами
на стенах яркие краски росписи, словно освещенные горя-
чими лучами солнца. Даже внизу у стен и в углах, где все
уже тускнело, наступающая тьма не могла еще загасить ра-
достных красок.

Никогда и нигде Иван не видал такой росписи и красок
на стенах, на иконах алтаря и в глубине купола. Даже икона,
виденная им без оклада в Переяславле у кузнеца Полтинки,
не могла по краскам равняться по красоте этой церковной
росписи. Засмотрелся Иван, забыл все и не слышал, что отец
зовет его. Очнулся, когда Васюк взял его за руку и зашептал:

– Пошто нейдешь-то? Государь тя кличет ко гробу пре-
подобного. Иди  уторопь, а  то осерчает государь-то! Гнев-
лив он…

Княжич поспешил к правому приделу, где у южной сте-



 
 
 

ны, между клиросом и входными дверями, возвышается де-
ревянная сень над гробом Сергия Радонежского. Здесь на ду-
бовом гробе, покрытом парчой, стоят в головах святого его
келейные иконы, – а сбоку висит на стене образ самого Сер-
гия, шитый во весь рост на шелковой пелене. Пелена эта див-
но изготовлена монастырскими вышивальщиками по иконе
инока Рублева, лик  же Сергия на  ней самим знаменитым
иконописцем шит. От лика преподобного почему-то стало
страшно Ивану. Особенно пугали глаза. Ясные и не строгие,
они как-то холодила грудь и сердце княжичу. Казалось, Сер-
гий глядит прямо в душу всякому, кто взглянет на него…

Заметив подошедшего сына, Василий Васильевич ласково
улыбнулся ему.

– Велика святыня сия, – сказал он Ивану, – и яз упования
свои на сию святую стражу возлагаю более, чем на дружи-
ны свои. Знай, Иванушка, мы здесь крест целовали с братья-
ми моими, князьями Шемякой и можайским, идучи на ца-
ря Улу-Махмета. Боясь проклятий, не дерзнут они, при всем
зле своем, на  измену пойти и  клятвы свои порушить…  –
Он замолчал от волнения, пал на колени и, обратясь к Ивану,
сказал: – Помолимся же, сыне, преподобному Сергию у его
гроба, да ниспошлет он нам силы и оградит нас от бед…

На другой день, тринадцатого февраля, княжичей не бу-
дили к утренним часам – они встали позже, только к самой
литургии.

Войдя в собор с Васюком, княжичи прошли мимо ино-



 
 
 

ков к правому клиросу, где недалеко от гроба преподобно-
го Сергия стоял великий князь. Иван и  Юрий встали ря-
дом с отцом. День был погожий, и солнце сквозь голубую
дымку ладана, клубившегося от  кадил, пронизывало храм
со всех сторон широкими полосами света. Радостно играли
краски стенной росписи и горели яркими цветами на иконах
иконостаса, блестело золото и сверкали камни самоцветные
на окладах и крестах. Вспыхивали нежданно ризы священ-
ников и диаконов, когда входили они в полосу света.

Радость и покой охватили душу Ивана, и, слушая духов-
ное пение, поглядывал он на отца, молившегося рядом с ним
с умилением и кротостью. Пропели херувимскую, и тихо ста-
ло совсем, слышно лишь невнятно молитвы из алтаря да звя-
канье цепей о крышку кадила у диакона, кадившего перед
образами. Загрезилось Ивану, как в сказке, и вдруг шум, го-
вор в дверях, суета и волнение нарушили благочиние и бла-
голепие церковного служения.

Оглянувшись назад, княжич увидел в дверях Семена Ар-
хипыча Бунко, что недавно отъехал от них к Шемяке. Пере-
водя с недоумением глаза на отца, заметил Иван, как потем-
нел и нахмурился он, а ноздри его широко раздулись. Бун-
ко же шел быстро, торопясь скорей подойти к великому кня-
зю.

Сразу все замерло в храме, тревога охватила всех, а неко-
торые из бояр великого князя, что вместе с ним приехали,
сменились с лица. Бунко тоже был бледен, и губы его дро-



 
 
 

жали.
– Великий государь, – заговорил Бунко, голос у него сры-

вался, – великий государь, прости слугу своего… Токмо для-
ради тобя и чад твоих, для-ради Москвы нашей…

– Ну? – резко перебил его Василий Васильевич. – Что тобе
надобно, раб лукавый?

–  Прости, государь,  – продолжал Бунко.  – Вести худые
и грозные принес, прости за то…

– Какие вести?
– Идет на тобя князь Димитрий Шемяка да князь можай-

ский ратию, идет со  воем злом на  тобя! Изгоном из Рузы
на Москву идут.

Бунко смолк, опустив голову, а Василий Васильевич зло
рассмеялся и, обратясь ко всем своим людям и к духовным
отцам, громко воскликнул:

– Сии  слуги неверные, они  смущают нас, а  яз со  своей
братией в крестном целовании! Не может так быти, лжа то
на братьев моих!

И, гневом распалясь, приказал великий князь выгнать из-
менника своего из монастыря вон. Бунко же, устрашась гне-
ва его, выбежал из храма к коню своему, а люди из княжой
стражи погнались за ним.

Все  это испугало Ивана. Вспомнил он предупреждения
бабки, и казалось ему, что отец не так сделал, как нужно,
а что нужно, Иван и сам не знал.

– Не гневись на меня, государь, – сказал в это время один



 
 
 

боярин, – может, Бунко и зря баил, воровства ради, а может,
и правду. Пошлю-ка яз к Радонежу еще воев десяток на всяк
случай…

Иван обрадовался такому совету, но с тревогой смотрел
на отца, ожидая, что скажет он. Василий Васильевич больше
уж не гневался, а сразу стих, как всегда, и успокоился. Об-
ратясь с улыбкой к боярину, сказал он весело:

– Посылай, Семен Иваныч! Ты, вижу, как и боярин Хов-
рин, страшлив вельми…

Среди густых лесов, зимой совсем непроезжих, вьются до-
роги только по речным руслам да по недлинным просекам
между замерзших рек, там, где летом волоки были или гати
настланы. Растянувшись в ниточку, скачет десяток воинов
к Радонежу, где меж этим градцем и селом Воздвиженским,
на самом угоре крутого берега Пажи, оставлен был Васили-
ем Васильевичем дозор.

За час проскакали конники из Сергиевой обители все че-
тырнадцать верст до реки Пажи. Еще издали видят дымок
от костра, и коновязи с конями, и воинов у самого костра.

– Ну и дозор! Чтоб им пропасть! – кричит передовой Мит-
рич. – Как на ладони сидят!

–  И  костер еще развели! Чай, пшено варят,  – смеясь
отозвался ближний конник.  – А  вон, гляди! Заметались,
нас приметили…

– Ну и бараны! – крикнул опять Митрич. – Всполошились,
а разуму нет, что мы с монастыря, а не из Москвы гоним.



 
 
 

Вон Андреяныч шапкой машет, узнал…
Конники съехали с  дороги, и  сразу снег стал коням

по брюхо. Шагом пошли, будто вброд по воде.
–  Здорово, Андреяныч!  – крикнул Митрич весело.  –

Не утонем мы тут?
– Не бойсь, – ответил, смеясь, Андреяныч, – глыбже де-

вяти пядей72 нигде нет!
– У нас один Гришуха утонул было, – крикнул рослый па-

рень, – зашел вброд по самый рот! Ладно не вода, а то за-
хлебнулся бы!..

Все захохотали, хорошо зная, что ростом Гришуха в обрез
восемь пядей.

– Что? Сменять нас приехали? – спросил Андреяныч. –
Иззябли мы тут, студено в сырости да на ветру…

– Где сменять! – злобно буркнул Митрич. – Шемяка, ба-
ют, окаянный, сюды идет, а может, и  врут, на  ветер лают.
Пока же грейся вот, православные! Князь водки с нами при-
слал – у кажного по две сулеи. Нас десять, и вас десять –
всем по одной…

– Го-го! – радостно зашумели кругом. – Да будет здрав
государь наш!

– Садись к огню, у нас каша поспела!
– Попьем-поедим во славу государеву!..
– Пить-то пей, – сурово заметил Митрич, – а на дорогу

гляди!
72 Пядь – старинная мера длины.



 
 
 

– Что глядеть-то! – усмехнулся Андреяныч. – Вон она вся
на виду, отсюда ее до самого бора видать.

– А вас и еще лучше видать, за целую версту мы вас узри-
ли… Эй, гляди, едут из бора-то…

На дороге показались многие сани-роспуски с кладью, за-
крытой рогожами, а на иных полстями из войлока. Позади же
каждого воза один человек идет.

– То сироты монастырские, – засмеялся Андреяныч, – по-
ди, рыбу под рогожами в обитель на возах везут, а мы и вод-
ку пьем, да страшимся…

–  Бери ложки-то,  – крикнул веселый рослый парень,  –
не кажный день пшено с водкой едим! Выпьем по полной,
век наш недолгой!.. – Он выпил и, крякнув, добавил со сма-
ком: – Нет питья лучше воды, коли перегонишь ее на хлебе!..

– Что и баить, – отозвался Митрич, – слеза хлебная…
–  А  обоз-то все идет,  – удивлялся Андрияныч,  – сколь

добра чернецам везут!
Возов двадцать выехало из бора и, растянувшись по доро-

ге, подымаются в гору уже позади дозора. Вдруг всполошил-
ся малорослый Гришуха.

– Смотри, смотри, Андреяныч, – закричал он, – из леса
воины скачут!..

Схватились все с  мест, к  коновязям бросились, чтобы
на коней пасть, а позади них, видят, весь обоз остановил-
ся. Взметываются на возах рогожи и полсти, а из-под них
воины в доспехах с каждых саней по двое вылазят, да и те,



 
 
 

что по одному за возами шли, тоже в доспехах. Окружили
мигом отряд Митрича со всех сторон, а тут и конники при-
гнали, к самому костру подъехали.

– Вяжи их, – кричит боярин Шемякин, Никита Констан-
тинович, – бери у них коней, имай снаряжение!

Переглянулся Митрич с Андреянычем и рукой безнадеж-
но махнул, указав на дорогу, где еще человек сто конников
неслись вскачь.

–  Гляди, не  зевай!  – грозит своим воинам боярин.  –
Все в ответе! Правых не будет! Не упущай ни единого, чтоб
никто упредить Василья не мог!

Отзвонили церковные звоны, и великий князь с сыновья-
ми своими, придя в келарские хоромы, сел за трапезу. Ве-
село за столом, «седьмица сплошная», всеядная, и на столе
стоят всякие снеди в изобилии, и пиво, и меды монастырские
стоялые. Пар идет от больших мис с жирной ухой, а на блю-
дах кругом хлеб монастырский пшеничный, рыба провес-
ная, икра паюсная, огурцы соленые, яблоки моченые, оладьи
с медом, кисели сыченые, и морошка, и клюква, и брусника,
с медом варенная.

В слюдяных же окнах горит блестками ясное солнышко,
рассыпается искрами на золотых и серебряных чашах и блю-
дах, светит прямо в глаза Ивану, смотреть мешает. Хмурит-
ся княжич, на отца поглядывая, а тот смеется, шутит с мо-
нахами, пьет чарку за чаркой с прибаутками.

– Кушай, господине, – ласково говорит келарь, – не обес-



 
 
 

судь: по  простоте мы живем, без  хитрости! Чем  богати,
тем и ради…

– Яз тобе по душе сказываю, – отвечает Василий Василье-
вич, – все добро у вас – уха сладка, варея гладка, будто ягод-
ка. Благослови, отче, водки стопку единую… Говорят люди
книжные: «Аз есмь хмель, высокая голова, боле всех плодов
земных!»

– Княже, княже! – закричал Васюк, вбегая в трапезную. –
Пригнал Илейка с Клементьевой горы, баит, шемякины вои
изгоном пригнали…

Побелел Василий Васильевич как снег, вскочил из-за сто-
ла и  к  окну. Видит, от  села Клементьевского воины в  до-
спехах скачут. Помутилось в глазах его, и, тряхнув головой,
вскричал он:

– Измена! Пошто не послушал яз Бунко! – Подбежал по-
том к Васюку и сказал ему на ухо: – Живота не щади, а сыно-
вей моих упаси! О собе же яз сам, как Бог даст, промыслю…

Выскочил он в сени, бегом на конюшенный двор спешит
коня взять, к князьям Ряполовским скакать или к Ховрину,
к реке Вори. Застыл будто весь сразу Иван, встал и  стоит
недвижно. Кажется ему, сон видит он страшный, а кругом
все разбежались и попрятались, кто куда.

Вдруг Юрий заплакал таково жалобно, что  оторвалось
сердце Ивана, обернулся он к  братику малому, обнял его
крепко. Утер слезы Васюк и, схватив за руки обоих княжи-
чей, побежал с ними вниз по лестнице, а  в нижних сенях



 
 
 

в боковую дверь втащил, в келию пивного старца,73 отца Ми-
саила. Тут и старик Илейка был. Не узнал его сразу Иван –
в рясу старик одет и ворох ряс на полу разбирает.

– Одевай детей-то, – сурово сказал отец Мисаил. – Длин-
ны будут, можно подол-то обрезать… – Взглянув на Ивана,
он добавил: – Ишь ты, Господь взрастил: тобе и с мужика
впору будет.

Васюк одел Ивана монахом и сам нарядился в рясу. Юрию
не нашлось ничего подходящего – мал был, шапку чернец-
кую только надели.

– Князь-то – у гроба Сергия, – вздохнув, молвил пивной
старец, – пономарь Никифор замкнул его во храме на ключ.
Не был князю конь готов, ибо сам великий князь упреждение
Бунково лжой охулил…

Васюк досадливо дернул головой и сказал сердито:
–  Поверил государь ворогам своим во  лжи, а  правды

узнать не восхотел из-за гнева своего…
– Что ж, – вмешался Илейка, – надыть к Пивной башне

идти, а то прискачут злодеи, весь двор займут. Сюды тоже
нагрянут.

– И то, – засуетился отец Мисаил, – идем сей же часец.
В ночи пришлет нам туда конюшенный старец двое саней
об один конь, аз же снеди дорожной вам соберу.

Вышли все из  келарских хором черным крыльцом пря-

73 Пивной старец – помощник келаря, ведает всем, что относится к варению
пива.



 
 
 

мо к собору Святой Троицы. Илейка, держа на руках Юрия,
шел рядом с отцом Мисаилом впереди, а следом за ними Ва-
сюк с Иваном. Вдруг отец Мисаил сделал знак остановиться
и прижался за углом к стене храма, маня всех к себе. При-
жался к стене и княжич Иван, глядя вниз к Никольским во-
ротам, куда молча показал всем пивной старец.

Снизу, взметывая снег, мчались во  весь дух шемякины
конники, а впереди них Никита Константинович с криком
скачет, словно сбесил его кто. Подскакал он вплотную к со-
бору да у передних дверей, где конь его запнулся, пал прямо
с размаху на камни, что при входе в помост вделаны. Бро-
сились конники на помощь боярину, подняли с земли, а он
лицом бледен, едва дышит, шатается, будто пьяный…

– Наказует Господь за измену, – прошептал отец Мисаил
и, перекрестившись, добавил: – Исусе Христе, Сыне Божий,
заступи и спаси государя нашего…

Конский топот и крики внизу заглушили молитву старца –
сам князь Иван Андреевич со всем своим воинством в мо-
настырь прибыл. Завидя боярина Добрынского, закричал он
ему еще издали во весь голос:

– Где великий князь?
Но Никита Константинович еще не пришел в себя, и труд-

но ему было отвечать.
– Где великий князь? – уже сердясь, воскликнул Иван Ан-

дреевич снова, подъезжая к  боярину.  – Тобя, Никита Ко-
стянтиныч, спрашиваю; где князь?



 
 
 

Вдруг Иван услышал такой знакомый и словно чужой го-
лос, вопиявший из храма:

– Брате, помилуй мя!..
Страшен голос от нестерпимой тоски и отчаянья, и сра-

зу задрожали руки у Ивана, и  словно разорвалось в  груди
от тоски и боли.

– Тата! Та… – не помня себя, вскрикнул он, но крик сразу
пресекся под широкой ладонью Васюка, зажавшего княжичу
рот.

А из храма все еще слышался громкий истошный вопль.
– Братие! – выкликал Василий Васильевич не своим голо-

сом. – Не лишите мя зрети образа Божия, и Пречистыя Ма-
тери Его, и всех святых! Яз не изыду из обители сей и власы
главы своея урежу здесь!..

Иван медленно отвел руку Васюка и, не слушая больше
и ничего не видя кругом, покорно пошел за ним. Немного
в стороне от них, держа Юрия на руках, шел Илейка возле
отца Мисаила.

Медленно, словно в  бездну, спускались они к  Пив-
ной башне, что  стоит у  самых Никольских ворот. Понял
Иван все, что происходит, и враз заледенел весь. Услышав
голос великого князя, усмехнулся князь Иван Андреевич,
слез с коня и подошел к дверям храма. И тихо кругом стало,
ждут все, что будет. Вот загремели железные двери южных
врат – отворил их сам великий князь и стал на пороге. В ру-
ках у него икона, что лежит всегда на гробе Сергия.



 
 
 

Бледен Василий Васильевич, но  глаза его огнем жгут,
и вдруг тихо так сказал он Ивану Андреевичу, а будто ко-
пьем пронзил каждого:

–  Братья, целовали мы сей животворящий крест и  сию
икону здесь, в церкви Живоначальныя Троицы, у сего гро-
ба Сергия: не мыслити нам зла друг другу, не хотети ни ко-
торому из братьев лиха… – Он вздохнул глубоко и с силой
особой вопросил: – Ныне ж не ведаю, что будет со мной…

Смутился князь можайский и, пряча глаза свои от вели-
кого князя, завилял лисьим хвостом, заговорил ласково:

– Господине! Государь наш! Ежели захотим тобе лиха ка-
кого, то будет лихо и над нами! Но творим мы сие христи-
анства ради и твоего окупа. Увидят сие татары, с тобою при-
шедшие, и облегчат нам окуп, который ты отдать обещал.

Враз умысел весь – и Шемяки и можайского князя – ясен
стал Василию Васильевичу. Ничего не сказал он, молча во-
шел в церковь, положил икону на место и пал ниц пред гро-
бом чудотворца.

– Нет мне, кроме тобя, Господи, ниоткуда помочи! – про-
шептал он и сильно зарыдал.

Трясясь и всхлипывая, стал он громко читать молитвы,
и  так это было тяжело и  жалостно видеть, что  все, даже
князь можайский и Никита Константинович, прослезились.
Когда же великий князь затихать стал, Иван Андреевич отер
слезы и, выходя из церкви, сказал боярину Никите вполго-
лоса:



 
 
 

– Возьми его!
Смолк в это время совсем Василий Васильевич и встал

с каменных плит, будто и не житель мира сего, чужой все-
му, что кругом него есть. Обвел он окрест пустыми глазами
и тихо и горестно воскликнул:

– Где же брат мой, князь Иван?
Вместо ответа подскочил к нему боярин Никита Констан-

тинович и, грубо схватив за  плечо, молвил с  торжеством
и со злобой:

–  Поиман еси великим князем московским Димитрием
Юрьичем!

– Воля Божия да будет, – глухо сказал Василий Василье-
вич и перекрестился.

Как вошел княжич Иван в жилой покой Пивной башни,
так и приник к окну, выходившему к собору Святыя Троицы.
Слюда в окне была закоптелая и поцарапанная – мутно через
нее видать, и княжич, приподняв немного нижнюю полови-
ну, стал смотреть в щелочку.

У собора стояли конники и пешие воины, оцепив храм
со всех сторон. Из южных врат вышел князь Иван Андреевич
и пошел к хоромам келаря. «Хорошо, что ушли мы оттуда, –
подумал Иван, – а  то бы…» Мысли его оборвались сразу,
и сердце упало, оторвалось словно. Видит он, как воины ку-
чей вышли из южных же врат, а среди них его отец в одном
теплом кафтане, без шапки. Низко склонил голову Василий
Васильевич, словно хочет скрыть лицо. Вот и боярин Ники-



 
 
 

та Константинович вышел веселый, кричит воинам своим:
–  Щупай карманы боярские! Да  и  рухлядь бери  – все

за окуп пойдет! Их в полон брать не будем. Пусть в одних
портах тут за грехи свои Богу помолятся!..

С  криком и  хохотом рассыпались воины Шемякины
по двору монастырскому. Окружившая Василия Васильеви-
ча стража шемякина ведет его прямо к Пивной башне, к го-
лым саням, в которых чернец сидит вместо возницы. Жадно,
неотрывно глядит на отца Иван.

–  Тата, матунька…  – шепчет он и  добавляет:  – Помо-
ги  нам, господи, сотвори, Господи, чудо! Разрази громом
Шемяку и всех слуг его, Господи…

Подвели Василия Васильевича к  саням, и, когда садил-
ся он, чернец накинул ему на плечи нагольный грязный ту-
луп и надел на голову овчинную шапку, какую сироты носят.
Василий Васильевич даже не поправил шапки, надетой кри-
во, и сел в сани, как мешок опустившись в них. Ничего будто
не видит и не слышит он, а вдруг вот забеспокоился, поднял
голову, словно взгляд сына почуял. Посмотрел он на Пивную
башню, и увидел Иван глаза отца. Широко и горестно откры-
ты они, тусклым взглядом осматривают окна башни, словно
ищут; вот глядят прямо на Ивана, но ничего не видят и по-
гасают совсем, как погас там, на охоте в Танинском, волчий
глаз…

Уронил княжич голову на подоконник и горько заплакал.
Вдруг дрогнул весь: кто-то за плечо его легонько взял.



 
 
 

– Не бойсь, – услышал он голос Илейки, – я с Васюком
тутось. Не бойсь, сохранит Господь государя-то, не выдаст
злодеям…

– В Москву повезут, – добавил с печалью пивной старец
Мисаил, – заточат, но руки поднять на государя законного
не посмеют. Верь, отроче, перед церковью святой не посме-
ют изменники, ибо все отцы духовные за князя московского
грозно голос возвысят!..



 
 
 

 
Глава 10
Бегство

 
После ужина княжичам прямо на полу постелили овсяной

соломы, накрыв ее сверху толстой кошмой, чтобы не  сби-
валась. В середине легли Иван с Юрием, а по краям – Ва-
сюк, Илейка да пономарь Никифор, что Василия Васильеви-
ча тайно в соборе замкнул, спасая его от изменников. Отец
Мисаил оставил Никифора в Пивной башне при детях на по-
слуги разные.

Спать повалились, не раздеваясь. Выезжать надо затемно,
пока еще монастырь спит, да и начеку следует быть. Кто зна-
ет, вороги могут вернуться в обитель, если вздумают искать
княжичей. О просыпе же и речи быть не может – Илейка,
старый звонарь, привык часы чутьем угадывать.

Юрий как лег, так и засопел носом, но Иван не мог за-
снуть. В  завываньях ветра ему голос отца раза два поме-
рещился, будто он там, за  слюдяным окном, жалобно так
прокричал среди шума метели. Защипало в  глазах у  Ива-
на, и страшно стало, хоть кричи, но княжич сжался и, ото-
гнав все думы, словно окаменел весь. Крепко зажмурив гла-
за и не двигаясь, лежал он под тулупом, и оттого, что вдруг
он перестал думать, перед глазами его пошли видения. Пута-
лись видения, мешались одно с другим, но ясней всего пожар
московский увиделся – огонь кругом полыхает, шум, крик,



 
 
 

суета. Вдруг все это исчезло, и опять Иван мысли собирает
и ясно уж слышит близко около себя тихие голоса и шепот.

– Они у Москвы, как у берлоги медвежьей, стояли, – го-
ворит Илейка вполголоса, – ждали, когда хозяин уйдет…

– Нечего им и стоять у Москвы было, – перебил его Ва-
сюк,  – когда в  самой Москве воры государевы прячутся.
Помнишь юрода, в цепях-то? Эвот вон когда ходил еще! Ста-
рая государыня тогда вызнала, подослан был юрод из Чудова.

– У нас в обители, – прерывающимся шепотом заговорил
пономарь, – некии от иноков да и от старцев есть, они воз-
даяния от Шемяки ждут…

– Что ж они о княжичах не доказали?
– Господь оградил, – с убеждением сказал Никифор, – за-

ступился за их преподобный Сергий по молитвам великого
князя.

Опять видения пошли перед глазами Ивана, только по-
нять их он совсем уж не может – закружились, заметались,
как снег в метель, и все сразу исчезло.

Проснулся Иван, когда совсем еще темно было. Свет
в слюдяные окна Пивной башни словно не смеет еще войти,
стоит серой мутью у самой слюды, а на ней только и видно
что переплеты оконных рам. Все уж в Пивной башне, кро-
ме Юрия, встали. Иван вылез из-под теплого тулупа, и его
сразу охватил холод, зубы застучали, и дрожь по всему телу
забегала.

В  темноте полной стали спускаться все по  лестнице



 
 
 

во  двор монастыря. Шли  молча, словно подкрадывались.
Юрия несли на руках, а Ивана кто-то вел в темноте, слегка
подталкивая то вправо, то влево. Вот тихо скрипнула и стала
отходить от косяка наружная дверь. Ветром и холодом пах-
нуло в лицо Ивану, и в белесой тьме он разглядел на снегу
неясные пятна саней и лошадей. Видно было, что это поезд
подвод в десять.

Спросонья еще больше зяб теперь Иван, позевывал
и сильней стучал зубами. Илейка положил в сани спящего
Юрья, запахнул полы надетого на него тулупчика и, зарыв
в сено, укутал кошмой. Это уж ясно видел Иван – с каждым
мигом становилось светлей, и всё кругом: и стены, и башни,
и подводы, и кони, и люди – будто выходило наружу, выплы-
вая из рассветных сумерек. Васюк шепнул Ивану на ухо:

– А мы с тобой в сии вот сани. – Он указал на розвальни
с сеном: – Запахни тулуп-то и ложись в сено. Я тя полстью
укутаю. Вишь, народу сколь набралось? Наши все: из слуг,
из стражи, и бояре есть. Удалось им тоже схорониться от зло-
деев.

Когда Иван был окутан со всех сторон, Васюк сел на об-
лучок и, сняв шапку, перекрестился.

– Ну, теперь с Богом! – сказал он и, нагнувшись к Ивану,
добавил шепотом: – В Боярово ко князьям Ряполовским по-
едем.

Передние подводы тронулись, а за ними и их сани, и опять
Иван услышал, как знакомо скрипит и шуршит снег под по-



 
 
 

лозьями, будто у самых его ушей.
День и ночь шел поезд – шагом по просекам, на рысях

по речным руслам. Как во сне, княжичи проезжали глухие
леса, где огромные, прямые, как стрелы, высились сосны, бе-
резы и ели. Густыми стенами стояли деревья по берегам рек,
еще отягченные снегом, словно вспухшие белыми нароста-
ми. По насту, запушенному сверху недавними метелями, пе-
ресекаясь и путаясь, тянулись во все стороны звериные сле-
ды – и волчьи, и  заячьи, и лисьи, и куньи, и  соболиные –
и широкие выбоины от лосиных копыт, а в одном месте ви-
дели княжичи круглые отпечатки рысьих лап.

– Тут она с дерева прыгала, – объяснил Васюк, – на зай-
ца, на птицу ли какую, да промахнулась. Вишь, ни мятева
на снегу нет, ни пера, ни шерсти, ни крови…

Днем Юрий переходил в сани к Ивану, и княжичи были
до вечера вместе.

Третий день уж так ехали, а погода была вёдреная, тихая,
совсем без ветра. Солнце пригревало даже в лесу, и с тихим
ропотом падали повсюду с ветвей капельки, а снег стал со-
всем зернистым и блестел на солнце, играя райками, как ра-
дуга. Проехал поезд по реке Шерне, выехал потом волоком
на реку Киржач, где монастырь основан преподобным Сер-
гием, а там по льду вверх по Киржачу, до истоков его. Отсюда
круто на восток повернули, по мелколесью погнали ко граду
Юрьеву Полскому.

Когда из  лесов выезжать стали, подошел к  княжичам



 
 
 

боярин Семен Иваныч, что  послал воинов из  обители
на помощь страже великого князя. Взглянул на него Иван
и вспомнил, как Бунко в собор зашел, как отец на него гне-
вался, и молвил тихо боярину:

– Не послушал тата Бунко…
– Так Господь судил, – печально сказал боярин. Отвернув

полы старого тулупа и показав княжичам рваную рясу, доба-
вил с горечью: – Донага всех злодеи ограбили. Да благо и то,
что живота не лишили…

– А где боярин Ховрин? – спросил Иван.
– А бог его ведает, – вздохнув, ответил Семен Иванович. –

Вон, видишь, пятно на  снегу? Там, у речки Колокши, Бо-
ярово князей Ряполовских. От их вести будут. Старшой-то,
князь Иван Иваныч, братьев, как сыновей, доржит. Грозен…

– Са-адись на-а са-ани-и! – раздались крики спереди и,
передаваясь с подводы на подводу, покатились по всему по-
езду.

– На рысях пойдем! – крикнул, убегая вперед, Семен Ива-
нович. – Слава богу, опять дорога накатана!

Поезд обогнул овражек и начал спускаться по пологому
скату к руслу Колокши. С каждой пядью вперед ясней и яс-
ней выделялось в  снегах село Боярово среди ветел, берез
и густого ивняка. Четко видно Ивану деревянную церковь
с  погостом, а  за  ней, перед кучками изб с  огороженными
дворами, высятся большие хоромы за крепкой бревенчатой
стеной. Со двора хором тянется змеей отряд конников че-



 
 
 

ловек в полтораста. Верхушки шлемов их горят и сверкают
на солнце.

– Вои! – закричали кругом, не зная, что делать от испуга
и неожиданности. – Вои Шемякины!..

Передовые быстро скакали к поезду. Княжичи, сидевшие
рядом, переглянулись со страхом и словно оцепенели. Юрий
уж не плакал на этот раз, но, побледнев весь, с тревогой спро-
сил старшего брата:

– Схватят они нас?
– Не знаю, – тихо ответил Иван, – а может, то и не Шемя-

кины вои, а Ряполовских… – Он сразу оборвал свою речь,
узнав среди конников боярина Ховрина. – Васюк! – радост-
но закричал он. – Вон боярин Ховрин!..

– Ховрин, Ховрин! – пошло по всему поезду, и подводы
остановились.

Ховрин тоже узнал некоторых бояр и слуг Василия Васи-
льевича и, подскакав ближе, громко и тревожно закричал:

– Где же князь великий?
Семен Иванович, не слезая с подводы, горестно ответил:
– Поиман князем можайским у гроба Сергиева. К Шемяке

его в Москву увезли злодеи! На голых санях…
– К Шемяке?! – с отчаянием вскрикнул Ховрин. – А кня-

жичи где?
–  Здесь мы оба,  – поспешно ответил Иван, подымаясь

из саней в своей монашеской одежде.
– Слава Богу, – глубоко вздохнув, молвил боярин Ховрин



 
 
 

и, перекрестившись, добавил: – Пощадил еще Господь нас
в гневе Своем… – Опустив голову, он помолчал малое время
и, обернувшись к своим конникам, приказал возвращаться
ко двору князей Ряполовских вместе с поездом.

Князь Иван Иванович Ряполовский заплакал, когда бо-
ярин Ховрин, войдя к нему с княжичами, рассказал, как был
схвачен великий князь. Княжич Иван с  истомой душев-
ной смотрел на  могучего человека с  курчавой седеющей
бородой, так похожего на Васюка, и видел, как нет-нет да
и вздрогнут широкие плечи князя, а слезы одна за другой ка-
тятся по его суровому, неподвижному лицу. Наконец, покри-
вив губы, Иван Иванович глубоко и прерывисто вздохнул,
словно глотая рыданья. Отер глаза рукавом кафтана и, при-
казав своему дворецкому переодеть княжичей, тяжело опу-
стился на скамью у стола, собранного к обеду.

Княжичи в  сопровождении Илейки и  Васюка пошли
с дворецким. За спиной княжич Иван услышал голос Хов-
рина.

– Семен Иваныч, – говорил он боярину Василию Василье-
вича, – пойдем со мной, обряжу тя, чем Бог послал…

– Не чем Бог послал, – перебил его густой голос Ивана
Ряполовского, – а всем, что понадобится. От моего портища
обряди…

Дворецкий Ряполовских, старичок небольшого роста,
ожидая, пока слуги принесут одежду для княжичей, сбегал
куда-то в  подклети, принес княжичам медовых коврижек



 
 
 

на  блюдце, достал потом из-за пазухи барашка из  черной
обожженной глины со свистулькой вместо хвостика и с ла-
дами на боках.

Юрий с удовольствием взял занятную игрушку и начал на-
свистывать, перебирая лады. Дворецкий весело закивал го-
ловой, по-стариковски засеменил к Ивану и уж запустил сно-
ва руку к себе за пазуху, чтобы достать глиняного коня, то-
же со свистулькой, но вдруг смущенно остановился. Перед
ним был мальчик на вид лет двенадцати, почти одного с ним
роста, но глядел на него большими карими глазами совсем
как взрослый. Взгляд его, суровый и печальный, словно про-
низывал дворецкого, и  старик оробел, молчал, растерянно
улыбаясь.

– А пошто и как сюда Ховрин пригнал? – спросил тихо
княжич Иван. – Пошто не упредил нас никто из его охраны?

Не  сразу ответил дворецкий, так  необычно было ему
из уст мальчика слышать такие речи. Васюк, видя это, до-
вольно усмехнулся и подмигнул Илейке, а у того сами губы
расплылись от  улыбки. Оправился дворецкий и  заговорил
с Иваном степенно, как со взрослым.

– По то боярин Ховрин пригнал сюды, – начал он, – что-
бы моих государей, князей Ряполовских, на  рать поднять
за князя великого. От стражи своей ловчего Терентьича от-
пустил он к обители для-ради упрежденья, а лиходеи Шемя-
кины, баит он, схватить уж князя успели…

– Истинно так и было! – вмешался Васюк. – Истинно, Ива-



 
 
 

нушка. От нашей-то стражи, что на Паже-реке оставлена бы-
ла, тоже никто не вернулся.

– Токмо я, – воскликнул Илейка, – един я с Клементьевой
горы злодеев узрил!

– «Токмо, токмо…» – сердито забормотал Васюк. – Токмо
князь наш не готов был да на Бунко распалился зря.

– Во-во! – оживился дворецкий. – Вот от Бунко-то князь
Ховрин и  узнал  все. Били его вои великого князя, а  Хов-
рин-то и попытай их, пошто Бунко бьют. Ну тут и уразумел
все Ховрин, да сам и погнал к нам.

Княжич Иван замолчал и больше ни о чем не спрашивал.
Одевшись в турский кафтан с кривым ножом у пояса, по-
шел он угрюмый в трапезную. Тяжело ему было и досадно
на отца, а думы бегут разные и тут же разбегаются, и ничего
в мыслях собрать он не может.

В сенцах неожиданно приник к нему Юрий и тихо зашеп-
тал в ухо:

– Тата прогнал Бунко, а ты бы что сделал?
Иван весьма удивился: брат казался ему все еще малень-

ким, он только ведь часовник читает с Алексеем Андрееви-
чем. А тут вот смутил его.

– Яз бы поимать велел, – ответил вполголоса Иван, поду-
мав, – распытал бы точно, где Шемяка, да обходными доро-
гами поскакал в Москву, али сюда, к Ряполовским, людей
собирать для рати…

Красивые, как  у  отца, лучистые глаза Юрия вспыхнули



 
 
 

и заблестели от восторга.
– Яз бы тоже так сделал, – быстро зашептал он, – сел бы

потом на коня и повел бы полки на злого Шемяку…
В трапезной, где княжичей посадили за стол, начался уже

совет. Говорил старший из Ряполовских, князь Иван Ивано-
вич. Около него сидели братья Семен и Димитрий Иванови-
чи, оба такие же могучие, как и хозяин, оба с такими же кур-
чавыми бородами, как и у старшего брата.

Тут  же были и  боярин Ховрин и  Семен Иванович,
уже не в рваной рясе, а в цветистом боярском кафтане; были
и бояре Ряполовские, и воевода их, Микула Степанович.

– Разумеют бояре московские, – говорил князь Иван Ива-
нович, – чем Шемяка им пакостен. Чужой он нам князь, и бо-
яре московские чужие ему. Своих наведет он и бояр, и детей
боярских, и отцов духовных, и гостей богатых.

– Отымет наши села с деревнями, – вставил боярин Хов-
рин, – своим отдаст, а нам хоть отъезжай из своих вотчин
в чужие земли, отъезжай из гнезда своего и от могил роди-
тельских.

– Своим-то первые места будут,  – яростно крикнул бо-
ярин Семен Иванович, – из доброго лучшие, а нам – из ху-
дого худшие!

Илейка, стоявший у стола рядом с Юрием, не вытерпел и,
прожевав кусок баранины, сказал громко и убежденно:

– Сиротам тоже не сладко придется. Чужие-то совсем раз-
грабят животы их и всякое именьишко! Чужие-то не навек



 
 
 

придут – жадовать будут: что ни на есть – комком да в кучку,
да под левую ручку.

– Вот, – возвысил свой густой голос князь Иван Ивано-
вич, – не захочет Москва Шемяку! Не на столе ему там си-
деть придется, а на шиле! Не усидит.

Иван Иванович помолчал и стал говорить о сборе ратной
силы, о том, как великого князя от Шемяки отбить, о том,
как с отцами духовными вместе о неправдах, об изменах Ше-
мякиных всему христианству поведать.

Княжич Иван впервые был на княжом совете, и сердце его
сильней трепетало, чем на охоте. Словно на коне, гнался он
за мыслями разными, то вот догонял, понимал все, то опять
терял, но скоро все ясно ему стало, будто трудное письмо он
с многими титлами прочел. Только вот что делать дальше,
не знал. Да не он один, а и другие тоже не знали – ждали все,
что воевода Микула Степанович скажет. Дело это уж ратное.
Микула же Степанович молчал, только лоб его бороздили
морщины, да рука седую бороду вокруг пальцев крутила.

Замолкли и другие все, и княжич Иван впился в сухоща-
вого старика с горбатым носом и с длинными седыми бровя-
ми, нависшими над быстрыми сверкающими глазами.

– Иного не ведаю, – начал воевода, – окромя как собрать
что есть ратных людей и коней, да борзо вместе с княжичами
в Муром отъехать, и в граде Муромском сесть за стены. До-
роден град-то Муромский и татарами не тронут был. Токмо
туда ехать тайно, а оттуда потом вести слать во все стороны.



 
 
 

Придут к нам и бояре и ратные люди…
–  Все  пойдут за  великого князя!  – крикнул Васюк.  –

Как в Коломну шли при Юрье Митриче, так и в Муром пой-
дут! Упас Господь Бог нам княжичей.

Зашумели все кругом, начались опять разговоры, наме-
чать стали подробно и ратных людей, и припасы, и коней,
и  кого к  чему приставить, и  брать  ли подводы, или  ехать
с вьюками только.

–  Скорей  бы, скорей ехать, Иванушка,  – шептал Юрий
брату на ухо, – а то настигнет опять нас Шемяка, как тогда
в монастыре.

Опять загудел густой голос князя Ивана Ивановича:
– Завтра с благословения Божия, после утрени, без под-

вод, со всеми конниками в Муром пойдем. Поведет нас Ми-
кула Степаныч по Колошке вниз до Клязьмы-реки, мимо го-
рода Володимера, а там Судогдой до самого верха, а волоком
до Ушны, а по Ушне вниз до Оки, от устья-то Ушны всего
двадцать верст до Мурома…

Тут стали другие указывать иные пути и дороги, но князь
Иван Иванович прекратил разговор.

–  В  пути Микула Степаныч сам прикажет, где  лучше
ехать. На поле воевода хозяин. Сей же часец в дорогу сна-
ряжаться надобно, – сказал он и, обратясь к своему дворец-
кому, закончил: – Гребты тобе, старик, много сегодня будет
с нашими сборами…



 
 
 

 
Глава 11

Предел скорби
 

В ночь на первый день Масленицы, февраля четырнадца-
того, привезли в Москву великого князя Василия. Посади-
ли его в нежилую подклеть при хоромах Шемякиных, а сам
князь Димитрий Шемяка в те поры стоял на дворе Попов-
кине.

Было в подклети той одно лишь окошечко малое, у само-
го почти потолка – без рамы и задвижки, совсем открытое.
В железы закованный, лежал князь недвижимо на лавке и да-
же пищи не брал. Тоска его давила, словно домовой насел
на него, во всю грудь упираясь коленами. Не спал Василий
Васильевич, и горше ему было, чем в полоне татарском у сы-
новей Улу-Махметовых.

Глядел неотрывно он в  потемневшее перед рассветом
небо, будто в окошечко малое оно вместо слюды вставлено.
Видел князь семизвездный ковш, а рукоятка ковша уже кру-
то к земле повернулась – так только под утро бывает. Неволь-
но обо всем этом думается, а перед глазами в то же время,
как сны, видения проходят. От самого детства до последнего
нынешнего дня все прошло через память, а сердце слезами
незримыми набухло, стало тяжести непомерной.

– Зла беда лютая, – шепчет Василий Васильевич, – вскую
Ты оставил мя, Господи?



 
 
 

Плакать, как у гроба Сергия, он больше не мог, и вздох-
нуть от боли душевной нет сил. Вот встали пред ним, как жи-
вые, и княгиня его, и мать, и Иван с Юрием. Захлебнулся
от тоски он, совсем как в предсмертный час, и простонал:

– Боже милостивый, упаси их…
Два дня и две ночи в муках провел Василий Васильевич,

не зная, что его ждет. Еще большие муки терпел он от обид-
ных речей Никиты Константиновича, злого недруга, пере-
метчика окаянного.

На  третий день, в  среду, пришел к  нему в  подклеть
сам князь Димитрий Юрьевич Шемяка с боярами своими,
со  слугами и  холопами. Сзади  же, за  боярами хоронясь,
был  и  князь можайский Иван Андреевич. Да  и  Шемяка
не  прямо глядел, а  только исподтишка на  Василия Васи-
льевича взглядывал. Гремя цепями, встал с лавки великий
князь, впился глазами в  Шемяку, пронизал насквозь. По-
темнело лицо у Димитрия Юрьевича, пятна пошли по нему,
а глаза его всё книзу смотрят, только ресницы дрожат, словно
хотят, да не могут подняться. Вдруг взгляды их сами встре-
тились, и побледнели оба князя, как мел. Сжал кулаки Васи-
лий Васильевич, а у Шемяки, как у коня, ноздри раздулись…

–  Вор, вор  ты предо мной!  – закричал Василий Васи-
льевич. – Проклят от Бога, Иуда! Крест целовал лобзаньем
Иудиным. Не примет тя Москва, не примет!

Смутился Шемяка, чуя всю неправду свою, но злоба отто-
го сильней разгоралась. Задрожали у него губы, запрыгали.



 
 
 

– Не яз, а ты – Иуда! – взвизгнул он в бешенстве. – По-
што татар привел на Русскую землю?! Города с волостями
отдал в кормленье поганым? Татар любишь, а христиан то-
мишь без милости! Совсем отатарился и речь татарскую бо-
ле русской любишь!

– Ложь слово твое, окаянный! – вскричал снова Василий
Васильевич. – Что есть зла сего злее, как в обете крест це-
ловати и целованье преступати! Оба вы с можайским лживо
пред Богом ходите. Волци в одеждах овчих!..

Ворвался в  подклеть Никита Константинович, боярин
Шемякин, а за ним слуги с горящей жаровней, а в ней – прут
железный.

– Злодей! – распаляясь и топая ногами, неистово вопил
Шемяка. – Ты брата моего ослепил, Василья Юрьича!

Зашумели, закричали кругом холопы, сбили с ног вели-
кого князя, вцепились в него, как борзые, растянув на полу.
Понял все Василий Васильевич, обмер, да не успел и мыс-
лей собрать, как жаром пахнуло в лицо ему – и вдруг заши-
пел глаз его. Пронзительный крик оглушил всех в подклети,
а Василий Васильевич сразу сомлел, словно умер, и не чуял
уж, как и другой его глаз с шипеньем вытек…

В Москве Софья Витовтовна вместе с Марьей Ярославной
стояла все еще на дворе зятя своего, князя Юрия Патрикее-
вича. Сам же князь Юрий, воевода московский, схвачен был
Шемякой и заслан куда-то вместе с княгиней его Марьей Ва-
сильевной.



 
 
 

Была на дворе стража Шемякина с приставами, но кня-
гинь держали в уважении, хотя разграбил у них Шемяка всю
казну и именье. Занимали обе княгини лишь малые хоромы
Софьи Витовтовны, а слуг имели тех только, что у старой
государыни были, да еще был при них Константин Иванович
с семейством и слугами, теснился он внизу хором, в жилых
подклетях. Тесно всем было, да в тесноте – не в обиде, все ж
на людях своих и сердце не так болело. Вести всякие прихо-
дили со всех сторон через верных слуг, не умирала в душе
надежда.

Мамка Ульяна да Дуняха, ранее девка, а ныне женка Ро-
стопчи законная, за Марьей Ярославной ходили, как за ма-
лым ребенком. Глаза все княгиня проплакала о муже и детях
своих, а кроме того, тяжела была уж четвертый месяц. Днем
княгини держались мужественно, а по ночам в опочивальне
Софьи Витовтовны обе пред кивотом уж без слез и рыданий,
а только со стонами, на полу лежа, взывали они в тоске к Бо-
гу, ища утешения.

Утром Марья Ярославна, когда Дуняха убирала ей воло-
сы, сидела на стольце резном, неподвижно, с опухшими ве-
ками, и словно ничего не видела своими большими глазами.

– Свет мой, государыня, – тихо говорила ей Дуняха, наде-
вая волосник, – пожалей собя, княгинюшка, для ради мла-
денца. Обе с тобой мы брюхаты.

Дуняха вдруг застыдилась, а толстые губы ее расплылись
в блаженную улыбку.



 
 
 

– Седни, – зашептала она виновато, – впервой седни, го-
сударыня, шевельнулся во мне он. Ручками, ножками тол-
кат… А в тобе, государыня?..

Марья Ярославна печально улыбнулась и тихо промолви-
ла:

– Рано моему-то, Дуняха. Четвертый месяц еще токмо. –
Блеснули у  нее темные глаза, и  скупые слезинки повисли
на ресницах. Помолчала она и, сцепив судорожно пальцы,
простонала: – Государя-то, баишь ты, сюда привезли в зато-
ченье. А детки где? Иванушка, Юрьюшка, милые! Ох, тош-
но, Дуняха, сердцу моему…

Опустила она в  тоске голову, забыла все и  не  слыша-
ла, как  вошла свекровь вместе с мамкой Ульяной. Осуну-
лась, сморщилась вся Софья Витовтовна, да не  сломилась
и на этот раз, властно глядела кругом, глаза только глубоко
запали.

– Бог милостив, Марьюшка, – сказала она. – Опять испы-
тует Господь нас за грехи наши. Говорят, беда вымучит, беда
и выучит… – Старая княгиня нахмурилась и добавила с до-
садой и горечью: – Токмо не нашего Василья! Скороверен
был и есть. Ты ж, доченька, не плачь на людях. Не наполним
моря слезами, да не утешим злодеев и ворогов печалью сво-
ей…

–  Не  нас, сирот, Шемяка, а  собя, злодей, в  сердце по-
разит,  – сурово сказала Ульянушка.  – Животом пред Бо-
гом, Иуда, поплатится. Ад-то по ём, окаянном, давно плачет,



 
 
 

ждет к собе не дождется.
–  Истинно,  – строго сказала Софья Витовтовна, желая

прекратить разговор. – Димитрий-то сам на собя нож точит.
Ну, пора нам. Пойдем на молебную. Господь лучше нас рас-
судит, чему и как быти…

После обеденной трапезы пришел ко княгиням Констан-
тин Иванович. Совсем поседела бородка его козлиная, ходит
он пришибленный, озираясь со страхом. Всполошилась, гля-
дя на него, старая государыня.

– Что, Иваныч? – скрывая свою тревогу, спросила она.
– Приведут государя сюды, – глухим, дрожащим голосом

молвил дворецкий и не посмел больше прибавить из того,
что знал.

– Пошто ж к нам приведут? – снова спросила Софья Ви-
товтовна, не спуская глаз с дворецкого.

Замерла совсем Марья Ярославна, и все в покоях затихли,
а дворецкий смотрел в землю и молчал.

– Не томи, Костянтин Иваныч, – чуть слышно взмолила
Марья Ярославна.

Задрожала бородка у дворецкого, но все же не сказал он,
что хотел бы крикнуть во весь голос от боли, а начал совсем
о другом.

– Баили мне, – заговорил он наконец, – пошлют государя
вместе с княгиней на заточение в Углич, в темницу, а тобя,
Софья Витовтовна, в Чухлому зашлют…

Софья Витовтовна перекрестилась широким крестом



 
 
 

и сказала громко:
–  Милостив еще к  нам Господь Бог: не  разлучил мужа

и жену. Может, и деток к вам пришлет…
Смолкла вдруг. Увидела в отворенную дверь, что по сен-

цам люди идут. Солнце в трапезной по стенам и по полу иг-
рает, и кажется, в сенцах темно, но сразу по походке узна-
ла сына своего Софья Витовтовна и замерла. Видит, не сам
он идет, а ведут его. Вот до дверей довели – и вошел в тра-
пезную великий князь, простирая руки вперед, как слепец.
Кафтан изорван на нем и в крови, а шапка ушастая, малахай
татарский, глаза закрывает.

Тишина в трапезной – дыханье слышно людское, но Васи-
лий Васильевич в безмолвии ясно людей чует. Понял, куда
привели его, и, сняв шапку, стал креститься.

Окаменели все, как увидели, что у великого князя вме-
сто глаз кроваво-багровая кора спеклась и лицо все опухло.
Слышно было, как застучали громко зубы у Марьи Ярослав-
ны, и вскрикнула вдруг она, будто ножом ей в грудь ударили:

– Ва-асинька, Васинька-а мой!..
Бросилась к мужу, но упала без памяти у его ног, как мерт-

вая. Ощупью нашел ее Василий Васильевич, поднял на руки
и с подбежавшей Софьей Витовтовной и с дворецким отнес
на  скамью пристенную и  сел рядом. Обнимал, целовал он
княгиню свою и плакал молча, немой словно. А рядом с ним,
схватившись за его плечи, забыв всю гордость и силу свою,
билась в рыданьях старая государыня, причитая, как женка



 
 
 

посадская:
– Сы-ы-но-очек, свет ты мой, сыно-о-очек! Что о злодеи

с то-обой соде-еяли-и…
И  непонятное Василию Васильевичу творилось с  ним.

Затихали его боли душевные, и  тоска его запросила слов.
Ни жены, ни матери, ни даже солнца, что в глаза ему прямо
светило, не видел он, но сердцу все теплей и теплей станови-
лось, будто и сердце ему, как и лицо, ласкало незримое солн-
це. Удержал он слезы и, обняв свою мать, сказал громко:

–  Наказуя, наказа мя Господь, но  смерти не  предаде.
Да буди, Господи, воля Твоя!

После ужина ушли Шемякины приставы спать в хоромы
княжичей, а на дворе и у входных дверей в хоромы Софьи
Витовтовны стражу поставили. Ушли и все слуги в подклети,
осталось одно великокняжье семейство.

Обе княгини молчали, говорил только Василий Василье-
вич, о  сестре Марье спрашивал, о  воеводах и боярах сво-
их. Отвечала Софья Витовтовна, а Марья Ярославна лежала
беспомощно на пристенной лавке, положив голову на колени
мужа. Он тихо и нежно гладил руку ее, а она, сомкнув креп-
ко ресницы, боялась на него взглянуть.

– Сестра твоя с мужем засланы злодеем, куда – неведо-
мо,  – ровным глухим голосом рассказывала Софья Вито-
втовна.  – Одни бояре твои разбежались, другие пойманы,
а разграблены все до единого. Слуги наши доводят, что про-
чие дети боярские и люди всякие челом били Шемяке, и при-



 
 
 

вел он их к крестному целованию.
Старая княгиня помолчала, шевеля сухими тонкими губа-

ми, словно шептала про себя о чем-то, и продолжала вслух:
– Сам знаешь, что люди малодушны и живота ради да име-

нья своего кому хошь крест поцелуют. Токмо един воевода
твой, Басёнок, не восхотел ворогу твому челом бить. Пове-
лел возложить на него Димитрей железы тяжкие и за стра-
жей держать.

– Знаю сего слугу своего – не предаст государя он, а и же-
лезы не в страх ему. Храбр вельми и хитер в ратном деле
Басёнок.

– Истинно, сыночек, – оживившись немного, отозвалась
Софья Витовтовна. – Костянтин Иваныч довел мне вчера,
что с приставом своим бежал Басёнок-то в Коломну и лежит
там по приятелям своим скрыто, сносясь со многими людьми
втайне для-ради твоего спасения…

Задрожали руки у  Василия Васильевича, и  не  мог он
от радости слово вымолвить.

–  Виноват яз пред Господом,  – сказал он наконец,  –
но не оставляет он меня Своей милостью.  – Помолчал он
и воскликнул в горести великой: – Матушка моя родимая!
Неразумен яз, гневлив и скороверен! Но в муке сей, очи мои
телесны загуби, отверз мне Господь очи духовные… Мати
моя! Коли угодно будет Богу, паки спасен буду. Отклони же
мя, Господи, от ярости скорой и скороверия моего… – Сле-
зы побежали из его пустых глаз, из-под струпьев багровых,



 
 
 

и сказал он еще горестней: – Сыне мой Иване! Надежа моя!
Государствованьем клянусь своим и твоим и христианством
всем, что, буде воля Божия, все содею яз для Руси христиан-
ской! Сильным, могучим передам сыну княжество, как отец
мой, Василь Димитрич, и ты, мати моя, его мне дали…

Он тихо сполз со скамьи, опустился на колени пред мате-
рью и зарыдал.

Гладила голову ему Софья Витовтовна, а  слезы у  нее
не шли уж, засохли в глазах.

– Благослови мя, мати моя, – дрожащим голосом продол-
жал Василий Васильевич. – Увезут тя далече. Яз же один,
без тобя и совета твоего останусь. Но соберу весь разум свой
в беде злой…

Всхлипнула вдруг старая княгиня, благословила сына и,
обняв, зарыдала над ним. Склонясь к самому уху его, сказа-
ла:

– Мысли денно и нощно, как ворогов своих избыть, как за-
ступу найти у  христиан, а  яз о  том  же помыслю с  влады-
кой… – Перекрестила опять сына и добавила: – Марьюшку
слушай. Она – глаза твои теперь, а там, коли Господь судит,
глаза Иванушки твоими глазами будут.

Зашумела в сенцах стража, забелел уж в окнах рассвет,
и приставы пришли. Встал с колен князь великий и молвил
с тоской:

– Токмо бы Господь упас Ивана да Юрья, и не для нас
ради, а для-ради всего христианства…



 
 
 

Вошли в  покои приставы с  воинами и  приказали соби-
раться. Указали, к  кому какие из  слуг княжих определе-
ны. Засуетился в хоромах дворецкий Константин Иванович
со своими ключниками, но пусто было в подклетях.

По-бедному, по-простому собралось княжое семейство
и разместилось со слугами в двух поездах: один в Углич, дру-
гой – в Чухлому. Не видит Василий Васильевич ни бела дня,
ни близких своих, чует только дрожащую руку княгини сво-
ей, что держит его, указуя путь к саням. Опять тоска смерт-
ная затомила великого князя, и кликнул он, как малый ре-
бенок:

– Матушка!..
Трясущиеся руки порывисто охватили его голову. Прижи-

мает сына к груди старая государыня, и шепчет он матери:
– В заточенье везут, в темницу, мати моя. Молись с по-

пами по монастырям о спасении моем и об Иване с Юрьем,
дабы не пресеклось с ними дело отцов и дедов наших…

–  Пошли тобе Господь крепости и  силы!  – перебила
его Софья Витовтовна. – Народ-то и церковь святая помо-
гут нам.

Отошла. Зашумели, закричали кругом люди, понукая ло-
шадей и перекликаясь меж собой по делам дорожным. Тро-
нулись поезды, а из саней великого князя зарыдал женский
голос, зазвенел жалобно:

–  Государыня-матушка! На  кого покидаешь  нас, роди-
мая?! На куски мое сердце раскололося, во слезах оно за-



 
 
 

хлебнулося…



 
 
 

 
Глава 12

Во граде Муромском
 

Февраля двадцатого прискакали князья Ряполовские
с  княжичами Иваном и  Юрием в  Борисоглебский мона-
стырь, что на реке Ушне. Отсюда в Муром рукой подать –
всего верст семь-восемь, не более. В монастыре, отслушав
литургию, обедали у отца игумена вместе с воеводой князем
Васильем Ивановичем Оболенским, который Бегича, посла
Улу-Махметова, захватил, когда тот к царю казанскому на-
зад от Шемяки ехал. Теперь же Василий Иванович в Москву
собирался и весьма опечален был новой бедой великого кня-
зя. Стучал он кулаком по столу и зычным, густым голосом
проклятья Шемяке выкликал, как приказы на боевом поле
перед воинами. Излив досаду свою, сказал он потом спокой-
нее, но с горечью великой, обращаясь к княжичу Ивану:

– Запомни, Иване, плохо скороверным да ярным быть! Го-
сударю же на государстве, все едино как воеводе на рати, –
что ни делай, а на свой хвост оглядывайся! Не зря бают: бе-
регись бед, пока их нет… – Крякнул старик сердито, осушил
стопку крепкого меда стоялого монастырского и добавил: –
Ну да что! Долги речи – лишняя скорбь. Вынять надо из за-
точенья князя великого. Да благословит Бог почин наш!

– Аминь, – сказал игумен. – Почнем с упованием на Гос-
пода…



 
 
 

– Обо всем, княже, мы, как подобает, помыслим во гра-
де Муромском, – сурово и многозначительно молвил князь
Иван Иванович Ряполовский, обращаясь к  воеводе.  – Де-
ло-то ратно, а наипаче всего – тайное…

Все встали от трапезы и, благословясь после молитвы у от-
ца игумена, пошли к коням своим, стоявшим уже у крыльца
келарских хором.

Садясь верхом, княжич Иван посмотрел, как Юрий ловко
в седло вскочил, и подивился меньшому брату. Быстрее его
привык Юрий ездить и, хотя ростом еще невелик, а сидит
на коне не хуже других. Васюк его хвалит, говорит, что доб-
рый воин будет из Юрия. Доволен Иван, любит он брата, лю-
буется им, а тот, круто повернувшись, подъехал к нему и стал
конь о конь. Переглянулись оба ласково, подружились они
крепко за тяжелые дни. Поехали рядом, невдалеке от Ряпо-
ловских, а сзади них – Васюк с Илейкой, дядьки их верные.
Вместе с Ряполовскими и Оболенский едет, а конников ста-
ло теперь вдвое больше.

– Гляди-ка, Иванушка, – радостно сказал Юрий брату, –
сколько воев у нас!

–  Васюк Богом клянется,  – откликнулся Иван,  – что
со всей Руси народ к нам придет. Побьем мы Шемяку.

Дал знак князь Василий Оболенский, и поскакали все ра-
зом. Гулкий топот пошел по звонкому речному льду, но ско-
ро стих: вынесли кони всадников на пологий берег и рысью
пошли по талой дороге – оттепели начались – Василий-ка-



 
 
 

пельник уж не за горами.
Не успели и пяти верст от монастыря отъехать, как стало

видать слободы ремесленников. Илейка не выдержал и, под-
скакав ближе к княжичам, закричал им:

– В слободах-то мережники тут более живут! Ох, и доб-
рые мережи плетут! Какие у их ставные сети, какие вятеры!
А и рыбы в Оке – что в самой Волге-матушке!..

Вот и Муром весь, как на ладони, на левом берегу стоит.
Видно кремль, из дуба рубленный, с проезжими и глухими
башнями, а рядом – посад с его концами и улицами.

Снял шапку князь Иван Иванович Ряполовский и пере-
крестился истово широким крестом, а за ним и все прочие.
Воевода князь Оболенский оглядел знакомые места и сказал
уверенно зычным, густым голосом:

– Тут отсидимся. Не токмо Шемяка, а и татары о сии сте-
ны зубы сломают.

Недели через две в кремле Муромском вечером как-то,
когда все уже при свечах и лучинах сидели, зашел в покои
княжичей отец Иоиль.

Удивились ему княжичи. С любопытством смотрели они
на маленького попика с седой пушистой головкой и с таки-
ми густыми бровями, словно усы у него на лбу. Смешной
немного попик, чудной какой-то малышка. Но когда Илей-
ка и Васюк с благоговением приняли от него благословение,
Иван, толкнув слегка Юрия, тоже подошел к руке отца Иои-
ля. Попик ласково улыбнулся и, благословив обоих княжи-



 
 
 

чей, сел на пристенную скамью. Усадил потом против себя
княжичей, помолчал, и лицо его запечалилось на малое вре-
мя, но скоро он снова заулыбался и сказал тихо и задушевно:

– Князи Ряполовские теперь вот о вас с воеводами совет
держат, аз же вот с вами, дети мои, побеседую. Немало, чай,
натерпелись. Все пройдет, не крушитесь, детки. Мы вот тут
и князя великого, отца вашего, в плену у нечестивых виде-
ли, а когда Господь дал, и из полона встречали. Много то-
гда святые обители и храмы Божии на окуп за князя сребра
и злата собрали, да не менее того дал за него богатый гость
Строгонов, а людие Божие и того больше дали, особенно си-
роты и слуги княжии…

– Чем же слуги да сироты церквей богаче и гостей бога-
тых? – спросил Иван в недоумении.

Отец Иоиль зашевелил густыми бровями и радостно от-
ветил:

–  Разумно, Иване, вопрошаешь, ибо  не  прошло мимо
ушей твоих мое нарочитое слово. Потому, княжич, сироты
и слуги более дают, что они кровью своей и самим животом
для князя жертвуют! Не забудь сего, Иванушка…

– Истинно, истинно! – разом воскликнули Илейка и Ва-
сюк. – Так оно, верно, отец наш! Кто именье и злато, а мы
за государя своего живот отдаем…

– Благослови вас Господь, чада мои, – молвил отец Ио-
иль и, обращаясь к Ивану, продолжал: – Отцу своему ны-
не ты помочь, Иванушка, власти его государевой наследник.



 
 
 

Мал еще ты, но вельми, не по летам своим, разумен, а по-
сему, чаю, постигнешь мысли мои. Слушайте же оба, и ты,
Юрий,  – с  великим прилежанием и  вниманием слушайте,
ибо в жребии вашем опять перемена по воле Божией. Сюда
вскорости за вами приедет владыка рязанский Иона от Ше-
мяки…

Отец Иоиль оборвал свою речь и смолк, увидев, как по-
бледнели оба княжича, а у Юрия задрожали губы. Хотел бы-
ло попик что-то сказать успокоительное, но большие черные
глаза Ивана не по-детски вдруг вспыхнули, стали страшны-
ми, и  суровое лицо его застыло. Обнял он за плечо брата
Юрия и молвил твердо:

– Не обманет нас владыка! Не отдадут нас Шемяке, Ряпо-
ловские и Оболенский заступятся…

Вскочил с лавки отец Иоиль, обнял княжича дрожащими
руками.

– Что ты, Иванушка, окстись! – воскликнул он. – Влады-
ко-то за вас, детки!

Переглянулись дядьки княжичей, и, нагнувшись, Илейка
шепнул Васюку об Иване:

– В бабку пошел, ишь, как строг-то!
Молча стоял княжич Иван и, казалось, спокойно. Серд-

це же его билось тревожно и гневно: старался он уразуметь
слова и поступки отца Иоиля. На целую голову выше был он
обнимавшего его попика и, глядя на него сверху вниз, вспо-
минал слова: «Богу молись, а монахам не верь».



 
 
 

Успокоился отец Иоиль, опустился опять на лавку при-
стенную и, мрачно сдвинув густые брови, сказал:

– Верь, Иванушка, владыке во всем. Духом ты и разумом
не отрок, а яко юноша зело мудрый. Ведай же истину: сел ны-
не Шемяка злодей на московский стол. Отца и матерь твоих
в темницу заточил он в Угличе, а бабку в Чухлому заслал.
Мыслит зло и на вас он, на княжичей, да боится отцов ду-
ховных, а наипаче владыки Ионы. Не таись от святителя.

– Не отдадут нас князья Ряполовские, – молвил, нахму-
рясь, Иван.

– Воевода говорит, – вмешался Юрий, – не достанет нас
Шемяка в Муроме!..

Отстранив брата рукой, Иван продолжал сурово и твердо:
–  Кому  же нам верить? Богом клялся  ты, Васюк,

что со всей Руси помочь нам будет. Ты, отец Иоиль, тоже
с нами. Владыка же с Шемякой, а отец, матунька и бабка…

Всхлипнул вдруг громко Иван и, зажав лицо руками, го-
рестно простонал:

– Тата мой! Матунька милая…
Бросился к брату Юрий и, обнимая его, громко заплакал.
Прошло уже много дней. Давным-давно бежали снега

с гор и пригорков, отыграли, отшумели по оврагам ручьями,
и Ока уже вся от льда у Мурома очистилась. Суетится Илей-
ка и радуется рыбацкой радостью.

– Княжичи мои милые, – говорит он, сияя, – лед-то весь
на Никиту прошел! Рыбаки тутошни бают, знатный лов ры-



 
 
 

бы весь апрель и май будет!.. А вот с Василья Парийского
совсем весна начнет землю парить, и медведь тогда встанет,
и заяц лежать бросит, на слуху жить будет…

Закружил старик княжичей, и  на  реку водил, и  в  поле,
и в лес, а Васюк обещал показать, как лисицы из старых нор
в новые переселяются. Не раз ходил с ними и маленький по-
пик, что немного повыше Юрия. Апреля на девятнадцатый
день ходили они все вместе по огородам. Теплей стало, силь-
ней пригревает уж солнышко, шумят воробьи, грачи карка-
ют, а на дворах петухи поют. Береза уж вся опушилась, толь-
ко дуб еще тепла ждет.

Женки цельны дни на огородах, одни морковь и свеклу
сеют, другие холсты расстилают, приговаривая весело:

– Вот тобе, матушка весна, нова новина!
Забылись совсем сегодня княжичи, нежась в тепле сол-

нечном, вдыхая прелый земляной дух от вскопанных гряд,
но маленький попик почему-то все время в тревоге и все до-
мой зовет их.

– Расскажу аз вам, дети мои, про Царьград, – говорит он
ласково.

Не  хотелось домой княжичам, но  послушались попи-
ка. Полюбился им отец Иоиль. Много он занятного знает,
и  в  Царьграде был, и  храм святой Софии видел, и  риста-
нья коней, в колесницы впряженных, дважды смотрел. Ко-
гда же вернулись все в хоромы княжичей, запечалился по-
пик и не сразу рассказывать стал.



 
 
 

– Все службы патриаршие, дети мои, удостоился аз зре-
ти, – заговорил он наконец, – а за обедней как диакон допу-
щен был рипиду держать и вместе с грецким диаконом и ри-
пидой своей помавал над святыми дарами.

Жадно слушают его княжичи. Обо всем ведать хотят по-
дробно.

– Пошто же ты в Царьград ездил, – спросил Иван, – и где
там коней видел?

– С боярами ездил туда, с вельможами грецкими и отца-
ми духовными, а сам еще млад был, во диаконы токмо был
рукоположен. Тетку твою родную, княжну Анну Васильев-
ну, в Царьград мы провожали. Дед твой, покойный государь
Василь Димитрич, и бабка, государыня Софья Витовтовна,
выдали ее за царевича цареградского Ивана Мануилыча Па-
леолога. Оный царевич по отречении отца сам царем стал,
а тетка твоя – царицей…

Опустил седую пушистую голову отец Иоиль и задумал-
ся. Молодость вспомнил и жену-молодку, ныне уж покойную
старушку свою Сосипатру. Только женился тогда он, а вла-
дыка приказал с княжной Анной в Грецию ехать.

–  Ох  и  плакала Сосипатрушка,  – невольно вымолвил
вслух он и, смутившись, пояснил торопливо: – Жена моя,
мать диаконица. Деток вот Господь нам не дал!

– А где они в Царьграде на конях скачут? – нетерпеливо
перебил его Иван. – Какие у них колесницы?

Отец Иоиль вздохнул, медленно перекрестился и прошеп-



 
 
 

тал:
–  Царство тобе небесное, раба Божия Сосипатра…  –

Опять спокойно и ласково стало лицо его, и, обратясь к кня-
жичам, продолжал рассказ свой. – Есть в Царьграде поприще
великое, деревами обсажено, – говорил попик негромко, –
как бы подковой в длину растянуто. Вокруг поприща изры-
ты ступени из земли и камнем выложены. Тут сиденья наро-
ду изготовлены, чтобы глядеть на ристания. У концов под-
ковы – стойла для коней и колесниц, и протянута веревка.
Народ-то как обсядет кругом поприще, шум и плеск пойдет,
и крики, и ругани, и смех. Ристатели же на колесницах своих
у веревки ждут. Одни все в белом, другие в красном, а более
всего ристателей в зеленом и голубом. Сие и есть ристалище
конское, а по-грецки – гипподромосом именуемо.

– А чего ждут-то ристатели, – спросил Иван, – и пошто
веревка протянута?

– Знака ждут, – продолжал отец Иоиль, – а знак-то с ел-
линской хитростью содеют. Перед стойлами там каменной
столб врыт, а на столбе орел медный. И как орел сей кверху
подымется сам…

– Как сам? – с удивлением вскрикнул Иван.
– Сам, Иване, – строго повторил попик, – хитростью вели-

ей так в столбе все изделано, что на рожне тонком сам орел
подымается. Когда же подымется орел, сразу все тьмы наро-
да стихнут, а стражи враз веревку отдернут, и трубы затру-
бят, а кони с колесницами, пыль подняв, поскачут все враз.



 
 
 

Стук от копыт, ржание, а от колес грохот великий. Ристате-
ли же, стоя на колесницах, сами четверками правят. Тут кто
за кого кричит: тот за белых, тот за алых, но боле всего за го-
лубых и зеленых кричат… Кони же с колесницами мимо си-
дящих скачут к полукружью подковы. Обогнут другой столб
там и сызнова мчат к стойлам, а от стойл паки к полукружью.
Так двенадцать раз проскачут, всячески тщась одни других
обогнать, и тот из них победит, кто первее всех в двенадца-
тый раз к столбу с орлом достигнет…

– Ишь ты! – воскликнул Илейка. – Все едино, как у татар
в праздник байрам бывает!

– Токмо у татар, – поправил его Васюк, – верхами скачут.
Далеко в степь гонят, из очей скроются, а потом назад! Они,
татары-то…

Васюк смолк и почтительно поклонился князю Димитрию
Ивановичу, младшему из Ряполовских. Князь был тревожен
и молча принял поклоны и благословение отца Иоиля. По-
том, оглядев всех, сказал угрюмо:

– Идите в трапезную, владыка Иона приехал.
Княжичи как  будто не  испугались, но  побледнели оба

и крепко взялись за руки. Дядьки их встревожились, а отец
Иоиль быстро подошел к княжичам и, крестя их частым кре-
стом, зашептал горячо:

– Благослови вас Господь, укрепи Своей крепостью, спаси
и помилуй!

Иван взглянул на  попика и, увидев мелкие слезинки



 
 
 

на глазах его, смотревших с любовною жалостью из-под бе-
лых бровей, крепко поцеловал благословлявшую его руку.

В трапезной были все в сборе, и на почетном месте спо-
койно и величаво сидел владыка Иона в епископском обла-
чении и в клобуке. Высокий посох его держал служка, сто-
явший позади владыки. Ряполовские, Оболенский, не смея
сесть, почтительно, в великом смятении и тревоге, окружили
Иону. Старший из князей, горячо говоривший о чем-то вла-
дыке, быстро обернулся при входе княжичей и воскликнул:

– Вот они, дети государя нашего! Ты же – отец наш ду-
ховный! Рассуди и обмысли. Будь жив митрополит Фотий,
не посмели бы злодеи с государем сие учинить. Где же ныне
десница церкви святой?

Владыка Иона ничего не ответил. Большие светлые глаза
его остановились на княжичах. Боязно стало Ивану от ясного
лучистого взгляда.

Благословив отца Иоиля, сказал владыка тихо, все  еще
не отрывая глаз от княжичей:

– Подойдите ко мне, дети мои.
Юрий, заробев, спрятался за брата, но Иван медленно по-

дошел к святителю, не опуская глаз перед ним, хотя и испы-
тывал какой-то страх. Хотел видеть он, нет ли зла и неправ-
ды в лице владыки. Иона улыбнулся и, благословив Ивана,
сказал:

– Боле, чем отец твой, подобен ты, Иване, деду Василью
Димитричу, и с бабкой схож ты. Ни в горе, ни в страхе разума



 
 
 

не теряешь, а все уразуметь хочешь и сам испытать.
Иван смутился, вспомнив слова отца Иоиля, что влады-

ка Иона в мыслях читает, и молчал. Благословив Юрия, по-
том Илейку и Васюка, владыка опять обратил на Ивана гла-
за, прозрачные, как у мамки Ульяны.

– Отче, – робко вполголоса сказал Иван, – боюсь Шемя-
ки…

– Сам ли так мыслишь, или от старших слышал? – спросил
владыка.

Вспомнил Иван Сергиев монастырь, когда прискакали ту-
да Шемякины воины с князем можайским, вспомнил о бабке
и матери. Захотелось ему снова кричать и плакать, но, овла-
дев собой, молвил он с трудом:

– Видел, отче, сам, как тату из собора тащили… Ныне ж,
мне сказывали, в темнице он с матунькой, а ты от Шемяки
за нами приехал… Нет ниоткуда нам помочи, зло лишь од-
но…

– Сие так и есть, Иване, – перебил его владыка, – сие так,
к прискорбию нашему, а может быти и горше, ежели Господь
не помилует. Но, опричь милости Божией, надобно самим
нам все с разумом деяти, ибо как душа бессмертная, так и ра-
зум от Бога нам дадены… – Владыка помолчал и, обратясь
к князю Ивану Ряполовскому, добавил с горечью: – Прав ты.
Нет у нас митрополита, и без главы Церковь русская. Аз же
есмь токмо нареченный, но не рукоположенный митрополит.
Посему вот и дитя сердцем своим чует токмо зло на Руси.



 
 
 

Вы же, мужи брадатые, того не разумеете, что когда одно зло-
деяние без препоны свершилось, то и новое паки может со-
вершиться. Войска у вас мало, где же вы силы возьмете, еже-
ли князь Димитрей полки свои пришлет к Мурому?

Переглянулись в смущенье князья Ряполовские и воево-
ды, понимали они, что за одними стенами без силы челове-
ческой не спасешься. Известно им было, что приверженцы
великого князя – шурин его, князь Василий Ярославич, и во-
евода московский, князь Семен Иванович Оболенский, – бе-
жали в Литву, а к ним потом прибежал и другой воевода Ва-
силия Васильевича – Федор Басёнок, а царевичи татарские,
Касим и Якуб, были неведомо где…

– Благослови нас, владыко, думу думать, – сказал глав-
ный воевода, Василий Оболенский,  – а  сего ради повтори
нам еще раз, что Шемяка сулит и в чем крепость слов его?

Иона, помедлив немного, ответствовал:
– Вникните в речи мои, ибо добра и блага хочу великому

князю Василь Василичу и семейству его. Митрополит Фотий
за великого князя с отрочества его радел и в борьбе за мос-
ковской стол был за Василья Василича и против его дяди,
Юрья Димитрича Галицкого. Так и аз ныне со всей святой
церковью выступлю против Шемяки, сына князя Юрья. Ве-
домо сие Шемяке, и, думая лихо на  княжичей сих, страх
он имеет пред народом и отцами духовными. Посему при-
звал меня он на  Москву, обещал мне митрополию, дабы
помочь ему противу гнева народного и  дабы крепче ему



 
 
 

на Москве сидеть. Призвав же мя, так начал глаголити мне:
«Отче, плыви на ладьях, благо реки оттаяли, в епископию
свою, до града Мурома, и возьми тамо детей великого князя
на свою епитрахиль,74 привези их ко мне, а яз рад их жало-
вать. Отца же их, великого князя Василья, выпущу и вотчину
дам ему достаточную, дабы можно ему с семейством жить,
ни в чем нужды не ведая». В том пред Богом мне клятвы дал.

Поклонились молча владыке Оболенский и все Ряполов-
ские и молча же пошли к дверям. Грустно смотрел им во след
владыка Иона. Видя и слыша все это, снова стали тревожны
княжичи. Опустив головы, стояли они, не двигаясь, около
дядек своих, позади маленького попика Иоиля…

Когда ушли все, владыка взглянул светлыми своими гла-
зами на княжичей и на отца Иоиля, и ласков был взгляд его.

– Сядьте, – тихо молвил он и, закрыв глаза рукой, оперся
на стол, будто в дреме от дорожной усталости.

Затаились все в трапезной, а пред очами владыки, словно
сон и видения, понеслось все, что видел он на Руси и о чем
думал со скорбью и мукой.

–  Как  святитель Фотий в  зовещании пишет,  – без  слов
шептали его губы, – так и мне от святительства непрестанно
горечь едина от слез и рыданий, от трудов и тягостей…

Вспомнилось, сколько Фотий муки принял, утверждая
на престоле московском малолетнего князя Василия. Побо-
роли тогда дядю его, Юрия Димитриевича, а ныне вот Юрьи-

74 «Взять на епитрахиль» – значило взять под покровительство церкви.



 
 
 

чи растерзали всю Русь усобицами, а  кругом татары еще
крепки. У самого края земли русской засели ливонские ры-
цари, и  далее враги есть  – шведы, а  тут литовцы и  поля-
ки, еретики-униаты, из-под руки папы все время правосла-
вью грозят. Вздохнув, владыка о великом князе вспомнил
и опять зашептал безгласно, одними губами:

–  Добр, ласков и  чадолюбив, а  в  злобе яр непомер-
но. Очи Косому вынул, ныне вот самого Господь наказал.
Как  дитя малое, токмо то ведает, что  круг него, а  вдаль
и смотреть не хочет – и не от скудости разума, а из прихоти
своей…

Губы владыки перестали шевелиться и  дрогнули мимо-
летной улыбкой. «В одном Господь укрепил его разум, – по-
думал он с умилением. – Тверд в вере православной, не то
что цари и патриархи цареградские. Не склонил его ни папа
Евгений, ни папист богомерзкий Исидор…»

И вот опять словно сны и видения пошли пред очами вла-
дыки. Видит он себя после избрания в митрополиты всея Ру-
си в самом Цареграде. Вот в роскошном дворце он камен-
ном, где иконы и картины святые и красками по стенам и по-
толку писаны и из малых разноцветных камешков дивно со-
ставлены, а очи у всех святых, как живые, глядят и, когда
идешь, вслед тебе смотрят неотрывно. Царя грецкого видит
в  багрянице пышной, в  короне и  золоте, и  царицу, княж-
ну бывшую, сестру князя Василия, Анну Васильевну. Лас-
ковы они, и патриарх цареградский тут во воем облачении,



 
 
 

и тоже ласков, как греки умеют, когда им надобно это.
– Верил им, – шепчет Иона, – а не ведал тогда, что в ла-

тыньство поганое они уж склонялись и веру свою предать
готовы уж были…

Помнит владыка всю горечь свою, когда царь и патриарх,
отпуская его с честью, говорили с лицемерием великим:

– Жалеем, что, ускорив поставить митрополитом русским
грека Исидора, тебя, русского, не утвердили. Но пред Богом
тебе обещаем митрополию русскую, как токмо она опразнит-
ся…

Знал теперь Иона, что царь и патриарх к восьмому ере-
тическому собору тогда готовились, к папе Евгению склоня-
лись, помощи его искали против турок…

«Но не помог им Господь, – думает владыка, – не постиг-
ли они разумом своим человеческим разума Божия; не по-
стигли, что волею Божию кругом их творится…»

Владыка отнял руку от глаз и оглядел трапезную.
– Подремли, владыко, – сказал ему отец Иоиль, – подрем-

ли еще, а то и очей сомкнуть не успел, как сызнова бодрству-
ешь. Устал ты от пути трудного…

Улыбнулся владыка и молвил приветливо попику:
– Не дремал аз, отец Иоиль, а Царьград нечаянно вспом-

нил. И ты бывал там, знаешь град сей. Не нужны нам невер-
ные греки, яко  папист Исидор. Нужны нам свои еписко-
пы, русские, дабы отечество их тут, у  нас на  Руси было,
а не в Царьграде, дабы русским, а не грецким государям по-



 
 
 

мочь от них была.
Умилился попик и громко воскликнул:
– Истинно, владыко! Токмо не одни епископы русские на-

добны, но и патриарх московской и всея Руси!
Улыбнулся владыка радостно, когда братья Ряполовские

с Оболенским Василием Ивановичем входили в трапезную.
Поклонясь земно, стали они строго и  чинно, важное дело
творя и ответ свой перед отечеством помня. Встал и влады-
ка, встали княжичи и  все прочие. Выступил вперед князь
Иван Иванович, как старший брат, и, владыке опять покло-
нясь, сказал:

– Верим тобе, нареченному митрополиту нашему. Как по-
пам и епископам глава ты единая, так и князь московской
у нас на Руси единая глава над всеми князьями. Знай посе-
му, хотим мы злодея Шемяку, вора пред государем своим,
согнать со стола московского. Верим тобе, владыко. Завтра
после заутрени возьми на епитрахиль княжичей. За них твой
ответ пред нами и Господом. Мы же поедем с тобой, одних
княжичей не отпустим… – Помолчал князь Иван Иванович
и продолжал с  горечью: – Сам ты ведаешь, смуты кругом,
междоусобия великие, а в церкви православной – еретиче-
ство. Думу думая, мыслили мы, ежели тобя не послушаем,
пойдет Шемяка на нас войной, град возьмет, а княжичей за-
хватив, что хочет, то и сотворит с ними, как и с отцом их
и всеми нами. Верим тобе мы, владыко, токмо не дерзнем
без крепости отпустить детей князя великого.



 
 
 

– Завтра же, – сказал владыка Иона, – буду аз с вами в со-
борной церкви Рождества Пресвятыя Богородицы и с пелены
Богородичной на свою епитрахиль возьму их. Бог нам свиде-
тель, все мы за правое дело. Да поможет нам Господь! – Вла-
дыка, обернувшись к иконам, перекрестился широким кре-
стом.

– Аминь, – ответили все вслед за отцом Иоилем и тоже
закрестились на образа.

– Верите вы мне, – продолжал владыка, – верю и аз вам,
благочестивые и верные чада мои! Первее всего надобно нам
на Москве государя всея Руси вольного, а не по ярлыку царя
ордынского. Будет у нас свой царь; будет свой, ежели не пат-
риарх, как отец Иоиль хощет, то митрополит свой, не от гре-
ков, а от собора своих святителей русских рукоположенный.
Ныне же патриарх цареградский склонился к ереси латынь-
ской, а митрополит наш, как ведаете, осьмой собор принял
и  веру отцов наших еретикам предал!  – Обратясь к  кня-
жичам, он добавил: – Для сего ради за отца вашего и цер-
ковь православная и все людие подымутся и глас свой возвы-
сят. Чует сие Шемяка, оттого и слабость его. Запомните все,
что было с вами. Подрастете когда, уразумеете, чего теперь
осмыслить не можете…

На другой день, еще до звона к заутрене, потянулся народ
толпами из кремля и со всех концов посадских к соборному
храму Рождества Богородицы. Никому ни о чем объявлено
не было, а все знали, что происходить будет в соборе муром-



 
 
 

ском.
День начался солнечный, и скворцы у всех скворечниц так

из себя и выходили, и стоял над городом непрерывный пти-
чий гам, пока колокола не загудели, заглушив благовестом
и пение птиц, и говор людской, и топот конский, и даже гро-
хот и скрип телег. Битком набито было народа в соборе, ко-
гда княжичи Иван и Юрий, в сопровождении Ряполовских,
Оболенского, бояр и детей боярских, вошли в храм. Илейка
и Васюк неотлучно были при княжичах и шли позади них,
впереди князей и бояр – боялись они даже на миг краткий
отойти от питомцев своих, особенно на многолюдстве таком.

– Богу и государыне Софье Витовтовне клялся я за них, –
сурово и твердо сказал Васюк Ряполовским, – а посему ни я,
ни Илейка шагу от них не отступим…

Навстречу княжичам вышел отец Иоиль, подвел их к ле-
вому клиросу и поставил перед образом Богородицы, у са-
мой пелены подиконной, золотом шитой и жемчугом низан-
ной. Тут же и сам стал он позади княжичей, рядом с Илей-
кой и Васюком.

– На колени станьте, – сказал отец Иоиль княжичам и, ко-
гда те стали, накрыл им головы пеленою подиконной от об-
раза Богородицы.

Опять беспокойство и  тревога затомили княжичей. Го-
рестно переглянулись они под  пеленой, и  Юрий, крепко
схватив Ивана за руку, шепнул ему с трепетом:

– Страшно, Иване! Одни мы тут брошены…



 
 
 

Сжалось сердце у  Ивана, и  почуял он всю правду слов
Юрия и в тоске своей еще больше пожалел и себя и брата.
Понимал он теперь: что хотят с ними, то и сделают, но, брата
жалея, сказал твердо:

– Ничего, Юрьюшка, не одни мы. Илейка да Васюк с нами,
Ряполовские да и сам владыка…

– Боюсь яз владыки, – торопливо зашептал опять Юрий, –
а вот отец Иоиль любит нас…

–  Молись, Юрьюшка, Бог нам поможет,  – прервал его
Иван, – а тамо и тату и матуньку увидим, а с ними и баб-
ку найдем…  – Он  смолк сразу и  закрестился порывисто
и  страстно.  – Господи, Исусе Христе, Богородица Пречи-
стая, ангелы святые и угодники, – шептал он громко, не так,
как учили его молиться, а как мамка Ульяна молится, – спа-
сите тату и матуньку, бабку и нас с Юрьем! Господи, спаси
и помилуй нас, грешных…

Он  сам не  сознавал, что  говорит, но  весь стремился
к неведомому всемогущему Богу, Который может все чудеса
творить, будь только воля Его. Юрий тоже крестился и шеп-
тал что-то, как и брат его.

Вдруг пелена, скользнув по  головам княжичей, откры-
лась, и  попик Иоиль, взяв их за  руки, повел к  амвону,
где  в  полном святительском облачении, в  золотой митре
с  камнями самоцветными, с  золотым наперсным крестом
на груди стоял владыка Иона. Лицо у него было просветлен-
ное, но все же строгое, как у святых на иконах. Вплотную



 
 
 

подвел к нему княжичей попик Иоиль и шепнул:
– На колени, дети мои…
Княжичи враз опустились на колени, очутившись у самых

ног Ионы. Он накрыл их обоих своей епитрахилью. Стихло
все в церкви и замерло, и почувствовал Иван, что руки дро-
жат у него и холод бежит по спине.

– Господь и Бог мой! – вдруг громко и четко прокатился
под сводами церкви голос владыки.

Вздрогнул Иван, и  почудилось  ему, что  вместе с  ним
вздрогнул и Юрий, вздрогнули, казалось, и все Ряполовские,
и Оболенский, Васюк, Илейка, отец Иоиль, и воины, и сиро-
ты княжие, и все люди посадские. Волнение пошло незри-
мое и неслышимое во всем храме, да и самый голос Ионы
пресекся вдруг.

Но вот опять звучат слова его громко и страстно:
– Пред лицом Твоим, Господи, беру отроков сих на епи-

трахиль свою епископскую, под защиту Церкви святой тво-
ей! Иисусе Христе и Пречистая Мати, заступница наша, за-
ступите и спасите невинных сих, дабы с отцом своим, кня-
зем великим Василием, и с великими княгинями во здравии
и благополучии соединились. Изведите из темницы злой го-
сударя нашего…

Снова пресекся голос владыки, а  в  храме стоны пошли
и рыдания женские, и с ними заплакали вдруг княжичи, ко-
лебля епитрахиль своими рыданьями.

Пришел в  себя Иван, когда владыка, сняв епитрахиль,



 
 
 

благословлял их.
Попик Иоиль отвел княжичей опять на клирос. Народ же

стоял в  храме и  не  расходился, и  выступил вперед князь
Иван Ряполовский и  сказал, чтобы все слышали, обратясь
к владыке Ионе:

–  Отче святой! Отдали мы тобе детей великого князя,
на патрахиль твою. Ты и церковь ныне за них пред Богом
в ответе. Мы же здесь, в  храме, пред тобой и пред Богом
клянемся, живота не щадя, князю великому и детям его слу-
жить. Ежели ты не упасешь их, то мы и все люди ратью пой-
дем на  Шемяку, за  государя и  княжичей сих свои головы
сложим!..

– Будем биться со злодеем! – загудели голоса в церкви. –
Со всей Руси пойдем на Шемяку!

– Вы, отцы духовные, – крикнул из толпы какой-то могу-
чий старик в лаптях, – против злодеев с крестами, а мы, си-
роты, – со стрелами да кольями, – смуту бы они не сеяли!
Христианскую бы кровь не лили, нас бы не зорили ни грабе-
жом, ни полоном…



 
 
 

 
Глава 13

У злого ворога
 

Плыли от Мурома на  трех ладьях больших: на одной –
владыка Иона с княжичами, на другой – Ряполовские и во-
евода  их, Микула Степанович, а  на  третьей, самой боль-
шой, – стража, да везли еще пшено и всякую кладь дорож-
ную для конников – их сотни две было. Ехали конные бере-
гом, поотстав немного от лодок, а впереди, дорогу разведы-
вая, дозор скакал из десяти воинов. До устья Ушны по Оке
на веслах шли, а от устья, вверх по течению, бечевой кони
тянули ладьи до самого волока у верховьев правого притока
Ушны. Тут, выгрузив из лодок все, волокли ладьи конской
запряжкой на слегах и ветлугах верст десять до первого пра-
вого притока Судогды, а потом опять на веслах шли до са-
мого Владимира, что на Клязьме. Здесь остановки не дела-
ли, а поплыли вверх по малой Нерли и дальше по Каменке,
прямо к Суздалю.

Утром ранним мая в первый день, когда сироты в поле
зябь боронить начинают, сошли все с лодок недалеко от Суз-
даля и пошли пеши к Спасо-Евфимиеву монастырю. Влады-
ка же Иона и княжичи на ладье своей остались со стражей,
а конники, вброд перейдя Нерль выше Каменки, придвину-
лись к лодкам поближе. С ними был и Микула Степанович,
а дозорные, по его приказу, вперед поскакали в обитель с ве-



 
 
 

стью о владыке.
Княжич Иван стоял вместе с  Юрием на  корме лодки

и жадно глядел окрест, следя за указаньями Васюка.
– Тут вот, Иване, – говорит тот, – полагать надобно, к мо-

настырю ближе и бои были. Помнишь, как бабке твоей Ро-
стопча да Фёдорец Клин сказывали. Тамо вон, где мы плыли,
ниже Каменки, поганые, видать, через Нерль плавились…

Вдруг сжалось сердце Ивана от боли, и ясно так, словно
снова увиделось все, что в Москве тогда было. И сотник Ачи-
сан ему представился, и бабка, что кресты тельные в руке
крепко зажала, и тихий, но страшный вскрик матуньки, и та-
ту он вспомнил, каким в последний раз видел его в голых
санях, в полушубке старом, когда он ехал к Пивной башне,
в окна глядел и словно ничего не видел…

– Шемяка проклятый! – резко и громко сказал он. – Хуже
и злей ты Улу-Махмета!..

– Иване, Иване, – послышался голос из-под лодочного на-
веса, – держи сердце свое. Не гневи ты Шемяку, когда пред-
станешь пред ним. Ежели любишь отца и матерь, не гневи их
ворога злого, дабы горшего зла не сотворил он им…

Вышел владыка Иона из-под навеса и, положив руку
на плечо княжича, продолжал:

– Претерпи, отроче мой, и Господь нам поможет. Имей ра-
зумение о том, что постигать надо умом волю Божию. И сре-
ди наитяжких бедствий и горестей разумом и крепостию ду-
ха зло преодолеть можно и пути ко спасению обрести. Гнев-



 
 
 

ливость же токмо разум темнит.
Сразу тепло и спокойно стало Ивану от слов владыки, вера

в душе затеплилась. Так всегда дома у него бывало от бесед
с бабкой. Улыбнулся он по-детски доверчиво и, посмотрев
прямо в светлые глаза владыки, тихо сказал:

– Отче, помоги татуньке…
Гул  колоколов от  обители покатился по  всему полю,

а  из  монастырских ворот вышли священники и  монахи
с хоругвями, иконами и крестами, а сзади них ехали сани
для Ионы, нареченного митрополита Московского и всея Ру-
си.

Ризы, кресты и оклады икон сверкали на солнце, пение же
церковное, сливаясь со звоном, шло к самому сердцу кня-
жича Ивана. Все поснимали шапки и закрестились, а кон-
ники спешились. Владыка Иона вышел с княжичами на бе-
рег. Попы и диаконы окружили их и, держа в руках своих
древнюю икону Корсунской Божьей Матери, запели благо-
дарственный молебен о благополучном прибытии.

Путники, не заезжая в Суздаль, остановились всем поез-
дом на один день ради отдыха в Спасо-Евфимиевом мона-
стыре. Отслушав литургию, владыка Иона, княжичи и Ряпо-
ловские с Миколой Степановичем обедали у игумена в ке-
ларских покоях для почетных гостей. После же обеда влады-
ка захотел отдохнуть, а княжичам разрешил с дядьками их
ходить свободно по всей обители и по всем стенам пройти
монастырским, осмотреть башни-стрельни и мосты подъем-



 
 
 

ные.
Стены у монастыря широкие – телега проедет свободно

вдоль бойниц и стражу не зацепит. Это не удивило княжи-
чей – московские стены куда шире! Любопытнее им было
на поле посмотреть, что тянется возле речки Каменки. Оста-
новились они над главными воротами у бойниц самой боль-
шой стрельни.

– Видать ли отсюда, Васюк, – обратился Иван к своему
дядьке, – где отец бился с татарами?

Васюк стал приглядываться и, говоря неуверенно, пока-
зывал всей рукой:

– Может, вон тамо, ближе к Суждалю, а может, вот тут,
к нам поближе. Не было меня тут, как же я тобе могу истину
поведать?

– Тут вот, тут, к нам ближе, – быстро заговорил старый
монах, выходя из соседней бойницы, – меж Нерлью и Камен-
кой… – Монах поклонился и, обратясь к Васюку, спросил: –
Дети великого князя?

Васюк утвердительно кивнул, а монах снова поклонился
княжичам и сказал:

–  Здравствуйте, дети мои, да  сохранит вас Господь.
Не подходите ко мне под благословение, ибо не имею на то
благодати. Лекарь аз в  обители, инок Паисий, а  был воем
у деда вашего. Великого князя Василь Василича с издетства
знаю, здесь же ему раны врачевал, когда в полоне у  татар
он был. Вас же, внуков Василь Димитрича, увидеть мне сла-



 
 
 

достно…
Старик ребром приложил ладонь к  глазам от  солнца

и внимательно разглядывал княжичей.
– А ты видел, – спросил его Иван, – как бились они?
– Вот с сей самой башни видел, – оживляясь, заговорил

отец Паисий. – Побегли вдруг поганы да бегут-то, порядок
не руша. Наши же, словно куры в огороде, разбрелись во все
стороны – кто за татарами гонится, кто убитых да раненых
грабит, а кто ни туда, ни сюда, сам не знает, что деять… –
Старик досадливо пожевал беззубым ртом и  строго доба-
вил: – Вижу, дело недоброе! Понимаю хитрость неверных,
хочу наших упредить, а бежать не могу – стар. Ищу клик-
нуть кого, дабы великому князю весть скорей дать, и вижу –
поздно уж! Татарские конники кругом заворачивают и сбо-
ку на наших ударили. Нарочито наших заманили, поганые!
Смяли пеших, а конников окружили со всех сторон. Закрыл
аз глаза, молитвы Господу о спасении читаю, гляжу опять,
а уж князь великой вместе со своими тремя конниками окру-
жен. Рубятся крепко, а  потом двое с  коней наземь сбиты
и токмо один ускакал прочь с рукой отсеченной.

– Федорец Клин, – вставил Васюк. – Правду он баил, когда
ответ держал перед старой княгиней…

Иван и Юрий жадно слушали Паисия и ждали, что дальше
он скажет о битве. Но старик опять медленно пожевал губа-
ми и строго проговорил:

– За грехи наказал нас тогда Господь. Из-за усобиц все.



 
 
 

Ладу нет у  князей, а  зависть и  зло на  великого князя.
Из удельных же да из бояр тоже всяк токмо своей пользы
ищет, а о сиротах заботы нет. Мутят князи да бояре, – всяк
своего князя хочет, дабы от  своего-то прибыток ему был.
Токмо сироты одни за великого князя, ибо не хотят разоре-
нья и полона…

– Потому, – вмешался Илейка, – что сиротам все одно,
от кого идет разоренье: от тара ли, от удельных ли. Потому,
пока сильна Москва, и сиротам покой и жир!

– Истинно, истинно, – отозвался Паисий, – а удельные-то
зорят хуже татар. Помните, княжичи: дед ваш, Василь Ди-
митрич, крепко в кулаке удельных держал! Грозный был го-
сударь. А отец-то ваш вон в какую беду попал…

Отец Паисий что-то еще хотел добавить, но Васюк знаком
остановил его и, отведя в сторону, сказал на ухо:

– Про ослепленье-то не ведают княжичи. Не велено им
сказывать.

Паисий, не подходя уже больше к княжичам, поклонился
им издали и сказал:

– Помоги вам Господь, дети мои, сохрани и помилуй вас.
Из  Суздаля нареченный митрополит Иона и  княжичи

в монастырских колымагах поехали, а князья Ряполовские
на телегах. Ладьи же в Рязань назад отослали, ибо оттуда,
из своей епископии, владыка их взял, отъезжая к Мурому.
Хотя весна была ранняя и  соловьи запели, но  земля в ле-
сах не  провяла  – вязли кони и  колеса на  лесных дорогах.



 
 
 

Двигался владычный поезд медленно – пешие и те его обо-
гнать могли. От обеда до темна всего-навсего двадцать пять
верст проехали и в селе Иванове ночь ночевали. С рассве-
том потом выехав, к обедне лишь прибыли в Юрьев Полской,
а из Юрьева до Переяславля-Залесского, верст шестьдесят,
опять с ночевкой в деревне Выселки, ехали и мая шестого
в полдень у самого уж града были.

Увидали снова княжичи золотые маковки Спасо-Преоб-
раженского монастыря в гуще лесной и ясную гладь озера
Клещина. На полях же, к посадам ближе, женки и девки, го-
рох сея, пели, крестясь, слова заклинания:

Сею, сею бел горох,
Уродись крупен и бел,
Сам-тридесят!
Старым бабам на потеху,
Молодым ребятам на веселие!

День стоял солнечный, и лазурь небесная вся сияла хру-
стальным синим блеском, чистая вся, без единого облачка.
Темнея точками в сини небесной, трепетали жаворонки, зве-
нели, как рассыпанные бубенчики, подымались ввысь и сно-
ва к  земле спускались. Светло, тепло и  радостно кругом,
а Ивана охватила тоска. Вспомнил он, как жили они тут с ма-
тунькой и бабкой, ожидая отца из полона. Почудился ему
ясно так осенний сад с облетевшими листьями и багровы-
ми кистями рябины, словно наяву привиделся бурьян за ко-



 
 
 

нюшнями, где он с Данилкой щеглов и чижей ловил. Вспом-
нились клетки, что висели в саду с их крылатыми пленника-
ми. Дарьюшка…

Опять гулко, как у Евфимиева монастыря, зазвонили ко-
локола, но теперь встречал владыку Спасо-Преображенский
монастырь у  самого града Переяславля-Залесского. Пере-
глянулись княжичи украдкой, меняясь в  лице. Прижался
Юрий к брату и прошептал чуть слышно:

– Шемяки боюсь…
Иван не  ответил и  тревожно взглянул в  глаза владыки

Иона. У того дрогнули губы, но ничего не сказал он, а только
перекрестил обоих княжичей и сам перекрестился молча.

Встречали Иону и княжичей многолюдно и торжественно,
в облачениях праздничных и с хоругвями, ибо извещены бы-
ли гонцами за час до приезда колымаг. Однако видел Иван,
что  нерадостны были лица у  клира церковного, да  и  сам
Иона был сумрачен. Друзья тут всё были, знакомые – многих
из них узнали княжичи, ибо монастырские бывали много раз
в хоромах великокняжеских, а игумен не раз у них в кресто-
вой и утреню и молебны служил.

С горестью и тревогой все на княжичей смотрят, и нехо-
рошо от этого на сердце у Ивана, да и Юрий чего-то боится
и жмется все к брату. Едва вошли гости приезжие в келар-
ские палаты, как туда гонцы прибежали от князя Димитрия,
а с ним на коне приехал и любимец Шемякин, дьяк его Фе-
дор Александрович Дубенский, и челом бил владыке и кня-



 
 
 

жичам с просьбой на обед пожаловать к его государю.
– Тобя, владыко, и княжичей, узнав о благополучном при-

бытии вашем, молит к столу своему государь мой, великий
князь Димитрий Юрьевич, – ласково и почтительно сказал
дьяк, подходя к благословению святителя.

Острым взглядом владыка Иона пронзил его, и смутился
дьяк и поклонился низко.

– Тобе все ведомо, – сказал он строго, – и если есть вокруг
князя Димитрия его доброхоты и умные советники, то пусть
разумеют, что дозволено Богом и что не дозволено. Есть суд
Божий за гробом, но ранее того есть рука казнящего за зло
и на земле…

Ряполовские стояли в глубине хором и, не подходя близ-
ко, глядели исподлобья на дьяка, но Дубенский не знал их
в лицо и не полагал, что приехать сюда, в Переяславль, по-
смеют. Владыка же, по сговору с ними, слова о них не молвил
и, собравшись, вышел с княжичами на монастырский двор,
где ждала их колымага князя Димитрия Юрьевича.

Дорогой, видя смятение отроков, владыка сказал им:
– Дети мои, не бойтесь, ибо вы на епитрахили моей. Верь-

те, что обещал пред Богом, то и сотворю. Соединю вас с ро-
дителями, а там уж воля Божия.

– Увидим мы тату и матуньку? – твердо и требовательно
вопросил Иван, не спуская глаз с владыки…

– Как ни решит князь Димитрий, – ответил вполголоса
Иона, склонясь к детям, – а все же у родителей своих вы бу-



 
 
 

дете. Не бойтесь, уповайте на Бога. Вот мы уже в хоромах
Шемякиных, будьте добронравны и вежливы, как княжичам
надлежит. Не гневите князя Димитрия, ибо, паки реку, гнев
княжой – горшее зло для родителей ваших и для вас всех…

Колымага остановилась у хором, а князь Димитрий Ше-
мяка, сойдя с красного крыльца, сам помог выйти владыке
и с торжествующей, радостной улыбкой оглянулся на кня-
жичей, которым Илейка и Васюк помогали сойти на землю
с высокого кузова колымаги.

«Как  волк на  агнцев облизывается,  – подумал владыка
Иона, заметив взгляд Шемяки. – Помоги мне, Господи».

– Не чаял, что дождусь тобя, – весело заговорил Шемя-
ка, приняв благословение, и, обернувшись к княжичам, до-
бавил: – Радуюсь приезду вашему, племянники милые, от-
роки безгрешные, в делах наших и распрях ничем вы не по-
винные!..

Он обнял и облобызал детей с притворной нежностью, –
рад был весьма, что они теперь в руках его. Шемяка был добр
в душе к княжичам, как птицелов к пичужкам, которые уже
трепещут в сетях у него.

Видя эти ласки ворога злого к  детям великого князя,
Илейка и Васюк стояли опустив головы и мрачно перегляды-
вались. Когда же все стали подыматься на красное крыльцо,
Илейка тихо сказал Васюку:

– Тут надо ухо востро доржать, во все глаза глядеть.
–  Истинно,  – ответил Васюк,  – с  медведем дружись,



 
 
 

а за топор доржись.
Они вошли за княжичами в трапезную и у дверей в уголке

стали, глаз не спуская с Ивана и Юрия. Не менее зорко сле-
дил владыка Иона за Шемякой и главным советником его,
боярином Никитой Добрынским, стараясь угадать их скры-
тые мысли.

Сев за стол после благословения владыки, стали все есть
горячие шти, и вдруг Иван, следуя за взглядом Ионы, уви-
дел направо от Шемяки знакомое лицо, где-то им виденное,
почему-то страшное и неприятное. Это был боярин Ники-
та, старавшийся не встречаться глазами с владыкой. Отвер-
тываясь от него, он неожиданно и дерзко поглядел на Ива-
на. Сердце княжича задрожало от страха и гнева. Он узнал
в этом боярине того самого, что прискакал на коне в Серги-
еву обитель с дружиной Шемяки. Это он тащил из храма его
отца!

Побледнев, Иван взглянул на  владыку Иону и  понял,
что тот все заметил, как, бывало, бабка все за столом заме-
чала, и  улыбается ему спокойно и  ласково. Ободрило это
и успокоило мальчика, но пальцы его, сжимавшие оловян-
ную ложку, долго еще дрожали, а гнев и ненависть кипели
в сердце.

Князья Ряполовские после обеда у келаря отдохнуть за-
хотели. Постелили им в двух келейках: в одной – старше-
му, Ивану Ивановичу, а в другой – двум младшим: Семену
и Димитрию. Разошлись и монахи по своим кельям, и заснул



 
 
 

весь монастырь по чину иноческому. Так уж искони на Ру-
си повелось. Никто чина сего не нарушает, кроме людей, ко-
гда заботы их мучают: боли телесные или душевные. Не спа-
ли в обители только князья Ряполовские, и вскорости пере-
шли меньшие братья в келейку Ивана Ивановича думу ду-
мать у постели его.

–  Кто  знает,  – заговорил Димитрий,  – что в  сей часец
у  владыки с  Шемякой деется? Может, владыка и  так рас-
судил: «И митрополитом буду, а и великого князя с семей-
ством навек в дальнем уделе схороню…» Может, и князь-то
можайский Иван Андреич право разумеет – синицу поймал,
а журавля в небе и не ищет…

– Лопата твой можайский, – гневно перебил его старший
брат, – помело поганое!.. Хитер он, да мелок. Жадность ве-
ликая у него. Он, словно окунь голодный, и голую уду хва-
тает.

– Зато Иона всех нас умней, – заметил осторожно Семен, –
у него все обсуждено, а как, то нам неведомо.

Князь Иван Иванович вскочил с лавки и заходил по келье,
не глядя на братьев. Заронили они ему в душу сомнения.

–  Нет, нет,  – начал  он, вдруг остановившись посереди-
не кельи,  – не  может того быть! Владыка Иона разумней
всех  нас. Все, что  говорил  он,  – истина. Ум  у  него велик
и прямота велика. Обман ежели и будет, то токмо от Шемя-
ки, ибо и смел он и дерзок, а силы духовной и разума мало
у него. Все же и Шемяка не посмеет идти против отцов ду-



 
 
 

ховных и против народа…
– А ежели посмеет, не послушает владыки? – снова заме-

тил Семен Ряполовский.
– Будем биться! – крикнул Иван Иванович. – Бог нам по-

может.
– А по мне, – добавил Димитрий, – нечего нам в кости

играть, вот и владыка митрополию от Шемяки берет. Что ж
мы-то одни против рожна прать будем, как медведи. Токмо
брюхо собе больше распорем. Она, синица-то, в руках.

–  Не  будет так!  – вспылил Иван Иванович, перебивая
младшего брата. – Не пойду яз за ветром. Москва за Васи-
лья. Москва и Юрья Димитрича выгнала, а сына его и подав-
но выбьет вон. То вы уразумейте: князь Василий на Москве
в дому у собя, а Шемяке всякого князя покупать надобно,
как купил он можайского. Опять будет государство на уде-
лы дробить, а гости-то богатые, особливо же простые куп-
цы, да всякие люди торговые, и умельцы рукоделия всякого,
наипаче не примут того. «Дешевле нам, – говорил мне Шу-
бин во граде Муромском, – прибыльней один сильный мос-
ковский князь, чем  сотня нищих князьков… Всякий ведь
князек-то с тобя сколупнуть захочет, что сможет…» – Князь
Иван замолчал, продолжая ходить из угла в угол по келье.
Успокоясь, он твердо добавил: – Как отцы духовные мыслят,
мы из уст самого митрополита нареченного ведаем…

Братья молчали, потом опять осторожно заговорил Се-
мен, своего мнения опять не высказывая:



 
 
 

– Истинно все, Иване, что ты баишь, токмо трудно слепо-
му Василью с Шемякой бороться. Истинно и то, что Шемя-
ка купит московский стол. Отрезать начнет кажному князю
куски от московских земель. Разорит он Москву, на ветер,
на дым все труды князей московских пустит. А потом что?
А потом князь тверской Борис все в свои руки захватит и яр-
лык в Золотой Орде на московский стол купит. Он и теперь
уже «великий князь тверской»…

Наступило молчанье, но младший Димитрий не вытерпел.
– Тогда как? – крикнул он. – К Борису лучше ныне ж отъ-

ехать, чем Шемяке потом челом бить!
– Молчи, лопата! – рассердился снова князь Иван. – Нуж-

ны мы тверскому! А нам какая честь и какая сладость на кон-
це стола сидеть у чужого князя, пить-есть опивки да объ-
едки? Нет уж, братья мои, никому не служить нам, опричь
московских князей, будет то Василий али дети его. Победим
мы Шемяку, наипервыми на Москве будем у своего князя.
Так и владыка мыслит. Шемяке же нет у меня веры, не обой-
ти ему нас своей лестью…

– Иване, – перебил его Семен, – не забудь о полку нашем.
Не побудить ли Микулу Степаныча?

–  Верно, верно!  – встрепенулся Иван.  – Забыли мы
про Шемякины когти.

Микула Степаныч баит, что мало здесь воев у Шемяки,
но все же, мыслю яз, отъехать нам вместе с владыкой, а то
и поране его. За князя великого рать подымать надобно…



 
 
 

Ну, иди побуди Микулу Степаныча.
После утрени в день Николы Весеннего выехал владыка

Иона с княжичами в колымагах к Ростову Великому, откуда
лежал им путь к Волге, в древний Углич-град.

Ряполовские с воеводой своим и конниками провожали
их до самого Ростова, где владыка решил отдохнуть несколь-
ко дней и дать отдых княжичам.

Но главное, нужно было ему встретиться со всем духовен-
ством, дабы из Ростова, из древнего места святительского,
разослать через верных людей вести своим епископам, игу-
менам и архимандритам.

Тут же, на обратном пути из Углича в Москву, в митро-
полию свою, хотел владыка уж подсчет иметь сил духовных
на Севере, где среди бояр и городов, особливо Вятки и Угли-
ча, много было доброхотов Шемякиных, где удельные кня-
зья и города вольные не любили Москвы.

Ряполовские же, не веря больше Шемяке, о Литве думали,
где князь Василий Боровский, брат княгини великой Марии
Ярославны, уже собирал полки. У Ростова Микула Степано-
вич наметил повернуть к Юрьеву Полскому, который ближе
к вотчине Ряполовских, а там снарядить полки для рати –
и конные и пешие – из своих людей и из пришлых, кто за кня-
зя великого биться придет. До посадов еще не доехав, вда-
ли от стен городских прощались князья Ряполовские с кня-
жичами и владыкой перед всеми своими конниками. Рядом
стоял Иван с братом Юрием и видел, как конники утирали



 
 
 

иногда рукавом слезы, слушая слово владыки Ионы.
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