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Аннотация
В сборник памяти выдающегося спортивного комментатора

Константина Ивановича Махарадзе (1926–2002) вошла его книга
«Репортаж без микрофона» и воспоминания о нем его друзей и
коллег.
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Котэ Махарадзе

Репортаж без микрофона1

 
Посвящается светлой памяти неповторимого

Давида Кипиани

1 Очерки К. Махарадзе, вошедшие в книгу, печатаются по изд.: Махарадзе К.
Репортаж без микрофона. М.: ОЛМА-пресс, 2001.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Из одного и того же окна можно увидеть совершенно раз-

ные картины – кто как смотрит. Я могу поведать только о
том, что видел сам, поделиться своими впечатлениями и вос-
поминаниями. Увидеть жизнь чужими глазами, рассказать с
чужих слов неудобно, да и невозможно.

С грустью приходится констатировать, что прожито во
много раз больше, чем осталось впереди. Я уже не «еду на
ярмарку», а возвращаюсь «с ярмарки», хотя до жуткого дня,
когда все останется где-то там, за окнами, пока, надеюсь, да-
леко. В самую пору оглянуться назад. Нет, не отдохнуть, а
просто остановиться и оглянуться…

Нигде и никогда не вел записей, не корпел над дневника-
ми. Всемирные конгрессы театра, Олимпийские игры, чем-
пионаты мира, Европы, СССР, театральные и спортивные
фестивали, гастроли, встречи с интереснейшими людьми, в
общем, уйма ярких впечатлений, а записей нет никаких.

Не осталось ни одного листочка записей с больших спор-
тивных форумов, ни одной переписанной от руки роли с
приписками на обратной стороне, ни странички о памятных
событиях. Странно, но факт. Все время быть в самой гуще
жизни и ничего не записывать. Что это? Небрежность или
надежда на хорошую память? И то, и другое. А возможно, и
третье – нежелание уподобляться так называемым «органи-



 
 
 

зованным» туристам с блокнотами в руках, дружно повора-
чивающим головы – «посмотрите налево… посмотрите на-
право…» – вместе со словами экскурсовода и фанатично, с
каким-то остервенением записывающим что-то.

Так или иначе – записей нет. Я не старался уточнять и
перепроверять верность фактов, надеясь, что самое важное
– то, что предопределило судьбу, изменило жизнь, – не мог-
ло не сохраниться в памяти. Что не сохранилось, следова-
тельно, не было существенным и важным, не заслуживало
того. В отдельных случаях, где логика последовательности и
точность аргументации требовали четкой выкладки цифр, я
обращался к спортивной и театральной периодике, книгам,
дабы не прослыть легковесным краснобаем. Но понадоби-
лось такое обращение всего несколько раз.

И вот еще что. Ни одной строчки о хорошо сыгранных
мной ролях в книге вы не найдете. Ни одной цитаты из хва-
лебных рецензий, ни слов поздравлений по поводу удачных
репортажей. Кому это нужно?.. Всегда раздражали книги
воспоминаний, полные умиления от своих же успехов, напи-
санные с целью выставить себя в выгодном свете. И если где-
то, опять-таки из-за точности изложения фактов, это станет
неизбежным – постараюсь быть предельно корректным. Ве-
ликое искусство – не бросаться в глаза. Кому суждено быть
замеченным, заметят и без того.

Другое дело – плохо сыгранные роли, неудачные репор-
тажи и передачи. Они толкают на поиск причин просчетов,



 
 
 

ошибок, провалов. Удача, успех слегка размагничивают, а
просчеты и провалы – мобилизуют. Они поучительны для
самого себя и для других, особенно для молодых. Часто это
гарантия роста и движения вперед. Если молодые научатся
хотя бы не повторять чужих ошибок, они смогут безболез-
ненно обойти множество коварных подводных рифов, под-
стерегающих на жизненном пути. А это уже – стоящее дело.

Усевшись за книгу, я преследовал еще одну тайную цель.
Долгие годы продолжая оставаться слугой двух господ, я за-
мечал, что есть люди искусства и их поклонники, которых
вовсе не интересует спорт, а футбол и подавно. К счастью, их
не очень много. И наоборот, знавал спортсменов и заядлых
болельщиков, для которых искусство, в частности театр, –
настоящая химера. К сожалению, их много. Это всегда рас-
страивало и даже раздражало. И вот мелькнула мысль: на-
писать книгу в такой форме, чтобы было интересно и тем,
и другим. Прочитав книгу, «спортсмены» больше узнают об
артистах и искусстве, а «театралы» – о спорте и его героях.
Вот, собственно, и объяснение тому, что искусство и спорт
в моем опусе постоянно перемежаются.

Для предисловия, пожалуй, достаточно. Один из лучших
рассказчиков – А. Дюма-отец предупреждал: «Как бы хоро-
шо ни говорил человек, помните, когда он говорит2 слишком
много, то в конце концов скажет глупость».

2 Смею добавить, пишет. – Примеч. автора.



 
 
 

 
Слуга двух господ

 
– Алло, я вас слушаю, – отвечаю на ранний телефонный

звонок.
–  Вас беспокоят с «Мосфильма». Убедительно просим

быть в Москве через пару дней. Съемка фильма.
Сообщают коротко, языком телеграмм. Ответа не ждут,

как бы зная: на приглашение «Мосфильма» отказа не будет.
– И все-таки, кого я должен играть?
– Котэ Махарадзе…
Долгая пауза. Первое мое приглашение на «Мосфильм» –

и надо же! – на роль комментатора Котэ Махарадзе.
Многие годы никто никуда не приглашал. И вдруг звонок

за звонком, телеграмма за телеграммой. Москва, Ленинград,
Киев, Одесса, Тбилиси, еще раз Москва… Это было похо-
же на сговор. И на робко-доверительный вопрос: на какую
роль? – один и тот же ответ: на роль комментатора Котэ Ма-
харадзе.

– Кому же, как не вам, играть эту роль, пока вы живы,
естественно… – успокаивают меня.

Приехали, товарищ артист. Играйте и снимайтесь в роли
комментатора, пока еще живы, естественно. А там посмот-
рим.

Что же получается? Значит, максимум возможностей ар-
тиста Махарадзе, более полувека прослужившего в академи-



 
 
 

ческих театрах и сыгравшего более ста ролей, – сниматься
в роли комментатора Махарадзе? Неужели ни на что иное я
не востребован?

Не верьте кокетствующим артистам, отвечающим на во-
прос: мешает ли им популярность? – утвердительно. Что, де-
скать, некуда скрыться от глаз почитателей. Какой же это ар-
тист, которого никто не знает?! Зачем и для кого он трудит-
ся тогда всю жизнь в поте лица? Для своих тетушек и бабу-
шек? Такой демократический вид искусства, как театр, на-
родом созданный и только для него существующий, не мо-
жет жить без оценки народа, без его признания. Конечно, ка-
кую-то часть зрителей могут обольщать лишь жгучие глаза
и мощный торс молодого героя или дивные телеса юной ге-
роини. Но со временем внешние данные актера отходят на
второй план и главным критерием оценки, преклонения ста-
новится талант, актерский дар. Годы все ставят на свои ме-
ста. Время удивительно точно умеет делать это.

Но, согласитесь, когда из двух одинаково любимых про-
фессий первой и основной вдруг отводится второстепенная
роль и предпочтение отдается второй, начатой как бы по сов-
местительству, – есть над чем поразмыслить и даже взгруст-
нуть.

Отлично понимаю, что масштабы и рамки актера грузин-
ского драматического театра четко очерчены хотя бы по при-
чине языкового барьера, да и многих других факторов, тогда
как те же масштабы почти что безграничны во время спор-



 
 
 

тивных репортажей для населения всей страны и даже лю-
дей, живущих далеко за ее пределами. Что в театрах в день
спектакля на тебя смотрят несколько сотен человек, а во вре-
мя репортажа слушают десятки миллионов телезрителей, и,
как бы демократичен и любим ни был театр, все-таки круг
его поклонников намного уже, нежели круг, да не круг, а це-
лая галактика любителей спорта, в частности футбола.

Конечно, признание зрителем успеха актера, скажем, в ро-
ли Гамлета, как бы узок ни был круг поклонников театра,
дороже, чем легко достигаемая популярность комментато-
ра или диктора телевидения. В первом случае ты воистину
любим, признан, становишься объектом поклонения, в дру-
гом же – популярен, и только, если даже плохо или посред-
ственно делаешь свое дело. Ты ведь каждый вечер являешься
на квартиры миллионов людей, любезно говоришь им: «Доб-
рый вечер, дорогие друзья!» Не гость, а прямо-таки член се-
мьи. Парадокс, но плохого артиста никто никогда не полю-
бит, тогда как средней руки комментатор и нерасторопный,
застывший в нелепой позе диктор все равно популярны, ес-
ли даже они не всегда любимы. Его, быть может, знают да-
же лучше, чем неплохого артиста. Знают – значит, известен,
хотя такая популярность довольно-таки печальна.

Не буду кривить душой, после мосфильмовского звонка
что-то задело во мне актера. Стало как-то больно на душе,
больно за свою древнюю, добрую профессию, за людей, из
глубины веков почти в нетронутом виде донесших до нас ис-



 
 
 

кусство театра.
Театр вечен, как древнее изваяние, и каждодневен, как га-

зета. Менялись эпохи, общественные формации, династии, а
театр жил, совершенствовался и шагал вперед. Паяцев изби-
вали, артистов предавали анафеме, скоморохов вешали, но
на их места вставали новые когорты сакраментальной поро-
ды человеческого рода. Гонимые, презираемые, преследуе-
мые, они каждый раз гордо вскидывали покрытые вековыми
сединами непокорные головы и являлись миру молодыми и
красивыми, дерзко шагая «через хребты веков и через голо-
вы правительств»…

Сразу после эпохи первобытно-общинного строя люди
стали дотошно и кропотливо строить свое жилье, свои очаги.
Возможно, неспроста слово «очаг» звучит примерно одина-
ково на многих языках. «Очаг» – по-русски, «оджахи» – по-
грузински, «оджах» – по-армянски, опять-таки «очаг» – по-
турецки… Сначала загородили пещеру глыбой, затем, когда
перебрались в хижины, сразу же построили заборы, обвили
их колючей изгородью. Дальше – больше. Человек возводит
крепости с неприступными стенами, замки, дворцы. Словом,
всеми правдами и неправдами методично и изощренно че-
ловек воздвигает вокруг себя, вокруг своего дома стены, со-
здает свой очаг, недоступный для непрошеных гостей. Вход
посторонним запрещен! Есть только собственная семья и че-
тыре стоящие намертво стены.

И вдруг, откуда ни возьмись, налетает дерзкое племя,



 
 
 

неуемная стихия. Это мои древние предки – скоморохи сме-
ло разрушают одну из стен, врываются в чужие дома-госу-
дарства, в чужую жизнь, сметая замкнутость и недоступ-
ность.

«Идите, смотрите! Пусть все видят хотя бы через эту со-
рванную четвертую стену жизнь людей, бытие человека», –
как бы провозглашают они. Пусть познание человеческих
страстей во всех подробностях поможет людям обогатить
свою жизнь. И чем глубже вникать, чем ярче отображать, тем
интереснее и поучительнее.

Желание вникнуть в суть человеческого бытия, духов-
ной жизни, желание познать все до самых глубоких пластов,
осмысление познанного и пережитого и, наконец, возмож-
ность представить на зрительский суд творчески перерабо-
танный опыт и познание… Это и есть театр!

В эпохи, когда никому и нигде – ни в обществе сильных
мира сего, ни в церкви, ни даже в узком семейном кругу –
невозможно было сказать правду, актеры умудрялись первы-
ми возвысить голос против глумления над жизнью. Молчали
философы и поэты, молчала печать, и лишь дерзкие и бес-
страшные скоморохи, нарушая эту гнетущую тишину, выры-
вались на естественные театральные подмостки – площади и
улицы городов – и несли в народные массы правдивое сло-
во. Вот только так мог театр стать воистину необходимым
общественным фактором человеческого бытия, как одна из
активных форм общественного мышления.



 
 
 

Прошли столетия. Бурно атаковало кино. Затем в свои
электронные тиски зажало чудо XX века – телевидение. И
все вотще. Театр находил в себе силы искать новые идеи,
новые формы выражения, новую эстетику, возвращал себе
украденных кинематографом зрителей, вызволял из домаш-
него тепла заспанных телефлегматиков.

Отлично понимая уязвимость моего романтического «эс-
се о театре» и не претендуя на его научную обоснованность,
зная предложенные историками глубинные мотивы проис-
хождения театра, помня о церковных песнопениях и литур-
гической драме, народных представлениях и буколико-пас-
торальных зрелищах, я тем не менее хочу поделиться с чи-
тателем собственными выстраданными мыслями о театре, о
предпосылках и причинах его зарождения и становления,
а также о предназначении и особой значимости актерской
профессии, которой я отдал столько времени и сил.

…Как странно устроен человек! Один телефонный зво-
нок по поводу моего приглашения в кино на роль коммента-
тора стал причиной внутреннего бунта, после которого при-
шлось выдать громкую тираду в защиту артиста. А перечи-
тал только что написанное, и показалось, что этим я неволь-
но оскорбляю уже другую свою профессию.

А чего, собственно, обижается артист Махарадзе, если
комментатор Махарадзе популярнее? И коль скоро послед-
ний попадет в художественный фильм как реальная лич-
ность среди остальных вымышленных – это большая честь, и



 
 
 

извольте сыграть его как следует. Скажите еще спасибо, что,
благодаря ему, вас приглашают столько киностудий. Вы про-
явите себя как актер, авось, и вас заметят. Какое прекрасное
слово – «авось»! Сплошная мечта, сплошная надежда.

В данном случае именно так и произошло. Меня начали
снимать уже в других ролях, интересных, разнообразных…
И без того проводя полжизни в самолетах, я сейчас оконча-
тельно могу сменить адрес постоянной прописки – между
небом и землей. Так будет точнее.

Чего стоил футбол, скажем, лет сто тому назад, когда да-
же за самыми важными встречами наблюдали от силы две-
три тысячи болельщиков. Смотрели игру, переживали, сме-
ялись, аплодировали и расходились по домам. Назавтра в
некоторых газетах появлялись коротенькие сообщения об
игре, и на этом все заканчивалось. Позднее, даже построив
супер-стадионы, такие, скажем, как бразильский «Марака-
на», футбол смог стать достоянием 202 000 зрителей. Это
рекордное число было зафиксировано во время финального
матча 1950 года между сборными Бразилии и Уругвая. Ко-
нечно же, это огромное число разместившихся на трибунах
зрителей, непосредственно наблюдавших за игрой. Огром-
ное, но максимальное – дальше некуда. Прорыв произошел
после начала показа телевизионных репортажей со стадио-
нов. Число людей, одновременно наблюдающих за игрой, вы-
росло в сотни, тысячи раз.

Потрясающе! Нет, наверное, другого события из ка-



 
 
 

кой-либо области человеческой деятельности, которое смог-
ло бы вот сейчас, в эту минуту, заставить половину человече-
ства припасть к телеэкранам, затаить дыхание и переживать
перипетии зрелища. И все это благодаря «чудо-ящику» – ко-
нечной точке деятельности всего сложного телевизионного
хозяйства. Телеэкран превратил спорт в объект глобального
интереса. А то, что футбол давно уже вышел за рамки только
спортивного события, интересного телевизионного зрелища,
подтверждают факты. Достаточно привести один пример –
сослаться на сообщения из газет в дни XII испанского чем-
пионата мира, когда на некоторых театрах военных действий
появлялись парламентеры с белыми флагами в руках и до-
говаривались о перемирии, прекращении огня на время фи-
нального матча с участием сборных Италии и ФРГ. Таких
фактов можно привести множество.

Ясно, что всего этого не могло бы быть без телевидения.
Благодаря ему и только с его помощью вышел футбол на ми-
ровую арену. Хотя почему только мировую, когда за футбо-
лом давно уже наблюдают космонавты, находящиеся на ор-
бите? И когда человек шагнет в другие галактики, непремен-
но возьмет с собой и визуальный телевизионный ряд фут-
больных состязаний, и тогда словосочетание «мировая аре-
на» окажется несколько тесноватым для футбола.

Но есть еще небольшое промежуточное звено, соединяю-
щее стадион и зрителя, без которого контакт между ними
невозможен. Это – комментаторы. Что и говорить, хорошие



 
 
 

комментаторы пользуются всенародной любовью. Всей Ар-
гентине известен любимец публики «сеньор Гол» – его ина-
че и не называют. Испанцы верят каждому слову, каждой
мысли телекомментатора Мигеля Вилы, мексиканцы обожа-
ют Мигеля Фернандеса. В Польше авторитет Яна Чижевско-
го непререкаем. В Венгрии были Дьердь Сепеши и Януш Се-
ни. Добрый, с хрипотцой, голос Вадима Синявского пленял
всех в Советском Союзе. Затем Н. Н. Озеров – премьер со-
ветского спортивного репортажа – открыл новую страницу
телевизионного стадиона. Как-то Николай Николаевич пока-
зал мне различные свои удостоверения. «Почетным членом»
чего только он не состоял – почетный пионер, пограничник,
железнодорожник, медик, библиотекарь, агроном, мелиора-
тор и т. д. и т. п. Да всем хотелось считать своим коллегой
этого интереснейшего человека. Любовь народа к таким лю-
дям бывает просто безмерной. Она не возникает просто так,
за здорово живешь. Все это, конечно же, по заслугам. Когда
твой труд в эфире превращается в эфемерный, когда теле-
зритель говорит, что лучше выключить звук, нежели слушать
этого… болтуна (проявим необходимый в этом случае такт.
На деле, конечно, выражения похлеще), тогда, естественно,
ни о какой любви к комментатору не может быть и речи.
Что же получается? Вместо единомышленника, помощни-
ка и друга он превращается в субъект, мешающий восприя-
тию игры. Так вот, чтобы не попасть в категорию таких ком-
ментаторов, надо трудиться… как-то не подходят привыч-



 
 
 

ные выражения – «не покладая рук», «в поте лица» и т. п.,
скорее, с «дьявольским остервенением и самоотдачей». Ведь
тебе доверили микрофон, тебя слушают миллионы. Микро-
фон… Был бы он, положим, у Петра, ему бы покорился мир.
Был бы микрофон вмонтирован в мундир Наполеона в его
последней битве, он мгновенно сообщил бы верному служа-
ке, но немного ограниченному маршалу Груши, по какой до-
роге быстрее дойти до Ватерлоо, и, возможно, еще много лет
другой бы жизнью жить Европе. А у нас он в руках как обыч-
ное, каждодневное орудие производства. Но не надо забы-
вать, что требует он к себе очень внимательного, я бы сказал,
трепетного отношения.

Абсолютно убежден, что беседовать с телезрителем имеет
право только интересная, с широким диапазоном и больши-
ми познаниями личность. Как-то на вопрос журналиста, как
я готовлюсь к предстоящему репортажу, я коротко ответил:
«Специально никак, а, в общем, всю жизнь». Готовиться к
отдельной передаче, собирать материалы и досье необходи-
мо, но это всего лишь косметика, а полная и постоянная го-
товность, опыт и знание дела приобретаются годами и про-
должаются всю жизнь.

Близко сошлись в моей жизни, иногда переплетаясь,
две профессии. Профессии разные и схожие одновременно.
Многие годы я служу этим двум своим господам, всячески
стараясь быть верным обоим. С высоты прожитых лет смею
утверждать, что эти профессии, в своей основе, непременно



 
 
 

должны нести добро, и это – главное. Иначе ни артист, ни
комментатор просто немыслимы. К. С. Станиславский даже
тем артистам, которые готовили роли хрестоматийных зло-
деев, скажем Яго, Макбета или Ричарда III, советовал кро-
потливо искать и, найдя, максимально подчеркивать места,
где они добрые. Ведь подчеркивая в роли и неся в жизни
добро, всегда четче и ярче оттеняется зло. А показать это
или дать почувствовать людям – само по себе добро. Актеров
часто спрашивают, как они себя чувствуют в отрицательных
ролях. Праздный вопрос, любительский. Великолепно дол-
жен чувствовать себя артист, хорошо сыгравший Клавдия,
и актриса, полностью раскрывшая сложный характер злове-
щей Лукреции Борджиа. Чем полнокровнее и глубже, тем
лучше. Цель одна – во всей своей многогранности показать и
раскрыть природу зла. Ведь и у автора та же цель. Неудовле-
творенность может появиться только тогда, когда эта цель
не достигнута, когда актер посредственно сыграл роль. Чем
ярче показано зло, тем больше оттеняется добро. А поклон-
ники, обожающие артистов, исполняющих роли положитель-
ных героев, мысленно приписывающие им все добрые ка-
чества созданных образов и, наоборот, ненавидящие испол-
нителей отрицательных героев, отождествляющих природу
и характер артистов с сыгранными ролями, давно отошли в
прошлое, но если где и остались, то это, скорее, пережит-
ки вчерашнего дня, а не современная оценка актерского ма-
стерства.



 
 
 

Я актер с головы до пят. С детских розовых мечтаний и по
сей день ни разу не пошатнулась моя жизненная позиция в
этом вопросе, моя любовь к театру. Но так уж случилось, что
по дорогам мира и перекресткам жизни, из страны в страну,
через моря и океаны, с континента на континент вел меня
спорт, и больше всего футбол. Десятки, сотни раз приходи-
лось мне ездить за тридевять земель для того, чтобы увидеть
чудо-спектакль, именуемый футболом, который нигде и ни-
когда не повторяется и финал которого непредсказуем. Ев-
ропа, Азия, Африка, Южная и Северная Америка – все кон-
тиненты, кроме далекой Австралии, поочередно предстали
перед моими глазами. Я ходил по маленьким улочкам Вей-
мара с растянутыми в разные стороны руками, касаясь паль-
цами одной руки дома, где родился Гете, а пальцами другой
руки – здания, где творил Шиллер. Веймарцы рассказывают:
Генриха Манна спросили, не обижает ли его тот факт, что
младший брат Томас Манн более известен и признан. Ген-
рих Манн поведал в ответ следующую быль.

Однажды веймарские студенты, накануне изрядно нала-
кавшись пива, попросили Гете решить их вчерашний спор,
едва не окончившийся потасовкой: кто, в конце концов, луч-
ше – он или Шиллер? «Дурачки, – сказал, улыбнувшись, Ге-
те, – стоит ли спорить, если оба таких великолепных парня
живут в вашем родном Веймаре?..»

– Таков и мой ответ, – заключил Генрих, один из славных
парней семейства Маннов…



 
 
 

Мне посчастливилось вести репортажи из комментатор-
ской кабины мексиканского стадиона «Ацтека», прелестно-
го творения Педро Рамиреса Васкес, и стоять перед един-
ственным уцелевшим в свое время после сокрушительного
землетрясения в Токио зданием. Когда великому Корбюзье
сообщили, что весь Токио разрушен, тот не задумываясь от-
ветил: «Должно быть, не весь, мой дом должен стоять!» И
вправду, единственным уцелевшим оказалось возведенное
по чертежам великого мастера здание, известное как «Дом
Корбюзье». Я восторгался чудом архитектуры в Барселоне
– взметнувшимися к небесам иглами башен «Собора свято-
го семейства» гениального Гауди, и с душевным трепетом
созерцал поле битвы в Ватерлоо, где окончательно и беспо-
воротно был повержен Наполеон. Все отели, кафе, магази-
ны здесь носят имена: Наполеон, Бонапарт, Император, Жо-
зефина – и никаких других имен. Фас и профиль Наполео-
на на всем: на обеденных, чайных и кофейных сервизах, на
бокалах, авторучках, флажках, майках и даже кроссовках.
Специально обежал я все магазины, силясь найти хоть один
предмет с изображением «пурпурно-серого Веллингтона»,
как его назвали после, главнокомандующего коалиционны-
ми войсками, но напрасно – такого сувенира не было.

Чуть позже, побывав на Корсике, проехав через весь ост-
ров, от Бастии до Аяччо, к своему удивлению, обнаружил,
что на родине Великого Императора сувениров, пожалуй,
меньше, чем в Ватерлоо. С интересом разглядывал малень-



 
 
 

кую квадратную металлическую дощечку на полу, в дверях
спальни Летиции Бонапарте, где она, не успев вызвать по-
вивальную бабку и даже добежать до постели, родила Напо-
леона. Корсиканцы начисто отвергают все французское на
острове. Гид то и дело подчеркивает, что архитектура здесь
итальянская, люстра из венецианского хрусталя, мебель тос-
канская, что отец Наполеона Карло, а не Шарль, учился в
пизанском университете и т. д.

С широко раскрытыми от восторга глазами ходил я по
залам Лувра, Эрмитажа, Прадо, Британского музея и Дрез-
денской картинной галереи, стоял на развалинах Парфено-
на и Колизея, в храмах Святого Петра в Риме и Айя-Со-
фии в Стамбуле, что в ста метрах напротив неправдоподоб-
но красивой «Голубой мечети». Придирчиво проверял до-
стоверность описаний Виктора Гюго, осматривая Собор Па-
рижской богоматери, где уродливые химеры создают непо-
вторимую красоту архитектурных изгибов и линий, как бы
вступая в спор с признанными нормами красоты, в который
раз утверждая, что красота по своей природе непорочна…

Ни один экскурсовод, показывая «Башню смерти» в зна-
менитом Тауэре, не скажет, что именно здесь Ричард III убил
своих племянников. То ли оберегая чистоту рода Глостеров,
то ли приукрашивая историю, а то и подчеркивая разницу
между вымыслом и правдой, гид скажет примерно так: «Это
башня, где, как предполагают, Ричард Глостер совершил по-
кушение на племянников». Видите, как осторожно…



 
 
 

Часами бродил я в мастерской Сикейроса, не дыша слу-
шая великого мексиканца. Не до конца веря собственным
глазам, вглядывался в фантастические творения древних
культур инков, ацтеков и тольтеков и, до предела закинув
голову назад, любовался небоскребом «Эмпайр стейт бил-
динг» в Нью-Йорке.

Чудо готики – Кельнский собор, синагога в Праге, грече-
ские амфитеатры, повисшие в небесах, причудливых форм
скалы саксонской Швейцарии, гроты и фьорды Скандина-
вии, «Санта-Мария» Колумба в Барселоне, «Кон-Тики» Ту-
ра Хейердала и легендарный «Фрам» Амундсена в Осло…
Памятные фотографии, снятые на Гринвичском меридиане,
и семь грамот, удостоверяющих пересечение экватора по су-
ше, по воде и в воздухе, и многое, многое другое… И все
это – благодаря футболу. Связанных с театральной деятель-
ностью поездок было всего несколько. Все остальные поезд-
ки связаны с футболом.

И разве не грешно после этого актеру Махарадзе быть в
обиде на комментатора Махарадзе? Ведь именно в этом, вто-
ром качестве мне посчастливилось объездить почти всю пла-
нету. Даже на спектаклях различных театров мира – от «Ко-
меди Франсэз» до японского «Кабуки» – я побывал благода-
ря моей второй, «внетеатральной» профессии. А видеть по
возможности больше и, что главное, встречаться с интерес-
ными людьми разных национальностей, возрастов, взглядов,
характеров – это ли не мечта любого человека и школа жиз-



 
 
 

ни, так необходимая любому актеру?!
Не мешала ли насыщенная, напряженная работа коммен-

татора артисту академического театра?  – часто спрашива-
ли меня. Иногда, скорее кокетничая, отвечал, что, дескать,
как бы я ни расхваливал прелести спортивной журналисти-
ки, многое, конечно, потеряно по ее милости. Возможно, так
и есть, потеряно многое, но разве больше, чем приобрете-
но? Разве чувство импровизации, столь необходимое арти-
сту, можно где-нибудь развивать так, как в репортаже? Разве
упражнения по сценической речи, скороговорки и так далее,
столь усердно преподаваемые на первых курсах театральных
вузов, не находят каждодневный тренинг в работе коммен-
татора?

Можно ли представить вокалиста, вышедшего на сцену
без распевки, или балерину, выскочившую танцевать без
каждодневных экзерсисов? Тогда почему это позволительно
актеру драмы?

Ведь краеугольным камнем «системы Станиславского»
является создание рабочей партитуры актерских занятий.
«Тренинг и муштра» – так и озаглавлена у него касающаяся
этих вопросов часть системы.

Для меня же по линии сценической речи этих проблем не
существовало. Я просто обязан был ежедневно «распевать-
ся» у микрофона. Вот какое подспорье у артиста, работаю-
щего также и комментатором.

Иногда приходилось в один день сначала вести репортаж,



 
 
 

а затем играть в спектакле. Редко, потому что театр всегда
шел мне навстречу. Но в таких случаях я никогда не чув-
ствовал экстремальности ситуации. Приходил или прибегал
в театр бодрый, в меру взвинченный и, если можно так вы-
разиться, спортивно приподнятый. Гримировался и выходил
на сцену. Усталость наступала после окончания спектакля.
Может, кому и покажется, что это было легкомыслие по от-
ношению к театру. Убейте, но мне так не кажется.

Не верю я артистам, с утра зашторивающим в доме ок-
на в день спектакля, наглухо закрывающимся в своих гриму-
борных. Так готовят быка перед корридой. Три дня он сидит
в «темнице», не видя света божьего, и выскакивает на аре-
ну как сумасшедший, готовый боднуть первого попавшего-
ся. После спектакля такие актеры долго-долго отходят. Ду-
маю, это элементарный наигрыш, игра в серьезность, значи-
тельность.

Актера более высокого профессионализма, чем В. И. Ка-
чалов, вряд ли помнит история русского театра. Почитайте,
как он ответил на вопросы, поставленные ему в «Анкете Го-
сударственной академии художественных наук по психоло-
гии актерского творчества» в 1924 году.

В о п р о с № 32. Замечали ли вы, что в день спектакля
с утра вы преображаетесь в то лицо, которое вечером
вы играете?

О т в е т: О нет, никогда. И даже не встречал таких



 
 
 

актеров, которые бы искренне в себе это замечали.3
В о п р о с №  44. Во время антрактов и после

спектакля не сохраняете ли вы невольно тон и осанку
лица, вами изображаемого?

О т в е т: Никогда.
В о п р о с № 45. После ухода со сцены немедленно

ли вы приходите в свое обычное состояние?
О т в е т: Моментально…
В о п р о с № 52. Забываетесь ли вы целиком в роли

или отдельных местах роли?
О т в е т: Благодаря присущей всякому актеру

способности к раздвоению своего сознания на сцене я
никогда не забываюсь и не представляю себе, возможны
ли такие даже секунды у актера, если он нормальный,
то есть психически здоровый человек. Иногда замечал,
некоторые актеры рассказывали, что они забывались, не
понимали себя на сцене. Убежден, что они говорили
неправду.

Вот ответы великого артиста. Меня – куда ни шло, но Ка-
чалова, надеюсь, никто не посмеет заподозрить в легкомыс-
ленности. «Они говорили неправду», – ответил он. И был
абсолютно прав.

Исходя из всего сказанного, я теперь со спокойной сове-
стью могу утверждать: ни актеру, ни комментатору Махарад-
зе не мешает «присущая всякому актеру способность к раз-

3  Обратите внимание на мгновенность и категоричность ответа. И на
качаловское сомнение по поводу искренности такого поведения.  – Примеч.
автора.



 
 
 

двоению». Хочу пойти дальше – не только не мешает, а на-
против, помогает, с детства эгоистично оберегая в себе оба
начала…

Все мы родом из детства. Но не все одинаково относятся к
этой поре жизни. Один великий говорил, что у него вообще
не было детства. Другой пишет: счастливая, счастливая по-
ра… Одни готовы повторить весь пройденный путь без из-
менений, другие думают все переосмыслить, дабы не повто-
рить ошибок.

Детство мое было счастливым. Даже в периоды разочаро-
вания, депрессии и внутренней опустошенности я не мечтал
о другом детстве. Не подумайте, что я рос в богатой семье.
В нелегкие довоенные годы полного достатка у нас никогда
не было. Но все мое детство было полно другими катего-
риями богатства: яркими впечатлениями, желанными встре-
чами, прекрасным кругом друзей, замечательными педаго-
гами. И если бы пришлось начинать все сначала, я с удо-
вольствием повторил бы пройденный путь, еще раз вкусил
бы неповторимый аромат детства, прижал бы к сердцу уже
давно поседевших приятелей, снова представив их юными и
невинными…



 
 
 

 
Правила игры

 
Нет, не о правилах футбольной игры пойдет речь в этой

главе. Хочется поговорить о правилах более важных, приня-
тых в моей семье, школе, согласованных с друзьями, и, ес-
ли по Станиславскому, о предлагаемых нам жизнью обсто-
ятельствах. Ведь жизнь человека проходит в основном по
этим правилам и именно в существующих конкретных об-
стоятельствах.

Не мы решали, кем появиться на бренной земле – мальчи-
ком или девочкой, в какой стране родиться, в каком городе,
какого цвета кожи, в обществе религиозного фанатизма или
в совершенно другой общественно-экономической форма-
ции, быть единственными наследниками в семье или расти в
окружении братьев и сестер. Все это предопределено приро-
дой, жизнью, и мы обязаны, а может, и вынуждены придер-
живаться этих правил.

Каковы же были предлагаемые обстоятельства и правила
игры в моей жизни?

Я грузин, родился в Тбилиси в семье служащих. Отец в
молодости был военным, офицером императорской армии,
затем экономистом. Мать – педагог, заведующая библиоте-
кой, сестра – танцовщица, заслуженная артистка. Жили мы
на площади Руставели в самом центре города – «на Земме-
ле» – так раньше назывался этот квартал в честь провизора



 
 
 

немецкого происхождения, открывшего здесь аптеку. Зна-
чит, школа, где мне предстояло учиться, уже была предопре-
делена – это Первая средняя или, как тогда называлась, Пер-
вая опытно-показательная школа. К тому же там работала
мама.

На центральной артерии города – проспекте Руставели –
сосредоточены лучшие театры и кинотеатры Тбилиси: опе-
ры и балета им. З. Палиашвили, Академический им. Ш. Ру-
ставели, русский театр им. А. Грибоедова, грузинский ТЮЗ,
театральный институт и хореографическая студия. Здесь же
Государственный музей Грузии, Академия наук. Немного
вниз по спуску Элбакидзе и за мостом – Академический те-
атр им. К. Марджанишвили. Все это рядом, под боком, в двух
шагах – вот и выбирай профессию, намечай свой жизненный
путь.

Когда у меня впервые созрело решение написать книгу,
тогда и мелькнула мысль поведать о моих родителях подроб-
но и обстоятельно. Позже возникли некоторые сомнения и
вот по какому поводу. При всей несхожести биографических
очерков и воспоминаний, написанных интересными людьми,
жившими и творившими в разных странах, в нашем и преды-
дущих просвещенных временах, одна общность бросается в
глаза, стереотипно повторяясь в абсолютном большинстве
книг – благоговейное упоминание родителей, рассказ о них
в превосходных степенях. Понятно, о родителях хочется пи-
сать только хорошее, но нельзя же терять чувство меры. По-



 
 
 

тому и получаются у всех авторов такие схожие, почти оди-
наковые распрекрасные родители. Мама у всех, как прави-
ло, мягкая, ласковая, умная; возможно, без специального об-
разования, но на редкость начитанная. Отцы, в основном,
внешне строгие, но очень добрые, всегда справедливые и
объективные; мало говорят, но если что скажут – заслуша-
ешься. Если один из родителей отсутствует, всеми этими ка-
чествами наделен второй. Это всегда раздражало, даже при
чтении воспоминаний умных, всеми признанных людей. В
молодости мы ехидно шутили на эту тему: хорошо, мол, что
дети, скажем, убийц, насильников, палачей не издают био-
графических очерков о своей жизни, не то и они умудрились
бы найти черты мягкости, справедливости и добросердечно-
сти в характере своих свирепых и беспощадных отцов.

Все это так, тем не менее я не побоюсь показаться неори-
гинальным и не обойду молчанием своих родителей, в осо-
бенности маму. Соблюдая объективность, насколько это в
моих силах, и чувство меры, я расскажу о людях, даровав-
ших мне жизнь, расскажу в этой главе, ибо все мое детство,
отрочество и юность прошли по правилам игры, определен-
ным и в некоторых случаях прямо продиктованным ими.

Мои предки были людьми далекими от искусства, если не
считать дедушку со стороны матери. Не подумайте, что он
играл на сцене, занимался режиссурой, музицировал или с
мольбертом в руках стоял перед холстом. Он был священни-
ком. А между священнослужением и сценическим действом,



 
 
 

согласитесь, есть нечто общее. Во всяком случае, внешне – в
манерах, в умении говорить с пафосом. Дед был на редкость
артистичен, обаятелен и всегда был настроен на мажорный
лад. Вот и все мои генетические точки соприкосновения с
искусством.

В одном из интервью на вопрос, когда и как созрело во
мне решение стать артистом, я ответил: «За меня все реши-
ла мама». Так оно и было. Уже в семилетием возрасте (что
я мог тогда решать самостоятельно?!) вместе с сестрой был
определен в хореографическую студию при оперном театре.
Через семь лет мы окончили студию. Сейчас, задним числом,
вспоминая все кружки, студии, училища, куда нас с удиви-
тельной последовательностью и рвением водила мама, хоро-
шо понимаю их важность. Правила игры, предложенные ма-
мой, были строги и насыщенны. Они благодарным эхом от-
давались на моем жизненном пути. Пригодилось все: пла-
стичность, приобретенная в хореографической студии, и на-
выки актерского мастерства, знание математики и астроно-
мии, полученное на занятиях в кружках Дворца пионеров, и
страстная увлеченность книгами.

Моя мать, Варвара Антоновна, была заведующей библио-
текой тбилисской Первой средней школы. Это книгохрани-
лище не являлось школьной библиотекой в обычном значе-
нии этого слова. Библиотека собиралась в течение многих
десятилетий и перешла школе по наследству от Первой клас-
сической мужской гимназии. На ее стеллажах и полках по-



 
 
 

коились новые и старые издания шедевров мировой литера-
туры. На книгах этой библиотеки в разные времена воспиты-
вались и расширяли горизонты познаний многие выдающи-
еся сыны грузинского народа. Судите сами: Николоз Барата-
швили, Григол Орбелиани, Илья Чавчавадзе, Важа Пшаве-
ла, Якоб Гогебашвили, Соломон Додашвили, Александр Каз-
беги, В. И. Немирович-Данченко, А. Сумбаташвили-Южин,
Котэ Марджанишвили, Васо Абашидзе, Иванэ Джавахишви-
ли и многие другие. Когда с благоговением смотришь на ме-
мориальную доску перед учительской, невольно возникает
мысль: кто же из известных деятелей грузинской литерату-
ры, науки и культуры XIX и начала XX века остался вне это-
го списка, стало быть, вне первой мужской гимназии?

Двери библиотеки были открыты для всех. Педагоги, уча-
щиеся, а также уборщицы и сторожа часами засиживались
в ней. В дни моей учебы произошел такой случай. Для про-
верки учебной работы в школе из Москвы прибыла специ-
альная комиссия. Из-за сжатых сроков командировки члены
комиссии без предупреждения прямо направились в школу.
У входа их встретил сторож Арчил Арчвадзе. Он традици-
онно восседал перед школой на стуле с лежащей на коленях
книгой. Узнав о цели визита московских гостей, дядя Арчил
добродушно улыбнулся и сказал:

– Милости просим, проверяйте. Останетесь довольны.
Один из членов комиссии, ненароком взглянув на раскры-

тую на коленях дяди Арчила книгу, спросил:



 
 
 

– Что вы читаете?
– «Одиссею», – прозвучало в ответ.
Члены комиссии многозначительно переглянулись, а один

из них сказал:
– Стоит ли ревизовать школу, где сторож читает Гомера…
И комиссия ретировалась. Возможно, столь скорый уход

проверяющих – домысел романтически настроенных школь-
ников, но все остальное – правда.

Такой была Первая опытно-показательная школа. Мне по-
счастливилось, что годы моей учебы прошли именно в этой
школе. Нет, не посчастливилось, а таковыми были правила
игры, предложенные мамой, предопределенные ею.

В те времена бытовала такая шутка: Первая средняя – это
школа искусства и спорта с легким общеобразовательным
уклоном. В этой шутке, как и во многих других, была опре-
деленная доля… шутки, в основном же она глаголила исти-
ну. Ведь и грузинский театр, и спорт начинались в стенах
этого здания.

Датой рождения возобновленного грузинского театра счи-
тается 1850 год. В январе этого года гимназисты Первой
тбилисской мужской гимназии дали первое представление –
сыграли две пьесы выпускника этой же гимназии Георгия
Эристави. Именно с этого представления начинается исто-
рия нового грузинского театра, а за молодым автором закре-
пилось прозвище «грузинский Мольер».

И первое грузинское спортивное общество «Шеварде-



 
 
 

ни» («Сокол») также было создано в стенах Первой гимна-
зии, где в небольшом спортивном зале «шеварденисты» ор-
ганизовали свой первый гимнастический кружок.

Искусство, спорт процветали в Первой школе и в годы
моей учебы, и позже. Это был настоящий «ренессанс» ло-
кального характера. Знаменитые оперные певцы Зураб Ан-
джапаридзе, Нодар Андгуладзе, Тамара Тактакишвили, Тен-
гиз Мушкудиани, известные режиссеры Гига Лордкипанид-
зе, Темур Чхеидзе, братья Эльдар и Георгий Шенгелая, ак-
теры драматического театра Елена Кипшидзе, Бадри Коба-
хидзе, Лео Антадзе, Мераб Табукашвили, звезда грузинской
эстрады Лили Гегелия, композитор Отар Гордели – вот та-
ков навскидку неполный перечень тех, кого дала наша школа
грузинскому искусству.

В том самом историческом спортивном зале школы мы
до потери сознания гоняли мяч и занимались на гимнасти-
ческих снарядах. Ведал всем этим спортивным хозяйством
всеобщий кумир, объект нашего поголовного обожания Ар-
чил Бакрадзе, прозванный «отцом гимнастики». Он был од-
ним из первых заслуженных мастеров спорта СССР у нас в
стране и одним из основоположников гимнастической шко-
лы республики. Это его воспитанник Гуло Рцхиладзе стал
первым трехкратным абсолютным чемпионом Советского
Союза.

Дядя Арчил был приверженцем спартанского метода вос-
питания и тренировок. Он был прямо-таки беспощаден к



 
 
 

своим ученикам, заставляя до седьмого пота заниматься на
снарядах. Высокий, красивый, поджарый, сам в прошлом
первоклассный гимнаст, он обладал удивительным даром
убеждения и особым чутьем на талантливых ребят. Как-
то, придя к заключению, что одаренный школьник, гим-
наст-перворазрядник Давид Цимакуридзе обладает недю-
жинной силой и талантом борца, он буквально содрал с пе-
рекладины заартачившегося ученика и силой заставил его
пойти в борцовскую секцию. Чутье не подвело педагога и на
этот раз – через несколько лет Давид Цимакуридзе стал пер-
вым в Союзе олимпийским чемпионом среди борцов воль-
ного стиля, не оставив на олимпийском ковре в Хельсинки
никаких шансов своим соперникам. Кстати, там же, в Хель-
синки, прославилась и другая воспитанница Арчила Бакрад-
зе – гимнастка Медея Джугели, также украсившая грудь зо-
лотой олимпийской медалью.

В общем, спортзал нашей школы стал настоящей кузни-
цей чемпионов. Победителями союзных первенств по гимна-
стике в разные годы становились заслуженные мастера спор-
та Г. Бабилодзе, Ал. Джорджадзе, Н. Такаишвили, Т. Сане-
блидзе.

Но не только гимнастами была прославлена наша школа.
Не оплошали и мы, юные баскетболисты. Три года не было
нам равных на баскетбольных площадках среди сборных ко-
манд тбилисских школ. Позже, когда под названием «Сме-
на» была создана юношеская сборная команда Грузии, она



 
 
 

в основном была укомплектована ребятами из нашей коман-
ды, которые и удостоили меня чести стать их капитаном.

Наверное, немногие помнят, что первая детская спортив-
ная школа в Советском Союзе была создана в Тбилиси. Ини-
циатором и организатором этого дела был опять-таки Арчил
Бакрадзе, и создана она была на базе Первой средней школы.

Приведенные факты достижений выпускников Первой
школы в области искусства и спорта – более чем достаточ-
ная иллюстрация верности первой части упомянутой выше
шутки, но читатель вправе спросить: «Как же обстояли дела
со второй ее половиной, где говорится о “легком общеобра-
зовательном уклоне”?»

В ответ буду сух и краток, ибо сухие и точные цифры ча-
сто действуют неотразимо. В годы моей учебы школу закон-
чили 13 будущих академиков, 37 профессоров, докторов на-
ук и свыше семидесяти будущих доцентов, кандидатов на-
ук. Как видите, не таким уж «легким» был «общеобразо-
вательный уклон» нашего учебного заведения. За немалый
срок (в 2003 году школе исполняется 200 лет) она дала ро-
дине ученых, писателей, композиторов, художников, арти-
стов, спортсменов такого высокого ранга и в таком количе-
стве, что не только формально, по принципу нумерации, но
и по значению, по своим заслугам называлась и будет назы-
ваться – Первой.



 
 
 

 
Кентавр Хаиндрава

 
Вспоминая детские годы, не перестаю удивляться, поче-

му это все гоняли мяч, состязаясь в ловкости, силе и точно-
сти ударов, поголовно всех обуял футбол, а я… бегал. Чаще
один, реже со своими сверстниками, а иногда с удовольстви-
ем соревнуясь с более взрослыми. Все играли в футбол, а я
бегал и бегал как ошалелый. Что это было? Потенциальный
дар будущего спринтера или стайера? А может, проявление
врожденного индивидуализма?

– Хаиндрава, Хаиндрава… – неслось вдогонку.
Хаиндрава – это я. Сам окрестил себя, взяв в прозвище

фамилию известного в то время жокея Алеши Хаиндрава.
Все сверстники разом подхватили это прозвище. Подхвати-
ли просто так, по мальчишескому стадному чувству.

Маршрут наших забегов, скачек наперегонки давно обо-
значен. Надо пробежать тихую Коргановскую (сейчас ули-
ца Киачели), обогнуть храм XVII века, знаменитый «Синий
монастырь», затем – прямая Перовской улицы и, наконец,
финиш на стыке этих двух улочек. Один бежал справа нале-
во, другой слева направо, по кругу, финишировали на месте
старта. Прямо как на крупных соревнованиях. Сегодня это
насыщенные автомобильным движением улицы, тогда же все
утопало в зелени, весь квартал был тихим и сонным.

Я постоянно выигрывал эти состязания. И вдруг одна-



 
 
 

жды меня опередили в забеге. Помню, еле сдерживая слезы,
потребовал перебежку, но опять проиграл. Мой авторитет
пошатнулся, и я считал себя обязанным восстановить его.
Лишь на следующий день под вечер уговорил своих обидчи-
ков сразиться еще раз. Увы, я проиграл и этот забег. Это бы-
ло окончательным фиаско.

Весь в слезах, я все рассказал маме. Она улыбалась, успо-
каивала, но я никак не мог смириться с тем, что ребята, ко-
торых я всегда обгонял, так просто взяли да и оставили ме-
ня позади. Я чуть не заболел. Только через несколько дней
узнал о причине неожиданного улучшения «спортивных»
показателей моих соперников. Оказывается, мальчики обна-
ружили у последнего поворота проходной двор, каких много
в Тбилиси, быстро проскакивали через него и, сократив та-
ким образом дистанцию метров на сто, легко обгоняли меня.

Так я уже в детстве узнал, что и в спорте бывают нечест-
ные пути к победе. К сожалению, впоследствии я не раз
убеждался в этом…

Вернемся, однако, к Хаиндрава. Бледноликий, стройный
красавец, говорили, что он первым из советских наездников
выиграл знаменитые скачки в английском городе Дерби. Ко-
гда он, в ярко-оранжевой сорочке со свисающими широки-
ми рукавами, в белом, плотно облегающем мышцы длинных
ног галифе и легких черных сапожках, появлялся во вре-
мя «проездки» на арене ипподрома, гордо вскинув голову,
а под ним – весь нетерпенье – гарцевал гнедой Шавгул или



 
 
 

иссиня-черный Шамиль, зрители восторженно вскакивали
со своих мест. Как рассказывала позже мама, в эти мгнове-
ния я находился в состоянии, близком к экстазу. Ничего бо-
лее красивого, величественного я не мог себе представить.
Не помню, проигрывал когда-нибудь скачку Хаиндрава или
нет. Должно быть, проигрывал. Но мне запомнились толь-
ко его победы. Победы яркие, впечатляющие. Когда лошади
выходили на последнюю прямую, его почти никогда не бы-
ло среди первых. Он всегда был в гуще догоняющих. Начи-
нался затяжной спурт. Тут любимец публики окончательно
«добивал» своих поклонников. На этом решающем отрезке
жокеи, как правило, вскидывали хлысты, привставая, всем
телом наседали на своих скакунов, погоняя их поводьями,
окриком, подталкивая коленями. Так происходит и сейчас,
в наши дни. Но хлыст – и Хаиндрава? Такого не помнит ни-
кто. У него никогда не было хлыста в руках. Он и в мыс-
лях не допускал такого оскорбления своего друга-скакуна.
В эти мгновенья все наездники максимально напрягались,
всего себя отдавая борьбе. Хаиндрава же, наоборот, расслаб-
лялся. Полностью доверяя четвероногому другу, он как бы
сливался с ним в единое целое и, промчавшись вихрем, пер-
вым пересекал линию финиша. Выиграть скачки – спортив-
ный успех. Сделать это красиво – уже искусство.

Хаиндрава так и остался в моей жизни чем-то не до конца
реальным, неосязаемым. Мне не довелось познакомиться с
ним. Может, так оно и лучше. Не знаю, какое место занима-



 
 
 

ет он в истории нашего конного спорта, но для меня он был
идеалом всего. Кумир отрочества, одухотворенный и недо-
ступный.

Я старался во всем ему подражать: ходить, как Хаиндра-
ва, бегать, как его Шамиль. Даже его умение держать голо-
ву высоко вскинутой в точности копировалось мной, как и
его таинственный посвист перед самым финишем. Может,
он и вправду свистел, а может, мне это только казалось, –
не знаю. Но я свистел и свистел по-хаиндравски. Пусть все
остальные глупые создания гоняют мяч – я же буду бегать
и побеждать, как Хаиндрава. Когда родители показали мне
какой-то журнал с фотографией моего кумира, выигравшего
английское дерби, у меня словно крылья выросли. В тот день
меня долго искали и нашли в полночь где-то далеко от дома.
Я бегал весь вечер, бегал без устали, раз за разом выигрывая
все дерби на всех близлежащих улочках и проездах нашего
квартала. А когда все соперники оказались биты, побежал в
другой дальний квартал…

Когда я в школе начал изучать древнегреческую мифоло-
гию и впервые узнал о кентавре, мгновенно мелькнула мысль
– Хаиндрава. Человек и конь в одном существе. Не знаю,
есть ли в природе животное, прелестнее лошади, благород-
нее и умнее? Даже самый норовистый, непокорный конь –
друг и верный соратник человека. Сотни, тысячи строк сти-
хов и прозы посвящены этому прекрасному созданию при-
роды. Из глубины веков протоптал к нам путь Росинант, вер-



 
 
 

ный друг «рыцаря печального образа», и бог весть, сколько
ему еще шагать в далекие дали будущего. Шедевр грузин-
ской поэзии – «Мерани» («Пегас») Николоза Бараташвили –
вершина поэтической метафоры, отождествляющей крыла-
тый бег Пегаса с быстротечностью времени в бесконечном
пространстве и эфемерностью человеческого бытия.

Этаким крылатым Пегасом промелькнул Хаиндрава,
словно в сновидении, в моих мальчишеских годах. Впослед-
ствии я узнал, что Алеша Хаиндрава, как и многие наши вы-
дающиеся спортсмены, храбро сражался на войне, потерял
там руку и, вернувшись с фронта домой, начал работать в
родном селе. С карьерой наездника, естественно, было по-
кончено навсегда. Никто и никогда больше не увидит его на
скачках, не насладится горделивой посадкой. Не вскинет он
больше в момент победного финиша обе руки… Но судьба
распорядилась еще более жестоко. Этот гордый кентавр Ха-
индрава, возвращаясь вечером после работы в поле домой,
естественно, верхом, в самой безобидной ситуации, идя ша-
гом, упал с лошади и мгновенно скончался. Какой одновре-
менно ужасный и прозаический конец! Судьба уберегла че-
ловека от пуль и орудийных снарядов. Он выстоял, выжил на
фронте, а в мирное время в ста метрах от своего дома был
выбит из седла собственной лошадью и свалился замертво.
Его не стало – ушел в небытие, растворился. Случилось это
позже, когда властителем моих дум, моим кумиром был уже
другой человек, другой спортсмен.



 
 
 

…Мне шел десятый год. Я, конечно, знал, что существуют
другие виды спорта. Есть футбол. Ведь гоняют ребята мяч
без устали во дворе. Отец водил меня на стадион еще в до-
школьном возрасте. Матчи не производили должного впе-
чатления, возможно, я был слишком мал для восприятия
футбола в целом. Во всяком случае, он не запомнился никак.
Разве что 5–6 рядов скамеек впереди нас, заполненных зри-
телями, вскакивающими и кричащими одновременно, и еще
яркими цветами красных, зеленых, голубых маек футболи-
стов, – вот и все. Остальное начисто стерто в памяти. Сижу
за учебниками. В другой комнате отец с матерью о чем-то
спорят. Голоса, вначале приглушенные, теперь слышны все
отчетливее. Родители никак не договорятся. И вдруг, боже
мой, что я слышу из уст матери:

– Мальчику скоро десять, и ничего, кроме этих дурацких
скачек, он не видел!.. Нужно сводить его на стадион.

– Да водил я его, и не раз, – оправдывается отец. – Футбол
ему не интересен.

– Надо повести его на Пайчадзе, – уверенно заключает ма-
ма. – Я сама это сделаю.

Все как всегда. Последнее слово остается за мамой – жен-
щиной волевой, энергичной. Меня же накрывает большая
волна противоречивых мыслей и чувств. Вопросов больше,
чем ответов. Почему мои любимые скачки мама назвала ду-
рацкими? Как я могу променять святое место регулярного
паломничества – ипподром – на какой-то стадион? И кто та-



 
 
 

кой этот Пайчадзе?



 
 
 

 
«Пайчадзе галиса…»

 
Не надо спешить к телефону. Ни один знакомый вам гру-

зин не скажет, что означает слово «галиса». Он, скорее все-
го, растеряется и будет клясться, что в грузинском словаре
такого слова нет. Зато каждый грузин знает, кто такой Пай-
чадзе, а если он еще неравнодушен к футболу, то непремен-
но начнет убеждать вас, что подобного футболиста не пом-
нит земля, что Борис Пайчадзе – Карузо футбола, как про-
звали его в Европе, что в составе тбилисских динамовцев во
все времена он был и остается лучшим футболистом. Кста-
ти, недавнее подведение спортивных итогов Грузии XX ве-
ка дало именно такой результат: Пайчадзе был назван фут-
болистом № 1 прошлого столетия.
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