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Аннотация
Роман основан на реальных событиях. В центре сюжета –

судьбы двух пограничников: лейтенанта Александра Романцова
и рядового Семёна Золотарёва. У каждого из них за плечами
служба на непростом участке границы; у одного – в Восточном
Казахстане, а у другого – на Памире. Но теперь оба оказались
в Среднеазиатской дивизии Отдельной армии войск НКВД,
воюющей в составе Центрального фронта…

15 июля 1943 года на Курской дуге начинается наступление
советских войск. Взводу лейтенанта Романцова, в котором
осталось всего 18 человек, приказано прикрывать открытый
фланг батальона, наступающего на деревню Самодуровка. Немцы
пытаются обойти наши войска и нанести удар с тыла, но на их
пути встают пограничники. Начинается неравный бой…
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Виталий Мальков
В пекле огненной дуги

Посвящается воинам 70-й армии, павшим на
Курской дуге в 1943-м…

 
От автора

 
Я долго не решался взяться за тему, связанную с Великой

Отечественной войной, так как считал, что не имею на это
право, поскольку сам не воевал. Ведь писать о войне это зна-
чит брать на себя большую ответственность. Читатель сра-
зу почувствует фальшь, если автор не сумеет правдиво пере-
дать на бумаге весь ужас и трагизм такого страшного явле-
ния, как война. Очень непросто показать и психологию че-
ловека на войне, тем более если автор сам не испытал чего-то
подобного.

Но так вышло, что в июне 2015 года мне довелось побы-



 
 
 

вать в Сирийской Арабской Республике, где уже пятый год
шла война. Наша делегация от Союза писателей России, со-
стоявшая из четырёх человек, пробыла там неделю. И хотя
мы не участвовали в боевых действиях и не попадали под
обстрелы, всё же, так или иначе, ощущали близкое присут-
ствие войны и видели её ужасные последствия.

После этой поездки я почувствовал, что в какой-то мере
готов написать о Великой Отечественной…

Осенью того же года я случайно натолкнулся в Интернете
на информацию о подвиге взвода лейтенанта Александра Ро-
мановского, совершённом в июле 1943 года на северном фа-
се Курской дуги. Эта история заинтересовала меня, и я, по-
сле долгих сомнений, всё же решился начать работу над кни-
гой, посвящённой этому подвигу. Так возник замысел рома-
на «В пекле Огненной дуги».

Вдохновляли меня на написание два обстоятельства. Во-
первых, один из бойцов взвода был уроженцем села Сухосо-
лотино, которое ныне находится в Ивнянском районе Белго-
родской области. Этот факт имел большое значение на об-
ластном уровне, так как белгородцы должны знать о подвиге
своего земляка.

Во-вторых, взвод Романовского воевал в составе 70-й ар-
мии, которая создавалась из пограничников и войск НКВД.
А поскольку на сотрудников Народного комиссариата внут-
ренних дел в последние десятилетия было вылито чрезмер-
ное количество грязи, мне захотелось хоть как-то отбелить



 
 
 

их имя и вступиться за тех, кто добросовестно служил в этом
ведомстве, ничем не запятнав свою честь. Ведь войска НКВД
в годы Великой Отечественной войны тоже героически сра-
жались с немецко-фашистскими захватчиками.

Так, например, в состав гарнизона Брестской крепости
входил 132-й отдельный батальон конвойных войск НКВД.
На стене подвального помещения кольцевой казармы, ко-
торую обороняли бойцы батальона, была оставлена чья-то
красноречивая надпись:

«Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина. 20/
VII-41»

Уже в июне-июле 1941 года из личного состава войск
НКВД были сформированы и отправлены на фронт 15 стрел-
ковых и механизированных дивизий. А в октябре 1942 го-
да, на основании Постановления ГКО СССР № 2411сс, нача-
лось формирование Отдельной армии войск НКВД, состоя-
щей из шести стрелковых дивизий. Директивой Ставки ВГК
№  46052 от 5 февраля 1943 года Отдельная армия войск
НКВД была переименована в 70-ю армию и влилась в со-
став Центрального фронта. Она мужественно сражалась на
северном фасе Курской дуги. На первом, оборонительном,
этапе битвы особенно проявила себя 140-я Сибирская стрел-
ковая дивизия, созданная из внутренних войск. Приняв на
себя часть основного удара немецких дивизий, наступавших
на Курск с севера, она понесла тяжёлые потери.

Герои моего романа служили в 162-й Среднеазиатской



 
 
 

стрелковой дивизии, которую сформировали на базе Казах-
ского и Среднеазиатского пограничных округов. В первые
дни Курской битвы дивизия в бой не вступала, находясь во
втором эшелоне обороны. Затем, 10–11 июня, она встретила
врага на так называемом Ольховатском хребте – на высотах
возле села Молотичи. С 15 июля дивизия перешла в наступ-
ление в направлении села Самодуровка, где и произошёл тот
самый бой, о котором я решил написать…

Немалую помощь в работе над романом оказал мне быв-
ший белгородский спецкор газеты «Граница России», под-
полковник Пограничной службы ФСБ России в запасе Вик-
тор Юрьевич Летов. Он предоставил воспоминания бывшего
красноармейца Памирского пограничного отряда, подпол-
ковника в отставке Свавильного А. Д. «Пограничная служ-
ба моя», откуда я взял материал для главы «Памирский ру-
беж». Также Летов познакомил меня с жителем города Щи-
гры Курской области Владимиром Фёдоровичем Королёвым
– руководителем военно-патриотического клуба «Погранич-
ник». Королёв сам когда-то служил на границе, а теперь он
активно занимается изучением подвигов советских погра-
ничников в годы Великой Отечественной войны.

Владимир Фёдорович общался и переписывался с ветера-
нами 70-й армии, собирая по крупицам информацию о со-
бытиях, связанных с Курской дугой. Вот имена этих людей:
полковник Волошин Алексей Прохорович, ветеран 181-й
Сталинградской стрелковой дивизии; полковник Михайлов



 
 
 

Николай Иванович, ветеран 102-й Дальневосточной стрел-
ковой дивизии; ветеран 175-й Уральской стрелковой диви-
зии Рычихин Иван Иванович, воевавший в конце войны на
Западной Украине с бандеровцами.

Среди ветеранов оказался и известнейший советский ин-
женер-конструктор, создатель первых планетоходов Кемур-
джиан Александр Леонович, воевавший в той самой 162-
й Среднеазиатской стрелковой дивизии. Именно во многом
благодаря нему и стал известен подвиг взвода лейтенанта Ро-
мановского.

Королёв начал долгий поиск и, в конце концов, смог уста-
новить имена и фамилии всех 18-ти бойцов взвода, сражав-
шихся у села Самодуровка. Оказалось, что каждый из них
был посмертно представлен к званию Героя Советского Сою-
за, но вместо этого все были удостоены Ордена Отечествен-
ной войны I степени.

В 2013 году был создан Оргкомитет по увековечиванию
подвига пограничников взвода Романовского, прозванных
«курскими панфиловцами». Сейчас идёт работа по восста-
новлению исторической справедливости в отношении по-
гибших. Королёв хочет добиться, чтобы им были посмертно
присвоены звания Героев России…

Владимир Фёдорович охотно согласился помогать мне и
высылал по Интернету всю имеющуюся у него необходимую
для романа информацию, за что ему огромное спасибо.

Ещё одним мои добровольным и ценным помощником



 
 
 

стал военный писатель, член Союза писателей России, пол-
ковник милиции в отставке Василий Михайлович Журахов,
живущий в легендарной Прохо-ровке. Он давно занимается
Великой Отечественной и написал несколько документаль-
ных книг о генерале Ватутине и про СМЕРШ. Журахов кон-
сультировал меня по вопросам, касающимся Красной Ар-
мии того времени и сельского быта, подсказывал мне разные
детали, за что я ему тоже весьма признателен.

Работа над романом оказалась очень напряжённой и заня-
ла больше двух лет, но пути назад уже не было, потому что
долг перед погибшими советскими воинами требовал от ме-
ня написать это произведение. И вот, постепенно, глава за
главой, оно выстроилось от начала до конца.

Мне кажется, всё задуманное более-менее удалось, но су-
дить об этом, конечно же, будет читатель…



 
 
 

 
Глава 1

Лейтенант Романцов
 

На Орловско-Курском направлении
Встали две армады, два врага,
И звенит в преддверье наступления
Курская железная дуга.

(В. Силкин)

Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу – во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

(Ю. Друнина)

Шёл третий год великой войны, подобной которой
никогда раньше человечество не знало. Третий год рус-
ская земля обильно поливалась кровью своих защитни-
ков и врагов, стремящихся поработить и низвести жи-
вущий здесь народ. Третий год земля содрогалась от гро-
хота разрывов снарядов и бомб. Земля устала от этой
страшной, кровопролитной войны, она неистово желала
изгнания полчищ захватчиков и наступления мира. Она
тосковала по заботливым, мозолистым рукам труже-



 
 
 

ников и жаждала быть возделанной, чтобы радовать
людей щедрыми урожаями пшеницы и ржи, картофеля
и сахарной свёклы. Земля измучилась в этом затянув-
шемся ожидании…

Июль 1943 года выдался в Центральном Черноземье
жарким. Короткие моросящие дожди лишь ненадолго
снимали эту жару, немного охлаждая перегретую поч-
ву. В такую пору хорошо отдыхать где-нибудь на берегу
реки или озера, укрывшись от палящего солнца в тени
деревьев и пребывая в приятном томлении. Но так вы-
шло, что именно в эти жаркие дни здесь, на юго-западе
среднерусской возвышенности, скопились огромные мас-
сы людей и боевой техники и разгорелось величайшее сра-
жение, от которого зависел дальнейший исход войны.

В этих русских лесах и полях сошлись в неистовом
противостоянии две могучие, миллионные армии, что-
бы сокрушать друг друга со всей яростью и лютой нена-
вистью.

Испытанием на крепость человеческого духа стала
эта битва для тех, кто поднялся на защиту своего Оте-
чества. И они стояли насмерть под невиданным по силе
натиском фашистской орды и уходили в бессмертие, со-
вершая великий воинский подвиг. Они побеждали страх
перед смертью, потому что каждый из них прекрасно
понимал – от него тоже зависит будущая победа над
врагом. И каждый осознанно принимал решение отдать



 
 
 

свою жизнь ради того, чтобы мирно и свободно жили его
родные и друзья, все те, кто был ему дорог. Именно мыс-
ли об этих людях, прежде всего, помогали солдату или
офицеру подниматься в атаку под смертельным огнём,
придавали душевных сил и мужества…

15 июля 1943 г., Курская область.
Опять снился Восточный Казахстан… Он ехал верхом на

своём вороном Булате по степи. Конь фыркал и прядал уша-
ми, что-то сильно беспокоило его. Рука инстинктивно потя-
нулась к ремню винтовки и сняла её с плеча. А затем раз-
дался чей-то испуганный, истошный крик, заставивший со-
дрогнуться…

Романцов открыл глаза и с трудом различил перед собой
в темноте скуластое лицо рядового Сайфулина.

– Таварыщ лэйтэнант!.. Таварыщ лэйтэнант, праснытэс. –
Боец тряс его за плечо.

– Что случилось? – Романцов потянулся и вылез из ниши
в окоп, прислушиваясь к окружающим звукам и с неохотой
возвращаясь к реальности. Перед его глазами всё ещё стояли
горы.

Странно, но, кроме голоса бойца, ничто вблизи не нару-
шало тишину. Лишь где-то далеко отсюда одиноко тарахтел
немецкий МГ1. Эта «Циркулярка Гитлера» строчила не то
по какой-то конкретной цели, не то просто так наугад, для

1 М Г – MG 34 (нем. Maschinengewehr 34) – немецкий единый пулемёт.



 
 
 

острастки, на случай если вдруг кто-то решил подкрасться.
А может, немецкий пулемётчик был пьян и таким образом
«спускал пар».

– Камандыр роты завет, – доложил Сайфулин.
– Зовёт, говоришь? – Романцов поднял к глазам левую ру-

ку, пытаясь разглядеть циферблат часов.
Хотел было достать из полевой сумки фонарик, но в этот

момент, как по заказу, над нейтральной полосой зажглась
осветительная ракета, и стало видно две стрелки – часовую
и минутную. Половина третьего! Выходило, что ему удалось
поспать всего-то два часа с гаком. Негусто, конечно, но, как
говорится, выбирать не приходится. На передовой зачастую
даже час сна бывает большим подарком. Потому-то главное
желание бойца – вдоволь выспаться в тишине, без взрывов и
прочих гремящих «аккордов» жуткой и постылой «симфо-
нии войны».

Натянув сапоги, Романцов быстро пошёл по траншее в
сторону КНП2 командира роты. Чутьё подсказывало, что се-
годня больше спать не придётся. Посреди ночи ротный без
серьёзного повода вызывать не будет. Скорее всего, предсто-
ит либо очередная передислокация, либо наступление.

«Что ж, пожалуй, второе даже лучше», – решил для себя
лейтенант, осторожно переступая через спящих на дне тран-
шеи солдат.

«После десяти дней ожесточённых боёв немец выдохся, и
2 К Н П – контрольный наблюдательный пункт.



 
 
 

теперь его надо нещадно лупить и гнать отсюда к чёртовой
матери. Гнать до границы, а потом и до самого Берлина! Что-
бы до скончания веков фрицы запомнили, что такое русская
Кузькина мать…»

Свернув из траншеи в ход сообщения, он попал на неболь-
шую площадку, в конце которой висел брезентовый полог,
закрывающий вход в блиндаж ротного. По краю полога из-
нутри пробивалась тонкая полоска света.

– Стой, кто идёт! – тут же встретил его окриком солдат,
охранявший КНП.

– Свои, боец. Лейтенант Романцов.
– Здравия желаю! – Часовой пропустил его, и Романцов,

откинув полог, пригнувшись, вошёл.
Ротный, капитан Васильев, сидел за столиком, наспех ско-

лоченным из необструганных досок, видно, взятых в ближ-
них дворах, и нервно постукивал пальцами по лежащей пе-
ред ним карте. Рядом с картой стоял сделанный из гильзы
«сорокапятки» керосиновый светильник, тускло освещав-
ший блиндаж. Также на столе лежала фуражка ротного. Она
была такая же как у Романцова – с зелёной тульей и синим
околышем, хотя рота относилась к стрелковой дивизии. Но,
видимо, Васильев не желал менять эту фуражку на общевой-
сковую, храня её как память о своём пограничном прошлом.
Дивизия создавалась из пограничников, служивших в Сред-
ней Азии, и только позже её переименовали в 162-ю стрел-
ковую.



 
 
 

Лейтенант тоже не расставался с этим атрибутом погра-
ничных войск НКВД, который был дорог и мил его сердцу.
Слишком много он пережил за пять лет службы на грани-
це, и теперь избавиться от старой фуражки просто-напросто
означало предать пограничное братство и своё прошлое. Да
и многие другие воины дивизии поступили точно также.

У стенки, прямо на земляном полу, вповалку спали, по-
сапывая, трое солдат. В воздухе пахло едким табачным ды-
мом, керосином и потом.

Другие два взводных и политрук роты Утенин уже нахо-
дились здесь и, как и ротный, сидели на ящиках из-под сна-
рядов, сложенных в стопки по три. Ещё одно такое же «си-
денье» пустовало.

– Разрешите? – по-уставному спросил Романцов, хорошо
зная, что ротный не любит панибратства в ответственные мо-
менты и «на людях», хотя в разговоре один на один на это
внимания не обращал – они хорошо знали друг друга ещё по
службе на границе.

– Садись, – коротко сказал Васильев, окинув лейтенанта
цепким взглядом, от которого не ускользала ни одна мелочь
во внешнем виде подчинённых.

Капитан был старше Романцова на год – недавно отме-
тил свой двадцать восьмой день рождения. Среднего роста и
обычного телосложения, он обладал рассудительным умом и
смекалкой и старался беречь солдат. Сам он был родом от-
куда-то из-под Новосибирска. Храбрость, упрямый характер



 
 
 

и щедрая душа выдавали в этом человеке настоящего сиби-
ряка, на которого смело можно положиться в самую труд-
ную минуту. Такие вот надёжные сибирские мужики отсто-
яли Москву в ноябре-декабре 1941-го. В марте, в боях на
Севском направлении, Васильев не раз подымал роту в ата-
ку, первым устремляясь на врага.

Романцов снял с головы фуражку и присел на пустые сна-
рядные ящики. Кто-то из спящих всхрапнул и перевернулся
на другой бок.

– Значит, довожу до вас задачу, которая стоит перед на-
шим батальоном,  – без всяких предисловий начал Васи-
льев. – В четыре часа утра мы начинаем наступление, про-
рываем немецкую оборону и атакуем Самодуровку, – ротный
указал карандашом нужную точку на карте, – выбиваем про-
тивника из занимаемой им восточной части села и, закре-
пившись там, ждём подхода основных сил полка. Наша рота,
понятное дело, наступает на правом фланге батальона. Взвод
Романцова прикрывает правый фланг роты. Соседа справа
у тебя, Александр Демьяныч, не будет. Так что, держи ухо
востро, чтобы фрицы тебя не обошли. Местность там неров-
ная, со складками… Всякое может быть… Поручаю это дело
тебе, поскольку под Севском твои бойцы себя хорошо пока-
зали, да и комбат тебя сам назвал. Усёк? – Он внимательно
посмотрел на Романцова, затем переглянулся с политруком
и продолжил. – В общем, такой вот расклад… Ах да, забыл
ещё сказать, что в наступление пойдём втихую, без всякого



 
 
 

артиллерийского шухера. Подкрадёмся к немцу до рассвета
и возьмём его тёпленьким. Так наверху порешали, а наше
дело – выполнять… Ну, всем всё понятно или есть какие во-
просы?

Васильев всегда так спрашивал, видимо, чтобы лишний
раз убедиться, что до всех действительно дошла его мысль.

– Вопросов нет, возражений тоже, – ответил за троих Ро-
манцов. – Пойдём немца будить.

– Кстати, Александр Демьяныч, что-то ты у нас кандида-
том в партию уже заходился, – заговорил политрук Утенин. –
Обещаю тебе, как только завершится эта битва, станешь ком-
мунистом. Лично я считаю, что ты давно достоин.

Крепко сложенный и русоволосый, политрук был живым
олицетворением идеального образа коммуниста, с которого
следовало брать пример. Иногда он даже казался каким-то
уж слишком нереальным, потому что практически не имел
недостатков.

– А вот за эти слова спасибо, Николай Трофимович. – У
Александра и в самом деле улучшилось настроение. – Теперь
мне и в бой будет легче идти.

– Вот и добре. – Ротный кисло усмехнулся. – Сигнал к на-
ступлению – красная ракета, – добавил он, затем снял с рем-
ня и положил на стол фляжку. – Ну что, мужики, перед боем
по пятьдесят за победу. Из стратегических резервов старши-
ны…

Он заметно постарел за последние полгода. На лице про-



 
 
 

резались морщины, а на висках появились седые проблески.
И это в двадцать восемь лет… Похоже, не прошли бесслед-
но февральский переход из Ельца и последующие мартов-
ские бои. Да и здесь, на Тепловских высотах, конечно же,
сказалось постоянное нервное напряжение последних деся-
ти дней, хотя полк в сражении практически не участвовал.
Но ведь ежедневное ожидание боя тоже изматывает.

Вообще, у Романцова было такое ощущение, будто с фев-
раля, когда 162-ю стрелковую дивизию отправили на фронт,
прошло уже лет пять. Слишком много выпало разных бед и
страданий на долю людей, слишком много они натерпелись.
Сначала был этот тяжёлый десятидневный переход по зане-
сённым снегом дорогам, в голоде и холоде, когда приходи-
лось прилагать воистину нечеловеческие усилия, побеждая
усталость и отчаяние. А потом… потом начался настоящий
кошмар войны. Дивизия, не успев толком отдохнуть после
перехода, была поспешно брошена в наступление. Причём,
практически без танков и поддержки артиллерией, точно не
зная, какие силы ей противостоят. Видимо, кому-то навер-
ху очень хотелось быстрой победы, только вышло всё совсем
иначе. Как и следовало ожидать, наступление захлебнулось
и не принесло ожидаемого успеха. Зато были огромные по-
тери…

А теперь это сражение… Оно оказалось несравнимым с
теми весенними боями. И хотя дивизия до сих пор полно-
стью в него не вступила, легче от этого не было. Сначала ры-



 
 
 

ли окопы на одном рубеже, затем дивизию перебросили на
другой, где, понятное дело, вновь пришлось «вгрызаться зу-
бами в землю», а это, опять же, немалый физический труд.
Да и от немецких самолётов досталось всем – как первой ли-
нии обороны, так и второй…

 
* * *

 
Безоблачное небо было густо усеяно звёздами. Они под-

мигивали друг дружке, словно обменивались между собой
какими-то своими, непонятными людям сведениями. А по-
среди всего этого грандиозного звёздного моря неторопли-
во и величаво странствовал большой, яркий серп луны, в се-
ребристом сиянии которого земля выглядела загадочной и
зачарованной. И создавалось такое удивительное впечатле-
ние, будто на свете и вовсе нет никакой войны. Но Романцов
знал, что она, злая сука-уродина, конечно же, где-то тут, ря-
дом, только затаилась до поры до времени, готовясь к своим
новым страшным деяниям.

На позиции взвода было тихо. Шальной немецкий пуле-
мёт тоже молчал – может быть, пулемётчик уснул, оконча-
тельно опьянев, или ему просто надоело пулять почём зря.

Бойцы спали. Бодрствовал, как и положено, один часовой.
Он всматривался поверх бруствера окопа в темноту, скры-
вающую врага.

– Как обстановка? – спросил Романцов, встав рядом с ча-



 
 
 

совым.
– Высо спакойна, таварыш лэйтэнант, – доложил Сайфу-

лин. – Нэмцы атдыхают.
–  Вот и хорошо. Значит так, Рахман, аккуратно буди

взвод. Скоро наступление.
– Наступат будым? – Сайфулин насторожился.
– Будем, Рахман, будем. А ты что, боишься, что ли?
– Ныкак нэт, таварыш лэйтэнант. Пачыму сразу баюс? Вы

же мэна знаитэ.
Действительно, под Севском Сайфулин показал себя в

бою далеко не трусом, в том числе и в рукопашной.
–  Извини, Рахман, не хотел тебя обидеть.  – Романцов

хлопнул рядового по плечу. – Ну, иди, подымай взвод. Вре-
мени мало.

Сайфулину уже исполнилось тридцать три. Дома, в рабо-
чем посёлке под Чкаловом3, у него осталась семья – жена и
две маленькие дочки. До войны он работал строителем, а ко-
гда началась Великая Отечественная, пошёл добровольцем
на фронт. Получил ранение в руку под Москвой и, вылечив-
шись, принял неожиданное предложение пойти служить на
границу. Так Сайфулин оказался там же, где и Романцов,
а именно, в Восточном Казахстане. Ну а в ноябре 1942-го,
когда началось формирование 162-й Среднеазиатской диви-
зии, он попал туда…

С вражеской стороны взлетела осветительная ракета и за-
3 Чкалов – название города Оренбург с 1938 по 1937 годы.



 
 
 

висла над полем. Где-то там находилась Самодуровка, кото-
рую предстояло освободить.

До села отсюда было примерно около километра. Конеч-
но, многовато, хотя на войне расстояние – вещь относитель-
ная. Порой и сотня метров кажется бесконечной, а тут – пять
раз по столько же. Вот и думай, чем эта тысяча метров обер-
нётся для батальона и лично для его, Романцова, взвода. А во
взводе-то осталось всего лишь восемнадцать человек, вме-
сте с командиром. Остальные уже полегли на этих курских
полях. Вот такая получается арифметика. Но расстояние это
проклятое надо, во что бы то ни стало, пройти. И Самоду-
ровку надо взять, потому что таков приказ, хотя и не в при-
казе дело. А дело всё в том, что надо освобождать родную
землю от фашисткой мрази. Надо гнать её поганой метлой
туда, откуда она сюда прилезла подобно стае саранчи, раз-
рушая на своём пути города и сёла, убивая и бесчинствуя.
Гнать отсюда эту сволочь! Гнать! Гнать!..

Через несколько минут взвод уже готовился к наступ-
лению. Одни солдаты осторожно задымили самокрутками,
другие приводили в порядок амуницию и проверяли оружие.

Романцов отыскал своего помощника, старшего сержанта
Гончаренко.

– Гриша, проверь, чтобы у каждого была полная фляж-
ка, – распорядился взводный. – Посмотри, сколько осталось
дисков для пулемёта. Чтобы было не меньше трёх запасных.
Если что, попроси в соседнем взводе. Сошлёшься на при-



 
 
 

каз ротного… В четыре утра двинемся на Самодуровку. Мы
должны её взять и удерживать до подхода основных сил. Так
что, думаю, денёк предстоит жаркий.

– Трэба, значить, удэржим, – с бравадой ответил Гонча-
ренко и поводил могучими плечами.

Родом Григорий был из Киевской области. Рослый, креп-
кий телом и круглолицый, он обладал недюжинной силой,
а в рукопашной любил использовать сапёрную лопатку. На
границу он попал ещё в сороковом, когда ему шёл двадцать
второй год, и служил на Памире. А в одном взводе они ока-
зались уже в Ташкенте в ноябре сорок второго, при форми-
ровании дивизии.

– А смерти не боишься? – спросил вдруг Романцов. Он и
сам сейчас не мог себе объяснить, почему задал этот вопрос.

– Смэрти? – Гончаренко хмыкнул и пожал плечами. – Та
я про нэе нэ думаю.

– Ну и правильно, Гриша. Ладно, иди.
Гончаренко скрылся за изгибом траншеи, по пути растал-

кивая спящих.
Романцов почувствовал облегчение. Он тоже старался

гнать прочь мысль о том, что в любой момент может погиб-
нуть. На войне от смерти не застрахован никто – ни храбрец,
ни трус. Старуха с клюкой себе на уме, она выбирает, кого
с собой забрать, по каким-то одной ей ведомым критериям.
Бывает так, что она долго обходит стороной какого-нибудь
отчаянного смельчака, словно боится его, но потом, в самый



 
 
 

неподходящий момент, неожиданно подкрадывается и… по-
минай, как звали. А почему так происходит? Пожалуй, это
не сможет объяснить даже самый башковитый учёный.

– От неё, костлявой, как ни бегай, а всё одно… рано или
поздно достанет, – раздался за спиной хрипловатый голос.

Обернувшись, Романцов увидел перед собой младшего
сержанта Петрова, самого старшего во взводе. Ему в мае
стукнуло четыре десятка. Молодые бойцы уважительно на-
зывали его «дядька Степан», и ему такое обращение, судя по
всему, нравилось. Он был чуть пониже Гриши, но такой же
широкоплечий, а руками мог гнуть подковы.

– Но всё же лучше бы подольше побегать, – произнёс кто-
то в темноте.

Видимо, этот разговор привлёк всеобщее внимание.
–  Подольше тебе…  – Петров засопел.  – Я этих тварей

ненавижу настолько, что мне плевать на смерть. Они при-
шли на нашу землю, чтобы глумиться над нами, чтобы уби-
вать нас, насиловать наших жён и дочерей… Возомнили по-
чему-то, что им всё дозволено… – Он зло выругался и за-
молчал, не договорив то, что в нём накипело.

Романцов знал, что у Петрова в Сталинграде погибла при
бомбёжке двоюродная сестра с шестнадцатилетней дочерью,
и хорошо понимал чувства младшего сержанта.

Подсвечивая фонариком, лейтенант прошёл по траншее
на правый фланг взвода. Здесь самым крайним был рядо-
вой Сегалов – коренастый тридцатишестилетний сибиряк.



 
 
 

Он сидел в своём окопе и что-то бубнил себе под нос.
– Опять молишься? – догадался Романцов.
Впервые он увидел «поповские штучки» Сегалова ещё в

марте, во время первых боёв. Конечно, сперва это сильно по-
коробило, но потом уже не вызывало особого неприятия.

«Война всё же, смерть кругом, – решил тогда Романцов. –
Пускай молится, если так легче»…

– Так точно, товарищ командир, молитвочку о спасении
читаю. – Сегалов трижды перекрестился.

– Неужто и вправду в бога веришь?
– Честно говоря, сомнения есть, – подумав, ответил бо-

ец. – Родители мои веруют. В церковь регулярно ходят, по-
сты соблюдают.

– Понятно. Странно только, как это тебя, такого верую-
щего, в войска НКВД взяли.

– Так я же раньше неверующим был, – Сегалов усмехнул-
ся.

– Думаешь, бог поможет в живых остаться?
– Кто его знает, – солдат пожал плечами.
– То-то и оно. Ты давай-ка лучше с этими поповскими

бреднями заканчивай.
– Я постараюсь, – после паузы произнёс Сегалов, но про-

звучало это как-то не очень убедительно.
Романцов посветил фонариком на часы. Стрелки показы-

вали без десяти четыре.
– Всё в порядке, товарищ командир, – доложил появив-



 
 
 

шийся рядом Овчаренко.
– Передай по взводу. Всем приготовиться. Сигнал к на-

ступлению – красная ракета. Сам будешь находиться возле
меня. В случае чего, примешь на себя командование.

Лейтенант спрятал фонарик в полевую сумку, затем опу-
стил на подбородок ремешок фуражки, чтобы она не свали-
лась с головы при резких движениях, одёрнул гимнастёрку
поправил на ремне кобуру с ТТ4, бинокль и дурацкую проти-
вогазную сумку которая по сути являлась ненужным балла-
стом и только мешала в бою. Слава богу на этой войне пока
ещё никто не применил отравляющих веществ.

«Всё, теперь можно и наступать…»
Он внутренне собрался в ожидании сигнала. Все посто-

ронние мысли тут же бесследно растворились в ночной тем-
ноте. Впрочем, небо на востоке, у самого горизонта, начало
сереть, предвещая рассвет.

Романцов взглянул вдоль траншеи и едва различил там
силуэты бойцов. За жизнь каждого из них он нёс ответствен-
ность, и прежде всего – перед собственной совестью. За каж-
дого убитого она, как строгий и беспристрастный судья, ко-
нечно же, спросит с него, и не помогут здесь никакие дово-
ды о приказе и о том, что на войне без потерь не бывает. В
любом случае, он, лейтенант Романцов, как командир взво-
да, будет ощущать свою вину, если погибнет даже один его
солдат.

4 ТТ – (Тульский Токарева) пистолет образца 1933 г.



 
 
 

«А может, обойдётся без потерь? А вдруг? Ведь такое по-
рой случается. Ведь бывает же счастливое везение… Эх, ес-
ли бы, если бы…»

 
* * *

 
Ракета, как ни странно, взлетела неожиданно, и Романцов

на какое-то мгновение замешкался, растерянно наблюдая за
ней. Но уже в следующую секунду он выбросил своё креп-
кое, тренированное тело из окопа и пошёл быстрым шагом
по полю, краем глаза замечая, что слева от него выросла цепь
красноармейцев.

Батальон в полной тишине двинулся в наступление, и от
этой тишины возникла иллюзия нереальности происходяще-
го. Эта тишина давила и даже немного пугала.

Уже было пройдено не меньше сотни метров, а немцы по-
ка ещё не открывали огонь. То ли они не видели наступаю-
щих, то ли просто подпускали их поближе, чтобы встретить
убийственным, шквальным огнём и разить наверняка.

Вчера немцы в результате яростного и скоротечного боя
были стремительно выбиты из села Тёплое и окопались на
этом поле, заняв те самые окопы, в которых неделю назад
держали оборону бойцы 140-й дивизии. Теперь предстояло
выбить врага и отсюда.

Над землёй потянулось белесое полотно утреннего тума-
на. Но стелилось оно слишком низко, едва достигая пояса,



 
 
 

и в нём невозможно было спрятаться, стать невидимым для
вражеских глаз.

Прошли ещё около сотни метров, и по-прежнему вокруг
стояла тишина. Это уже было подозрительно.

«Что за чёрт? – подумал Романцов, напряжённо вглядыва-
ясь в струящиеся по полю туманные потоки. – Почему нем-
цы не стреляют? Заснули все, что ли?»

Неожиданно в десятке метров перед собой он увидел
бруствер траншеи и, немного растерявшись от ощущения её
безжизненности, побежал вперёд, готовый вступить в смер-
тельную схватку. Но его странное ощущение оказалось вер-
ным – в траншее и в самом деле никого не было. Немцы по-
чему-то бросили эту линию обороны.

– Занять траншею! – подал он взводу команду которая,
впрочем, была излишней – бойцы и так уже это сделали. –
Следим за сигналами!

– Почему они отступили? – спросил оказавшийся рядом
рядовой Семён Золотарёв, бойкий и смекалистый курский
парень. – Как думаете?

– Да хрен их знает, – пожал плечами Романцов. – Скорее
всего, отошли к Самодуровке, чтобы лучше укрепиться.

– Темнят что-то фрицы. Может, готовят западню?
Лейтенант хмыкнул. Золотарёв нравился ему своей сооб-

разительностью и тем, что был склонен к глубоким рассуж-
дениям, которые порой удивляли и даже ставили в тупик.
Его серые глаза почти всегда были полны какой-то необъяс-



 
 
 

нимой грусти, которая не вязалась с возрастом Семёна. Та-
кая грусть обычно свойственна людям, пожившим и пови-
давшим, но никак не тому, кому идёт всего лишь двадцать
второй год.

– Может, и готовят. Но село нам так и так надо брать.
Семён тяжело вздохнул.
– Чего так тяжко вздыхаешь? – Лейтенант внимательно

посмотрел на рядового и заметил, что тот опечален. – Бо-
ишься, что ли?

– Да не в том дело. Дом вспомнил. Село-то моё не так уж
далече отсюда. Южнее, к Белгороду.

– Ничего, закончим эту битву, и я попрошу, чтобы тебе
отпуск дали. Навестишь своих.

–  Спасибо, товарищ лейтенант.  – Семён заулыбался.  –
Мне бы хоть пару деньков…

– Внимание! – передали по траншее.
Романцов взглянул влево и увидел там выросшую над око-

пом фигуру командира второго взвода. Лейтенант Кулагин
поднял над головой правую руку, а левой сделал несколько
махов вперёд, что означало: «Продолжать движение».

– Взвод, продолжаем движение! – негромко продублиро-
вал этот сигнал Романцов и выскочил из траншеи.

На поле вновь выросла неровная цепь наступающих.
«А может, они ушли и из Самодуровки? – пришла вдруг

ободряющая мысль. – Или все перепились вусмерть и крепко
дрыхнут?.. Эх, вот так бы идти и идти до самого села… Са-



 
 
 

модуровка… Что за дурацкое название? Здесь и погибать-то
как-то несолидно… а то напишут, мол, погиб, освобождая
Самодуровку… Нет уж, увольте…»

От таких размышлений Романцов немного повеселел.
Возможность освободить село без особых усилий и потерь,
конечно же, была привлекательной.

Между тем, небо светлело всё быстрей и быстрей. До вос-
хода солнца оставалось минут двадцать-тридцать. Соответ-
ственно, и видимость быстро улучшалась. Теперь уже было
понятно, что местность вокруг, как назло, ровная и практи-
чески открытая. Лишь кое-где темнели небольшие островки
леса и какие-то бугорки, но в основном всюду простиралось
ржаное поле. И хотя рожь местами высилась аж до пояса, и
в ней, в случае чего, можно было залечь, но это как-то радо-
вало не очень.

Да и значительная часть этого поля была покрыта больши-
ми чёрными проплешинами пепелищ и изрыта воронками от
снарядов. Неделю назад здесь шли ожесточённые бои. Нем-
цы одержимо, невзирая ни на какие потери, рвались к Теп-
ловским высотам, которые считались «ключом от ворот Кур-
ска». Тут и там на поле виднелась подбитая фашистская тех-
ника: танки, самоходки, бронетранспортёры. Десятки сталь-
ных «монстров-убийц»… Все они уже не представляли опас-
ности и теперь лишь безмолвно свидетельствовали о проис-
ходившей на этом участке фронта ужасной трагедии. Пери-
одически на пути попадались начавшие разлагаться трупы



 
 
 

немецких солдат и советских воинов. Тяжёлый смрад уже ви-
сел над ними, вызывая невесёлые мысли о бренности чело-
веческой жизни. Но этим мыслям поддаваться было нельзя,
потому что они ослабляли волю, а значит, мешали победить.

За невысоким пригорком открылась печальная батальная
картина – уничтоженная батарея из двух 7б-миллиметровых
орудий. Одна пушка лежала опрокинутой на левый бок, а
вторая была смята вражескими гусеницами. Вокруг валя-
лось множество гильз от снарядов и пустых снарядных ящи-
ков. Возле пушек лежали в разных позах погибшие артилле-
ристы. Их тела были изуродованы ранами: оторванные руки
и ноги, вывороченные наружу кишки. Жуткое, отвратитель-
ное зрелище. Смерть поработала здесь на славу…

Буквально в десятке метров от перевёрнутого орудия сто-
ял, уткнув в землю мощный, хоботообразный ствол, массив-
ный немецкий танк. Своими очертаниями он напоминал Т-4,
но был больше размерами. Видимо, это и был один из «Тиг-
ров», на которые здесь, на Курской дуге, сделали ставку Ман-
штейн и Модель. Но ничего у этих хвалёных немецких гене-
ралов не вышло – их танковые армады разбились о прочную
советскую оборону и превратились в металлический лом. На
весь их гусеничный зверинец нашлись достойные зверобои.

Судя по всему бой на этой батарее кипел нешуточный.
Артиллеристы сражались мужественно и стояли насмерть.
Честь им и вечная память.

Романцов прошёл по позиции, всматриваясь в мёртвые



 
 
 

лица. Никого из погибших он не знал, но всё равно ощутил в
душе сильную горечь, представив, что этих бойцов уже ни-
когда не дождутся дома жёны, родители, дети. Этих и мно-
гих-многих других…

– Мстить за каждого, мстить за всех, – с ненавистью про-
шептал он.

Желание убивать проклятого врага росло в лейтенанте с
каждой минутой.

Далеко впереди проступили очертания села. В этот мо-
мент предрассветную тишину разорвало резкое тарахтение
немецкого пулемёта, а через несколько секунд к нему жи-
во присоединились автоматные очереди и винтовочные вы-
стрелы. От Самодуровки в сторону наступающих понеслись
огненные пунктиры трассеров. Стало ясно, что чуда не про-
изошло.

– Впе-ерёд! – раздался откуда-то с левого фланга цепи го-
лос ротного. – Ура!

– За мно-ой! – подхватил этот крик Романцов, махнув пи-
столетом. – За Родину! За Сталина!

Тут же над полем гулко прокатилось родное и ошеломля-
ющее русское «Ур-ра-а!».

Солдаты побежали, стреляя на бегу. Каждый из них сей-
час отлично понимал, что нужно как можно быстрее достиг-
нуть вражеских окопов и закрепиться в них. Потому что по
полю сейчас остервенело носилась Матушка Смерть и маха-
ла направо-налево своей жуткой косой, забирая с собой тех,



 
 
 

кто ей приглянулся.
Бросив взгляд через плечо и убедившись, что бойцы не

отстают от него, Романцов прибавил скорости. В голове его
крутилась только одна мысль, вытеснившая все прочие:

«Быстрее бы добежать! Быстрее бы!..»
Немецкая траншея была уже рядом, а в сотне метров по-

зади неё находились изгороди окраинных домов Самодуров-
ки, в окнах которых тоже вспыхивали огоньки. Оставалось
сделать последний, рывок, последнее усилие.

Возле левого уха что-то просвистело. Романцов инстинк-
тивно пригнулся и втянул голову в плечи. Он увидел немца,
стреляющего из траншеи из винтовки. Только затем до со-
знания дошло, что стреляет фашист прямо в него. Даже было
странным то, что он не попал с такого плёвого расстояния.
Может быть – из-за страха, который мешает в бою точно це-
литься, потому что предательски трясутся руки.

Лейтенант понёсся вперёд большими прыжками, уклоняя
корпус то вправо, то влево от прямой линии, подобно маят-
нику, чтобы в него было труднее попасть. Этому он научил-
ся по дороге на фронт у милиционера со смешной фамили-
ей Пужай-Чере-да, которому взвод Романцова помог обез-
вредить банду дезертиров. Эти уроки уже пригодились ему
в марте.

Выстрелив во врага почти в упор, он спрыгнул в траншею.
Немец уже молча валился на бок – на месте его правого глаза
зияло чёрное, кровоточащее отверстие.



 
 
 

Немного левее кто-то из его бойцов добивал своего про-
тивника прикладом, а дальше в траншее раздавались выстре-
лы и крики дерущихся.

Лейтенант перепрыгнул через труп ещё одного немца и
едва успел увернуться от направленного прямо в грудь шты-
ка. Здоровый, упитанный фриц, обозлённый промахом, рез-
ко чертыхнулся на своём языке и попытался ударить снова,
но не успел – отброшенный назад двумя пистолетными вы-
стрелами, он опрокинулся на спину и задёргался на дне тран-
шеи в предсмертной агонии.

Романцов стал пробираться дальше, обуянный неистовым
желанием убивать врага. Он даже ощутил своеобразный ра-
достный азарт оттого, что побеждает и уничтожает тех, кого
ненавидит. Почему-то все эти немцы для него сейчас не яв-
лялись людьми, способными чувствовать боль и страх смер-
ти, а, скорее, казались некими абстрактными существами в
форме и с оружием. А ведь, между прочим, эти существа то-
же жаждали и вполне могли убить его, и поэтому здесь всту-
пал в силу простой закон выживания – кто кого убьёт пер-
вым.

Но больше никто ему под руку не попался. Рукопашная
уже прекратилась – траншея была полностью захвачена.

– Тикають фрыци! – радостно крикнул где-то рядом Гон-
чаренко.  – Тилькы пьяты выблыскують!5А, товарыш лэйт-
энант?

5 Только пятки поблескивают! (укр.)



 
 
 

Несколько уцелевших в схватке немцев улепётывали со
всех ног к селу, откуда шёл плотный огонь. Село это тоже
нужно было освобождать, и впереди предстоял новый бой –
наверняка более ожесточённый…



 
 
 

 
Глава 2

Рядовой Золотарёв
 

15 июля 1943 года, Курская область.
Перед наступлением, в окопе, в голову навязчиво вполза-

ли разные воспоминания, но в основном это были эпизоды
довоенной жизни в родном селе Сухосолотино. Семён ещё
ни разу не побывал там с тех пор, как его призвали в армию
весной сорок первого, когда ему стукнуло девятнадцать. А
прошло-то уже более двух лет. В сорок первом он регулярно
писал домой и получал письма от своих близких, но потом
связь с семьёй надолго прервалась – село захватили фаши-
сты. Возобновилась переписка только весной сорок третьего,
после освобождения родных мест Красной Армией. Но пока
что побывать дома всё никак не представлялось возможно-
сти.

Семён вдруг вспомнил, как с отцом и младшими братьями
Колькой и Стёпкой ходил зимой на речку Солотинку ловить
вьюнов. Ловля происходила ночью. В прорубь они опускали
на верёвках корзину, сплетённую отцом из ивовых прутьев, и
начинали светить туда факелом. Вскоре вьюны, привлечён-
ные светом, подплывали к проруби хватануть воздуха. В этот
момент корзину резко поднимали, и обычно несколько жир-
ных рыбин оказывалось в ловушке. Мать жарила вьюнов на



 
 
 

пахучем подсолнечном масле в чугунной сковороде, и потом
за столом собиралась вся семья…

Теперь всё это было так далеко-далеко. От той счастливой
поры детства и юности его отделяли бои с басмачами на па-
мирской границе и полгода войны…

Семён перекинул через плечо противогазную сумку, за-
бросил за спину вещмешок, проверил, надёжно ли закрепле-
ны сапёрная лопатка и фляжка, наполненная водой. На его
голове теперь, как и у многих других, была пограничная фу-
ражка, которую он бережно хранил с того момента, как пе-
ред отправкой на фронт дивизия переоделась в новую фор-
му Пилотка сейчас находилась в вещмешке, а каску Семён
прицепил сбоку и чуть сзади к ремню, как её обычно носил
во время передислокаций. Спору нет, без каски голова бы-
ла незащищённой, но зато фрицы будут видеть, с кем они
имеют дело. Если в бой идут «зелёные фуражки», значит,
врагу никакой пощады не будет! Пограничники всегда сто-
ят насмерть, и немцы поняли это уже с первых часов вой-
ны. Среднеазиатская дивизия тоже уже не раз доказала эту
непреложную истину..

Когда в небо взмыла красная ракета, батальон тихо под-
нялся и пошёл в наступление.

«Семи смертям не бывать, а одной не миновать!» – мыс-
ленно произнёс Семён, выпрыгивая из траншеи.

Взяв наперевес свою «самозарядку», он зашагал по мяг-
кой земле туда, где находилось, пока ещё невидимое глазом,



 
 
 

село со смешным названием Самодуровка, которое должен
был отбить у немцев их батальон.

Справа от Семёна шёл командир отделения сержант Ва-
силий Потапов – донецкий шахтёр, который был на три го-
да старше. Голубоглазый, светловолосый рубаха-парень, во
взводе он вызывал к себе всеобщее расположение и уваже-
ние. Василий никогда не унывал и не терял присутствия ду-
ха, заражая своим оптимизмом и воодушевляя остальных.
Семён хорошо помнил, как в конце февраля на занесённой
сугробами дороге, когда казалось, что от голода и холода уже
ни у кого не осталось сил идти дальше, Василий вдруг запел
свою любимую песню из кинофильма «Большая жизнь»:

Спят курганы тёмные,
Солнцем опалённые,
И туманы белые
Ходят чередой.
Через рощи шумные
И поля зелёные
Вышел в степь донецкую
Парень молодой…

И почему-то Семёну сразу стало легче идти дальше, слов-
но эта песня вдохнула в него силы и веру в то, что он сможет
дойти. Да и другие тоже зашагали веселей.

В те трудные дни Потапов не раз протягивал свою креп-
кую шахтёрскую руку упавшим, помогая им встать на ноги



 
 
 

и продолжить путь.
Слева наступал чеченец Ильяс Давлетгиреев, одногодок

Семёна. Внешне он не производил особого впечатления и
вообще в строю был мало заметен, не выделяясь ни ро-
стом, ни мощью – разве что излишне тяжёлым, напряжён-
ным взглядом. Но зато в бою Ильяс разительно преображал-
ся, становился совсем другим человеком. В нём словно про-
буждались какие-то древние инстинкты воина, прибавляв-
шие ему сил и выносливости, стойкости и бесстрашия.

– Маи прэдки сражалыс за свабоду, – как-то с гордостью
заявил Давлетгиреев. – А тэпэр пришол мой черод. Я долж-
ны даказат, што магу ваиват нэ ху-жэ их…

Сам он был родом из дагестанского села Османюрт. Окон-
чив до войны педагогическое училище, Ильяс не успел тол-
ком поработать учителем. В августе 1941 года его направили
из Дагестана в Подольское пехотное училище на курсы под-
готовки офицеров младшего командного состава. Но лейте-
нантом Ильяс так и не стал. В начале октября соединения 3-
й танковой группы вермахта прорвали советскую оборону,
захватили город Юхнов и устремились к Москве, до которой
оставалось двести километров. Тогда 2000 курсантов артил-
лерийского и 1500 курсантов пехотного подольских училищ
спешно были сняты с занятий и брошены в образовавшуюся
брешь, чтобы закрыть дорогу на столицу.

Вместе с другими советскими частями курсанты должны
были задержать врага на Ильинском рубеже хотя бы на пять



 
 
 

дней, но они продержались две недели, уничтожив около пя-
ти тысяч немецких солдат и офицеров и выведя из строя око-
ло 100 танков. Сами же подольские курсанты потеряли по-
чти 3000 своих товарищей.

Ильяс в этих страшных боях получил ранение в плечо и
оказался в госпитале. По выздоровлении он был отправлен
на Памир, служил на Хорогской заставе и там записался доб-
ровольцем в формируемую Среднеазиатскую дивизию.

Как истинный чеченец, Давлетгиреев имел непростой ха-
рактер и из-за своей вспыльчивости нередко ссорился с кем-
то из бойцов взвода. Отстаивая собственную точку зрения,
он всегда горячился и потом долго успокаивался. Эмоции и
порыв у него обычно преобладали над доводами рассудка, и
это иногда только мешало в бою. Но, в то же время, дерзкая,
граничащая с безрассудством отвага Ильяса не раз выручала
и спасала как его самого, так и весь взвод. Он мог бросить-
ся в схватку сразу с несколькими врагами и бился как зверь,
порой приводя их своим неистовством в ужас и обращая в
бегство. К тому же, когда он видел какую-либо несправед-
ливость по отношению к кому-то из товарищей, Ильяс все-
гда вставал на его защиту, не боясь спорить с командирами.
Видимо, именно за это его и приняли в комсомол, где такие
человеческие качества высоко ценились…

По мере продвижения вперёд росло нервное напряжение.
Ожидание начала боя давило и угнетало. Хотелось уже по-
скорей вступить в схватку с врагом. Руки чесались намылить



 
 
 

фрицам загривки.
Семён инстинктивно потрогал ручку висевшего на рем-

не ножа в чёрных деревянных ножнах, быстрым движением
вытащил его наполовину и вставил обратно. Это был НР-40
– «Нож разведчика» образца 1940 года, изготовленный на
Златоустовском инструментальном комбинате имени В. И.
Ленина. Ручка ножа тоже была окрашена в чёрный цвет. Та-
кие «чёрные ножи» имелись у многих в дивизии. Их пода-
рили пограничникам рабочие комбината в январе, перед от-
правкой на фронт с Урала только что сформированной 70-й
армии, в состав которой дивизия и входила.

Насколько знал Семён, боевые ножи появились на воору-
жении пограничников и сотрудников НКВД в качестве спе-
циального средства ещё в 1935 году. Но тогда по форме они
являлись точной копией «финского ножа», только, в отличие
от него, имели изогнутую в виде латинской буквы «S» гарду.
После окончания советско-финской войны 1939–1940 годов
на вооружение был принят новый нож, получивший назва-
ние НР-40. Его рукоять изготавливалась из дерева, карболи-
та либо эбонита и в основном окрашивалась в чёрный цвет.

Нож хорошо «лежал в руке» при любом хвате, имел удоб-
ную по длине и толщине рукоять и был удачно сбалансиро-
ван. Его баланс приходился на середину пяты клинка6, то
есть как раз туда, куда перед гардой можно было выставлять

6 Пята́ клинка – не заточенная часть клинка, прилегающая к гарде или непо-
средственно к рукояти клинкового оружия или инструмента.



 
 
 

палец в некоторых случаях. Да и в целом НР-40 был приятен
на вид и на ощупь.

Ещё во время службы на границе на Памире Золотарёв
прошёл курс обучения бою на ножах. Эти навыки ему уже
довелось применить в марте, и тогда же он окрестил свой
нож «дружбаном Сёмкой», который мог выручить в трудную
минуту…

 
* * *

 
Наконец, немцы очухались и открыли нервный, беспоря-

дочный огонь. Тут же где-то внутри родилось чувство страха,
которое стало быстро расти, подчиняя себе рассудок. Оно,
это мерзкое чувство, буквально приказывало упасть на зем-
лю, чтобы не подставлять себя под пули.

«Вот сейчас они с радостным визгом вопьются своими ра-
зящими стальными «жалами» в твою грудь или голову, лег-
ко разрывая человеческие ткани, вены и внутренние органы,
перебивая и кроша кости. Эти пули могут тяжело ранить те-
бя, сделать инвалидом или даже запросто убить, потому что
они не имеют жалости и им плевать на твою или чью-то там
ещё жизнь. Они для того и созданы людьми, чтобы забирать
жизни, чтобы убивать».

Всё это упрямо твердило, как заклинание, проклятое чув-
ство страха, которое на войне, как твёрдо уяснил Семён, яв-
ляется главенствующим для всякого человека. Просто кто-



 
 
 

то находит в себе достаточно душевных сил и мужества, что-
бы победить этот страх, а кто-то поддаётся ему, превращаясь
в жалкое, безвольное существо.

«Да, конечно, они страшны, эти безжалостные пули, и
каждый нормальный человек боится их, но всё же… Но всё
же если думать только о своей шкуре, то не получится общей
победы. Никак не получится!.. А значит, надо вставать и ид-
ти вперёд, и бросаться в атаку, не жалея себя и преодолевая
страх перед проклятыми пулями. Нельзя их бояться, вот что
получается. Нельзя! Таков суровый закон войны…»

Эти мысли пронеслись в голове Семёна в мгновение ока,
а в следующий миг он уже вскочил и побежал вперёд. Побе-
жал во всю прыть, чтобы как можно быстрее добраться до
фашистов, чтобы они не успели убить его раньше. А слева и
справа от него бежали другие бойцы, наверное, подгоняемые
теми же думками и чувствами.

Пограничники стремительно преодолели последние мет-
ры и обрушились на врага подобно грозной, всёсокрушаю-
щей лавине. Тут же в ход споро пошли штыки, приклады и
сапёрные лопатки, ну и, конечно же, ножи. В окопах разго-
релся рукопашный бой – злой и беспощадный. Повсюду раз-
давались глухие удары, яростные крики дерущихся, хрипе-
ние борющихся и стоны раненых и умирающих. Металл со
звоном ударялся о другой металл и мягко входил в челове-
ческую плоть, разрывая её и дырявя.

Семён дрался почти не думая – безотказно действовали



 
 
 

инстинкты, выработанные во время упорных тренировок и
уже проверенные на практике. Он заколол штыком в грудь
рослого, плечистого фашиста, затем размозжил прикладом
не защищённую каской голову другому – коренастому. Тре-
тий немец, худощавый, примерно лет сорока, бросив винтов-
ку, вылез из окопа и стал без оглядки удирать. Семён тоже
отшвырнул СВТ и побежал за фрицем, уже больше ничего
и никого вокруг не замечая. Догнав убегающего, он со всей
силы толкнул его в спину. Немец упал и покатился кубарем,
каска слетела с него.

– Куда же ты, сука? А? – Золотарёв вытащил из ножен сво-
его «дружбана», и тот вдруг завибрировал в его руке, словно
ожил. Впрочем, возможно, эта вибрация произошла от мощ-
ного взрыва, раздавшегося где-то в километре отсюда.

Немец, лёжа на спине, отодвигался руками, с ужасом гля-
дя на поблескивающее лезвие ножа.

– Что, гад, страшно умирать? – Золотарёв остановился пе-
ред фрицем. – А ну встать!

Немец замотал головой, видимо, догадавшись, что гово-
рит ему русский, затем шустро перевернулся и, встав на чет-
вереньки, опять попытался удрать. Им уже полностью владел
дикий, безотчётный ужас перед смертью. Семён прыгнул на
него и вонзил нож в спину фашиста. Тот пронзительно за-
визжал, но продолжал уползать, таща на себе Золотарёва.

«Какого хрена?» – Обескураженный Семён выдернул из
его спины нож и воткнул его туда опять. Немец вновь взвизг-



 
 
 

нул и пополз быстрее. Стало даже жутковато оттого, что он
не умирает и находит в себе силы двигаться. А ведь с виду
казался даже хлипковатым.

Семён ещё раз выдернул и воткнул нож, взяв чуть левее.
Немец упал и захрипел, но потом опять попытался ползти.
Он почему-то никак не умирал!

«Да что же это, в самом деле? Заколдованный он, что
ли?» – Семён выдернул нож и удивлённо посмотрел на его
окровавленное лезвие.

«Раз есть кровь, значит, убить его можно. Надо добивать
гада!»

Теперь он нанёс удар ближе к шее, и только после этого
немец затих и остался лежать недвижимым.

Выдернув «Сёмку», Золотарёв несколько секунд смотрел
на только что убитого им врага и вдруг ощутил омерзение и
даже чувство стыда за то, что он по сути превратился в хищ-
ного зверя, которым владел самый худший из всех инстинк-
тов. Животный инстинкт убийства!..

«Вот же что война с нами всеми делает… Превращает,
зараза, в нелюдей… Мать её… И никуда ведь не денешься!
Если не ты убьёшь, так убьют тебя…»

Семён поднялся и устало оглядел поле боя. Стало понят-
но, что позиция захвачена и драться больше не с кем. Всего
лишь несколько немцев драпали по полю в сторону Самоду-
ровки, остальные навсегда остались лежать здесь.

На востоке, над виднеющейся вдали рощицей, показался



 
 
 

алый краешек солнца. Земное светило словно выглянуло из-
за горизонта, чтобы утолить своё любопытство и узнать, что
сейчас происходит на этой стороне планеты. Но уж лучше бы
оно оставалось в неведении, потому что здесь по-прежнему
шла жестокая, кровавая война, и люди продолжали убивать
друг друга.

В стороне в траншее произошло какое-то оживление. Се-
мён подошёл туда и увидел молодого немецкого солдата, ли-
цо которого было белым от страха. Немец поднял руки и
прижался спиной к стенке окопа, затравленно глядя на со-
бравшихся вокруг него красноармейцев.

–  Bitte nicht to ten,7 – пролепетал дрожащим голосом
фриц. – Bitte…

– Шо ты там лопочешь, немчура поганая? – Потапов шаг-
нул к пленному и врезал ему кулаком в челюсть. – Поди, по-
мирать не хочешь, да?

– Да в расход его, и всех делов, – предложил кто-то из
красноармейцев.

– Как-то не по-людски это, – возразил Семён. Пленный
уже вызывал у него чувство жалости – худой и лопоухий.

«А может, мобилизовали, не спросив разрешения? Мало
ли… Ведь не все же они сами на фронт рвались? Не может
же быть, что среди них нет нормальных людей…»

– Не по-людски, говоришь? – протиснулся к немцу Пет-
ров, на скулах которого играли желваки. – А они по-людски

7 Пожалуйста, не убивайте. Пожалуйста… (нем.)



 
 
 

поступают, а?
Рядом на бруствере окопа появился Романцов.
– Что тут у вас? – Прищурив карие глаза, он быстро про-

бежался хмурым взглядом по лицам бойцов и, конечно же,
сразу всё понял.

– Да вот, товарищ лейтенант. – Потапов кивнул на нем-
ца. – Думаем, что с ним делать.

– Есть предложение прикончить, – возбуждённо произнёс
Петров.

–  Предложение отпадает,  – резко отрезал Романцов.  –
Мы, воины Красной Армии, не должны уподобляться фаши-
стам. – Он чеканил каждое слово, будто произносил сейчас
торжественную речь. – Убить без всякой жалости врага в бою
– это одно, это правильно… Но убивать безоружного – это
не по-советски. Всем понятно?

– Куда уж понятней, – проворчал раздосадованный Пет-
ров.

– Сегалов, передай пленного во второй взвод, – подумав,
распорядился Романцов. – Всем остальным рассредоточить-
ся. И не маячьте вы на бруствере, как мишени!  – Он на-
клонился над одним из мёртвых немцев, коснулся пальцем
пряжки чужого ремня и прочёл на ней надпись. – Гот мит
унс. – Лейтенант распрямился во весь свой немалый рост. –
Бог с нами!.. Слышал, Сегалов? Ну и где их бог? Что ска-
жешь? Помог он им?

Сегалов неопределённо хмыкнул в ответ.



 
 
 

– Что и требовалось доказать, – заключил Романцов.
Глаза взводного повеселели. Он снял фуражку и погла-

дил рукой коротко остриженную голову, а затем подмигнул
пленному.

– Топай, фриц. Сейчас я твой бог…
Спрыгнув в траншею, Семён увидел перед собой Ильяса

Давлетгиреева, лицо которого было забрызгано кровью.
– Еэх, хароший драка был, – радостно произнёс Ильяс,

вытирая лезвие своего ножа куском ткани мышиного цвета,
наверное, оторванного у кого-то из убитых фашистов.

– Ранен? – обеспокоено спросил Семён, оглядывая това-
рища.

– Нэт, цэлый. – Ильяс вытер рукой лицо и удивлённо по-
смотрел на кровь. – Это нэ мой кровь.

– Точно, не твоя?
– Нэт, нэ мой. – Чеченец криво усмехнулся. – Вражий…

 
* * *

 
Солнце уже взошло над горизонтом и теперь вовсю озаря-

ло истерзанную боями, мёртвую Самодуровку. Картина бы-
ла удручающей. От половины домов в селе остались обго-
ревшие развалины, а остальные походили на жалких, пока-
леченных беспризорников.

Семён представил, какая была жизнь в этом селе до вой-
ны, как здесь горланили по утрам петухи и мычали, требуя



 
 
 

дойки, бурёнки, как гоняли лошадей в ночное бедовые хлоп-
цы и вязали под песни снопы из срезанных колосьев ржи ве-
сёлые девки и бабы. Всё это, конечно же, было здесь, пока
сюда не пришла страшная беда. А теперь село вообще опу-
стело – загодя до начала сражения все местные жители со
своей домашней животиной были отсюда эвакуированы.

«А сколько сейчас всего стоит таких вот опустевших и
безжизненных сёл и деревень? – горестно подумал Золота-
рёв. – Должно быть, очень-очень много. Одни сожжены вме-
сте с людьми карателями, другие полностью разрушены вой-
ной… А сколько ещё таких, что едва выживают и терпят ве-
ликие страдания и унижения под кованым немецким сапо-
гом?»

От этих мыслей его руки крепче сжали винтовку, а в душе
заклокотала ярость.

«Ну ничего, ничего, скоро мы эту погань сковырнём с на-
шей родной земли и потом возродим все несчастные сёла и
деревни, сделаем их ещё краше прежнего…»

Неожиданно в воздухе засвистело, и через пару секунд
немецкая мина взорвалась, немного не долетев до траншеи,
метрах в пятидесяти левее. Не успел развеяться дым от взры-
ва, как засвистела вторая мина, а за ней – ещё одна, и ещё.
Они взрывались то перед траншеей, то позади неё, и было
понятно, что огонь немцы переносят всё ближе и ближе к
взводу Романцова.

Семён свернулся калачиком на дне окопа и закрыл рука-



 
 
 

ми голову. Всё его существо напряглось в ожидании взрыва,
сжалось и приготовилось, зная по опыту, что это такое. И
взрыв раздался где-то совсем рядом, оглушив и забросав Зо-
лотарёва комьями земли. Но через несколько секунд страх
сменился бурной радостью.

«Жив!»
Семён приподнялся, сбрасывая с себя землю и убеждаясь,

что его действительно не зацепило, а следующий взрыв был
уже дальше и не так страшен. А потом мины стали взрывать-
ся на другом фланге батальона, снова приближаясь сюда, и в
какой-то момент пришлось опять вжиматься в землю и по-
сле – радоваться, что не убило. Всё это походило на какую-то
кошмарную игру которую могли придумать только взрослые.
Правила в «игре» были простые – сумей выжить…

Помимо миномётного, из Самодуровки шёл и плотный
пулемётный огонь. Судя по всему, фашисты, взбешённые по-
терей траншеи, решили отыграться яростным обстрелом. Ни
о каком наступлении в лоб сейчас, естественно, не могло
быть и речи, иначе легко можно было положить весь бата-
льон.

– Да, теперь село с ходу не возьмём, – заключил располо-
жившийся справа Потапов, отряхивая рукой гимнастёрку. –
Без артиллерии лучше не соваться.

Обстрел продолжался минут пятнадцать, потом наступи-
ла тишина. А ещё минут через пять на позиции взвода по-
явился ротный. Левый рукав его гимнастёрки был закатан по



 
 
 

локоть, а запястье руки – перебинтовано.
Васильев подошёл к лейтенанту и что-то ему коротко ска-

зал, махнув здоровой рукой на правый фланг, затем хлопнул
Романцова по плечу и побежал по траншее в обратную сто-
рону.

– Значит, так, бойцы! – громко объявил лейтенант. – За-
нимаем оборону вон на том пригорке. – Он показал на вид-
неющийся метрах в ста бугор с небольшим кустарником. –
Роем окопы под углом в сорок пять градусов к основной
траншее. Ротный сказал, что скоро будет поддержка артил-
лерией и танками. Наша задача – прикрывать правый фланг
батальона, чтобы не допустить окружения. Вопросы и пред-
ложения есть?

Таковых не последовало.
– Тогда перебежками по двое – вперёд!..
Романцов сам вылез из траншеи и, пригнувшись, побежал

в первой двойке.
То ли немцы не заметили передвижение взвода, то ли ещё

что, но огонь в эту сторону они почему-то не открывали.
Благополучно добравшись до указанного пригорка, бойцы
тут же рьяно принялись окапываться. К счастью, земля была
мягкой, и лезвие сапёрной лопатки входило в неё как нож
в масло. Уже через каких-нибудь полчаса были отрыты от-
дельные ячейки для стрельбы лёжа, которые быстро продол-
жали углубляться, чтобы превратиться в полноценные око-
пы. Привычные к этой тяжёлой работе солдатские руки де-



 
 
 

лали всё сноровисто, отточенными движениями…



 
 
 

 
Глава 3

Памирский рубеж
 

Совершенно секретно.

Исполняющему обязанности Начальника Главного
управления пограничных войск СССР генерал-майору

тов. Яценко.

Шифротелеграмма

В ночь с 8 на 9 сентября 1941 года в районе озера
Булун-Куль группой всадников-киргизов в количестве 14
человек были убиты отдыхавшие в кибитке помощник
начальника разведывательного отделения Мургабской
пограничной комендатуры Урунбаев и сопровождавший
его пограничник Дубовицкий. Забрав у убитых оружие,
документы и обмундирование, нападавшие скрылись на
территории Афганистана.

Мною приняты меры к обнаружению и ликвидации
банды.



 
 
 

Начальник Управления пограничных войск НКВД
Средне-Азиатского округа генерал-майор Рындзюнский.

10 сентября 1941 года

Совершенно секретно.

Начальникам Таджикского и Памирского погранич-
ных отрядов, отдельных Мургабской, Шурабадской и Ка-
лай-Хумбской пограничных комендатур.

Шифротелеграмма

В связи с усилением антисоветских настроений среди
киргизов племени хандырша, проживающих в сёлах Али-
чурской долины, вызвавшим активизацию бандитских
формирований, находящихся как на советской террито-
рии, так и в соседних районах Афганистана, приказываю
усилить бдительность на пограничных заставах и в зо-
нах ответственности погранкомендатур, а также – от-
слеживание оперативной обстановки в приграничной по-
лосе. Кроме того, приказываю принять меры для обез-
вреживания и ликвидации банд и их главарей: Зиянутди-
на Ахмедова и братьев Егамберды и Камчибека Аильчи-
бековых. Провести розыск и выявление афганских рези-
дентов, ведущих подрывную деятельность среди населе-



 
 
 

ния Советского Таджикистана.

Обо всех происшествиях и изменениях обстановки до-
кладывать незамедлительно.

Начальник Управления пограничных войск НКВД
Средне-Азиатского округа генерал-майор Рындзюнский.

10 сентября 1941 года

Сентябрь 1941 года.
Горно-Бадахгианская автономная область.
Весной Семён Золотарёв, едва ему стукнуло восемна-

дцать, был призван в пограничные войска НКВД СССР, и
судьба забросила его сюда, на Памир, в Горно-Бадахшанскую
автономную область.

Конечно, после родных курских равнин с холмами, кото-
рые только в детстве казались большими, Памир потрясал
огромными, круглый год покрытыми снегом вершинами. От
одного их вида у Семёна в первый месяц захватывало дух,
но потом он постепенно привык к высокогорным пейзажам
и даже стал испытывать к ним нежные чувства.

«Крыша мира» – так красиво называли эти горы местные
жители, и лучшего названия, пожалуй, нельзя было приду-
мать. Оно отражало всё величие Памира, а ещё таило в се-
бе нечто неподвластное человеческому пониманию. Стари-



 
 
 

ки-памирцы говорили, что именно где-то здесь сокрыта муд-
рость всей планеты. Что ж, вполне возможно, так оно и бы-
ло…

Он попал служить в отдельную Мургабскую пограничную
комендатуру, которая дислоцировалась в кишлаке Мургаб.
Это селение стояло на высоте 3600 метров над уровнем мо-
ря, у слияния рек Ак-Байтал и Мургаб, и через него про-
ходил Памирский тракт – грунтовая дорога, соединявшая
киргизский город Ош и административный центр Горно-Ба-
дах-шанской автономной области город Хорог.

Потянулись нелёгкие пограничные будни: дежурства и на-
ряды, охрана складов и КПЗ, где содержались задержанные
нарушители и местные уголовники, хозяйственные работы
(уборка конюшни, строительство и обустройство городка и
многое другое). Несение гарнизонной службы, боевая, физи-
ческая и политическая подготовка чередовались с конными
выездами к границе, длившимися порой по нескольку дней.

Понятное дело, в горах не было ни КСП, ни проволочных
и прочих инженерных заграждений. Только кое-где были
оборудованы примитивные наблюдательные пункты. Охрана
границы осуществлялась в основном конными разъездами
по 5–6 человек, которые выставляли дозоры, засады и сек-
реты. Естественно, ко всему этому привлекалась маневрен-
ная группа комендатуры, помогая ловить контрабандистов и
мелкие банды, просачивавшиеся из Афганистана.

Как всякий деревенский парень, Семён неплохо ездил



 
 
 

верхом без седла, но теперь ему пришлось приноравливать-
ся и к нормальной езде – с седлом и стременами. Впрочем,
её он освоил быстро. В комендатуре ему достался тёмно-гне-
дой пятилетний жеребец по имени Зубр. Это был умный
конь с покладистым характером, так что никаких проблем
с новым товарищем не возникло. Они сразу подружились,
и уже через несколько дней Золотарёв лихо носился на Зуб-
ре, изумляя тех, кто до службы вообще не имел дела с ло-
шадью. Впрочем, последних в комендатуре были единицы –
сюда старались подбирать уже владеющих верховой ездой…

Поначалу, конечно, было нелегко. В условиях высокого-
рья, где в воздухе пониженный уровень кислорода, нужны
привычка и особая выносливость. Когда человек впервые
восходит на высоту более двух километров и долго нахо-
дится там, он испытывает болезненное состояние, которое
возникает из-за кислородного голодания. На большой высо-
те начинает болеть голова, становятся «ватными» ноги, уча-
щается дыхание, могут появиться тошнота и рвота, а также
расстройство желудка, теряются сон и аппетит. Если не спу-
ститься вниз, человек начинает походить на пьяного – он не
может ясно мыслить и с трудом удерживает равновесие. Это
так называемая «горная болезнь», и её «прелести» Семён
прочувствовал на себе в полной мере. А чтобы смягчить её
симптомы или избежать их вовсе, к горам нужно привыкать
постепенно, давая организму возможность акклиматизиро-
ваться. Для этого новобранцы ежедневно поднимались в го-



 
 
 

ры и спускались вниз, причём каждый раз высота подъёма
увеличивалась.

Да и ходить целыми днями вверх-вниз по горным тропам с
боевым снаряжением и тяжёлым вещмешком не так-то про-
сто. И всё же, несмотря на все трудности службы, Семён гор-
дился, что стал пограничником, как и его знаменитый од-
носельчанин Григорий Кофанов, чьё имя в 1940 году при-
своили 5-й заставе 17-го Тимковичского погранотряда. В се-
ле Григорий работал трактористом, в 1937-м был призван в
Красную Армию, за мужество получил орден Красной Звез-
ды, а в 1939 году геройски погиб при выполнении боевой
задачи на Западной границе. Семёну хотелось хоть немного
походить на земляка…

Мургаб представлял собой селение с полусотней домиков,
стоящих почти впритык друг к другу, с узкими проходами
между дувалами8. В центре кишлака, возле маленькой пло-
щади, имелось два магазина: «Госторг» и «Таджикторг». Там
же находились сельсовет, школа и чайхана. Все они были од-
ноэтажными. А посреди площади, на постаменте, стоял бе-
тонный Ленин высотой в человеческий рост.

Здания и постройки комендатуры располагались на воз-
вышении, чуть в стороне от домиков местных жителей, и
были обнесены высокой стеной – местами глинобитной, а
местами сложенной из сцементированных камней. Всё это
напоминало небольшую крепость, над которой возвышалась

8 Дувал – глинобитная стена, отделяющая внутренний двор жилища от улицы.



 
 
 

мачта радиостанции.
Когда Семён первый раз вошёл на территорию коменда-

туры, его больше всего поразил висевший на стене штаба ку-
мачовый плакат с белой надписью:

«ГРАНИЦА СССР СВЯЩЕННА И
НЕПРИКОСНОВЕННА!»

От этой надписи исходила какая-то незримая сила, вызы-
вавшая в душе гордость за свою великую страну и за то, что
отныне он, Семён Золотарёв, стоит на страже этой священ-
ной границы. Форма пограничника, и особенно фуражка, ка-
зались ему своего рода священными и, в какой-то мере, даже
волшебными, предметами, надевая которые, он становился
неким особенным человеком, способным совершать то, что
не могут обычные люди. Конечно, на таком особенном чело-
веке лежала огромная ответственность…

Время от времени по вечерам в клубе комендатуры кру-
тили фильмы или устраивали концерты заезжие артисты, а
иногда там выступали с интересными лекциями какие-ни-
будь учёные. Была у пограничников и собственная художе-
ственная самодеятельность, в которой участвовали и члены
их семей. Конечно, в клуб приходили местные жители, и это
было очень важно, так как любое культурное мероприятие
улучшало с ними отношения.

Южнее кишлака находился неказистый деревянный мост
через реку Мургаб. Левый берег реки представлял собой ши-
рокую, покрытую травой и частично заболоченную низмен-



 
 
 

ность, служившую отличным пастбищем. Летом здесь посто-
янно вились тучи злого и беспощадного комарья.

Со всех сторон эту долину окружали невысокие, до полу-
километра, горы – голые и морщинистые, вид которых вы-
зывал в душе прилив романтического настроя.

За полгода Семёну посчастливилось увидеть некоторые
удивительные места Памира: солёное озеро Каракуль и пик
Революции9, Сарезское озеро и Усой-ский завал, который
появился в результате землетрясения. Ему ещё хотелось уви-
деть и самую высокую точку Советского Союза – гору пик
Сталина10, но, к сожалению, это пока никак не удавалось…

Занятия по политической подготовке вёл политрук 11 Ни-
колай Иванович Нарожный. Ему было около тридцати лет,
но порой казалось, что он гораздо старше, потому что вёл он
себя как умудрённый жизнью человек. За это пограничники
уважали его не только как командира, но и как мужика. На-
рожный не придирался по пустякам и никогда не распекал
без серьёзной причины, не порол горячку и всегда старался
объективно разобраться, если кто-то допускал оплошность
по службе. Но, в то же время, он был предельно строг с те-

9 Пик Революции – четверная по высоте вершина Памира. Высота – 6940 мет-
ров. В 2009 году переименован в пик Независимости.

10 Пик Сталина – высочайшая вершина Памира. Высота 7495 м. В 1962 году
переименован в пик Коммунизма, а в 1998 году – в пик Исмаила Самани, осно-
вателя первого государства таджиков.

11 Политрук – («политический руководитель») – специальное звание, соответ-
ствующее общему воинскому званию старший лейтенант.



 
 
 

ми, кто сознательно нарушал дисциплину и совершал долж-
ностное преступление. К счастью, подобное случалось край-
не редко.

–  Не забывайте, мать вашу, что вы являетесь бойцами
войск НКВД! – гневно кричал он перед строем после каждо-
го подобного случая. – Любой ваш тяжкий проступок позо-
рит это почётное звание! А значит, вы должны быть мораль-
но устойчивыми и высоко нравственными. Зарубите это се-
бе на носу!..

Нарожный был среднего роста и в форме вовсе не выгля-
дел атлетом, но когда он оголял торс, взорам окружающих
представала отлично развитая мускулатура этого человека.
На турнике он творил настоящие чудеса, вызывая восхище-
ние и зависть у красноармейцев.

Политрук служил здесь почти десять лет. Он приехал на
Памир из Ленинграда, но любил повторять, что отец его был
донским казаком и во время Гражданской войны перешёл на
сторону Советской власти.

Нарожный был женат на симпатичной брюнетке, которую
все в комендатуре называли строго по имени и отчеству –
Лидия Васильевна. Она работала врачом-терапевтом и, по-
нятное дело, лечила не только пограничников, но и местных.

Кроме того, жена политрука тоже участвовала в самоде-
ятельности, где неплохо пела и читала стихи. Конечно, ко-
гда она выступала, все молодые парни, и Семён в том числе,
неотрывно смотрели на неё, и это было понятно. Поговари-



 
 
 

вали, что Нарожный страшно ревнует свою Лиду чуть ли не
к каждому…

С началом Великой Отечественной войны на Восточном
Памире вновь напомнили о себе басмачи, которые почти де-
сяток лет особо не досаждали. Очевидно, теперь они наде-
ялись на скорую победу фашистской Германии. Участились
нарушения границы и вооружённые столкновения. Кроме
того, в Таджикистане стали появляться агенты абвера – шпи-
оны и диверсанты. К тому же, осложняло охрану границы и
то, что ещё летом часть пограничников отправили на фронт,
и на заставах не хватало людей. Доходило до того, что у те-
лефонов дежурили офицерские жёны.

После убийства двух пограничников комендатуры в ночь
с 8 на 9 сентября стало ясно, что отныне спокойной жизни
не будет. Так оно в дальнейшем и вышло…

Утром 14 сентября 1941 года в штаб комендатуры при-
шла тревожная радиограмма с заставы Сасык-куль. Ночью
произошло боестолкновение дозорной группы с бандой чис-
ленностью до двух десятков человек. В результате один по-
граничник погиб, а ещё один был ранен. Басмачи скрылись
на левом берегу реки Памир, служившей естественной гра-
ницей между СССР и Афганистаном, но перед этим успели
угнать отару колхозных овец.

Примерно через час из Мургаба спешно выдвинулся кон-
ный отряд, состоявший из двух десятков пограничников во
главе с политруком Нарожным и командиром взвода лейте-



 
 
 

нантом Ларионовым. Семён оказался в этом отряде. Он был
рад, ведь ему ещё ни разу не приходилось участвовать в на-
стоящем бою, а тут вдруг представилась такая возможность.
Хотелось убедиться, что он не струсит, когда над головой за-
свистят пули.

Взводного Семён немного недолюбливал за то, что тот
держался перед подчинёнными кичливо и строил из себя
этакого бывалого воина, хотя сам только в этом году окон-
чил училище. Остальные пограничники тоже относились к
Ларионову с явной неприязнью, а за высокий рост и худобу
между собой они прозвали лейтенанта Жердяем.

Помимо карабинов12, в отряде было два автомата и руч-
ной пулемёт, а политрук и командир взвода, кроме штатных
пистолетов ТТ, взяли новенькие СВТ-4013. Несколько таких
винтовок в комендатуру прислали совсем недавно, и их ещё
не опробовали в боевых условиях.

На всех были ватные куртки образца 1935 года, хотя на
складе комендатуры лежали новые – стёганые. Но старые те-
логрейки выглядели более цивильно, и потому никто не спе-
шил их менять.

У офицеров на головах были цигейковые шапки-финки,
а у красноармейцев – зимние будёновки с зелёными матер-
чатыми звёздами впереди, означающими принадлежность к

12 карабин – карабин образца 1938 года, созданный на основе винтовки Моси-
на.

13 СВТ – 40 – самозарядная винтовка Токарева образца 1940 года.



 
 
 

пограничным войскам. Конечно, как и положено, посреди
этих зелёных звёзд блестели эмалевые красные звёздочки –
с серпом и молотом…

Хорошо зная норов здешних киргизов, Нарожный пред-
полагал, что бандиты могут вновь перейти границу и учи-
нить ещё какое-нибудь злодейство. Скорее всего, это они
и убили Урунбаева и Дубовицкого. С обнаглевшей бандой
нужно было покончить как можно быстрее…

 
* * *

 
Памирский тракт Ош-Хорог длиной 728 километров был

построен в 1931–1934 годах. А в 1940 году, всего лишь за
110 дней, был возведён и Западно-Памирский тракт име-
ни Сталина, соединивший Хорог со Сталинабадом14. Протя-
жённость этой новой грунтовой дороги составила 567 кило-
метров. Строили её двадцать две тысячи таджикских колхоз-
ников – в сложнейших условиях и порой через практически
непроходимые места. Это был настоящий трудовой подвиг.

По Памирскому тракту пограничники поднялись на Се-
веро-Аличурский хребет и через перевал Най-заташ спусти-
лись в Аличурскую долину двигаясь на юго-запад, к кишлаку
Аличур. День выдался относительно тёплым, без каких-ли-
бо капризов погоды. Ближе к полудню солнце уже более-ме-

14 Сталинабад – название города Душанбе с 1929 по 1961 г.



 
 
 

нее прогрело долину, позволяя её обитателям порадоваться
короткой памирской осени. До наступления морозов остава-
лось ещё месяца полтора.

Аличурская долина распростёрлась на сто с лишним вёрст
в длину, с запада на восток Памира, между двумя хребта-
ми. Это была ровная, практически голая и, на первый взгляд,
безжизненная местность, по которой текла небольшая реч-
ка Аличур. Долина постепенно повышалась в восточном на-
правлении, и оттуда по ней почти всё время нёсся холодный,
пронизывающий ветер. Только перед рассветом в летнее вре-
мя здесь ненадолго наступало затишье, и в эти короткие пе-
риоды безветрия долина казалась воистину райским местом.

Климат здесь действительно был суров. Летом по ночам
часто случались заморозки, а появившиеся зимой обширные
наледи окончательно растаяли только к концу июня. И всё
же Аличурская долина обладала и своим особенным природ-
ным очарованием.

Разбросанные вокруг реки заболоченные, испещрённые
озерцами и протоками луга с буйной зеленью являлись на-
стоящими оазисами посреди высокогорной пустыни. Их пи-
тали ключи, бьющие у подножий гор. На этих лугах летом ца-
рило птичье оживление. Горные вьюрки и коноплянки, ска-
листые голуби, вороны, клушицы, жаворонки и прочие пер-
натые слетались сюда на кормёжку.

К середине лета трава в долине выросла довольно высокая
и сочная,



 
 
 

сюда пригоняли пастись овец и коз здешние пастухи-кир-
гизы, и по всей долине встречались небольшие группы их
кибиток…

Заночевали в палатках прямо посреди долины, в неболь-
шой впадине, которая частично закрывала от ветра, и спали
в тёплых и надёжных армейских спальных мешках. Утром,
едва рассвело, продолжили путь натощак.

–  Позавтракаем в кишлаке,  – пояснил политрук.  – Тут
осталось-то с десяток вёрст…

Кишлак Аличур находился на правом берегу одноимён-
ной реки и на открытой плоской местности был виден изда-
лека – десятка два домиков и несколько юрт. Семён уже пару
раз здесь был и знал, что в Аличуре живут как таджики, так
и киргизы.

Семён сразу обратил внимание, что памирские таджики
относятся к советской власти и вообще к русским очень ра-
душно и доброжелательно, стараясь помогать погранични-
кам. А вот здешние киргизы были скрытны и не так привет-
ливы, зачастую в общении хитрили, а иногда выказывали и
явную неприязнь.

– Чего они так? – как-то спросил Семён у политрука. –
Мы же к ним со всей душой.

– Да пёс их знает, – пожал плечами Нарожный. – Видно,
мешаем им свободно кочевать в Афганистан и Китай. А мо-
жет, ещё какие обиды есть… Ничего, Золотарёв, со време-
нем всё равно образумятся, никуда не денутся.



 
 
 

Как выяснил Семён, киргизы летом жили в юртах, а зи-
мовали в неказистых жилищах, сложенных из камней. Впро-
чем, в последние годы те, что побогаче, стали строить вполне
добротные дома. Занимались они в основном скотоводством
и охотой на горных козлов и баранов. Скот и охотничьи тро-
феи меняли у таджиков и русских на муку, овощи и фрукты,
а также на разную утварь. Помимо этих занятий, киргизы
любили устраивать скачки на лошадях и даже на верблюдах.

– Один из самых выносливых в мире народов, – уважи-
тельно сказал про них политрук.

В самом деле, жизнь в холодных, высокогорных пустынях,
где летом температура не поднимается выше двадцати гра-
дусов, а зимой опускается до пятидесяти ниже нуля, закали-
ла этих людей…

–  Выше головы, орлы!  – весело крикнул Нарожный на
подъезде к кишлаку.  – Рысью! Марш! Бдительности в ки-
шлаке не терять, на местных девок не заглядываться. А то
смотрите мне.

При упоминании «девок» бойцы приободрились. Среди
таджичек часто встречались красивые. Правда, почти все
они, строго следуя мусульманским традициям, избегали уха-
живаний пограничников. Но, по крайней мере, никто не за-
прещал усладить глаза приятным видом девушек.

Отряд остановился на окраине, возле караван-сарая.
Здесь, рядом с квадратным строением для отдыха проезжих
и загоном для вьючных животных, был вкопан длинный стол



 
 
 

с двускатным деревянным навесом, а по бокам от него сто-
яли лавки. Чуть в стороне для лошадей были сооружены
две коновязи с кормушками, представлявшие собой слож-
ные конструкции – горизонтально закреплённые брёвна под
такими же двускатными навесами, а под брёвнами – деревян-
ные желоба для сена. Понятно, что весь строительный мате-
риал был завезён сюда откуда-то издали, где росли деревья.

Пограничников у караван-сарая уже поджидал старейши-
на кишлака Джасур Курбанов, который являлся председате-
лем местного сельсовета. Это был высокий, сухощавый ста-
рик с цепким, изучающим взглядом и седой бородой до гру-
ди. Одет он был в стёганый ватный халат в полоску и ша-
ровары, заправленные в джурабы – шерстяные чулки. Ноги
старика были обуты в чарыки – башмаки из сыромятной ко-
зьей кожи на мягкой подошве. Его голову покрывала круг-
лая шапка, отороченная овечьим мехом. В целом старик вы-
глядел вполне солидно, как и подобает человеку «при долж-
ности».

– Салом алейкум, Джасур-ака! – поприветствовал его На-
рожный, спрыгивая с коня.

– Здравствуй, товарищ Николай! – Лицо старика засияло
радушием. Судя по всему, он относился к политруку очень
хорошо.

Они пожали друг другу руки и дружески обнялись, затем
старик поздоровался и с подошедшим Ларионовым.

Остальные пограничники тоже спешились, стали привя-



 
 
 

зывать лошадей и разгружать с них мешки с продовольстви-
ем.

– Мы тут у вас подкрепимся, Джасур-ака, – пояснил по-
литрук. – Вы не против?

– Да конечно, нет. Для нас это большая честь. Располагай-
тесь.

Старик хорошо, почти без акцента, говорил по-русски,
был грамотным и вообще много знал о русской культуре. Но,
кроме того, он пользовался уважением у аличурских таджи-
ков и даже у части киргизов, и этот факт тоже играл роль.
Поэтому его и назначили здесь председателем. Такой чело-
век был выгоден как советской власти, так и местному насе-
лению.

Ларионов тут же распорядился выставить вокруг кишла-
ка боевое охранение, потому что потеря бдительности была
чревата самыми трагическими последствиями. Это уже не
раз подтверждалось здесь, на Памире, практически.

Вокруг собралась, налетев шумной стайкой, местная ре-
бятня – мальчишки и девчонки, таджики и киргизы. Они с
интересом рассматривали снаряжение пограничников и что-
то оживлённо друг с другом обсуждали. По их чумазым мор-
дашкам нельзя было понять, то ли они такие от загара, то ли
от грязи. Кто-то из бойцов уже угощал их кусками колотого
сахара и сухарями.

Один пацанёнок подбежал к председателю и защебетал на
таджикском. Курбанов улыбнулся и, одобрительно похлопав



 
 
 

мальчишку по плечу, тоже что-то сказал ему, а затем вновь
заговорил на русском с Нарожным.

– Товарищ Николай, пусть двое твоих воинов сходят с Ас-
гатом в мой дом и принесут сюда продукты.

– Спасибо, Джасур-ака. – Политрук повернулся к погра-
ничникам. – Так… Золотарёв и Гуломов, сходите с мальчон-
кой, – выбрал он тех, кто был поближе…

Семёну несколько раз доводилось бывать в гостях у мур-
габских таджиков, и он имел представление о внутренней об-
становке их жилищ. Примерно то же самое он увидел и здесь.

Стены дома были построены из камней, сцементирован-
ных между собой глиняным раствором, а плоская крыша
сделана из жердей, засыпанных сверху землёй и глиной. В
центре крыши имелось отверстие диаметром около метра,
через которое из жилища выходил дым, а внутрь попадал
солнечный свет. Деревянные створки двух небольших око-
шек были распахнуты настежь.

На входной двери Семён заметил глиняную пластинку с
вдавленным оттиском ладони. Это означало, что хозяин до-
ма принадлежит к исмаилитам – одному из течений ислама.
Исмаилиты не строили мечетей, так как почитали Аллаха в
своей душе и верили в Ага-хана – воплощение Аллаха в че-
ловеке. Исмаилизм требовал от верующих полнейшего фа-
натизма и запрещал вступать в партию и комсомол, а также
работать в государственных учреждениях. Всё это мог раз-
решить только лично Ага-хан.



 
 
 

Хона, зимняя часть дома, представляла собой квадратное
помещение. Прямо под светодымовым отверстием в земля-
ном полу было сделано углубление для древесных углей, ко-
торое называлось сандалом. По рассказам давно служивших
на Памире, зимой в сандал, прямо на горячие угли, ставился
табурет с металлическими ножками, на который ложилось
одеяло. Все члены семьи во время отдыха собирались вокруг
сандала и засовывали под одеяло ноги, таким образом согре-
вая их. Так же сандал использовался как очаг для приготов-
ления пищи.

Вдоль стен хоны шли глиняные нары, покрытые коврами,
на которых обычно сидели старики и дети. Крышу в хоне
подпирали пять деревянных столбов, украшенных затейли-
вым резным орнаментом. Семён слышал, что каждый из этих
столбов имеет своё название и значение, но всё никак не
представлялся случай разузнать об этом подробней.

В жилище находилась маленькая женщина, которая при
виде сына и пограничников тут же заулыбалась. По её лицу
трудно было определить возраст – то ли сорок, то ли пятьде-
сят. Возможно, когда-то это лицо можно было назвать кра-
сивым, но теперь от той красоты уже почти ничего не оста-
лось – оно больше выглядело усталым и, может быть, даже
измученным жизнью.

– Добрый день, – смущённо поздоровался Семён.
– Салом алейкум, – произнёс Имомали Гуломов, который

сам был таджиком, только из равнинных районов.



 
 
 

– Салом, – ответила она и переключила внимание на сы-
на, который стал ей поспешно, обильно жестикулируя, объ-
яснять указание отца.

Одета таджичка была в длинное, цветастое платье-рубаху
из плотной шерсти, из-под которого выглядывали шарова-
ры. Её голову покрывал высокий белый тюрбан, а ноги были
обуты в кожаные сапожки.

В помещении, кроме женщины, находилось ещё трое де-
тей разного возраста. Самой старшей из них была девочка
лет десяти-двенадцати, которая что-то толкла деревянной
ступкой в глиняной миске. Ещё два мальчугана – лет пяти и
четырёх – возились на нарах с какими-то игрушками.

Женщина внимательно выслушала сынишку и молча со-
брала для пограничников пару больших свёртков с продук-
тами, а также принесла им бурдюк с кумысом. Она всё дела-
ла быстро и сноровисто, как опытная, умелая хозяйка.

Сандал сейчас был накрыт металлической решёткой, на
которой стоял котёл. В котле, судя по исходящему из него
приятному аромату, варилась атала – похлёбка из тонко на-
резанных кусков теста, кусочков мяса и ещё чего-то. Зача-
стую таджики, за неимением мяса, добавляли в аталу сухие
фрукты – курагу, урюк и белый тутовник.

За прошедшие на Памире месяцы Семён уже кое-что
узнал о пище местных таджиков. Они питались в основном
густыми и жидкими кашами, приготовленными из кусков те-
ста, овощей и бобовых. Также ели овечий сыр, мясо, муч-



 
 
 

ные лепёшки и орзак – кусочки теста, обжаренные в расти-
тельном масле. Пили чаще всего кумыс и ширчой – чай с
молоком и добавлением сливочного масла. Так же часто в
здешних местах встречался тутпист – подобие халвы, изго-
тавливаемое из тутовника, которое заменяло памирцам са-
хар. Мука же, как правило, изготавливалась из ячменно-го-
роховой смеси.

В плодородных долинах западного Памира выращивались
фрукты и овощи, в том числе и картошка, но она пока не
получила здесь массового распространения.

Поблагодарив хозяйку, Семён и Имомали вернулись к ка-
раван-сараю. Вскоре там запылал костёр из собранного воз-
ле кишлака терескена15. В походном казане варился кулеш с
бараниной, которой угостил пограничников председатель.

– Товарищ Николай, какие новости о войне? – Старик за-
метно напрягся, выдавая свои переживания. – А то у нас тут
даже радио нет.

– К сожалению, Джасур-ака, пока порадовать нечем. – На-
рожный помрачнел. – Прёт немчура… Сейчас фашисты со
всей силы штурмуют Киев. Тяжело там… К Москве тоже
рвутся… Так что, сам понимаешь…

–  Ох, беда-беда.  – Старик покачал головой и тяжело
вздохнул. – Как думаешь, выстоит СССР? – Он смотрел пря-
мо в глаза политруку.

– Да ты что, Джасур-ака! Ты даже не смей в этом сомне-
15 Терескен – кустарник семейства амарантовых.



 
 
 

ваться!  – Нарожный вскочил и нервно заходил туда-сюда
вдоль стола. – Выстоит. Это я тебе говорю! Мы ещё по Бер-
лину пройдём, как наши предки. Да, сейчас пока ещё враг
очень силён, и нашей Красной армии тяжело. Да, пока она
отступает. Пока… Но… – Нарожный сделал ударение. – На-
ши бойцы героически сражаются за каждую пять родной со-
ветской земли, и фашисты несут большие потери. А скоро
мы погоним эту нечисть обратно, и в этом нет никакого со-
мнения. Ты меня понял, Джасур-ака?

–  Понял, товарищ Николай, конечно, понял.  – Старик
опустил взгляд. Видимо, у него всё же остались какие-то со-
мнения.

О начале войны Семён узнал, когда находился в разъезде.
Радист группы, выйдя на очередной сеанс связи с коменда-
турой, побледнел и, закончив запись, растерянно поднял пе-
ред собой мятую бумажку с закорючками стенограммы.

– Товарищ командир, война началась, – едва слышно про-
изнёс он.

–  Война?  – Лейтенант Ларионов, возглавлявший груп-
пу, несколько секунд молчал, обдумывая услышанное, затем
недоверчиво кивнул на бумажку. – С кем война?

– Как с кем? – Радист растерялся ещё больше. – С немца-
ми.

– У нас же с ними пакт о ненападении. Ты не ошибся?
–  Никак нет!  – Радист вытянулся чуть ли не по стойке

смирно. – Разрешите зачитать?



 
 
 

– Читай, – после паузы разрешил лейтенант.
– Текст такой… – Голос радиста дрожал от волнения. – В

12 часов дня по радио передали выступление товарища Мо-
лотова. В нём сказано следующее. Сегодня, в 4 часа утра,
без предъявления каких-либо претензий к Советскому Сою-
зу, без объявления войны, германские войска напали на на-
шу страну, атаковали наши границы во многих местах и под-
вергли бомбёжке со своих самолётов наши города – Жито-
мир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие. Всё.

Радист опустил бумажку и испуганно смотрел на Ларио-
нова. С минуту все молчали, осмысляя это страшное изве-
стие, поверить в реальность которого было трудно. В голове
Семёна вихрем пронеслись самые разные мысли.

«Как так?.. Неужели Гитлер рискнул напасть?.. Почему?..
А как же договор?.. Ну ничего, сейчас ему по соплям нада-
ют!.. Получит, сволочь, за своё вероломство!..»

– Если претензий нет, то почему они напали? – спросил
кто-то.

– Может, это провокация какая-то? – предположил другой
боец.

– Значит так… – Ларионов сурово оглядел погранични-
ков. – Если Молотов сказал, значит, действительно война.
Но никакой паники не должно быть, имейте в виду. Я так ду-
маю, что в ближайшее время Красная армия даст такой от-
пор обнаглевшим фашистам, что те будут драпать до самого
Берлина. Всем ясно?



 
 
 

– Так точно! – раздался дружный ответ, и в этом хоре,
конечно же, прозвучал твёрдый голос Семёна Золотарёва.

Да, тогда он тоже свято верил в скорый решительный и
могучий отпор Красной армии. Но почему-то вместо этого
Красная армия покатилась назад, уступая врагу всё больше
и больше советской земли. Происходило что-то такое, что
никак не укладывалось в голове. Ведь в клубе комендатуры
периодически крутили фильм «Если завтра война», где было
ярко показано, как Красная армия наносит напавшему врагу
могучий ответный удар. Так где же этот удар? Где?!

«И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!»
Такая бравурная песня звучала в том фильме. Только вот

на деле всё оказалось иначе. Война затягивалась, приближа-
ясь к сердцу Родины и унося всё больше и больше жизней
советских людей. И всем уже было предельно ясно, что лёг-
кой победы в ближайшее время не предвидится.

Семён ещё в июле написал рапорт с просьбой направить
его на фронт, но получил отказ. А Нарожный тогда сказал
ему:

– Погоди, Золотарёв, придёт и твоё время умирать за Ро-
дину. Не спеши пока, успеешь. Да и здесь мы не штаны про-
тираем. Или, по-твоему, защищать границу зазорно? Ты что,
считаешь, что нас тут зря держат?

После этого разговора он больше не заикался о фронте,
но всё же надеялся, что его туда когда-нибудь отправят. Ведь



 
 
 

война продолжалась, и враг, судя по всему, ещё был силён…
– Ну а как у вас тут дела? – спросил политрук, решив сме-

нить тему разговора.
– Да, хвала аллаху, всё хорошо. Вчера наши вернулись из

Хорога, привезли урюк и сушённые крупы. Горох, пшено,
просо… Продали несколько ковров и десяток овец.

Аличурские таджики и киргизы занимались в основном
скотоводством, а женщины дома ткали ковры и шили одеж-
ду. Мясо, колбаса и сыр, а также ткацкая продукция затем
сбывались на базарах Хорога, Рушана и других крупных ки-
шлаков Западного Памира, а взамен покупались фрукты и
овощи, которые не росли в восточной высокогорной пусты-
не.

 
* * *

 
Спустя примерно час отряд приступил к завтраку. Пред-

седатель тоже сидел за столом вместе со всеми, а за едой про-
должал разговоры с Червоным. Семён оказался неподалёку
от них и, прихлёбывая вкусную, наваристую пшенную кашу,
внимательно слушал.

– Басмачей-то не поймали ещё? – спросил старик.
– Пока нет, Джасур-ака, но, я так думаю, не долго им тут

шастать. Скоро с бандой мы покончим.
– Аллах вам в помощь, товарищ Николай, – согласно кив-

нул председатель. – Мы хотим мира на нашей земле. От бас-



 
 
 

мачей только зло. Ведь Советская власть за то, чтобы все бы-
ли равны и жили одинаково, а басмачи хотят прежнюю жизнь
вернуть, чтобы опять мы на баев горбатились с утра до ночи.

– То-то и оно. – Политрук гневно стукнул кулаком по сто-
лу. – Всё никак эти бывшие баи и их прихвостни не поймут,
что по-старому уже никогда не будет. – Он отложил в сто-
рону алюминиевую ложку и сурово оглядел бойцов. – Исто-
рию вспять не повернёшь. В 1917 году свершилась Великая
Октябрьская революция, в результате которой образовалось
первое в мире социалистическое государство. За прошедшие
годы СССР убедительно доказал всему миру, что социали-
стический строй является передовым. Самые великие свер-
шения возможны только при социализме, когда люди осво-
бождены от эксплуатации и заняты созидательным трудом
на всеобщее благо, в котором видят смысл своей жизни, ко-
гда каждый человек чувствует свою ответственность за всю
страну и за весь народ. Я считаю, что это есть высшая ста-
дия человеческой сознательности… Конечно, во всех наших
свершениях есть и огромная личная заслуга товарища Ста-
лина, который грамотно и мудро руководит страной… Да,
сейчас идёт тяжёлая война, и фашистам удалось захватить
часть нашей земли. Но всё равно победа будет за нами, и в
этом нет никаких сомнений. Мы разгромим врага, а потом
поможем всей Европе сбросить ярмо империализма и навсе-
гда распрощаться с властью эксплуататоров. Я уверен, рано
или поздно на всей нашей планете будет построено единое



 
 
 

государство равенства и справедливости, и это будет пре-
красное время…

Он замолчал и продолжил есть.
Семён всегда слушал политрука с благоговением, потому

что речь Нарожного звучала необычайно искренне и убеди-
тельно. Особенно Семёну нравилось, как политрук говорил
о жизни, которая наступит через десятки лет. В свободные от
службы минуты Семён и сам частенько предавался мечтам
об этом прекрасном будущем. В своих мечтах он видел горо-
да с широкими мощёными улицами и высоченными, краси-
выми домами, населённые счастливыми людьми. Эти люди
будут трудиться на огромных фабриках и заводах, покорять
Арктику и Антарктиду, создавать новые, невиданные ранее
корабли и самолёты. А ещё Семён видел бескрайние поля, на
которых росли пшеница и рожь, и бесконечные колхозные
грядки со всевозможными овощами. По этим полям и гряд-
кам двигались могучие трактора с молотилками и комбайны,
собирая обильный урожай и пополняя им кладовые страны,
чтобы никогда-никогда больше не было голода…

После кулеша стали пить кумыс и чай с тутпистом.
– Смотрю я, Джасур-ака, детей в кишлаке много, – опять

заговорил Нарожный.
– Ну да, ну да. – Старик посветлел лицом. – Хвала аллаху.
– Я к тому это говорю, что им ведь учиться надо. – Полит-

рук вперил в председателя пристальный взгляд. – А у нас в
Мургабе школа есть, и учителя хорошие. А в Хороге вон и



 
 
 

интернат открыли.
Старик засопел и отвёл в сторону глаза.
– Что молчишь, председатель? – продолжал допытываться

Нарожный. Его голос при этом стал более строгим. – Или я
не прав?

– Прав, командир, прав. – Старик тяжело вздохнул, по-
кряхтел. Было заметно, что эта тема ему не очень приятна.

–  Советская власть, Джасур-ака, хочет, чтобы в нашей
стране жили образованные люди. Ведь необразованному,
тёмному народу легче мозги задурить всякой религиозной
чушью. Такой народ проще с пути сбивать и в узде держать.
Правильно? То-то же. – Нарожный опять вошёл в раж, сде-
лался возбуждённым. – При царском самодержавии в Рос-
сии миллионы неграмотных были, потому что капиталистам
и помещикам это было на руку.

Пограничники молча слушали разговор. Лейтенант Лари-
онов тоже молчал, лишь время от времени с интересом по-
глядывая на председателя.

Некоторые задымили самокрутками. Семён не курил, по-
этому опёрся спиной на один из деревянных столбов, под-
держивающих навес над столом, и разглядывал долину и
окружающие её горы.

Ветер немного поутих, и сделалось довольно-таки тепло.
Солнечные лучи приятно ласкали лицо. Хотелось, чтобы та-
кая погода продлилась как можно дольше. Но, судя по рас-
сказам старожилов комендатуры, вот-вот в Аличурскую до-



 
 
 

лину должна была прийти суровая памирская зима со свире-
пыми морозами да буранами. Горные перевалы завалит глу-
бокий снег, и они закроются до самого конца весны. Многие
кишлаки и пограничные заставы на несколько месяцев ока-
жутся отрезанными друг от друга и от всей огромной стра-
ны…

– Так что скажешь насчёт школы, Джасур-ака? – немного
успокоившись, спросил Нарожный.

– Ты же знаешь, командир, что у нас всё не так просто, –
поникнув головой, устало произнёс старик. – Нужно решить
этот вопрос с Ага-ханом.

– Опять этот ваш Ага-хан! – тут же вспылил политрук. –
Сколько можно разводить средневековье? У нас в стране ру-
ководит Советская власть! Так или не так?

– Ну, так, так… – мрачнея, закивал председатель. – Но и
ты нас пойми…

– Да не хочу я этого понимать… – Нарожный вскочил и
опять заходил вдоль стола. – Давно пора покончить с этими
пережитками.

– Покончим, командир, обязательно покончим. Ты только
не торопи.

– Да как же не торопить? Уже сколько лет вся эта бодя-
га длится… Ваш Ага-хан давно сидит в Афганистане и носа
оттуда не кажет, а вы всё слушаете его. Может, и золото для
него опять собираете? А?

Старик отвёл глаза и ничего не ответил.



 
 
 

– Вот то ж… – Политрук покачал головой. – В общем, со
школой определяйтесь да не затягивайте. Понятно?

– Понятно.
– Ну и хорошо. – Нарожный неожиданно улыбнулся и про-

тянул председателю руку. – Ну ладно, Джасур-ака, спасибо
тебе за радушный приём. Пора нам дальше ехать, а то, не
ровён час, басмачи опять просочатся. Что-то совсем они об-
наглели в последнее время. Видно, надеются, что Гитлер по-
бедит. Только шиш им от Советской власти. Не дождутся.

– И куда вы теперь? – спросил старик, пожимая протяну-
тую руку.

– Двинем в Сасыккуль, а оттуда на перевал. Бойцов на за-
ставе мало. Надо помочь им, а то вдруг банда опять сунется.

– Понятно, – кивнул председатель. – Удачи тебе, коман-
дир, – пожелал он, и его слова прозвучали вполне искрен-
не. – Пойду я. Надо местные проблемы решать.

Едва старейшина скрылся за ближайшим жилищем, На-
рожный мгновенно посуровел и, взглянув на часы, подозвал
Ларионова.

– Смотри сюда, Василий. – Он достал из полевой сумки
карту и развернул её. – План у меня такой. Ты берёшь вто-
рое отделение и пулемётчика, проходишь через это ущелье и
устраиваешь засаду вот здесь… – Политрук водил по карте
пальцем. – Понял, да? Я так думаю, что банда попытается
пройти как раз где-то тут, мимо озера Зоркуль. Я с первым
отделением сделаю крюк по вот этому ущелью и выйду к вам



 
 
 

отсюда. Таким образом, мы перекроем им все пути.
– А если они пойдут восточней озера? – выказал сомнение

Ларионов.
– Нет, Вася, они пойдут тут. – Нарожный ударил по карте

пальцем.
– Откуда такая уверенность, Николай Иванович? – не сда-

вался взводный.
– Оттуда… – Нарожный усмехнулся. – Считай это чутьём

чекиста.
– Да? – Ларионов сдвинул набекрень шапку и растерянно

почесал затылок. – Ну, это, конечно, железный аргумент.
– О! – Политрук указал пальцем вверх и опять усмехнул-

ся. – Значит, понял, да? Твоя задача, в случае чего, продер-
жаться до нашего подхода.

– Да понял, понял… – Взводный кивнул и призадумал-
ся. – Сколько будем ждать?

– Я думаю, Вася, эти хлопцы долго мешкать не будут. Раз
уж им пару раз повезло, то жди их в гости опять.

– А почему вы председателю соврали? – спросил лейте-
нант. – Не доверяете?

– Запомни, здесь верить никому нельзя. Даже если Кур-
банов действительно на нашей стороне, всё равно не стоит
ему говорить правду. Мало ли что. Вдруг сболтнёт кому…

Нарожный спрятал карту обратно в сумку и встал.
– Слушай мою команду! – крикнул он зычным голосом. –

Окончить приём пищи! Всем проверить снаряжение. Через



 
 
 

четверть часа выступаем…
 

* * *
 

Однажды на политзанятиях Нарожный рассказал о ста-
новлении сначала российской, а потом и советской погра-
ничной стражи на Памире. Семён слушал с огромным инте-
ресом, и перед его мысленным взором мелькали яркие кар-
тины прошлого…

Памир вошёл в состав России в 1876 году, после разгро-
ма враждебного Кокандского ханства русской армией гене-
рала Скобелева. Но из-за беспечности двух русских царей –
Александра II и Александра III – на Памире не были уста-
новлены границы с соседними государствами – Бухарским
эмиратом, Китаем и Афганистаном. В итоге в 1883 году сюда
вторглись войска афганского эмира, проявляя чудовищную
жестокость к мирному населению. Местных жителей афган-
цы грабили, убивали и насиловали. Около тысячи памирских
девушек оказались в гаремах Кабула, а сотни их были отда-
ны афганским солдатам.

Несчастные памирцы опять обратились за помощью к рус-
скому царю, и в 1891 году начались «Памирские походы»
русского военного отряда под командованием полковника
Михаила Ефимовича Ионова. За год из Бадахшана были вы-
теснены афганские войска и появившиеся здесь погранич-
ные китайские посты.



 
 
 

А в 1892 году в местечке «урочище Шаджан», что нахо-
дится на правом берегу реки Мургаб, в юртах был размещён
первый пограничный отряд России на Памире. Он был на-
зван Шаджанским. Командовал этим отрядом капитан По-
ликарп Алексеевич Кузнецов.

В 1893 году там, где река Акбайтал впадает в Мургаб, воз-
ле кишлака Кони-Курган, было воздвигнуто российское во-
енное укрепление – «Пост Памирский». Разместился в нём
отряд капитана Василия Николаевича Зайцева. Позже был
создан Памирский отряд со штабом в кишлаке Хорог, и по-
явились новые посты: Ишкашимский, Рушанский, Лянгар-
ский и Шугнанский. А Памирский пост перенесли на новое
место. В 1903 году были торжественно открыты новые ка-
зармы Памирского поста – просторные здания из кирпича,
имевшие железные крыши.

Естественно, местные жители стали селиться вокруг рус-
ского укрепления, где было безопасно. Так и возник посё-
лок Мургаб. В сущности, его основателями стали начальник
Памирского отряда Андрей Евгеньевич Снесарев и инже-
нер-полковник Николай Никитич Моисеев, проектировав-
ший все сооружения.

Российские пограничные посты служили надёжной защи-
той для памирских таджиков и киргизов. Кроме того, на Па-
мире стало развиваться сельское хозяйство, так как русские
привезли с собой и начали выращивать здесь новые для этих
мест культуры: картофель, капусту, редьку, лук, репу. Поэто-



 
 
 

му жизнь памирцев понемногу улучшалась.
Во время Первой мировой войны начальник Памирского

отряда открыл небольшие промышленные предприятия, на
которых трудилось местное население. Пограничники про-
ложили новые караванные пути, связавшие Памир с Ферган-
ской областью, и дороги, соединившие между собой долины
и кишлаки.

Параллельно развивалась и культурная жизнь памирцев.
Так, в Хороге открылась русско-туземная школа, где таджи-
ки и киргизы изучали русский язык…

После образования СССР закреплению советской вла-
сти на Памире долгие годы мешали банды басмачей, ко-
торые поддерживались империалистическими державами.
Местные феодалы и мусульманское духовенство ненавиде-
ли большевиков и стремились вернуть этот регион под своё
влияние. Только после окончательного разгрома банд Ибра-
гим-бека в 1931 году на Памире стало относительно спокой-
но.

А 26-я отдельная Мургабская пограничная комендатура
была сформирована в составе Среднеазиатского погранич-
ного округа приказом НКВД СССР № 0041053 от 7 сентября
1939 года. В подчинение комендатуре были переданы 6 по-
граничных застав: «Музкол», «Кызыл-Рабад», «Тохтамыш»,
«Сасык-Куль», «Кара-Куль» и «Ранг-Куль». Общая протя-
жённость мургабского участка границы составила 707 кило-
метров. Всё это Семён знал наизусть и мог рассказать, даже



 
 
 

если бы его неожиданно разбудили посреди ночи и спроси-
ли…

 
* * *

 
В этот раз не повезло – молоденьких таджичек в кишлаке

так и не увидели. Возможно, их не выпускали из дому суро-
вые мамаши, а может, сами не хотели показываться на глаза
орлам-пограничникам. Так или иначе, но Семён был крепко
раздосадован. Ещё бы…

Отряд перешёл по деревянному мосту через реку и раз-
делился. Первое отделение во главе с политруком пошло на
восток, вверх по Аличуру, а второе, возглавляемое Ларионо-
вым, направилось к Южно-Аличурскому хребту. Там, среди
нагромождений пятикилометровых вершин, протянувших-
ся вдоль границы на полторы сотни километров, находи-
лись удобные для прохода ущелья, через которые из сосед-
него Афганистана на советскую территорию время от вре-
мени просачивались караваны контрабандистов и вооружён-
ные банды.

Отряд двигался как раз по одному из этих ущелий. Запад-
нее располагалась застава Сасыккуль, перекрывавшая уча-
сток Памирского тракта и перевал Тагаркаты. Там банды
пройти не могли, а вот восточнее имелись не перекрытые
участки…

За Южно-Аличурским хребтом нёс свои холодные, хру-



 
 
 

стальные воды бурный и своенравный
Памир. Вытекая из озера Зоркуль на запад, через 118 ки-

лометров он сливался с Вахандарьёй, образуя реку Пяндж,
которая затем соединялась с великой среднеазиатской рекой
Амударьёй, впадающей в Аральское море.

Семён страстно желал проехать верхом все эти места, что-
бы увидеть своими глазами и Пяндж, и Амударью, и сам
Арал. Чем дольше он пребывал на Памире, тем сильнее ощу-
щал что-то похожее на влюблённость в этот край. Но всё же
он не хотел бы остаться здесь навсегда – тоска по родной
курской земле в его душе преобладала над очарованием Па-
мира.

Ущелье постепенно сужалось, а потом и вовсе преврати-
лось в самый настоящий каменный коридор, по дну которого
текла бойкая речушка. Проехать дальше можно было только
по скотопрогонной тропе, идущей вдоль правого берега. Та-
кими тропами часто пользовались скотокрады и контрабан-
дисты.

Вскоре берег слился со склоном ущелья в непроходи-
мую отвесную стену. И всё же тропа продолжилась – толь-
ко теперь в виде овринга. Семёну уже доводилось ходить
по такой искусственной конструкции, представлявшей собой
прикреплённый к скале узкий мостик, сооружённый из жер-
дей, брёвен и ветвей, засыпанных сверху плоскими камня-
ми и землёй. Овринг казался хрупким и ненадёжным, но на
деле был вполне прочным и мог выдерживать даже всадни-



 
 
 

ка. В некоторых районах Памира такие искусственные тро-
пы были единственными дорогами, соединяющими горные
кишлаки между собой. Естественно, контрабандисты и бан-
диты тоже пользовались этими путями.

– Спешиваемся и идём с предельной осторожностью, – по-
дал команду Ларионов и, спрыгнув с коня, первым уверенно
ступил на овринг, показывая пример подчинённым.

Семён тоже спрыгнул с седла и проверил, надёжно ли при-
вязаны грузы.

– Ну что, Зубрёнок, придётся идти. – Он погладил коня
по шее. – Ты, главное, не бойся и доверься мне. Всё будет
хорошо.

Семён любил разговаривать с Зубром, и хотя тот, конеч-
но, не отвечал, но, казалось, прислушивается к человеческой
речи и, вроде бы, даже что-то понимает.

После взводного на овринг ступил со своей рыжей Коме-
той Степан Мухин, на груди которого висел пулемёт Дег-
тярёва ДП-2716. Следующим пошёл киргиз Бакыт Джунаба-
ев, ведя под узду каурого Камыша, а за ним – остальные. Се-
мён оказался примерно в середине этой живой цепочки, а
замыкал её Григорий Шевчук, вооружённый ППД17 с бара-
банным магазином на 71 патрон.

Перед самым оврингом конь сначала заупрямился, замо-

16 ДП – 27 – (Дегтярёва пехотный) – ручной пулемёт Дегтярёва образца 1927
года.

17 ППД – пистолет-пулемёт Дегтярёва. В данном случае – образца 1940 года.



 
 
 

тал головой и зафыркал, косясь на хозяина карим глазом, но
затем-таки доверился человеку и шагнул вслед за ним на ру-
котворную тропу.

– Ну, ну, Зубрёнок, не волнуйся, пойдём, – успокаивал
коня Семён, продвигаясь вперёд осторожным шагом.

Он старался не смотреть вниз, туда, где метрах в двадца-
ти бурлила речная стремнина, и держался как можно ближе
к скале, чтобы не потерять равновесие. Первые десятки ша-
гов дались с трудом, но потом появилась уверенность в себе,
и дело пошло веселее. Казалось невероятным то, что эта ис-
кусственная тропа так прочно удерживается на скале и поз-
воляет спокойно идти по ней.

Семён вспомнил, как однажды в клубе комендатуры вы-
ступал с лекцией какой-то профессор из Сталинабада, кото-
рый в том числе рассказывал о Памире и памирцах.

–  А теперь, товарищи пограничники, я хочу несколько
слов уделить оврингам.  – Говорил профессор увлечённо,
подкрепляя свою речь жестикуляцией руками. – Вы навер-
няка имеете о них представление… Так вот… Овринги –
это удивительное и очень древнее изобретение человеческо-
го разума. Есть предположение, что их строили уже несколь-
ко тысячелетий назад. Да-с… Встречаются овринги в основ-
ном на Памире и Тянь-Шане, и некоторые из них сооруже-
ны весьма искусно в инженерно-техническом плане, имея
порой протяжённость в несколько километров. Издревле ов-
ринги строили целыми кишлаками под руководством опыт-



 
 
 

ных усто18, потому что возведение оврингов, товарищи,  –
это настоящее искусство. А строятся они так… Сперва в
скальные трещины вбиваются колья из крепких пород дере-
ва, например, из арчи…19 Далее эти своеобразные костыли
соединяются между собой ветками и верёвками. Затем свер-
ху укладываются и связываются жерди и брёвна или корзи-
ны с песком. И уже на всё это помещаются плоские камни
или хворост с дёрном. Таким образом получается лёгкое, но
достаточно прочное сооружение. Да-с…

Профессор снял очки, протёр их платочком и вновь на-
дел.

– Иногда овринги представляют собой сложные сооруже-
ния с несколькими уровнями в виде лестниц, чтобы можно
было спускаться или подыматься. Для такой лестницы может
применяться бревно с коротко обрубленными ветвями или
с насечками, которые служат ступенями для ног путника.
Бревно это закрепляется на скале под необходимым углом…
Да-с… Также на оврингах могут устраиваться площадки для
отдыха и даже ночлега. Там один путник спокойно дожида-
ется, когда идущий навстречу освободит путь. Вообще же,
чтобы разминуться на овринге, один из путников обычно ло-
жится, а другой осторожно переступает через него. Вот так-
то, товарищи… – Профессор почесал бородку. – Овринги
всё время поддерживаются в рабочем состоянии и, если на-

18 Усто (тадж.) – мастер, умелец, знаток.
19 Арча – горный можжевельник. Его ветви хорошо подходят для плетения.



 
 
 

до, ремонтируются. Кстати, я несколько раз имел честь на-
блюдать подобные работы и, скажу вам, зрелище это весь-
ма впечатляет… Конечно, идти по искусственной тропе до-
вольно-таки опасно. Можно легко сорваться от порыва вет-
ра или при неосторожном движении, при обвале или камне-
паде. Недаром есть древняя таджикская поговорка: «Путник
на овринге, как слеза на реснице». Да-с… По сути, овринг
является культурным феноменом, присущим народам

Средней Азии, которые вполне могут им гордиться… Вот
так-то, товарищи… Мы должны знать и уважать культуру на-
родов нашей советской страны. Только так мы сможем друж-
но жить и строить коммунизм. Только так мы будем непобе-
димы, и империалисты ничего не смогут с нами сделать…

Впереди, метрах в пятидесяти, виднелся конец подвесной
дороги. Ларионов уже стоял на обычной тропе, дожидаясь
остальных.

Неожиданно за спиной Семёна что-то зашуршало. Обер-
нувшись, он увидел Алексея Скворцова, который висел над
пропастью, держась руками за крайнюю жердь овринга и пы-
таясь найти ногами опору на скале. Лицо пограничника бы-
ло бледным, а в глазах застыл ужас. Если бы он полетел вниз,
то мог бы запросто разбиться о торчащие из воды острые как
кинжалы каменные выступы или утонуть в стремительном
горном потоке.

– Лёха, я сейчас! – Семён погладил коня и отпустил уз-
ду. – Зубрёнок, постой-ка смирно. – Он осторожно, придер-



 
 
 

живаясь за сбрую, прошёл по самому краю подвесной тропы
и подошёл к лошади Скворцова – вороной кобыле по имени
Баклуша. К счастью, та не раз бывала в заварухах и потому
вела себя спокойно.

– Баклушечка, тихо, не волнуйся. – Погладив лошадь, он
присел и схватил Скворцова за левую руку. – Ну-ка! Давай! –
Покрепче упёршись ногами, Семён резко потянул двумя ру-
ками Алексея вверх, потом перехватился правой рукой за
прочный ворот его куртки и выволок товарища на овринг.

Отдышавшись, Скворцов выбрался из-под лошади и, по-
краснев, виновато улыбнулся.

– Спасибо, Сеня. Я уж думал, хана мне. Оступился, блин.
Ногу неудачно поставил.

– Ничего, бывает. – Семён хлопнул его по плечу и под-
мигнул. – Поживёшь ещё.

Он вернулся к своему коню, который беспокойно огляды-
вался на хозяина, и повёл его дальше. Через пару минут они
ступили на твёрдую поверхность.

Алексей Скворцов был одногодком Семёна. До призыва в
армию он жил в Воронеже, где окончил десятилетку. Вырос-
ший в городе, в семье интеллигентов, он был слишком до-
машним и мягким, и здесь все называли его «интеллигент-
ским хлюпиком». Конечно, служба давалась ему трудней,
чем деревенским парням вроде Семёна. Вообще сначала ка-
залось странным, как Скворцов попал служить на границу,
да ещё в такой непростой регион. Но однажды в разговоре он



 
 
 

признался, что сам попросился в пограничные войска, пото-
му что считал их самыми романтичными. Его родной дядька
служит в военкомате и помог ему в этом деле.

А когда Семён узнал Скворцова получше, то даже про-
никся к нему симпатией. С Алексеем было интересно об-
щаться – он много чего знал и охотно делился знаниями с
другими, при этом никогда не хвастался и не насмехался над
теми товарищами, кто был малообразован. Кроме того, при-
тягивали его искренность и добродушие.

– Молодец, – похвалил Ларионов. – Взаимовыручка для
нас, пограничников, – это самое важное. Как говорится, сам
погибай, а товарища выручай.

– Так точно, товарищ командир! – браво гаркнул Семён и
облегчённо вздохнул.

Теперь можно было расслабиться…
 

* * *
 

– Красота-то какая, – произнёс Скворцов, разглядывая в
бинокль распростёршуюся внизу огромную долину где свер-
кала в лучах солнца поверхность озера Зоркуль.

Оптический прибор был один, и Ларионов отдал приказ
наблюдать всем по очереди. Сейчас настал черёд Алексея.

Ещё вечером отряд устроил здесь засаду, перекрыв севе-
ро-западный выход из долины. Лошадей отвели подальше и
спрятали во впадине, чтобы они не были видны со сторо-



 
 
 

ны и чтобы их не почуяли кони басмачей, ведь запахи в го-
рах ветер разносит далеко, особенно в ущельях. Затем обо-
рудовали себе позиции, сложив из разбросанных всюду кам-
ней небольшие брустверы, за которыми можно было вести
стрельбу лёжа и прятаться от пуль. Для удобства ведения
стрельбы в брустверах сделали выемки. Золотарёв и Сквор-
цов, не сговариваясь, расположились по соседству.

Семён лежал за своим бруствером головой на вещмеш-
ке, глядя на плывущие по небу облака. Вокруг было тихо.
Солнце висело над горами, но из-за густых облаков светило
тускло и совсем не грело. Стоял обычный сентябрьский па-
мирский день, холодный и сырой – примерно градусов пять-
шесть выше нуля. Семён слышал, что в середине сентября
здесь бывает и до минус десяти. А в октябре уже может на-
ступить настоящая зима – с обильными снегопадами, силь-
ными морозами и буранами. Природа Памира сурова и ста-
рается не баловать

человека…
Семёну ещё не доводилось бывать в этих местах, и теперь

он мог воочию любоваться ими. Да, недаром многие говори-
ли, что Зоркуль – одно из самых красивых на Памире озёр.
Вытянувшись с запада на восток на целых двадцать пять ки-
лометров между Южно-Аличурским и Ваханским хребтами,
оно потрясало окрестными видами.

Вдали виднелись юрты киргизов и пасущиеся на горных
склонах отары овец. Там же бродили яки, поедая пожухлую



 
 
 

осеннюю траву. На Памире Семён впервые в жизни увидел
необычных косматых животных с таким смешным названи-
ем. Он узнал, что яки, или, как их ещё здесь называли, кута-
сы, не боятся самых лютых морозов и любят купаться в ледя-
ной воде. Эти мирные и выносливые животные были просто
незаменимы в горах, особенно на высоте более четырёх ки-
лометров. А из жирного и питательного молока яков памир-
цы делали вкусный сыр курут, который они обычно скатыва-
ли в небольшие шарики. Да и мясо яков широко использо-
валось в пищу…

Позади озера вздыбливались заснеженные горные грома-
ды, которые находились уже на афганской земле.

Афганистан… Это слово для Семёна было наполнено
чем-то таинственным и древним. На политзанятиях Нарож-
ный как-то рассказывал об этой соседней стране и о населя-
ющих её свободолюбивых племенах.

А где-то ещё южнее находились Пакистан и сказочная
тропическая страна Индия, в которой обитали тигры, слоны,
загадочные йоги, факиры и заклинатели змей.

– Лёха, ты случаем в Индии не бывал? – шутливо спросил
Семён, выглянув из-за камней.

– Нет, не был, – вполне серьёзно ответил Скворцов. – И
вообще я за границей не был.

– А хотел бы?
Алексей опустил бинокль и посмотрел на Золотарёва на-

стороженно.



 
 
 

– А что?
– Да нет, ничего. – Семён понял, что смутил этим вопро-

сом товарища. – Просто так спрашиваю. Я бы, например, в
Индию махнул. А ты куда?

–  Я?  – Скворцов призадумался и пожал плечами.  – Не
знаю. В Австралию, наверное. Или в Южную Америку.

– Почему туда?
– Ну… Я когда «Дети капитана Гранта» прочёл, то захотел

побывать и в Австралии, и в Южной Америке. Там здорово.
Горы, леса непроходимые. Романтика, одним словом.

– Хм… понятно. А что за дети капитана… как ты его на-
звал?

– Гранта. – Алексей усмехнулся. – Книга такая есть. При-
ключенческая. Жюль Верн написал. Интересная очень.

– А кто этот Жюль Верн?
–  Писатель такой был французский. Умер уже. Здоро-

во писал, особенно научную фантастику. Мне больше все-
го понравились его романы о капитане Немо. Называются
«Двадцать тысяч лье под водой» и «Таинственный остров».
Там описывается небывалая электрическая подводная лодка
«Наутилус». Немо на ней обогнул весь земной шар, а сам он
был индийским принцем и на свои деньги построил эту под-
лодку.

– Принцем, говоришь? – Семён нахмурился. Ему стало
неприятно, что Скворцов так восхищается классовым вра-
гом. – Буржуй, значит.



 
 
 

– Да он хоть и был принцем, но сражался против англий-
ских колонизаторов за свободу Индии и поддерживал вос-
стание индийских сипаев. – Скворцов заметно разволновал-
ся, его щёки запылали. – А потом Немо вообще порвал с об-
ществом и поселился на острове посреди океана. Это был
гениальный учёный и романтик, мечтавший о справедливом
мире. А ты говоришь – буржуй… Я когда эти книги про-
читал, какое-то время мечтал стать путешественником. От-
крывать новые земли, видеть разные красивые места и дикие
племена… А теперь вот думаю, что стану учителем геогра-
фии. Конечно, после того как фашистов победим…

– Понятно… – Семён почувствовал неловкость оттого что
он не читал Жюля Верна и не знает про капитана Немо. В
селе он, конечно, иной раз заходил в избу-читальню, но брал
там почитать в основном труды Ленина и Сталина, а также
книги Аркадия Гайдара и Валентина Катаева. – А в нашей
библиотеке Жюль Верн есть?

– Не знаю, посмотри.
– Скворцов, веди наблюдение! – строго прикрикнул Ла-

рионов, который, сидя на камне, что-то быстро писал каран-
дашом в блокноте. – А то наряд получишь.

– Виноват, товарищ командир! – Алексей вновь приник к
окулярам бинокля.

Семён решил, что обязательно найдёт и прочтёт книги о
капитане со странным именем Немо. Закрыв глаза, он попы-
тался представить этого человека, отрёкшегося от жизни в



 
 
 

достатке и роскоши ради высших идей. Тут, конечно, нужен
был несгибаемый характер…

Семён сам не заметил, как придремал. Он увидел себя ше-
стилетним пацанёнком, помогающим деду заготавливать на
зиму дрова. Дед Фёдор рубил чурбаны большим, тяжёлым
колуном, хрипло «кхэкая» при каждом ударе, а он, Сень-
ка, подбирал на земле отлетевшие поленья и складывал их в
штабель у стены сарая.

На крыльцо избы вышла мать и некоторое время наблю-
дала за тружениками.

– Сёмушка, иди молочка попей, – ласково позвала она. –
Тёпленькое ешо. Парное, как ты любишь.

– Некогда мне, – отмахнулся он с важным видом, хотя,
конечно, молока ему сейчас очень хотелось. Но надо было
показать матери и деду, что он уже взрослый. – Не видишь,
что ли, мы работаем.

– Иди-иди, работничек. – Дед Фёдор усмехнулся и потре-
пал внука по русым лохмам. – Слухай мамку. От молока си-
лы прибывают.
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