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Аннотация
В сборник великого русского поэта вошли его широко

известные стихотворения: «Разбуди меня завтра рано…», «Я
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Духовный путь Сергея Есенина

 

Его поэзия – словно мы сами. Всенародное признание
этого художника есть нечто большее, чем только популяр-
ность. Национальный гений, Есенин (как до него Пушкин,
как, может быть, Лермонтов) обладал редким, исключитель-
ным свойством выражать не только отдельные, хотя бы и
очень существенные, стороны народной души, но открывать



 
 
 

и постигать ее всю, в бесконечной сложности и многообра-
зии. Между тем сбывался этот великий дар (не потому ли,
собственно, и сбывался?) в необычайно тягостную, смутную
пору отечественной истории.

Россия стояла на краю гибели. Первая мировая вой-
на, крушение вековой государственности, братоубийствен-
ная гражданская рознь, казалось, предвещали стране полное
уничтожение. Русский дух переживал колоссальный, мучи-
тельный «сдвиг», пребывал в состоянии глубокого смятения.
И во всем сопричастная ему есенинская муза тоже оказалась
исполненной самого неподдельного драматизма. В меру сво-
его огромного таланта Есенин острее многих современников
испытал единый для всех небывалый натиск черных, бого-
борческих энергий, готовых замутить любые животворные
ключи. Отсюда рождалась пронзительная интонация его сти-
хов, их неповторимо трагическая гармония.

Удивительной, неподвластной обычным человеческим
меркам была его судьба. За тридцать лет, отпущенных ему
на земле, Есенин успел так много, словно прожил огромную
жизнь. Изменчивость созданного им поэтического мира то-
же выглядит беспримерной. Оставаясь полностью самим со-
бой, этот художник вместил в себе одном словно бы несколь-
ких поэтов. Исключительная широта внутреннего диапазо-
на, столкновение несходящихся крайностей были присущи
ему, как мало кому еще в истории русской литературы. Но
в этих взлетах и падениях, стремительных переходах от свя-



 
 
 

тости к безбожию, от кротости к буйству и все-таки вечной
способности к возрождению явила себя сама Россия новой
эпохи.

Не потому ли эта поэзия так волнует русское сердце, что в
ней мы открываем воочию источник нашего счастья на зем-
ле и вместе с тем прикасаемся к тайне собственной неустро-
енности, внутреннего и внешнего разлада? Сергей Есенин
полнее и глубже, чем кто бы то ни был из поэтов – его со-
временников, поведал о русской катастрофе уходящего века.
Он – певец этой драмы, имеющей не только национальное, –
мировое значение, не завершенной, увы, и по сегодняшний
день.

 
* * *

 

Весной 1915 года совсем еще юный Есенин приехал в Пет-
роград. Успех молодого поэта был стремительным и гром-
ким. Невысокого роста, светловолосый, удивительно по-



 
 
 

движный, с голубыми, постоянно меняющими свой оттенок
ясными глазами, этот уроженец глубинной России, предста-
витель коренного русского сословия – крестьянства, привлек
всеобщее к себе внимание. Облик его на редкость органично
соединялся с духовным строем привезенных им стихов.

Литературный Петроград, город военной поры, то с
неподдельным восторгом, то снисходительно улыбаясь при-
ветствовал явление самобытного таланта. В нем искренне
хотели видеть живую, солнечную Россию, не тронутую туск-
лым сиянием «серебряного века», далекую от его смутных
теней. Эти стихи, «свежие, чистые, голосистые, многослов-
ные», по словам, собственно, и открывшего молодому поэту
путь в литературу Александра Блока, были той поэзией, ко-
торую ждал русский город 1910-х годов.

Сам он, разумеется, лучше других сознавал собственное
призвание. Что бы там ни говорили о счастливом повороте
судьбы, о несомненной удаче, о моде на его стихи, юноша
Есенин во многом сознательно создавал свой поэтический
образ, выстраивал отношения с художественным миром се-
верной столицы. Он удивлял завсегдатаев литературных са-
лонов не только смелостью, пленительной красотой своего
стиха, но и, не в последнюю очередь, подчеркнуто крестьян-
скими манерами, мог часами на публике или в дружеском
кругу петь под гармонику родные рязанские частушки. Меж-
ду тем за этим очевидным каждому «местным колоритом»
скрывалась напряженная внутренняя жизнь, лишь великому



 
 
 

поэту свойственная полнота видения мира.
«Избяной», как многим тогда казалось, поэт Есенин «пе-

режил душой» наследие Пушкина, Лермонтова, Гоголя,
Некрасова, превосходно усвоил уроки лучших современных
мастеров. Он выступал продолжателем огромной традиции.
И была закономерность в том, что русский творческий дух
накануне близких потрясений самым непосредственным об-
разом заявил о своих истоках, получил высшее проявление в
поэзии человека из народа. Талант Есенина только с первого
взгляда выглядел безоблачным. На самом же деле свет и те-
ни русской истории, как бывает перед грозой, обозначились
в нем предельно ярко.

В рязанском селе Константинове, где 21 сентября (3 ок-
тября) 1895 года он увидел свет, поражает необычайной
красоты картина, что открывается с высокого берега Оки.
Огромное, на километры вдаль уходящее пространство зем-
ли: излучина реки, луга, дальше – лес до самого горизон-
та. Над всем этим – безграничное небо, которое сходится с
землей почти незаметно, словно переходя в нее и проникая
собой. Константиновские земные обители кажутся поистине
благодатными. И, как видимый воочию духовный мост, со-
единяющий временное пристанище человека с миром веч-
ной жизни, стоит на речном откосе, напротив дома Есени-
ных, церковь Казанской Иконы Божией Матери. В ее сте-
нах венчались родители поэта, Александр Никитич и Татья-
на Федоровна, в ней он был крещен именем Сергей.



 
 
 

На рубеже двух веков, XIX и XX, русская деревня еще
хранила традиционное, создавшее и укрепившее Россию,
сознание того, что родная земля – это подножие Престола
Божия, новый Иерусалим, что истинное отечество каждого
россиянина – в царстве ином, непреходящем. Бабушки и де-
ды Есенина, люди православные уже по своему родовому
определению, – крестьяне, хорошо знали эту главную исти-
ну, полученную в наследство от своих бабушек, своих де-
дов. Те из них, кому довелось заниматься воспитанием вну-
ка, сделали все, чтобы вдохнуть ее и в душу будущего поэта.
По прошествии многих лет Есенин, говоря о поэтической
книге «Зарево» своего друга Петра Орешина, напишет: «Да-
же и боль ее, щемящая, как долгая, заунывная русская пес-
ня, приятна сердцу, и думы ее в четких и образных строч-
ках рождают милую памяти молитву, ту самую молитву, ко-
торую впервые шептали наши уста, едва научившись лепе-
тать: «Отче наш, иже еси…» Евангелие, жития святых были
настольными книгами едва ли не в каждой деревенской се-
мье, и данные в них миру высокие истины воспринимались
поэтом так же естественно, как воздух, которым он дышал.

Неотделимая от веры отцов народная культура – духовные
стихи, обрядовые песни, в которых веками являла себя Пра-
вославная Русь, – тоже очень рано получила отклик у него
в душе. Сам уклад жизни, не всегда праздничной, омрачае-
мой горестями и утратами, но теплой даже и в тяготах повсе-
дневности, заключал в себе высокую гармонию: с его малым



 
 
 

космосом – избой крестьянина, чередованием забот сменя-
ющихся времен года, умными животными – ведь и они в селе
тоже работники. И вся земля вокруг – ee луга, поля, березо-
вые перелески, – как любая земля в России, только по-сво-
ему, по-рязански, отражала лучи незримого Божественного
света. В этих лучах, щедро излившихся на будущего худож-
ника в начальную пору жизни, происходило становление его
таланта. Отсюда – многое из того, что отличало уже первые
его стихи: редкая поэтическая искренность, особая мелодич-
ность, напевность, сочные и яркие, укорененные в искусстве
русского народа метафоры. Отсюда – никогда не увядающая
нравственная отзывчивость есенинской лирики, в разные го-
ды написанных больших и малых поэм.

Он начинал, что было вполне естественно, как певец до-
рогого ему крестьянского мира. Увиденные изнутри живые
приметы русской деревни наполняли собой едва ли не каж-
дое создание молодого художника. Это же относится и к
поэтическим его настроениям. Творчество Есенина уже са-
мой первой поры впитало в себя целую «радугу» народно-
го мироощущения: и твердое, незыблемое признание свято-
сти земледельческого труда, и молодую «жениховскую» ра-
дость весеннего обновления жизни, и врачующее душу чув-
ство единения с родной природой. Но за любой чертой близ-
кого поэту сельского обихода, за каждым, не ему одному
свойственным, переживанием угадывалось и нечто большее.
Есенин обладал умением «собирать» в едином звуке Россию



 
 
 

земную и небесную, открывать словом ту потаенную связь,
что определила на века судьбу России, судьбу каждого из
русских. Простая жизненная подробность, непосредствен-
ная эмоция в то время, как правило, выступали у него про-
водниками возвышенного и чистого созерцания. Ему доста-
точно было сказать:

Край любимый! Сердцу снятся
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться
В зеленях твоих стозвонных… —

и огромная страна с ее прошлым, будущим в единый миг
представала перед глазами. До последнего вздоха поэт лю-
бил «малую родину», но с первых своих шагов принадлежал
Родине вечной.

Православные мотивы, то восходящие к народному твор-
честву, то подсказанные впечатлениями современности, во-
плотились в есенинской поэзии дореволюционных лет с
невиданной полнотой. В свою очередь, церковная лексика
проникала в этот художественный мир как необходимое,
связанное с его сутью и смыслом, изобразительное средство.
Но и там, где ее не было, стихи Есенина сохраняли порой
почти молитвенную, благоговейную чистоту. Предчувствие
особой, скорбной и радостной, судьбы Отечества, где Хри-
стос, Его любовь, Его страдания служат прообразом жизни
каждого человека и всего народа, где только во Христе воз-



 
 
 

можно обретение вечного блага, слышалось во многих сти-
хах юного поэта. Великая тайна русской печали, русского
счастья, русского торжества обретала у Есенина подлинную
силу лирического прозрения:

Потонула деревня в ухабинах,
Заслонили избенки леса.
Только видно, на кочках и впадинах,
Как синеют кругом небеса.

……………………………………..

Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что – разгадать не могу.
Весела твоя радость короткая
С громкой песней весной на лугу.

Впрочем, земная родина поэта в то время, на которое при-
шлось детство Есенина и затем начало его литературного пу-
ти, существовала уже далеко не во всей первозданной сво-
ей силе. Дух материализма, провозгласивший мирские це-
ли единственно достойными человека, скрываясь под видом
всевозможных «исканий», а то и прямо заявляя о себе идея-
ми ничем не прикрытого атеизма, получал в России все боль-
шую свободу и размах. Он напитал собою воздух, им дыша-
ли «передовая» культура, философия, социальные учения,
он давал о себе знать и в повседневных отношениях меж-



 
 
 

ду людьми, и в том, как россияне, многие из них, понимали
теперь будущее своей страны и мира. Сказанное относится
прежде всего к образованным сословиям. Но по-своему те
же темные ключи били и в самой глубине народной жизни.

Великое брожение эпохи не могло не отзываться, так или
иначе, в натурах чутких, мистически настроенных. «Рано
посетили меня, – вспоминал Есенин позднее, – религиозные
сомнения. В детстве у меня были очень резкие переходы:
то полоса молитвенная, то необычайного озорства, вплоть
до желания кощунствовать и богохульствовать». После того
как поэт, окончив у себя в Константинове начальное земское
училище, пройдя трехгодичный курс в учительской школе
небольшого рязанского городка Спас-Клепики, переехал на
жительство в Москву, эти настроения не исчезли. Они при-
нимали в разную пору оттенок модного среди городской мо-
лодежи толстовства или окрашивались в не менее популяр-
ные социал-демократические тона. Скажем больше: моло-
дой художник при всем его цветущем таланте вряд ли завое-
вал бы всего несколько лет спустя столь широкое признание,
получил дорогу в наиболее известные журналы, не коснись
его сокровенного мира также и смутные веяния «века сего».
Только в отличие от городских его собратьев он переживал
нарастание «всемирного подлога» прямо из глубины народ-
ного мира. Тут подменялась почти незримо уже святая свя-
тых национальной судьбы, так волшебно осветившая собой
творчество поэта.



 
 
 

Из поколения в поколение русские люди жили сознанием
того, что, хотя и стремятся они уже на этом свете следовать
Евангельскому идеалу братства и любви, все же прекрасная
вселенная, где им довелось родиться, их поиски всеобщей
справедливости есть только бледное, несовершенное подо-
бие Царствия Небесного – мира вечной правды и красоты.
Рано или поздно, верили они, придет, по откровениям Свя-
щенного Писания, никому не ведомый миг. То будет конец
света и второе сошествие к людям Христа Спасителя. То-
гда сгорят оскверненные грехом старая земля и небо, уни-
чтожится в мире все нечистое, настанет Царство Божие на
земле. В этом заново сотворенном мироздании обретут бес-
конечное блаженство праведники всех времен. Собственно,
ожидание последнего торжества над смертью, тленом, стра-
стями дольнего мира, неусыпная забота о его стяжании ста-
ли главными причинами русского духовного расцвета.

Именно такое тысячелетнее ядро национальной жизни и
стремился теперь сокрушить лукавый дух времени. Делалось
это, увы, не без успеха. В России, конечно, оставались – не
могли не остаться – настоящие светочи Православия, тем бо-
лее заметные среди густеющего мрака. Но во многие сердца
уже закралась уверенность, что земное подобие Божествен-
ного совершенства ни в чем не уступает вечному добру, что
возможен рай на земле, построенный самим грешным чело-
веком. Новые верования новой эпохи причудливо и коварно
проникали в души современников, оплетали собой вековые,



 
 
 

священные понятия, паразитировали на самых живых осно-
ваниях народного бытия.

По-отечески светлое восприятие мира очень скоро обер-
нулось у Есенина желанием поклониться не Творцу, но толь-
ко Его творению, воспеть словно сам по себе прекрасный бе-
лый свет. Православное чувство и безоглядная привержен-
ность земному раю заявляли о себе почти одновременно, в
соседних по написанию его стихах, иногда – в одном и том же
произведении. Подобное смешение полностью несовмести-
мых начал создавало тревожное поле не осознанного самим
художником внутреннего конфликта, широко вобравшего в
себя всю напряженность эпохи.

Законы духовной жизни, те, что направляют судьбу каж-
дого народа и человека, едины для всех – национального ге-
ния или простого смертного: еще никому на свете не уда-
валось быть слугой сразу двух господ. Есенин делал выбор
под стать миллионам современников. Христианское начало
почти незаметно вытеснялось у него в поэзии началом язы-
ческим, «перетекало» в настоящую религию мирского бла-
женства. Она, разумеется, имела корни в «народном право-
славии» – исконно русском исповедании веры, которое не
отвергло, но подчинило себе, смирило за долгие века иные
древнейшие обычаи славянских племен. Деревенские обря-
ды, искусство хранили на себе их печать. Тем не менее это
безвредное некогда язычество обретало теперь у Есенина,
(как и в жизни русского ceлa) новое дыхание, заслоняя собой



 
 
 

подлинный источник любого блага. Привычка обращаться к
родным святыням неизменно «говорила» в душе поэта, но с
каждым годом, даже месяцем, они все больше «затуманива-
лись» в ней, утрачивали настоящую свою природу.

Одухотворенная красочность его лирики часто напоми-
нала в те времена изобразительный язык русской иконы.
Между тем «иконописный стиль» молодого Есенина, подоб-
но творческой манере художника одной с ним поры, К. И.
Петрова-Водкина, представлял собой словно перевернутое,
исподволь потерявшее (или готовое потерять) единственно
возможную для него перспективу древнее возвышенное ис-
кусство. Если церковная живопись во все века стремилась
воплотить непостижимое, совершенное и вечное, то «новые
богомазы», искренне очарованные родной землей, избрали
своим предметом осязаемую реальность, которую они, при-
меняя традиционные приемы, отеческую символику, почти
молитвенно возводили до степени божества.

Может быть, ярче других такую смену духовного центра в
есенинской поэзии ранних лет отразила признанная ее вер-
шина – стихотворение «Гой ты, Русь, моя родная…». Это
восторженное признание в любви было адресовано той стра-
не, которая, верил Есенин, как ни одна другая в мире, запе-
чатлела на себе образ Божий. И он находил для нее лишь
его дарованию послушные, таившие в себе одновременно
несколько смыслов, богатые, многомерные определения. Ко-
гда он говорил: «Хаты – в ризах образа», тут имелось в ви-



 
 
 

ду не только солнце крестьянской избы – лики святых угод-
ников, но также очевидное для поэта: изукрашенный резь-
бой сельский дом – это своего рода земная икона, прообраз
вечности. Когда приводил сравнение: «Как захожий богомо-
лец, Я смотрю твои поля», это можно было прочесть и в са-
мом прямом, явном смысле, а можно было понять и так, что
паломник пришел поклониться теплым родным просторам,
более того, предположить, что сам он – только временный
гость на божественно просветленной земле. Такие смысло-
вые ряды выстраивались постоянно.

Способность «обнимать» считанными словами огромное
содержание вела Есенина к непреходящей ценности откры-
тиям. И все-таки художественный образ в каждом из этих
случаев, отдавая дань прошлому, устремлялся к новому иде-
алу, заключал в себе возможность внутреннего перехода, да-
же разрыва с вековыми ценностями русской жизни. Святыня
потому и выглядела здесь настолько яркой, что это был ее
«прощальный» свет, напоследок увиденный путником, ухо-
дящим от нее вдаль. Заключительные строки есенинского
шедевра не оставляли сомнения на этот счет. Сияние Свя-
той Руси в ее земном обличье рисовалось поэту таким без-
брежным, что он, кажется, готов был пожертвовать и самой
причиной ради открывшегося ему непостижимо прекрасно-
го следствия:

Если крикнет рать святая:



 
 
 

«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

Как бы ни расцвечивалась «христианскими узорами» эта
молодая фантазия, выходило, что жить на свете – значит уже
вселиться в райские кущи, вполне соединиться с Богом.

Есенин мог создать на первый взгляд христианскую по ду-
ху зарисовку:

Схимник-ветер шагом осторожным
Мнет листву по выступам дорожным

И целует на рябиновом кусту
Язвы красные незримому Христу.

А между тем священное имя выступало в ней прежде все-
го как метафора, необходимая для более рельефного показа
язычески прекрасной земли с ее ветром, листвой, гроздьями
рябины – всего, что мощно завладело вниманием художника.

Это не была всего лишь прихоть его поэтического созна-
ния. Говоря о своем Христе: «Он зовет меня в дубровы, Как
во царствие небес», Есенин, очевидно, устремлялся в те же
духовные леса, что манили тысячи и тысячи современных
ему богоискателей. Уподобляя русский пейзаж: солнце, ве-
тер, ели, сосны – входу Господню в Иерусалим («Кто-то в
солнечной сермяге На осленке рыжем едет»), поэт выражал



 
 
 

единые для многих призрачные ожидания. Готовился вместе
со страной петь осанну обольстительному духу природы, ду-
ху времени, который под видом Христа все ближе подступал
к Новому Иерусалиму – праведной Руси.

Стоя «на туманном берегу» вместе с любимым до боли
отечеством, поэт не мог не испытывать «холодной грусти»,
не мог не страшиться за будущее родины. Тревога и радость,
горькие раздумья и предвидение солнечных дней – все это
разом возникало из чувства собственного неуклонного уча-
стия «в паденье роковом». Летом 1916 года Есенин, при-
званный в армию и проходивший службу санитаром Цар-
скосельского госпиталя, читал стихи, написанные им по это-
му случаю, ныне причисленным к лику святых императри-
це Александре Федоровне и великим княжнам. Как всегда у
него, художественный образ и тут говорил о многом. Посвя-
щенные августейшим сестрам милосердия, эти строки за их
простым, очевидным смыслом таили в себе едва ли не про-
рочество. О святой участи царской семьи, страшных годах
России, о недалекой уже мятежной поре в жизни самого по-
эта:

Все ближе тянет их рукой неодолимой
Туда, где скорбь кладет печать на лбу.
О, помолись, святая Магдалина,
За их судьбу.



 
 
 

 
* * *

 
На исходе февраля 1917 года грянула катастрофа. Века-

ми незыблемая плотина обрушилась под напором все наби-
равших силу губительных миражей. Падение самодержавия
полностью «вынуло» из национальной судьбы ее духовный
стержень и опору, опрокинуло в миллионах сердец живые
ценности русского мира. События таили в себе целую череду
будущих потрясений: по стране разливались войны, усоби-
цы, голод, болезни. Антимир имеет свою логику развития. И
все же мало кто сознавал понесенную утрату. Многие росси-
яне ликовали, как дети. Зачарованно ждали прихода лучших
времен, поздравляли один другого, говорили о братстве, о
любви. Возмущенный разум рисовал картины близкого зем-
ного рая, рождал настоящие галлюцинации, где осколки хри-
стианского понимания вещей откровенно ставились на служ-
бу идеалам новой эпохи. Поэзия Есенина – верный голос на-
родной души – оказалась в эпицентре общего помрачения.

За короткие недели она испытала решительные, бурные
перемены. В ней произошел сокрушительный взрыв до вре-
мени скрытого языческого начала. Неопределенные упова-
ния мирского блаженства получили теперь характер полно-
го, всеобъемлющего заблуждения – утопической мечты, ко-
торая пленила дар поэта. Образы его стихов, столь объем-
ные прежде, перешли в одну-единственную и потому крича-



 
 
 

ще яркую земную плоскость. Послушный головокружитель-
ным настроениям, стал заметно иным ритмический рисунок
лирики, поэм. Созерцание бытия сменилось прямым соуча-
стием в «перевороте вселенной». Есенин не столько пости-
гал новую Россию, сколько выражал ее страстный, болезнен-
ный дух.

Весь первый год революции, когда он, самовольно поки-
нув армию, проживал в Константинове, Петрограде, путе-
шествовал по Русскому Северу, его творческий мир боль-
ше и больше вбирал в себя грозовое дыхание смуты. «Ро-
дине кроткой» здесь попросту не осталось места. Все захва-
тила «буйственная Русь». Лишь иногда, словно очнувшись,
поэт замирал в тяжелом недоумении: «Где ты, где ты, отчий
дом?..» И снова летел мечтами в желанное будущее страны,
больше – целого мироздания. Было страшно, легко и весело,
как на огромной, через всю планету несущейся карусели.

Истина всегда едина, нераздельна в ее цветущем богат-
стве. Она рождает любовь и согласие. Обман, подлог все-
гда многолик и раздроблен в собственной нищете. Искате-
ли «грешного рая» всех времен блуждали каждый по-свое-
му. Так и в России 1917 года невесть куда устремленные на-
дежды современников сотнями произвели на свет близкие
по сути, но вечно враждующие между собой представления
о завтрашнем дне. Среди этого хаоса, привнося в него чер-
ты своей индивидуальности, метались художники, писатели,
поэты. Многим из них казалось тогда, что революция – это



 
 
 

прямое продолжение Святой Руси. Иные считали: с наступ-
лением Февраля сам Христос явился в мир, чтобы очистить
его бедами и мятежами. Настал, верили они, предреченный
Евангелием Страшный Суд и обновление всего сущего.

Есенин тоже думал о конце старого света и рождении дру-
гой земли. Но его понятия (иначе и быть не могло!) отли-
чались от тех, что имели Александр Блок, Андрей Белый и
другие старшие собратья поэта. Есенинская утопия несла в
себе ярко проступившие приметы крестьянского взгляда на
происходящее, отражала перелом сознания у самой корен-
ной, наиболее многочисленной части русского мира. Она ря-
дилась в пасхальные цвета народного искусства, использова-
ла вековые образы и поэтические приемы. Со всей увлечен-
ностью молодых сил художник приветствовал близкое уже,
грезилось ему, появление в России «дорогого гостя», «чу-
десного гостя» – именно так, ожидая второго пришествия,
веками называла Христа Спасителя отеческая, не сохранив-
шая имен своих создателей духовная поэзия. «Освобожден-
ный» новыми ветрами от его православной природы, образ
этот получил у Есенина совершенно иное, антихристианское
звучание.

Мало когда еще за свою короткую судьбу Есенин пережи-
вал такой силы творческий подъем, как в этот неистовый,
грозный год. Из-под его пера, помимо большого числа ли-
рических стихов, одна за другой выходили поэмы: «Певу-
щий зов», «Отчарь», «Октоих», «Пришествие», «Преобра-



 
 
 

жение», в которых мечта о мужицком рае – земле плодонося-
щих полей и стад – обрела грандиозный, космический мас-
штаб. Сознание поэта рисовало воочию слияние, «воссоеди-
нение» Царства Небесного и дольнего мира. Помраченному
гению чудилось: изба крестьянина с ее резным коньком на
крыше прямо въезжает в райские врата. Ветхий и Новый За-
вет, русский фольклор, живые впечатления современности –
все сливалось в чарующие сны, видения «третьего завета»,
несущего людям исцеление от скорби, духовной поврежден-
ности, любого зла.

Искренний художник, он всегда шел до конца в собствен-
ных прозрениях и ошибках. И по мере того как волна за вол-
ной Россию захлестывала смута, Есенин был обречен выска-
зывать со всей прямотой подлинное существо дорогих ему
соблазнов. Так, в начале 1918 года (октябрьский переворот
уже полностью расставил точки в намерениях и целях ре-
волюции) появилась «Инония» – откровенно богоборческая
поэма. Молодой «ясновидец» наконец-то признал, что его
грезы о сказочном вертограде не имеют ничего общего с ду-
хом Православия.

Дни напролет читая Библию, особенно Откровение Иоан-
на Богослова (Апокалипсис), книгу, где с наибольшей пол-
нотой сказано о конце света, он, словно в мистическом тран-
се, вычитывал из нее лишь то, что сам хотел прочесть. Соб-
ственно, так поступал в те годы не он один. Великая духов-
ная держава еще долго не отпускала своих сынов, даже в па-



 
 
 

дении готовых искать оправдание себе и другим на страни-
цах Священного Писания.

Предсказанный в Библии приход на землю посланца сата-
ны, «человека греха» – антихриста, Есенин перепутал с Бо-
жиим Царством, которое наступит в час посрамления нагло-
го беззаконника, его слуг. Последнее время все к тому и шло.
И вот «гость чудесный» сбросил личину, предстал как явная
демоническая мечта о «новом спасе», о городе и царстве, где
он будет править. Инония – это и есть иной град, иная стра-
на. Такое слово придумал для нее поэт. В грохоте и како-
фонии земного переворота он внезапно ощутил себя проро-
ком. Собственную одержимость принял за праведность. Ре-
шил создать новую главу, как полагал, недостающую в Пи-
сании. А заодно перечеркнуть будто бы изжитые человече-
ством евангельские истины. Он силился придать своему го-
лосу апокалипсическую мощь. Он хотел усвоить грозный
язык подлинного Откровения.

Вышла дикая пародия: талантливая, как все им написан-
ное, и оттого особенно кощунственная и страшная. С без-
оглядной лихостью и задором ослепленной русской души
Есенин разорял в себе и в мире доставшийся ему от пред-
ков Новый Иерусалим, поносил непотребными словами Свя-
тую Русь. Нечистый дух и в самом деле водил его рукой, на-
целивал внимание на самые высокие ценности бытия. «Не
хочу страдания, смирения, сораспятия», – говорил худож-
ник далеко не чуждому темным увлечениям эпохи, но все же



 
 
 

изумленному гримасами есенинской музы Александру Бло-
ку. «Ревущие» краски поэмы возглашали радостную, счаст-
ливую эру, грешный рай без Христа:

Языком вылижу на иконах я
Лики мучеников и святых.
Обещаю вам град Инонию,
Где живет божество живых!

Едва ли «пророк Есенин Сергей» ведал, что творил. В ту
пору человек совершенно трезвой жизни, он грезил, как в го-
рячке. Его распаленному воображению представал «незри-
мый коровий бог», который избавит мир от христианского
искупительного пути («Разгвоздят мировое кипение Золо-
тые его рога»), и посланец невиданного зверя – мессия вер-
хом на кобыле. «Надо было слышать его в те годы, – рас-
сказывал современник,  – с обезумевшим взглядом, с раз-
метавшимся золотом волос, широко размахивая руками, в
беспамятстве восторга декламировал он свою замечатель-
ную «Инонию». Между тем художник всего лишь честнее
многих, в силу его способности во всем доходить до корня,
прикасаться к потаенной сути вещей, выговаривал почти по-
вальное отступничество.

Его поэму завершали, в общем, не свойственные есенин-
ской стилистике, произнесенные словно от имени всех вме-
сте взятых россиян гордые, воинственные слова: «Наша ве-
ра – в силе. Наша правда – в нас!» «Медиум» Есенин чутко



 
 
 

уловил то, что носилось в воздухе. Тут звучала монолитная
формула исторического времени. Как бы ни называли себя
дети русской революции, какие бы задачи перед собой ни
ставили, все они бросили вызов Творцу, повели, говоря сло-
вами К. Маркса, одного из давних устроителей вселенско-
го пожара, титанический «штурм небес». Решили утвердить
новый мировой порядок. Вознести человека на место Боже-
ства. Переменить ни много ни мало источник жизни и света.
Последствия не заставили себя долго ждать. Россию накрыли
сумерки. Не только ночные (в городах очень скоро погасло
электричество), но сумерки духовные, беспросветные ночью
и днем. Столь же сумеречным стал после «Инонии» поэти-
ческий мир Есенина.

В потемках одному неуютно и страшно. За компанию
легче. Да и время голодное, злое заставляло сбиваться тес-
ней. Художественные группы вырастали десятками. Зимой
1918/19 года Есенин и с ним несколько поэтов далеко не
первой величины – Анатолией Мариенгоф, Александр Ку-
сиков, Вадим Шершеневич, Иван Грузинов – образовали в
Москве, столице Советской России, творческое объедине-
ние имажинистов. Название произвели от французского сло-
ва image – образ. Вместе держали на Тверской поэтическое
кафе «Стойло пегаса», книжную лавку вблизи консервато-
рии, вместе выступали, шумели, печатали скандальные ма-
нифесты и декларации. Был случай: размалевали собствен-
ными цитатами из тех, что похлеще, стены Страстного мона-



 
 
 

стыря. Потом долго потешали воспоминаниями об этом друг
друга и знакомых. Поступки и общая поэтическая платфор-
ма расходились незначительно.

Образ лежит в основе всякого творчества. Имажинисты,
отделяя себя от современных им художников, писателей, по-
этов, имели в виду образ особого рода. Они провозгласили
безраздельную власть метафоры, сравнения. Выразительное
средство назвали смыслом и целью искусства. Придали ему
неподобающее царственное значение. По сути, это означало
все то же, в духе времени, возвеличивание гордого челове-
ческого «я», которое творит метафору, стоит за метафорой.

Гениально одаренный мастер, Есенин, конечно, не мог
уместиться в рамки новой школы – «художественного орде-
на», как называли его сами юные вольнодумцы. Невысокий,
особенно рядом с тощим и длинным Мариенгофом, он все
равно был среди них (не потому ли они так плотно обступи-
ли этот источник живой энергии?) подобен великану. Созда-
вать прихотливые «словесные узоры» он стремился не мень-
ше любого из них. Только там, где иные из «буйных зачина-
телей эпохи российской поэтической независимости» (слова
очередного манифеста) видели возможность поразвлечься,
для него дело шло о жизни и смерти. Его собратья затевали
клоунаду, временами похожую на чудовищный фарс. А он
болел стихами, иначе он просто не мог.

И атеист, бывает, воскликнет: «Господи!» За спиной вели-
кого художника находилась, хотя и перевернутая до основа-



 
 
 

ния, все же тысячелетняя русская культура, священная рус-
ская речь. Впрочем, особенных иллюзий это обстоятельство
тоже вызывать не могло.

Дар слова – таинственный и обоюдоострый. Истинное зна-
чение таланта не в самом таланте, а в том, куда он устрем-
лен. Сердце поэта, сознательно или нет, обращается к Небе-
сам – и в художественном слове оживает вся красота творе-
ния, предстают тайны вселенной, блистает сам непостижи-
мый Создатель миров. Так рождаются «божественные глаго-
лы». Сердце поэта тонет в пучине страстей – и слово, сколь
бы ярким оно ни казалось, тускнеет, меркнет. От него отле-
тает дух вечности. Обладателю дара оказывается нечего петь,
кроме собственной падшей природы, сопричастной грехам
человечества. Есенин выбрал этот последний путь. И рус-
ский язык его поэм, стихотворений почти утратил свою свя-
тыню. Отныне в нем звенела, хрипела, визжала, в нем лико-
вала и грустила поверженная душа.

Мир чувственный, звериный переполнил собой его ли-
рику, большие и малые поэмы революционных лет. Веще-
ственными, «телесными» стали их метафоры, олицетворе-
ния. Потребность любви, неистребимая в людях, утратила
связь со своим источником. Она поневоле искала теперь вы-
хода в теплой привязанности ко всему, что плодится и мно-
жится. Художник ощутил глубокое родство с беспокойным
океаном «разумной плоти». Сделался чутким до надрыва к
ее радостям и страданиям. То желал обернуться деревом. То



 
 
 

погружался в переживания суки, у которой утопили щенят
(«Песнь о собаке»), и готов был кричать всему свету о непод-
дельном собачьем горе. Так часто бывает, когда человек, не
важно, почтенный с виду гражданин или явный уголовник,
попирает в себе образ Божий. Он уже не сочувствует всякой
твари, он становится с ней заодно.

Животные, деревья, травы не ведают о нравственных нор-
мах. Они послушны инстинктам и чутью. Стоит людям возо-
мнить, что они – только часть «естественного» мира, хотя бы
и высокоорганизованная, как неизбежно возникает желание
выйти из привычных, «необязательных» рамок бытия.

Революция сметала их одну за другой. Главным лицом
эпохи оказался хулитель, охальник, нарушитель спокой-
ствия. Нисхождение «в душу природы» соответственно из-
менило и характер поэтического героя Есенина. Теперь это
был хулиган: вызывающе бурный, правда готовый, скорее,
по-братски обнять все сущее под солнцем, чем расположен-
ный к ненависти. Русская отзывчивость и тут не изменя-
ла Есенину. Его «хулиганство» всегда несло в себе словно
искру лукавой насмешки художника над собой. А все-та-
ки хулиган есть хулиган. Это слово ирландского происхож-
дения традиционно читалось по-русски как «беззаконник»,
«творящий бесчинство». Оно стало неотрывным от понятия
«хула». Отечественной литературе и привидеться раньше не
могли смелые признания, которые делал не моргнувши гла-
зом лирический «двойник» поэта: «Только сам я разбойник



 
 
 

и хам И по крови степной конокрад».
Чувство живой, трепетной плоти неизменно сливалось

у Есенина той эпохи с чувством родины, деревянной Ру-
си. Между тем русская сентиментальность, русское буйство
(направляемые чуткими организаторами смуты) принесли в
мир плоды, поистине вызывающие дрожь. Уже летом 1917
года, когда поэт начинал созидать свой «крестьянский апо-
калипсис», по стране потекли первые реки крови. С 1918 по
1922 год Россия захлебнулась в ней. Нельзя сказать, что Есе-
нин закрывал глаза на происходящее. Другое дело, в лож-
ном свете его «пророческих видений» даже самые жуткие
события долго представлялись «родовыми муками» будуще-
го рая. Вот-вот, казалось, красный конь – воплощенная му-
жицкая мечта, – играя в оглоблях, понесет землю навстречу
этому раю. Где-тo нa pyбeжe 1919–1920 годов художник с
ужасом понял: желаемое блаженство так никогда и не нач-
нется.

Деревня умирала. Ее разорили, свели под корень война,
моровые поветрия, бандитизм, продовольственные отряды,
выгребавшие хлеб до последнего зернышка. Можно ли пе-
речислить все беды, что поразили заблудшую русскую зем-
лю? Поэт не хотел, не мог верить, что эти сродни кошмару,
но вполне реальные явления суть порождение и развитие од-
ного, им же испытанного, соблазна. Он переживал внезапно
увиденную катастрофу все еще из глубин своего утопическо-
го мироощущения, воспринимал ее в плоскости чисто гори-



 
 
 

зонтальной. При этом он оставался верным сыном по-преж-
нему самой дорогой для него среды. Не борьба человека с
Богом, а битва железного города и соломенного, теплого се-
ла казалась ему причиной грянувшей беды. Городская дик-
татура «кожаных курток», видел Есенин, истребляет почву,
на которой впервые пробилась его языческая мечта, убивает,
калечит живое, плотское существо этой мечты.

«Хулиганские выходки» в этом свете получали новую
окраску, выглядели последним отпором, отчаянной попыт-
кой защитить то, что было обречено. «Нежный хулиган», вы-
соко вскинув «золотую голову», начинал неравный спор с
хулителями жестокими, беспощадными.

Тема роковой схватки непримиримых противников про-
звучала у Есенина на пределе человеческих возможностей.
«Я последний поэт деревни…», «Песнь о хлебе», «Мир та-
инственный, мир мой древний…» («Волчья гибель»)  – те
стихи, где поэт прощался с дорогими ему обителями, ка-
жется, навсегда. Он воспевал «последний, смертельный пры-
жок» затравленного волка, он сокрушенно «выплескивал»
свою горечь и тоску. В 1920 году появилась маленькая поэма
«Сорокоуст» (Православная Церковь называет так ежеднев-
ный, в течение сорока дней, молебен за здравие или поми-
нание за упокой) – настоящий плач по уходящему в небытие
русскому селу.

Понятно, что это был такой же сорокоуст, как «Исповедь
хулигана», написанная с ним почти одновременно,  – хри-



 
 
 

стианская исповедь. Вместо священного трепета – гордость,
вместо смиренного обращения к Богу – дерзкие слова, бро-
шенные «в чужой и хохочущий сброд»… Тем более обжига-
ющим, безысходным оказался пафос еще одной «нераскаян-
ной» поэмы.

Ее центральная картина, собравшая воедино все лучи
произведения – бег жеребенка в отчаянной попытке обо-
гнать паровоз, – высвечивала ни много ни мало колоссаль-
ную драму на просторах России. Вспышкой, которая зажгла
поэтический образ, в этом случае явилась подлинная сцена,
увиденная из окна поезда, когда поэт вместе с группой има-
жинистов ехал в том же году на Кавказ. И ему представились
вмиг вымирающая деревня, и «лик Махно» – вождя кре-
стьянского движения на Украине (он сам говорил об этом),
и, вероятно, близкая тому, во что верили махновцы, его соб-
ственная мечта побежденными, как этот маленький жеребе-
нок. «Конь стальной победил коня живого», – горько при-
знавал Есенин.

Трагический смысл посвященной «празднику отчаянных
гонок» небольшой главки поэмы оказался гораздо шире. Не
исчерпывали его и пристрастные понятия художника. Отда-
вал он себе в том отчет или нет, он увидел до ужаса рельефно
столкновение «в полях бессиянных» двух граней одного со-
блазна: «избяной» и железной. Поезд и «красногривый же-
ребенок» неслись в одном направлении, к одной цели. Но
«красный конь» уже исполнил свое дело. Надобность в нем



 
 
 

теперь отпала. Мировой подлог двигался дальше, набирал
бешеное ускорение. В недрах разделившейся утопии кипела
смертельная борьба. Одна сторона терпела крушение, дру-
гая спешила извлечь из ее гибели осязаемую пользу. Просто
пускала под нож, обращала в «тысячи пудов конской кожи
и мяса». Вот и все. И не было в поэме, как не было в Рос-
сии (почти не было), правых. Только «хула» – торжествую-
щая или побежденная. Разве не отсюда вырастала гнетущая
скорбь есенинского «Сорокоуста»?

Братоубийственная война – «черная жуть» – разрывала
русскую землю на части. Сыновья одной родины, проявляя
чудеса героизма, резали друг друга, не зная пощады. Крас-
ные, белые, зеленые, Махно, Антонов (несть конца именам
и краскам!) были между тем частными проявлениями некой
более общей силы, уходящей корнями в историю смут на Ру-
си. Может быть, наиболее внятно для современников сре-
ди возможных ее определений звучало памятное с XVIII ве-
ка слово «пугачевщина». Большая драматическая поэма, над
которой Есенин работал в 1921 году, так и называлась – «Пу-
гачев».

Ошеломляющий, страстный накал выделял это произве-
дение даже среди других «раскаленных» его созданий той
эпохи. Всегда великолепно читавший на публике свои стихи,
может быть и в этом отношении первый среди современных
ему мастеров слова, он показывал знакомым рубцы на руках:
«Когда читаю «Пугачева», так сжимаю кулаки, что изранил



 
 
 

ладони до крови». «Революционная вещь», какой он задумал
новую поэму, не могла иметь иного звучания. Есенин добил-
ся в ней редкой завершенности, безупречно свел все част-
ные элементы к единому духовному центру. Это глубинное
ядро дышало испепеляющим жаром революции. В опреде-
ленном смысле сама русская революция заговорила тут «на
разные голоса» о собственной сути, путях движения. И по-
дошла, подвела художника нa самый край зияющего впере-
ди обрыва. Сообщила подноготную правду о себе. Заставила
делать неутешительные выводы.

Пугачевщина во все времена означала одно: обман, под-
мену, самозванство перед Богом и людьми. Исторический
вождь крестьянской войны недаром именовал себя импера-
тором Петром III. Еще всецело поглощенный своими языче-
скими грезами, Есенин написал однажды явно «выпадающие
из действительности» неожиданные строки: «Душа грустит о
небесах. Она нездешних нив жилица». Художественный мир
новой поэмы от начала до конца принадлежал иной, перевер-
нутой духовности. Человек на ее страницах весь «прилепил-
ся» к земле. Соответственно тут не было солнца. Действие
происходило во тьме: то звенящей, холодной, а то первобыт-
но-теплой. Лишь иногда сцена освещалась отраженным све-
том луны. И поэтический язык Есенина, ни с чем не сравни-
мый язык «Пугачева», до предела насыщенный сложными,
почти невероятными метафорами (поэма, безусловно, венец
имажинизма), был как заново изобретенная речь потонув-



 
 
 

шей в «сумерках плоти» человеческой души.
Безграничный разлив животного начала в мире – этого

хотел и добился есенинский Пугачев. Товарищи героя по
разбойной судьбе: Зарубин, Караваев, Торнов (это все под-
линные имена – поэт изучал материалы о Пугачевском вос-
стании), каждый по-своему «расцвечивали» общую для них
«звериную правду». С появлением беглого каторжника Хло-
пуши она получала характер судорожного экстаза, в котором
слышались волчье завывание, волчий устрашающий рык. А
впереди брезжил зарей восход, наступление мужицкого сча-
стья и воли.

Перелом в развитии поэмы происходил внезапно – стоило
ее героям, разбитым наголову, испытать прямую угрозу соб-
ственному существованию. Животный ужас, паника прони-
зывали надсадный крик бунтовщика Бурнова, никак не же-
лающего терять надежду:

Яблоневым цветом брызжется душа моя белая,
В синее пламя ветер глаза раздул.
Ради Бога, научите меня,
Научите меня, и я что угодно сделаю,
Сделаю что угодно, чтоб звенеть в человечьем саду!

Мечта не сбылась. Рай на земле предполагал вечное цве-
тение, вечную силу и славу телесного бытия. Но человек,
его земная плоть, но природа, ее зеленое буйство – они ра-
но или поздно должны умереть. Люди не в силах перейти



 
 
 

положенный им предел. И бунтовщики, не ведавшие ничего
иного, кроме этой жизни, этого мира, выдавали самозванца
властям. Пугачев видел воочию, что неизбежная осень, неиз-
бежная смерть «подкупила» его сообщников, готовых любой
ценой сохранить то, что и составило движущую силу бунта, –
свою плоть, свой живот. Он становился жертвою им самим
посеянной бури. Последний монолог поверженного героя со-
держал поистине страшное открытие:

Боже мой!
Неужели пришла пора?
Неужель под душой так же падаешь, как под ношей?
А казалось… казалось еще вчера…
Дорогие мои… дорогие… хор-рошие…

Вот так же развеялись в дым некогда радужные настрое-
ния художника. Тема утраченной молодости, «сгибшей на-
дежды» уже никогда не покидала его. Словно опережая мно-
гое из написанного Есениным позже, в год создания «рево-
люционной исповеди» – «Пугачева», появилось богатое и
строгое «Не жалею, не зову, не плачу» с его печальными,
простыми словами: «Все мы, все мы в этом мире тленны».
Истиной, нелегко давшейся поэту.

Крушение мечты, которой отдал себя по-русски весь, без
остатка, честное признание того, что «красный конь» изна-
чально обречен, было для Есенина равнозначно жизненно-
му концу. Потерянность и пустота, предсмертное томление



 
 
 

сердца – вот что осталось от былого ликования. Именно в
ту пору он заболел роковой страстью к вину. Она то слабе-
ла потом, то вспыхивала опять, но уже не отпускала его по-
настоящему.

Самый тягостный период своей судьбы, когда узнавались
одно за другим страшные последствия былой ошибки, Есе-
нин провел за границей. До этого женатый два раза, он пу-
тешествовал теперь по Европе и Северной Америке вместе
с новой женой, как сам он, скандально известной, «женщи-
ной сорока с лишним лет», американской танцовщицей Ай-
седорой Дункан. За время поездки, с мая 1922 по август
1923 года, были написаны несколько стихотворений, возник-
ла первоначальная версия поэмы «Черный человек», про-
должалась еще в Москве задуманная драматическая поэма
«Страна негодяев» – одно из наиболее глубоких его созда-
ний. Отныне поэт «не строил себе никакого чучела», прямо
смотрел действительности в глаза. Видел свою жизнь, видел
Россию такими, какими они стали в результате прошедших
лет. Содрогался, не ведая обратного пути. Но и поблажек ни-
кому не делал. Прежде всего себе самому.

На страницах «Москвы кабацкой», поэтического цикла
зарубежной эпохи (позднее он вошел в одноименную кни-
гу стихов), было не узнать прежде задиристого хулигана.
Он проходил, «головою свесясь», подавленный, растерян-
ный. Почему? Этот повеса, по его собственным понятиям,
не имел в прошлом ничего настолько ужасного, чтобы теперь



 
 
 

«хоронить себя» («Не злодей я и не грабил лесом, Не рас-
стреливал несчастных по темницам»). Он любил и жалел все
живое. Тем не менее он не заблуждался на свой счет. Что
отъявленный душегуб, что «московский озорной гуляка» –
их ожидала сходная участь. Сказанное в кругу бандитов и
проституток: «Я такой же, как вы, пропащий», звучало не
только пьяной бравадой. Тут говорило позднее прозрение.

Поэт прикоснулся к темным тайникам вселенской утопии.
У нее было множество имен: мужицкий рай, эдем, Интерна-
ционал. Только цель во все века оставалась одной и той же:
завладеть человеком навсегда, предать живую душу адско-
му огню. Для того и нужно было мировое обладание. Вожде-
ленная некогда Инония предстала как она есть. Есенин раз-
личил наконец жуткую подоплеку своего «чудесного гостя».
Истинное лицо хорошего знакомого оказалось невыносимо
пугающим.

Черный человек, «прескверный гость», посетил его ху-
дожественный мир. Он явился герою одноименной поэмы
прочитать «мерзкую книгу» его постыдных деяний, отнять у
него малейшую надежду на спасение. Незваный ночной при-
шелец выворачивал перед окаянным грешником всю демо-
ническую, им же вдохновленную, сторону его жизни. А раз-
ве что-нибудь, кроме нее, осталось? Глумясь над жертвой, он
вспоминал о каком-то мальчике, «желтоволосом, с голубыми
глазами», дразнил ее такой возможной вначале, но потерян-
ной навсегда праведной дорогой. Брошенная в него трость не



 
 
 

приносила герою освобождения. Разбивала зеркало, и толь-
ко. Потому что черный человек был его вторым «я», говорил
прямо из сердца, предвкушая над ним вечную власть.

Не желавший «страдания, смирения, сораспятия», Есе-
нин мог теперь убедиться воочию, куда ведет человека
безумное поклонение собственным силам. Не он один усва-
ивал горькие уроки. Его стихотворения, поэмы заключали
в себе огромное общенациональное значение. В них тоско-
вала больная русская совесть. Новые стихи (а впрочем, так
случалось постоянно, что бы он ни написал), равно волнова-
ли, равно терзали всех, кто еще не умер душой до конца, –
и победившего красноармейца, и выброшенного за пределы
России белого эмигранта где-нибудь в Берлине. Поэт затра-
гивал такие пласты, рядом с которыми выглядели ничтожно
малыми любые политические разногласия:

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!
Не с того ль так чадит мертвячиной
Над пропащею этой гульбой.

Была развеселая «буйственная Русь», а на поверку вышло
– «страна негодяев». Теперь вот они «пьют, дерутся и пла-
чут». Заглянули «роковому» в лицо. Поняли, хотя бы смут-
но, что сотворили над родиной и над собой, какое сокрови-
ще отвергли, отдали врагу. И поправить ничего не могут. От-
того и «жарят спирт» в кабаках парижских ли, московских.



 
 
 

Ищут и не могут найти забвения. Даже тот, кто не делает
ничего подобного, разве не принадлежит и он безобразно-
му русскому кабаку? Народная Россия былых веков («озор-
ные» частушки не в счет) знать не знала «блатных» песен. Их
считала своими разве что узкоограниченная, всеми осуждае-
мая среда. Начиная с революционного времени на десятиле-
тия вперед они стали говорить о чем-то очень существенном
сразу многим. Художник только умел во всю мощь данного
ему голоса, возвышаясь над этим морем падшего фольклора,
пропеть единую вину, единую боль: сжигающую, неотступ-
ную.

А все-таки на донышке разбитой в кровь души у него, по-
добно миллионам соотечественников, не угасла еще в дале-
ком детстве затепленная лампадка. Без нее и черного чело-
века было бы в себе не разглядеть. Он так и остался бы на всю
жизнь гостем дорогим, желанным. Вернуться к теплой ве-
ре отцов после всего, что случилось, в окружении всего, что
есть, казалось, увы, невозможным. Но, единственное утеше-
ние грешников, она все равно звала к себе. Не по старой па-
мяти, не ошибкой приходило Есенину, как, наверное, мно-
гим еще в то глухое время, главное и последнее, целой жиз-
нью выстраданное пожелание:

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,
За неверие в благодать
Положили меня в русской рубашке
Под иконами умирать.



 
 
 

Долгие шесть лет, пока Есенин возводил свой поэтиче-
ский рай, а потом переживал его уничтожение, Россия шла
дорогой Христа, восходила на Голгофу.

Год 1922-й по всем приметам стал годом торжествующей
смерти. Миллионы убитых, выкошенных голодом, болезня-
ми. Разоренное в прах городское и сельское хозяйство. Тыся-
чи бездомных сирот. Полная душевная контузия, часто озве-
рение и одичание тех, кто уцелел. Железная утопия, логиче-
ский финал былого прекраснодушия, казалось, покорила се-
бе все и вся. Завладела телом и душой могучего некогда на-
рода. Посеяла ядовитые семена в юных сердцах. Раскинула
по стране сатанинскую сеть ВЧК – ОГПУ, чуткую к любым
колебаниям почвы, готовую карать малейшее отступление от
жестоких «правил игры».

Но великая тайна русской истории продолжала сбывать-
ся. Россия словно в самой гибели своей находила силы для
возрождения. Пребывающий в народной душе источник све-
та не был затоптан и предан забвению. Страдания невинных
мучеников, страдания «малого стада», которое осталось до
последнего дыхания верным Христу, принесли политые кро-
вавыми слезами целебные плоды. Мрачные 20-е годы стали
эпохой, где забрезжил робкий луч надежды.

События такого, не меньшего, масштаба отзывались в есе-
нинском «умирании» тех лет. И, во всем созвучная жизни
страны и народа, его поэзия тоже заключала в себе огромную



 
 
 

силу очищающего страдания – залог недалекого уже твор-
ческого поворота. Художник вовсе не утратил изначальную
способность открывать в родном русском мире, искалечен-
ном, обезображенном, вечные, неувядающие истины.

Увиденное за рубежом только сильнее убедило Есенина,
что судьба России есть по-прежнему особая, горестная и
светлая судьба. «Родные мои! Хорошие! – писал он знако-
мым из Германии. – Что сказать мне вам об этом ужасней-
шем царстве мещанства, которое граничит с идиотизмом?
Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет, здесь жрут и пьют,
и опять фокстрот. Человека я пока еще не встречал и не
знаю, где им пахнет. В страшной моде Господин доллар, а на
искусство начихать – самое высшее мюзик-холл. <…> Пусть
мы нищие, пусть у нас голод, холод и людоедство, зато у нас
есть душа, которую здесь за ненадобностью сдали в аренду
под смердяковщину». Впрочем, поэт не только увидел «за-
кат Европы», не только высмеял, в духе Ивана Ивановича и
Ивана Никифоровича, гоголевские нравы американцев. Зор-
кий наблюдатель, он заметил: по ту сторону океана «растет
что-то грандиозное», тем более зловещее в нечеловеческой
его пустоте.

Возвращение на родину летом 1923 года стало для него не
просто прибытием домой из дальних стран. То было – в ином
качестве, в иную эпоху – возвращение на круги своя. Ожоги
минувших лет, жестокая реальность сегодняшнего дня, ко-
нечно, давали знать о себе. И все же творчество Есенина ис-



 
 
 

пытало, казалось, почти невозможную смену «фокуса». Его
поэзия, обогащенная зрелым мастерством признанного ху-
дожника, опытом пережитых ошибок и скорбей, возвраща-
лась к своим истокам.

 
* * *

 
Он вернулся в Россию другим. Об этом говорили уже сти-

хотворения поэтического цикла «Любовь хулигана» (всего
их было семь), написанные осенью по приезде. Поводом для
их создания стало неожиданно «тихое» знакомство Есени-
на с актрисой Августой Миклашевской. Может, все обстоя-
ло как раз наоборот и это сама поэзия, нечто огромное, что
пробуждалось в ней, вызвала наяву недолгие встречи в золо-
той осенней Москве? Может быть, поэт хотел наделить ре-
альную женщину чертами заново обретенного творческого
идеала? Как бы то ни было, эти отношения мало походили на
те, что возникали у него в минувшие, а то и в будущие годы.
Иными оказались и рожденные под их светом проникновен-
но теплые или сумрачно безнадежные, всегда таинственные
стихи.

До этого, если не считать отдельные произведения юно-
шеских лет, Есенин почти не писал любовной лирики. Те-
перь удивляло не столько погружение его поэзии в неизве-
данную ранее область, сколько ее кроткая, едва ли не сми-
ренная интонация. Не прошло и года с той поры, когда он,



 
 
 

словно задыхаясь в чаду, выкрикивал: «Я не знал, что лю-
бовь – зараза, Я не знал, что любовь – чума». И вот прояс-
нилось – то вовсе не о любви было сказано. Герой очнулся.
Ничего другого он так не желал отныне, как мира, понима-
ния, тишины. Он прощался с былым хулиганством. Стран-
ным было его чувство: невоплощенное, оно осталось жить,
растопило, смягчило сердце. Иначе и быть не могло. Тут за-
говорила единственно сущая любовь: неземная, вечная. Та,
что ищет и находит присутствие Творца во всем мирозда-
нии. Она проснулась в душе, еще загроможденной обломка-
ми катастрофы, лишь едва выходящей из потемок. То ясно
светила, а то пропадала из виду. Но забыться уже не могла.
«В первый раз я запел про любовь, В первый раз отрекаюсь
скандалить» – это звучало как твердо сделанный выбор.

Вполне очевидно: намеченный новыми стихами духовный
поворот не только принес поэту радость исцеления, вернул
ему «прозрений дивных свет», но и грозил бедою. Внутрен-
нее обновление художника протекало в обстановке победив-
шей утопии. Она-то уж никого не выпускала из поля зрения,
стремилась «поставить под ружье» любой мало-мальски зна-
чимый талант. Революционный поэт Есенин с определенны-
ми оговорками был для нее своим. Теперь, когда «пресквер-
ный гость» явно терял свою власть над сокровенными клю-
чами его поэзии, верные слуги этого гостя забеспокоились.

Художник скоро испытал хорошо подготовленный натиск
по нескольким направлениям сразу. Его настойчиво пыта-



 
 
 

лись направить «в нужное русло». С другой стороны, вызы-
вали на пьяные скандалы (некоторые из них, как сегодня
установлено, были искусно спровоцированы) и привлекали
затем к судебной ответственности. В течение полугода, с но-
ября 1923 по апрель 1924 года, против него возбудили пять
уголовных дел. То и другое отзывалось кампанией травли в
печати с незатихающими обвинениями в мелкобуржуазном,
кулацком уклоне, упадочничестве и национализме. К этому
добавлялась почти фатальная бытовая неустроенность в пе-
ренаселенной Москве тех лет: без комнаты, даже собствен-
ного угла, Есенин так и скитался по знакомым.

Нет сомнения, он искренне хотел найти в наступившей
действительности только ему подобающее место, по-своему
вписаться в эту пришедшую основательно и надолго «крас-
ную новь». Собственно, похожую задачу решал каждый под-
линный художник той эпохи. Как любое смутное время на
Руси, она была мучительной, но неоднозначной. Продолжа-
ли издаваться новые книги поэта. Далеко не все критические
отзывы о нем дышали огульной бранью. Он выстрадал, с но-
вой силой понял за границей необходимость при любых об-
стоятельствах быть вместе со своим народом. Ощутил, что
он и Россия до последнего дыхания – одно. И поскольку на-
родная судьба оставалась предельно запутанной, ничто не
обещало ему легкого пути.

Хотя вся его зрелая жизнь, за исключением часов уеди-
ненного труда, прошла на людях (отчего и возникал недо-



 
 
 

уменный вопрос: «Когда же ты работаешь?» – с ответом на
него: «Всегда»), Есенин умел хранить от посторонних и даже
близких самые сокровенные тайны своей души. Они отсве-
чивали в каждом его создании, но не раскрывались до кон-
ца: творчество гения – всегда загадка. В последние годы поэт
слишком хорошо узнал, чего может стоить обычная неосто-
рожность.

Среди всего сказанного им о себе в это время нелегко
разделить искреннее и должное. «Я вовсе не религиозный
человек и не мистик», – сообщал он в одном из вариантов
автобиографии. Внешний свой атеизм, конечно не впадая в
былое шумное богоборчество, он не уставал подчеркивать
письменно и устно. Скорее всего, он так и думал. Было бы,
вероятно, ошибкой допускать возможность его церковного
покаяния. Дорога к Церкви, особенно для тех, кто находил-
ся на виду, оказалась почти закрытой. Для веры требовалось
жертвовать всем, готовиться на земле к худшим испытани-
ям. Но потребность святыни, ее взыскание наедине с собой
у художника оставались, по-видимому, очень сильны. Внут-
реннее движение, начатое стихами «об уходящем хулиган-
стве», неизбежно вело Есенина дальше и дальше к возрож-
дению в поэзии подлинно отеческих начал.

Волшебным образом изменилось его отношение к слову.
«Прежде всего, – говорил он теперь, – я люблю выявление
органического. Искусство для меня не затейливость узоров,
а самое необходимое слово того языка, которым я хочу себя



 
 
 

выразить». На самом деле он менее всего занят был самовы-
ражением. Русская речь вновь открылась ему как бездонная
кладовая смыслов, народного чувства, народного опыта, как
самая точная мера хорошего и дурного. Он творил в полном
согласии с ней, владея, как никто вокруг, этим совершен-
ным средством познания мира и собственной судьбы. Има-
жинистские увлечения отпали сами собой. И одновременно
в его поэзии ожил высокий строй отечественной словесно-
сти. Художник и не скрывал своего тяготения к Пушкину.
Его реалистическая поэзия стала продолжением традиции,
неповторимым голосом той литературы, где являло себя на
протяжении веков православное, по сути, миросозерцание.
В ней засияли вновь «божественные глаголы».

Этот новый творческий дух по-своему определил ту по-
зицию, которую вольно или невольно Есенин, «самый ярост-
ный попутчик», пытался занять по отношению к сегодняш-
ней России. Живое слово неизмеримо больше текущего
дня, его поспешных требований и запросов. Поэт умел, как
прежде, охватить звучанием лиры весь национальный мир.
Только отныне это был уже зрелый художник, хорошо зна-
ющий свою силу. Он стал поразительно умен в лучших его
созданиях той поры. Ясная «пушкинская» мудрость осени-
ла его стихи. Он не оспаривал наступившую реальность, он
принимал ее такой, какая она есть, оставаясь при этом самим
собой, перенося впечатления современности в колоссальное
пространство данного ему слова, разгадывая все увиденное



 
 
 

сокровенными оттенками языка. Но эта песня раздавалась
на земле, которая по всем ею утверждаемым формам бы-
тия оказалась глубоко чуждой собственной поэтической ре-
чи. Так возникал неизбежный разлад между стремлением ху-
дожника «выявить органическое» – высокое, нетленное – и
вопиюще неорганичным, безблагодатным ходом жизни во-
круг него. Главное противоречие его последних лет.

Оно дало о себе знать, может быть, наиболее зримо в позд-
них отношениях поэта с некогда воспитавшей его средой:
русским деревенским миром. Впервые тема глубокой пропа-
сти, которая Бог весть когда пролегла между ними, намети-
лась в маленькой поэме «Возвращение на родину». По-на-
стоящему эпическую силу она обрела в написанном тогда же,
летом 1924 года, позднем есенинском шедевре, тоже малень-
кой поэме, «Русь Советская»:

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щеки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

Откуда, почему появилось чувство своей ненужности, от-
чужденности? Тут можно было вспомнить есенинские путе-
шествия, когда он, говоря его же словами, «по планете бе-
гал до упаду», его привязанность к новой городской жизни,
«богемное» прошлое. Наконец, то, что он, человек творче-
ской профессии, представлял собой нечто странное, мало-



 
 
 

понятное для большинства земляков. Но в поэме о простых
вещах едва ли не за каждой из них таились новые горизонты.
Издавна присущая художнику объемность образов достигла
своей вершины. Одно определение с полной свободой обни-
мало тут несколько понятий: элементарное и сложное одно-
временно.

Родные обители Есенина пережили настоящий ураган,
приняли «иную жизнь», «другой напев». Он испытывал не
только понятную печаль от необратимых с годами перемен.
Уже немногим более ранние его стихи, где было описано воз-
вращение в «милый край» – это «Вновь я посетил…» два-
дцатого столетия, – запечатлели подлинный поворот земной
оси. Каланча вместо колокольни («На церкви комиссар снял
крест»), календарный Ленин вместо икон на стене, «племя
младое, незнакомое» («Сестры стали комсомолки»), готовое
перечеркнуть и забыть все, что соединяло его с бабушками и
дедами. Странник из новой поэмы тоже грустил не об одном
лишь собственном «увядании». Оглядываясь по сторонам,
он нигде не находил свою Россию: «И там, где был когда-то
отчий дом, Теперь лежит зола да слой дорожной пыли». Это,
конечно, имело отношение к большому пожару 1922 года:
тогда в Константинове сгорела изба родителей поэта. Но раз-
ве отчий дом для человека – только его изба, только дедов-
ский угол?

Нет, Есенин был далек от осуждения новой русской дерев-
ни. Он хотел ее понять, сделать своей как реальность родной



 
 
 

страны. Смешно думать, что он, русский гений, в чем-нибудь
уподоблялся диссиденту. Но «самое необходимое слово» все
равно вело художника к невольному, нежеланному отторже-
нию того, что он наблюдал.

«Цветите, юные! И здоровейте телом!» – приветствовал
он вступающее в жизнь поколение. И слышалась тут зата-
енная боль. Потому что здороветь душой под распеваемые
«агитки Бедного Демьяна» (ударение пришлось как раз на
это последнее: «телом») очень трудно, почти невозможно.
«Готов идти по выбитым следам», – говорил он. И нельзя
было увидеть здесь ничего иного, кроме твердой решимости
следовать горькому жребию. Самое же главное, сокровенное
признание следовало прямо в начале поэмы: «Я вновь вер-
нулся в край осиротелый». Очевидно, что речь шла о жерт-
вах революционного урагана. И все же за этим, таким понят-
ным значением стояла еще одна громадная, последняя исти-
на. Россия, позабывшая в мечтах о земном блаженстве, что
она – Святая Русь, отвергнувшая Небесного Отца и своего
отца земного, – это и есть край осиротелый. Точнее не ска-
жешь. На многие годы вперед.

Поэтическое чувство безошибочно говорило художнику,
что не столько он отрекся от «малой родины», сколько она
сама вместе с большой страной отреклась от себя. А впро-
чем, разве не было в том и есенинского участия? Только
теперь его талант «сбился с торной дороги». Поэт Есенин
принадлежал иной родине. «Пилигрим с далекой стороны»,



 
 
 

«иностранец» – это ведь о ней, не только о Европе с Амери-
кой, – о своей приверженности до конца тому, что, кажется,
подрублено под корень и больше никогда не воскреснет. Вот
почему на смену спокойно-грустной интонации приходили в
конце поэмы торжественные, патетические строки:

Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Тут не было места отчаянию, безысходности. Эти стихи
одним своим появлением утверждали: Русь жива. Советская
– это лишь эпоха в жизни великого, духовно неиссякаемого
народа, его городов, сел и деревень, на которые по-прежнему
проливается неразумно отвергаемый свет. Не III Интернаци-
онал, но Третий Рим – его суть, его судьба. Пройдет полтора
десятка лет, и на самой страшной войне вчерашние юноши
кровью своей засвидетельствуют эту правду. Написанная в
один из наиболее темных периодов национального самозаб-
вения, есенинская поэма стала подвигом, совершенным для
всех времен.

Живой человек, он, конечно, спорил с самим собой. Эту



 
 
 

разгоравшуюся внутреннюю полемику полнее других его
произведений отразила еще одна маленькая поэма: «Русь
уходящая». Есенин сомневался, даже раскаивался в непо-
нятной, «ненужной» привязанности к дедовскому прошло-
му. Казалось, так очевидно, что «бывшие» люди, «бывшие»
песни обречены. Они должны сгнить «несжатой рожью на
корню», расчистить дорогу «сознательной» юности, шагаю-
щей в общечеловеческое «далеко». Ему представлялось, что
он сам «очутился в узком промежутке» между старым и но-
вым. Он то жалел, что не увидел светлое будущее «в борьбе
других», то с горькой усмешкой высказывал желание «задрав
штаны, бежать за комсомолом». И пропускал через сердце
потрясающий страну жестокий раскол. Переживал великую
драму строительства земного рая. И пел именно то, что и
могла она сообщить его душе: невыносимую грусть, смер-
тельную «грусть в кипении веселом».

Стремление идти в ногу со «стальной ратью» долго не по-
кидало его. Оно читалось во многом, что он тогда написал.
Всматриваясь в перевернутый русский мир, Есенин разли-
чал определенно: есть большевики и большевики. В поэме
«Страна негодяев» эти разные лица большевизма представ-
ляли ее персонажи – Чекистов и Рассветов. Первый из них
откровенно ненавидел и презирал Россию. Второй на свой
манер мечтал о ее восстановлении и процветании. Подобный
расклад во многом отражал ситуацию того времени в пар-
тийной верхушке (многих руководителей государства Есе-



 
 
 

нин так или иначе знал лично). Едва ли поэт особенно обо-
льщался насчет тех, кто стоял за образом Рассветова. Это
были тоже преступные люди. Но где было найти неповинных
после такой бури, в такой стране? И он пытался внять их за-
ботам, даже перестроить себя под их мерку. Может быть, в
жизни, полной невзгод, он искал среди них покровителей.
После «чего-то грандиозного», подмеченного им в Америке,
художник понимал: их промышленные хлопоты, желание от-
строить «стальную Русь» – это в числе прочего еще и ответ
на исторический вызов. А все-таки воспевание «индустрий-
ной мощи» оказалось не вполне для него органичным. Когда
же речь касалась «библии марксизма» – «Капитала» (тема
эта настойчиво проходила через его стихи), залеченная, ка-
залось, рана открывалась опять и опять.

Каждым новым творением поэта его талант определенно
доказывал, что он неподвластен «законам классовой борь-
бы», что вся его природа – иная. Долгие месяцы 1924–1925
годов Есенин провел на Кавказе. Зимой, находясь в Бату-
ме, он работал особенно много. В этот период возникли его
поэтические послания (письма в стихах), новые лирические
стихотворения. Но самым значительным свершением стала
большая, «лиро-эпическая», по определению самого худож-
ника, поэма о русской смуте и о любви – «Анна Снегина».

Несмотря на то что Есенин обращался в ней к событиям
самого первого года революции в деревне, бросал ретроспек-
тивный взгляд на все, что происходило со страной потом, это



 
 
 

не была революционная поэма. Ее страниц не коснулось ни
радостное ликование былых космологических видений, ни
бешеный разгул, который слышался в каждой строке «Пу-
гачева». Поэт словно перенес нынешнего себя в то далекое
тревожное время. Он не становился в описанных событиях
на чью-нибудь сторону, не творил себе никаких кумиров, но
и не осуждал кого бы то ни было.

Герой поэмы, «первый в стране дезертир», наблюдал со
стороны, лишь едва до нее касаясь, «пугачевщину» XX ве-
ка: шумные сходки, мужицкие войны – «селом на село» при
возникающем переделе земли. Были тут и свой мятежный
«заводчик», душегуб и каторжник Прон Оглоблин (чем не
Хлопуша волостного масштаба?), и его брат – подловатый и
трусоватый Лабутя, и бунтующие крестьяне, послушные их
вождю. Люди, вовсе не чуждые герою, но в то же время су-
ществующие где-то в стороне, не затронувшие глубоко сво-
ими страстями его собственную душу. Художник не испы-
тывал больше иллюзий, хорошо различал безрадостные по-
следствия, которые несет его участникам русский бунт:

Эх, удаль!
Цветение в далях!
Недаром чумазый сброд
Играл по дворам на роялях
Коровам тамбовский фокстрот.
За хлеб, за овес, за картошку
Мужик залучил граммофон, —



 
 
 

Слюнявя козлиную ножку,
Танго себе слушает он.

Эпический мир «Анны Снегиной» выглядел томитель-
но-грустным, почти безнадежным. Поэма и осталась бы та-
кой, не окажись в ее художественном строе другого, спаси-
тельного начала. Самое главное, о чем говорил тут Есенин,
собственно, и заключалось не в этих описаниях раскола, но в
изображении внутренней жизни героя, его любви, всего, что
ее разбудило, наполнило и заставило прозвучать.

История отношений приехавшего навестить родное село
«знаменитого поэта» и его соседки-помещицы неуловимо
напоминала прежнюю «любовь хулигана» из более ранне-
го поэтического цикла. Тут была важна не та мимолетная
вспышка страсти, о которой Есенин предпочитал говорить
отточием в тексте поэмы, а нечто иное, что навеки соедини-
ло сердца двоих, – любовь, которая не сбылась и, пожалуй,
не могла сбыться в мятежной России, а все-таки, едва заме-
ченная, прошла с героями через всю смуту. Над ней оказа-
лись не властны ни мировые потрясения, ни протянувшиеся
между ними границы. Они стали один другому – «как роди-
на и как весна». Привязанность героя к милой с детства зем-
ле, ее людям, ее прошлому – все собралось в этом чувстве.
Любовь к женщине, земные переживания вместили в себя
голос вечности.

«Анна Снегина» – итоговая поэма. В ней часто возникала



 
 
 

перекличка с далекими, самыми ранними есенинскими об-
разами. И уже навсегда в ней ожила, утвердилась Божествен-
ная любовь. Лирическое начало произведения словно стре-
милось исцелить собой то гнетущее, страшное, что несло на-
чало эпическое, вдохнуть забытую истину в это угрюмое, ис-
пепеленное ненавистью пространство. Здесь не было «Руси
уходящей» или «Руси приходящей», но говорила, жила под-
спудно единая возвышенная Русь. Не случайно, хотя и всего
однажды, появились в поэме старые, простые слова: «родина
кроткая». В них заключался, как прежде, великий смысл.

Последняя пора жизни Есенина стала временем подлин-
ного расцвета его лирического дарования. В течение 1924–
1925 годов появились многие десятки «малых» шедевров.
И почти на каждом из них лежал отсвет вечной правды. Не
осталось и следа вызывающей страстности революционной
эпохи. Ей на смену пришло подчас печальное, но все же
по-настоящему глубокое умиротворение. Сентиментальная
жалость уступила место высокому и чистому милосердию.
Именно тогда были созданы самые прославленные стихотво-
рения поэта, которые русский народ всегда безошибочным
в таких случаях чутьем признал своими народными песня-
ми: «Письмо матери», «Клен ты мой опавший, клен заледе-
нелый…». Обретение себя, возвращение к живым светонос-
ным истокам означало теперь уже раз навсегда состоявшую-
ся встречу поэта с его родными обителями. В суровой, выхо-
лощенной повседневности о подобной встрече нечего было



 
 
 

и мечтать: на дворе был нэп (новая экономическая полити-
ка). Не одни коммунисты и комсомольцы – безбожные соб-
ственники заправляли теперь на селе. Но в области сокро-
венной эта встреча происходила необходимо и неизбежно.
Вековая народная нравственность, особый склад националь-
ного характера («нежность грустная русской души»), непод-
властные никаким «душеустроителям», получили в поэзии
Есенина прямое свое выражение. И пусть его деревня, его
Русь представали чаще всего далекими, несбыточными сна-
ми, они все равно были реальнее того, что творилось наяву.
Искусство современного мастера не только по форме напо-
минало дедовские напевы, оно несло в себе тот же неистре-
бимый дух. В нем совершалось продолжение и развитие ро-
довых начал:
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