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Аннотация
Александр Александрович Зиновьев – писатель, социолог,

публицист, один из самых значительных русских мыслителей
конца XX – начала XXI века. Выходец из бедной крестьянской
семьи, участник войны, Александр Зиновьев был настроен
критически по отношению к общественно-политическому строю
в СССР, и в 1978 году был выслан из страны. Вернулся он в
Россию лишь в 1999 году, в последние годы переменив свою точку
зрения на советскую эпоху. Он по-прежнему видел ее недостатки,
но также отмечал многие особенности, которые вывели советскую
цивилизацию в число передовых. В книге Александра Зиновьева
советская эпоха показана на фоне жизни самого автора и
его семьи: революция, коллективизация, сталинизм, репрессии,
война, послевоенная обстановка в стране, последующие годы, – и



 
 
 

вместе с тем глубокий анализ советской действительности. Книга
читается с неослабевающим интересом от первой до последней
страницы, удачно сочетая в себе черты приключенческого романа
и научного трактата.
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Александр Зиновьев
Советская эпоха.

Исповедь отщепенца
Моей матери
Зиновьевой Апполинарии Васильевне,
великой русской женщине,
посвящаю эту исповедь

 
Предисловие

 
Эта книга была написана в 1988 году и опубликована во

Франции и Швейцарии в 1990 году. Здесь она печатается
с некоторыми сокращениями и исправлениями. Хотя кни-
га писалась в то время, когда в Советском Союзе уже нача-
лась перестройка, я сознательно избегал говорить на эту те-
му. Цель книги была (по договоренности с издателем) опи-
сать, почему я стал писателем, автором «Зияющих высот»,
и почему оказался в изгнании на Западе. Фактически книга
вышла далеко за рамки этой цели: она оказалась описанием
того периода русской истории и тех явлений русской жизни,
в которых вызревала перестройка.

Еще в довоенные годы я, скрываясь от всесильных орга-
нов государственной безопасности, в состоянии полного от-



 
 
 

чаяния сочинил такое стихотворение:

Настанет Страшный суд. Нас призовут к ответу.
Велят заполнить за прожитое анкету.
И в пункте, из какой земли и из какой эпохи,
Двадцатый век, Россия, – будут наши вздохи.
От слов от этих Богу станет гадко.
Опять проклятая российская загадка!
Нельзя пускать их в рай, двух мнений нету тут.
Их души тяжкий грех в себе несут.
Но как же быть?! В какой впустить их край?!
После России им и ад покажется как рай.

Прошло почти шестьдесят лет после этого. Но я и сей-
час взял бы это юношеское стихотворение эпиграфом к этой
книге.

Мюнхен, 1998



 
 
 

 
Исповедь отщепенца

 
 

Исповедь
 

Существуют различные формы мемуаров. Среди них
можно выделить одну, которую можно назвать словом «ис-
поведь». От других форм она отличается тем, что главным
предметом внимания являются не приключения автора, а его
размышления и переживания, и не хроникальное описание
отдельных событий, а анализ потока жизни, в который был
вовлечен автор.

Исповедь не есть автобиография, написанная для ка-
ких-то официальных и справочных целей. Не все, что слу-
чалось с автором, попадает на ее страницы. А то, что попа-
дает, описывается не всегда в том виде, в каком это мог бы
и хотел бы увидеть посторонний наблюдатель, и без тех пи-
кантных деталей, какие любопытно было бы узнать читате-
лю. Это происходит не потому, что автор хочет изобразить
себя в наилучшем виде или ввести в заблуждение читателя,
а в силу особенностей самой формы исповеди. В моей испо-
веди, в частности, сыграли роль такие сдерживающие при-
чины.

В моей жизни случались события, о которых я не буду рас-



 
 
 

сказывать никому и никогда. Часть из них касалась не толь-
ко меня, но и других. Я связан по отношению к ним обе-
том молчания и священной тайны. О других мне больно или
стыдно вспоминать. Я умалчиваю о них не из страха пока-
заться грешником. Такого страха у меня нет. Я готов при-
знать греховность всей моей прожитой жизни. И упомина-
ние о нескольких мелких грехах вряд ли изменило бы об-
щее впечатление. Я умолчу о таких грехах из чисто вкусо-
вых соображений. Я считаю просто неприличным говорить
о них, как считаю неприличным рассказывать о приключе-
ниях в туалете или в кровати. Если хотите, я просто старо-
моден, причем из принципа.

Мне часто приходилось наблюдать и испытывать на се-
бе проявление самых гнусных качеств человеческой натуры.
Многие люди причиняли мне зло. Я очень рано постиг, что
именно имел в виду Лермонтов, когда в одно из самых пре-
красных в русской литературе стихотворений включил сло-
ва «друзей клевета ядовитая». Но сам я не рассматривал в
качестве личных врагов даже тех, кто по долгу службы или
по призванию писал на меня доносы, клеветал, преследовал,
чинил всяческие неприятности. Я никогда на личное зло не
отвечал злом. Я знаю, что самим фактом своего существо-
вания и деятельности я вызывал раздражение и негативные
эмоции у многих людей. Но этот аспект жизни не подлежит
моральной оценке. Я всегда смотрел на зло, причиняемое
мне людьми, как на проявление свойств самого строя жиз-



 
 
 

ни людей, использующего их лишь как свои орудия. В про-
тивоположность тем, кто персонифицирует социальные при-
чины, я впадал в другую крайность – социализировал даже
такие поступки людей, которые были продиктованы индиви-
дуальными страстями. Моим главным контрагентом с ран-
ней юности была социальная система моей страны. И лишь
во вторую очередь моими контрагентами были люди, олице-
творявшие систему.

В моих личных отношениях с людьми я стремился предо-
ставить им все преимущества. Так и в этих мемуарах я не хо-
чу изображать себя в качестве доброй жертвы злых людей и
плохих обстоятельств. Наоборот, я готов признать себя нега-
тивным явлением в породившем меня позитивном социаль-
ном окружении. Я готов признать нормальным мое социаль-
ное окружение, а себя – отклонением от нормы. Я не горжусь
этим, но и не сожалею о том, что так произошло. Как в про-
житой жизни я уступал дорогу всем, кто считал, что я ме-
шаю им идти, и избирал другой путь, на который не претен-
довал никто, так и в этих мемуарах я не хочу сводить счеты
с теми, кто причинял мне зло. А это и означает умолчание о
многом таком, что могло быть поводом для мести. Исповедь
есть признание и покаяние, но не месть. Конечно, я не мог
полностью избежать такого рода описания, так как без этого
были бы непонятны некоторые важные явления моей жизни.
Но я свел их к минимуму и лишил их драматического смыс-
ла, какой они имели в свое время.



 
 
 

 
Отношение к фактам личной жизни

 
Я никогда не думал, что факты моей личной жизни мо-

гут для кого-то представлять интерес, кроме разве что со-
ветских карательных органов и лиц, желающих причинить
мне зло. Поэтому я никогда не стремился афишировать их и
даже запоминать. Многие из этих фактов были такого рода,
что память о них причиняла страдания, и я преднамеренно
стремился забыть о них. Я избегал засорять память незна-
чительными пустяками, какими мне казались явления моей
личной жизни, полагая, что мои интеллектуальные возмож-
ности я мог использовать для дел гораздо более важных. То,
что так или иначе оседало в моей памяти, касалось в основ-
ном не лично меня, а окружающих меня социальных фено-
менов. Постепенно это стало чертой моего литературного и
вообще жизненного вкуса. Мелочный педантизм в отноше-
нии к фактам личной жизни стал вызывать у меня отвраще-
ние при чтении сочинений других авторов, и я перенес это
на самого себя.

Общеизвестно, что память человека не подчиняется пра-
вилам логики. Она не классифицирует события его жизни
как существенные и несущественные и не отдает предпочте-
ния первым. Я, например, помню до сих пор номер телефо-
на, по которому мне пришлось звонить первый раз в жиз-
ни еще в 1933 году, но не помню номер телефона своей соб-



 
 
 

ственной квартиры, в которой жил много лет в Москве. Я
помню номер винтовки, которую мне вручили в 1940 году в
армии, но не помню названия и расположения населенных
пунктов, в которых мне приходилось бывать во время стран-
ствий в 1939–1940 годах. Я помню имя коня, которого мне
дали по прибытии в кавалерийский полк. Но я не смог в тече-
ние многих месяцев, пока писал книгу, вспомнить имя пар-
ня, с которым делился куском хлеба и сокровенными мыс-
лями и который доносил обо мне в Особый отдел полка. Так
что если строго следовать тому, что застряло в памяти, то
объективная картина жизни не может получиться даже при
наличии искреннего намерения быть объективным. Потому
систематизированный анализ прошлого с точки зрения ко-
нечных результатов жизни мне представляется более надеж-
ным средством объективности, чем фрагментарное припо-
минание разрозненных деталей потока жизни.

Кроме того, у меня есть и принципиальное соображение
относительно отбора фактов личной жизни для предания
их гласности. Оценка фактов жизни как значительных или
незначительных зависит не столько от того, какую роль они
на самом деле сыграли в жизни автора, сколько от того, какой
вес им придается общественным мнением в нынешней си-
туации. Если автор поддается влиянию общественного мне-
ния, он так или иначе вынуждается на путь создания ложной
картины своей собственной жизни. Например, я очень рано
стал антисталинистом. Разумеется, мне было кое-что извест-



 
 
 

но о сталинских репрессиях в то время. Но не так уж много.
Основная информация об этом стала доступной лишь в по-
слесталинские годы, когда мой антисталинизм потерял для
меня смысл. Зная, какое значение сейчас придается этим ре-
прессиям в описаниях советской истории и советского обще-
ства, я мог бы на эту тему написать много десятков страниц.
И тогда для читателей мой антисталинизм сегодня показался
бы совершенно обоснованным, само собой разумеющимся.
Но это была бы грубая историческая ложь. В формировании
моего антисталинизма факты репрессий не играли почти ни-
какой роли. Я был сам подвергнут репрессии за мой антиста-
линизм, сложившийся совсем по другим причинам. Те го-
нения, которым я подвергался за мой антисталинизм, не до-
бавили абсолютно ничего нового в мои умонастроения. Бо-
лее того, я не воспринимал их как несправедливость. Факты
личной жизни, способствовавшие формированию моих ан-
тисталинистских умонастроений, в глазах современного об-
щественного мнения выглядели бы настолько ничтожными,
что упоминание о них вызвало бы лишь недоверие и насмеш-
ку. Кто, например, примет всерьез то, что моя фамилия –
Зиновьев – внесла свою долю в это. Меня за нее в детской
среде постоянно называли «врагом народа», вынуждая уже в
детских играх на роль человека, противостоящего коллекти-
ву и всему обществу. В реальной истории порою огромные
причины проявляются в ничтожных фактах, а грандиозные
факты проявляют ничтожные причины.



 
 
 

 
Отношение к бумагам

 
Я никогда не вел дневников и не хранил личных докумен-

тов, кроме самых необходимых. Порою я оказывался в ситу-
ациях, когда касающиеся меня документы исчезали или мне
самому приходилось уничтожать их или фальсифицировать,
чтобы уцелеть. Я не был уверен в том, что проживу доста-
точно долго. Было несколько случаев, когда моя жизнь могла
оборваться помимо моей воли. Да я и сам не раз задумывал-
ся над тем, чтобы покончить с жизнью, становившейся тогда
невыносимо тяжелой и терявшей всякую ценность. Мне то-
гда грезилась мрачная картина, как после моей смерти чу-
жие люди выбрасывают на помойку оставшийся от меня бу-
мажный хлам, и эта картина удерживала меня от накопления
бумаг всякого рода. К тому же мне время от времени прихо-
дилось уничтожать накапливавшиеся рукописи в интересах
самосохранения. Тот архив, который все-таки образовался у
меня в Москве, был главным образом научного и литератур-
ного характера. Он частично пропал, частично попал в ла-
пы органов государственной безопасности, частично оказал-
ся так хорошо спрятанным, что я лишился доступа к нему.

Моя жизнь складывалась так, что я чуть ли не до пятиде-
сяти лет не имел не то что своего рабочего кабинета, но да-
же письменного стола. Принцип «все мое ношу с собой» был
для меня не фигуральным латинским изречением, а прак-



 
 
 

тическим правилом жизни. Я воспринимал свою жизнь как
непрерывный поход. Каждая вещь, которая мне не казалась
жизненно необходимой, действовала на меня как излишний
груз, и я безжалостно расставался с нею. Это целиком и пол-
ностью относилось и к бумагам. Порою это даже принима-
ло патологические формы. Однажды я был в гостях у мое-
го знакомого, опубликовавшего несколько статей и брошюру
по социологии. Он мне показал шкафы, битком набитые до-
кументальными материалами, которые он собирал в течение
многих лет и на основе обобщения которых сочинил свои
статьи и брошюру. Вернувшись домой, я уничтожил до по-
следнего листочка все те материалы, которые я собирал, ра-
ботая над своей социологической теорией. На другой день я
пожалел об этом: кое-какие материалы пришлось добывать
заново, причем уже с гораздо большими усилиями.

При написании этой книги я использовал свою память и
мои собственные опубликованные сочинения, написанные
точно так же по памяти. Публикуя их, я никогда не претен-
довал на то, чтобы занять какое-то место в бесчисленной ар-
мии советологов, политологов, социологов и прочих лиц, так
или иначе занятых проблемами советского общества и во-
обще коммунизма. Я просто сообщал моим потенциальным
читателям то, что мне в течение моей жизни удалось лич-
но узнать о советском обществе и коммунизме, наблюдая и
изучая его непосредственно, как эмпирически данное явле-
ние. Поэтому в моих книгах и статьях полностью отсутству-



 
 
 

ет то, что в науке принято называть «научным аппаратом»
и что должно свидетельствовать об эрудиции и компетентно-
сти автора. Я это делал не из пренебрежения к другим авто-
рам, писавшим на темы о коммунизме, а просто в силу усло-
вий моей жизни и работы, далеко не благоприятных для на-
учного педантизма. Я просто не имел возможности обзаве-
стись таким «научным аппаратом». Да он мне и не требовал-
ся. Во время жизни в России материал для наблюдения был
в изобилии перед моими глазами. Работы других авторов,
которые мне приходилось читать, ничего не давали мне для
понимания этого материала или даже мешали, отвлекая вни-
мание в направлении проблем, чуждых изучавшемуся мною
материалу.

В этой книге точно так же будут отсутствовать ссылки на
источники и документы, обычные в мемуарной литературе.
Это, конечно, большой недостаток книги. Но я, к сожалению,
не мог его избежать. Я не смог даже воспользоваться теми,
касающимися меня материалами, которые появлялись в за-
падной прессе. Ко мне приходила лишь часть из них, а я не
прилагал усилий к тому, чтобы приобретать другие. На об-
работку их потребовалось бы время, какого у меня не было.
К тому же мое собственное понимание мотивов и характера
моей деятельности лишь в исключительных случаях и лишь
отчасти совпадало с тем, как об этом писали мои критики.
А вступать в самозащитную полемику с ними было бы рав-
носильно тому, чтобы заново переписать мои книги: яснее и



 
 
 

проще писать я уже не способен.
 

В глубине и за кулисами истории
 

Моя жизнь не годится для обычных мемуаров еще и по
той причине, что я никогда не занимал высоких постов. Ко-
гда мне предоставлялась возможность подняться хотя бы на
одну ступеньку иерархической лестницы, я отказывался от
этого сам или меня сбрасывали с нее вниз, видя во мне отсут-
ствие некоей субстанции власти или наличие чего-то ей про-
тивоположного. В армии меня избегали повышать в долж-
ности, так как я подавал команды, как «гнилой интелли-
гент» (так оценил мое командование командир полка), хотя
в других отношениях я был образцовым солдатом и офице-
ром. Во мне все противилось тому, чтобы навязывать свою
волю другим. Я не мог наказывать провинившихся подчи-
ненных, скрывал их проступки и часто делал за них сам то,
что они были обязаны делать. Я согласился стать заведую-
щим кафедрой в университете лишь на том условии, что
всеми административными делами будет заниматься мой за-
меститель. Я вздохнул с облегчением, когда меня освобо-
дили от этой должности. В начале войны случайно получи-
лось так, что меня вытолкнули на роль командира отряда из
нескольких десятков человек. Это произошло потому, что
я был единственным, кто не снял знаки отличия командира
(я был сержантом). Я чувствовал себя прекрасно, пока надо



 
 
 

было решить «шахматную» задачу, т. е. наилучшим образом
выполнить задание – выбить немцев с территории, где нахо-
дилась база горючего, и поджечь эту базу. После выполнения
задания инициативой овладел какой-то ловкий проходимец,
и я не стал с ним конкурировать. Очевидно, мой индивиду-
ализм с самого начала жизни был настолько глубоким, что
исключал стремление к подчинению других людей.

Я всегда был образцовым учащимся, служащим и работ-
ником не из желания повысить мою социальную позицию, а
из повышенного чувства собственного достоинства. Послед-
нее проявлялось не только в позитивной, но и в негативной
форме, например в бешеных вспышках, когда кто-нибудь
пытался меня унизить или навязать мне свою волю, не свя-
занную со служебными обязанностями или превышающую
меру деловых отношений. Эту черту моего характера заме-
чали сразу и избегали повышать и вообще как-то улучшать
мой социальный статус.

Мои встречи с историческими личностями либо не состо-
ялись совсем, либо были до анекдотичности короткими. О
Ленине я узнал, когда его уже не было на свете. О Сталине
я узнал рано. К семнадцати годам у меня созрело страстное
желание повидаться с ним, но с целью выстрелить или бро-
сить бомбу в него. Но наша встреча не состоялась по причи-
нам чисто технического порядка: не было пистолета и не бы-
ло бомбы, а минимальное расстояние до Сталина, на кото-
рое я мог быть допущен, исключало возможность использо-



 
 
 

вания пистолета и бомбы, если бы они были. Уже после вой-
ны маршал Ворошилов пожал мне руку среди других офи-
церов, случайно оказавшихся на его пути. Мое лицо показа-
лось ему знакомым, и он спросил меня, где мы встречались
раньше. Я ответил, что мы вместе служили в Первой Конной
армии в Гражданскую войну. Маршал сказал мне, что я –
молодец, и велел и дальше служить так же. За эту шутку я
получил пять суток ареста.

После демобилизации из армии я как-то помогал отцу
красить здание ипподрома. Ипподром посетил другой мар-
шал (как видите, мне везло на маршалов) – Буденный, заве-
довавший всем, что было так или иначе связано с лошадьми.
Он тоже жал мне руку среди прочих маляров. И ему тоже
мое лицо показалось знакомым. Я сказал, что до войны слу-
жил в такой-то кавалерийской дивизии, которую Буденный
тогда посетил. И это было правдой. И этот маршал тоже ска-
зал мне, что я – молодец, и велел и дальше служить так же.
Маршал приказал выдать нам, малярам, водки. Выпив даро-
вую водку, маляры добавили еще от себя. Мы с отцом в ор-
гии не участвовали, и это нас спасло. Упившись до потери
чувств, маляры устроили пожар. Здание ипподрома сгорело
дотла. Виновных судили. На месте сгоревшего деревянного
здания построили новое в духе «архитектурных излишеств»
сталинской эпохи.

Однажды вечером я проходил по улице Дзержинского ми-
мо главного здания КГБ и чуть было не налетел на Ю.В. Ан-



 
 
 

дропова – его охрана почему-то проглядела меня. Андропов
в испуге спрятался в свою машину. А меня потом несколько
часов с пристрастием допрашивали, кто я такой и с какой
целью оказался в этом месте. Один из близких людей Ан-
дропова рассказал мне уже после опубликования «Зияющих
высот» и «Светлого будущего», будто Андропов читал и пе-
речитывал мои книги и будто благодаря ему меня не посади-
ли на двенадцать лет (семь лет лагерей и пять лет ссылки),
на чем якобы настаивал Суслов. Я допускаю такую возмож-
ность. Но я не усматриваю проявления гуманизма в том, что
меня выбросили из страны и вычеркнули мое имя из совет-
ской науки и литературы.

Трижды встречался с Молотовым. После его падения, ко-
нечно. Один раз я стоял с ним рядом в очереди за молоком
в продуктовом магазине на улице Волхонка, где находился
мой институт. Другой раз сидел неподалеку от него в про-
фессорском зале Библиотеки имени Ленина. Третий раз сто-
ял в коридоре в группе других читателей, разговаривавших
с ним. Разговор мне показался банальным и скучным. Я в
нем участия не принял. И вообще я заметил, что лица, по-
терявшие свои прежние высокие позиции, становятся чрез-
вычайно серыми, пустыми, скучными. Вернее, не становят-
ся таковыми, а обнаруживают себя в качестве таковых. Вот,
пожалуй, самые значительные мои встречи с сильными мира
сего, которыми я могу похвастаться. Были и другие встречи,
но менее значительные, чем эти.



 
 
 

Я нисколько не жалею о том, что не был близок с «коро-
лями» советского общества и не был вхож в их дома. Я все-
гда относился к ним с презрением, считая их лишь объек-
том для сатиры. Самые значительные с точки зрения ума, та-
лантов и нравственности личности, с которыми мне прихо-
дилось встречаться в Советском Союзе, либо погибли, либо
потерпели крах при попытках добиться жизненного успеха,
либо сознательно и добровольно застряли на низших ступе-
нях социальной иерархии. Те же из моих знакомых, которые
там преуспели, и те преуспевшие личности, с которыми ме-
ня там сталкивала судьба, были ничтожествами в отношении
именно ума, талантов и нравственности. Поэтому я не соби-
раюсь прилагать особых усилий к тому, чтобы припомнить,
когда, при каких обстоятельствах и с какими партийными и
государственными чиновниками меня сталкивала судьба.

Имена многих из них стали мелькать в прессе. Но эти лю-
ди все равно не выросли в значительные личности, которым
стоило бы посвятить особые главы в воспоминаниях. Они
сообща дали мне много материала для обобщенных литера-
турных персонажей. Но каждый из них по отдельности не дал
мне материала даже для одной страницы индивидуализиро-
ванного описания. Они суть элементы массовых явлений. И
в качестве таковых они могут быть описаны лишь средства-
ми, адекватными именно массовым явлениям. Сколько я ни
приглядывался к ним, я не замечал значительной разницы
между ними, как не замечал разницы между клопами, забив-



 
 
 

шимися в щели деревенского деревянного дома. У меня свои
критерии измерения значительности личностей, не совпада-
ющие с общепринятыми.

В жизненном потоке есть глубинные и есть поверхност-
ные явления, есть скрытый ход истории и есть пена исто-
рии. Волею обстоятельств я оказался погруженным именно
в скрытый и глубинный поток советской истории, дающий
мало красочного материала для литературы приключенче-
ско-мемуарной. Моя жизнь оказалась настолько тесно свя-
занной с глубинными процессами формирования коммуни-
стического социального строя в моей стране, что я крупней-
шие события советской истории переживал в гораздо боль-
шей мере как события личной жизни, чем свои собственные
индивидуальные приключения. Я не играл никакой истори-
ческой роли. Зато все, что происходило со мною, было ча-
стичкой огромной истории, причем истории настоящей, а не
фиктивной, раздутой из ее пены тщеславными клоунами и
интерпретаторами их клоунады. Главным в моей жизни стал
не внешний ее аспект, а внутренний, т. е. осознание и пере-
живание великого исторического процесса, происходившего
на моих глазах. Мне с этой точки зрения повезло. Не стре-
мясь и не будучи допущен на открытую арену истории, на ко-
торой кривлялись «великие» клоуны, я имел почти неогра-
ниченный доступ в закулисную жизнь и в преисподнюю ис-
тории. Я имел уникальную возможность наблюдать внутрен-
ние механизмы советского общества во всех существенных



 
 
 

его аспектах и на всех уровнях социальной иерархии. При
этом мое понимание этого общества формировалось не в ре-
зультате изучения теорий, уже созданных другими автора-
ми. Оно протекало как моя индивидуальная жизненная дра-
ма, как жизнь первооткрывателя сущности и закономерно-
стей нового исторического феномена. Так что моя жизнь бы-
ла по преимуществу интеллектуальной, более соответствую-
щей именно форме исповеди.

 
Я сам себе государство

 
Если у меня и были какие-то возможности вылезти на сце-

ну истории в более или менее заметной роли, я их упустил
преднамеренно. Я с детства ощущал в себе что-то такое (не
нахожу этому названия), что сместило мои оценки явлений
жизни и мои интересы в сторону от общепринятых норм на
этот счет. В юношеские годы это самоощущение я выразил
для себя в формуле «Я сам себе Сталин». Перед демобилиза-
цией из армии я имел беседу с генералом Красовским, став-
шим впоследствии маршалом авиации. Он уговаривал меня
остаться в армии, хотя в то время из армии увольнялись мно-
гие тысячи гораздо более заслуженных и ценных летчиков,
чем я. Уговаривал, потому что я был единственным, подав-
шим рапорт с просьбой демобилизовать меня, тогда как про-
чие летчики хотели остаться в армии. Он сулил мне в буду-
щем чин полковника и даже генерала. Я сказал ему, что мне



 
 
 

этого мало. Он спросил меня удивленно, чего же я хочу. Я
ответил, что хочу выиграть свою собственную историческую
битву. Не знаю, понял он смысл моих слов или нет, но при-
каз о моей демобилизации подписал тут же.

Позднее я выразил это мое самоощущение формулой «Я
сам себе государство». Такая ориентация сознания, конечно,
повлияла существенным образом на весь ход моей жизни,
сделав главным в ней события и эволюцию моего внутренне-
го государства, моей внутренней вселенной. Наверняка най-
дутся знатоки человеческой психологии, которые усмотрят в
таком «повороте мозгов» психическую ненормальность. Не
буду спорить. Напомню только о том, что человек выделился
из животного мира благодаря каким-то уклонениям от био-
логических норм. Вся история цивилизации обязана своим
прогрессом людям, которые были уклонением от общепри-
нятых норм. И все же мы не рассматриваем эволюцию че-
ловечества в понятиях медицины. Мое внутреннее государ-
ство было не плодом больного воображения, не проявлением
эгоизма и эгоцентризма. Оно было явлением социальным, а
не психологическим. Оно было формой отказа от борьбы за
социальный успех. Потому на этом пути меня не мог удовле-
творить никакой высокий пост, включая президентов, гене-
ральных секретарей и королей, не могло удовлетворить ни-
какое богатство, никакая слава.

Не знаю, как у других народов, но среди русских такой
тип людей, которые фактически ведут себя по формуле «Я



 
 
 

сам себе государство», встречается довольно часто. Эти лю-
ди живут так, как будто весь остальной мир есть лишь при-
родная среда их существования. Они в этой среде добывают
средства жизни, а живут в основном в своем маленьком за-
мкнутом мирке. В отличие от этих людей, я жил в огромном
и открытом мире. Я построил целую теорию человека-госу-
дарства и сделал попытку осуществить ее на уровне высших
достижений цивилизации. Но начал я, как и многие другие
мои соплеменники, с самого низкого уровня. Во время ски-
таний в 1939–1940 годах я мечтал поселиться где-нибудь в
глуши и прожить жизнь каким-нибудь пасечником, сторо-
жем, лесником или охотником. Такие порывы уйти от город-
ской жизни в лесную и деревенскую глушь появлялись у ме-
ня и в студенческие годы после войны. Но уже в довоенные
годы я заметил, что жизнь в уединении, о котором я тогда
мечтал, возможна лишь в книгах и в кино. В реальности же
она возможна только ценой полной интеллектуальной и мо-
ральной деградации. Для человека такого типа, как я, суве-
ренное личное государство было возможно лишь в самом
бурном потоке жизни. В этом состояла трудность проблемы.
Я не утверждаю, что я эту проблему решил. Я лишь утвер-
ждаю, что всю свою сознательную часть жизни бился над ее
решением.



 
 
 

 
Социальный отщепенец

 
В Советском Союзе то положение, в котором я оказался

в результате следования своим жизненным принципам, на-
зывают словом «отщепенец». На западные языки это сло-
во переводится словами, неадекватными советскому слово-
употреблению. Поэтому я поясню его новый, понятийный
смысл.

Отщепенцами в Советском Союзе называют лиц, которые
по тем или иным причинам вступают в конфликт со своим
коллективом и даже с обществом в целом, противопоставля-
ют себя им и оказываются исключенными из них. Социаль-
ным отщепенцем является такой отщепенец, который обре-
кается на эту роль по причинам глубоко социального харак-
тера, т. е. в силу его взаимоотношений с социальным стро-
ем страны, с ее системой власти и с идеологией. Социальный
отщепенец является одиночкой, бунтующим против своего
социального окружения. За это он наказывается либо уни-
чтожением в качестве гражданской личности, либо подвер-
гается остракизму. Отщепенцами люди становятся отчасти
помимо воли – общество само выталкивает их на эту роль.
Отчасти они становятся таковыми добровольно, в силу жиз-
ненного призвания. Общество борется с отщепенцами. Но
оно вместе с тем нуждается в них и производит их более или
менее регулярно. Оно производит их для того, чтобы они



 
 
 

сыграли роль, которую не хотят и не могут играть другие,
«нормальные» люди. Эта их роль есть часть объективного
механизма самосохранения общества. Обществу отщепенцы
требуются, но лишь в малом количестве и лишь на корот-
кий срок. Требуются для того, чтобы они выполнили самую
опасную и неблагодарную работу. Требуются также для того,
чтобы превратить их наказание за это в своего рода ритуаль-
ное жертвоприношение, имеющее целью использование ре-
зультатов их деятельности и воспитание других.

Процесс превращения человека в отщепенца есть более
или менее длительный процесс. Общество сначала принима-
ет меры, чтобы помешать превращению человека в отщепен-
ца, и это ему обычно удается. Лишь в исключительных слу-
чаях усилия такого рода оказываются тщетными, и тогда об-
щество само провоцирует отщепенца на явный личный бунт
и обрушивает на него всю мощь своей власти и ненависти.

Я рос и созревал духовно вместе с превращением комму-
нистического социального строя в моей стране в зрелый со-
циальный организм. В этом процессе возник, рос и взрослел
мой конфликт с моим обществом, мой личный бунт в нем и
против него, который привел к тому, что я был выброшен из
моей страны и отторгнут от моего народа. В моей исповеди я
хочу объяснить, в чем именно состоял мой бунт, как он про-
текал и чем кончился. Мое положение здесь подобно поло-
жению ученого-врача, заболевшего новой, еще не изученной
неизлечимой болезнью и использующего представившийся



 
 
 

ему уникальный случай описать возникновение и ход болез-
ни на самом себе.

Общество неуклонно само выталкивало меня в отщепен-
цы. Но я не был пассивной игрушкой в его руках. Я, как
и все, был подвержен влиянию обстоятельств. Но в гораз-
до большей мере я противился обстоятельствам, всю жизнь
упорно шел против потока истории. Я сам творил себя в со-
ответствии с идеалами, которые выработал сам. И в этом
смысле я есть самодельный человек. Я всю свою жизнь ста-
вил на самом себе эксперимент по созданию искусственно-
го человека моего собственного образца. Моя исповедь есть
также отчет об этом эксперименте. Хотя я и не могу похва-
статься тем, что довел мой эксперимент до успешного конца,
но думаю, что для одиночки, который шел против всего и
против всех, я сделал все-таки достаточно, чтобы иметь мо-
ральное оправдание для предлагаемой вниманию читателя
исповеди.



 
 
 

 
В медвежьем углу

 
 

От Пахтино до Нью-Йорка
 

Находясь на Западе, мне приходилось десятки раз летать
по всему белу свету. И каждый раз я подолгу разгляды-
вал географические карты в бортовых журналах. Я находил
Москву, затем города Загорск, Александров, Ростов, Яро-
славль, Буй, Данилов и Галич, расположенные на железнодо-
рожной магистрали Москва – Владивосток. За Галичем рас-
положена маленькая железнодорожная станция Антропово,
которую не найдете на карте. На север от Галича на карте
можно увидеть небольшое озеро. На берегу его расположен
городок Чухлома, тоже не обозначенный на карте. Примерно
посредине между Чухломой и станцией Антропово когда-то
находилась маленькая деревушка Пахтино. В этой деревуш-
ке я родился 29 октября 1922 года. Я мучительно вгляды-
вался в карты и видел эту деревушку так отчетливо, как буд-
то только сейчас покинул ее. Видел дома, поля, леса, ручьи.
Видел людей. Видел даже коров, овец и кур. А ведь ничего
этого давно нет. И никогда не будет. В русской истории во-
обще мало что сохранялось. Моя жизнь в этом отношении
была вполне в ее духе. Почти все, где я бывал, куда-то исче-



 
 
 

зало. Я часто мечтал вернуться в прежние места и увидеть
наяву что-то знакомое и пережитое. А возвращаться было
либо не к кому, либо некуда. До войны я не раз ходил пеш-
ком от станции Антропово до своего Пахтино. На пути бы-
ли деревни, обработанные поля, церкви. В 1946 году после
демобилизации из армии я последний раз прошел этот путь
пешком. Почти ничего не осталось. На месте деревень – раз-
валины домов. Как будто именно тут была война. Поля за-
росли лесом. И не встретил ни одного знакомого человека.
Ни одного!

Я вглядывался в то место на картах, где когда-то находи-
лось мое Пахтино, и удивлялся тому, что меня не удивлял
скачок из малюсенькой русской деревушки в многомилли-
онные современные города Париж, Лондон, Нью-Йорк, Рио-
де-Жанейро, Токио, не удивлял скачок от старой клячи по
имени Соколка, на которой я ездил верхом мальчишкой и
возил навоз в поле в колхозе, к современному самолету «Бо-
инг-747», который переносил меня за несколько часов с од-
ного континента на другой.

– Вот ты летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, – говорил я
себе. – Прекрасный самолет. Прекрасное обслуживание. Ви-
но. Фильм. Музыка. Еда такая, какая тебе не снилась в мо-
лодые годы. И такой порции тебе тогда хватило бы на неде-
лю. Несколько часов, и ты – на другом континенте. Поразись
этому чуду прогресса!

– А зачем мне Нью-Йорк? – возражал я сам себе. – Какая



 
 
 

нелегкая сила несет меня туда? Посмотреть на статую Сво-
боды, которая, на мой взгляд, есть верх безвкусицы? Побро-
дить по Манхэттену? Побывать на Уолл-стрит? Как говорят в
России, видал я это все в гробу в белых тапочках. Несет меня
в Нью-Йорк не любопытство к нравам и обычаям на другом
континенте и не интерес к красотам «каменных джунглей», а
обыкновенная нужда: прочитать какие-то лекции и зарабо-
тать на жизнь.

– Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может сле-
тать в Америку, прочитать лекцию и получить за это ка-
кие-то деньги. Потом ты полетишь с такими же лекциями в
Чили и Бразилию. Весь мир в твоем распоряжении.

– Пусть так. Но ведь у всего этого есть и обратная сторо-
на. А почему я не могу заработать на жизнь там, где живу, а
должен тащиться за тридевять земель, где я не живу и жить
не хочу? А «весь мир» теперь стал маленьким и тесным.

–  Но не будешь же ты отрицать технический прогресс!
Возьми те же компьютеры…

– Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее на-
шего, а будущий будет еще глупее. Ребенок, умеющий обра-
щаться с компьютером, но не знающий таблицу умножения,
есть признак деградации. Ко всему прочему в мире исчезли
тайна и святость. Мы превращаемся в умную машину, состо-
ящую из глупцов и служащую еще более глупым ловкачам.

– Что поделаешь! Прогресс в одних отношениях всегда
сопровождается регрессом в других отношениях. За про-



 
 
 

гресс приходится расплачиваться. Вот ты сейчас отказался
бы от результатов прогресса, которыми ежедневно пользу-
ешься? Сменял бы ты этот «Боинг-747» на своего пахтин-
ского Соколку? Если мне не изменяет память, ты еще в 1941
году начал летать на самолетах – предшественниках совре-
менных. Будущее все равно принадлежит Нью-Йорку, а не
твоему исчезнувшему Пахтино. Ты просто к старости стано-
вишься консерватором.

– Ты меня словом «консерватор» не обидишь. Когда в ми-
ре все становятся сторонниками прогресса, то самым про-
грессивным становится тот, кто протестует против безудерж-
ного прогресса, ведущего к невосполнимым потерям. Меж-
ду прочим, мое малюсенькое и навечно исчезнувшее с лица
земли Пахтино существовало (по словам стариков) еще до
того, как появился Нью-Йорк. И хотя последний стал горо-
дом-исполином, он также исчезнет в Небытие, как и Пахти-
но. С точки зрения Вечности даже миллион лет есть мгно-
вение. А с точки зрения бесконечности пространства Нью-
Йорк есть такая же мизерная точка, как и Пахтино. Я не хо-
чу возвращаться в прошлое, но меня не удовлетворяет и на-
стоящее.

– Есть будущее!
– Но я не принимаю то направление, в которое покатился

мир.
Такого рода разговоры я не раз вел с самим собой, пере-

носясь с огромной скоростью из одного города в другой, из



 
 
 

одной страны в другую, с одного континента на другой. Но в
глубине души шевелилась тревога от мысли о том, что кто-
то из нас двоих – я и остальной мир – совершил изначальную
ошибку и пошел в ложном направлении. Но кто? Если я, то
это – пустяк. А если не я?!

Во время одного из таких опостылевших мне полетов я
сочинил такое стихотворение, которое я потом включил в
книгу «Евангелие для Ивана»:

Бесконечная череда —
Поезда, самолеты, отели.
Промелькнули, прошли, пролетели
Города, города, города.
Убеждаемся скоро мы,
Что тоскливо в них так, хоть вой,
Что хватило бы нам с лихвой
Костромы, Костромы, Костромы.

 
Российская глушь

 
Наша Костромская область считалась самой глухой в Рос-

сии. Наш Чухломской район считался самым глухим в обла-
сти. А наша деревушка Пахтино считалась самой глухой в
районе. В самую цветущую пору ее существования в ней бы-
ло не более десяти домов. Представьте себе: проходили сто-
летия, а в деревушке не прибавлялось ни одного дома! Люди



 
 
 

рождались, совершали привычный жизненный цикл и исче-
зали бесследно. Как будто их вообще никогда не было. Такие
деревушки назывались «медвежьими углами». Так что мож-
но сказать, что я родился в самой что ни на есть дремучей
русской глуши – в «медвежьем углу».

Но уже самим местом моего появления на свет мне при-
шлось вступить в конфликт с общепринятыми мнениями.
У тех, кто не знает фактического положения вещей, слова
«глушь» и «медвежий угол» вызывают в воображении об-
раз оборванных и грязных людей в лаптях, не умеющих чи-
тать и писать, живущих в тесных, темных и грязных кле-
тях вроде медвежьих берлог. Мне в жизни много раз при-
ходилось убеждаться в том, что общепринятые мнения ча-
сто являются совершенно ложными, а в прочих случаях со-
держат большую долю лжи. Таким ложным было и широко
распространенное мнение о наших чухломских краях. Хотя
земля там была неурожайной, хотя ее было немного, хотя
хозяйство было довольно примитивным и непродуктивным,
наш район был одним из самых культурных и зажиточных
в России. Причем это явилось следствием его бедности. Де-
ло в том, что в наших краях было невозможно прокормить-
ся за счет земледельческого труда и мужчины испокон веков
уходили на заработки в города – в Москву, Кострому, Яро-
славль, Иваново, Вологду. Там они становились мастеровы-
ми – плотниками, столярами, малярами, портными, сапож-
никами. Становились не заводскими рабочими, а именно ма-



 
 
 

стеровыми. Они работали индивидуально или образовывали
артели из нескольких человек, иногда из нескольких десят-
ков. Артели были временными. Некоторые из таких масте-
ровых становились во главе артелей, создавали свои мелкие
предприятия, богатели, становились домовладельцами в го-
родах, сохраняя дома в деревнях и строя тут новые. Неко-
торые насовсем оседали в городах, изредка наезжая в дерев-
ни в гости к родственникам. Но основная масса мужчин, ра-
ботавших в городах, считала городскую жизнь лишь подспо-
рьем в содержании семей, остававшихся в деревнях. А семьи
были большие. Семья с пятью или даже с десятью детьми бы-
ла обычным явлением. Плюс к тому – старики. На старости
мужчины навсегда возвращались в свои деревни. Земля не
могла прокормить, но и в городах с такими семьями прожить
было невозможно. Когда в деревнях была самая напряжен-
ная пора, мужчины возвращались домой. Все, что они зара-
батывали в городах, они использовали для деревенской жиз-
ни: строили дома, покупали дорогую одежду, посуду, дра-
гоценности. Так поступали прежде всего преуспевавшие, а
за ними тянулись и остальные. Вместе с деньгами и веща-
ми в деревню привозилась и культура – городской язык, го-
родская одежда, украшения, книги. Деревенские дома стро-
ились под влиянием городских квартир, красились снаружи
и внутри, обставлялись городского типа мебелью. Я бывал
во многих районах России, но нигде не видал таких больших
и красивых домов, как в нашем районе.



 
 
 

Приведу два примера, иллюстрирующие уровень культу-
ры нашего «медвежьего угла». Чухломской купец Юдин, вы-
ходец из крестьян, был одним из богатейших купцов Рос-
сии уже в середине прошлого века. Слово «купец» тогда обо-
значало не торговцев, а предпринимателей, предшественни-
ков капиталистов в европейском смысле. Наш Юдин имел
несколько фабрик, доходных домов, трактиров и даже ко-
раблей на Волге и в Черном море. Он основал одну из пер-
вых в России фотографий, основал ряд школ и професси-
ональных училищ. Его страстью было коллекционирование
книг. Он собрал колоссальную по тем временам библиотеку
в несколько десятков тысяч томов, самую богатую в России
частную библиотеку. Во время Крымской войны он понес
большие потери и был вынужден продать библиотеку. Ее ку-
пило правительство США, и она послужила одной из основ
Библиотеки конгресса США.

Другой пример. Когда началась коллективизация, многие
жители района бросили дома и бежали в города. На время
школьных каникул я приезжал в деревню из Москвы. Мы,
мальчишки, лазили в брошенные дома. На чердаках и в чу-
ланах я находил книги и журналы, попавшие сюда еще до
революции. И какие! О таких книгах мои соученики по мос-
ковской школе еще понятия не имели, а я их уже прочитал в
моем «медвежьем углу». В качестве примера назову сочине-
ния Гете, Гюго, Гамсуна. Сочинения классиков русской ли-
тературы можно было найти в любом доме. Особенно сильно



 
 
 

я тогда увлекался сочинениями Лермонтова, Гамсуна и Гю-
го. Они в огромной мере способствовали развитию во мне
склонности к трагическому романтизму.

Та часть населения района, которая задавала тон, оде-
валась по-городскому и по-городскому обставляла свои до-
ма. Широко и щедро праздновались религиозные праздни-
ки, крестины, именины, свадьбы. Сложилась своеобразная
культура общения, местный этикет, иерархия родов. Описа-
ния купеческой жизни в городах, которые мне приходилось
читать, во многом приложимы к нашему району. В меньших
масштабах, конечно. И с одним коррективом: отрицательные
явления этого строя жизни, прекрасно описанные в класси-
ческой русской литературе, оставались там, где люди добы-
вали богатства, – в городах. В самом же нашем районе про-
сто не было базы для социальных конфликтов и страстей.

Разумеется, уровень культуры в нашем районе был вы-
соким лишь в сравнении с другими местами провинциаль-
ной России. Образование большинства людей ограничива-
лось церковно-приходской школой. И культура была принос-
ной, а не результатом имманентного развития района. Это
было отражение столичной культуры в глухой провинции,
оказавшейся в непосредственной сфере влияния столицы.

 
Неадекватность эпохе

 
Отмечу еще одну черту нашего «медвежьего угла»: это



 
 
 

высокий уровень нравственности. Причем этот уровень был
следствием недоразвитости, а не прогресса. Все те блага, ко-
торые люди имели, добывались не путем обмана и эксплуата-
ции других людей, а благодаря усердию и личным способно-
стям. В наших краях вообще не было воров. Моральная де-
градация началась лишь в советское время. Первый случай,
когда девушка «согрешила» до замужества, произошел уже
в начале коллективизации. Инерция старой жизни была на-
столько сильна, что этот случай произвел впечатление конца
света. В такой атмосфере нравственных ограничений вырос-
ли все дети в нашей семье. Преодолеть наш нравственный
примитивизм (так оценивали этот феномен мои друзья) нам
так и не удалось. Попав из мира примитивной нравственно-
сти в мир высокоразвитой распущенности, я всегда ощущал
себя пришельцем из другой эпохи и много страдал из-за это-
го.

Неадекватность эпохе я ощущал не только в бытовой
нравственности. Несмотря на то, что я получил современ-
ное образование и выбрался на высоты современной культу-
ры, в глубине души я так и остался человеком из «медвежье-
го угла». Мои претензии к жизненным благам остались при-
митивными, неадекватными внутреннему развитию и соци-
альным потенциям. Потому я не испытывал никакой радо-
сти и гордости по тому поводу, что приобрел какую-то из-
вестность. Скорее, я испытывал горечь от мысли о том, что
стал вести образ жизни, о котором мог бы сказать словами



 
 
 

из Библии: суета, суета сует и всяческая суета.
 

Труд
 

Жизнь у нас была все же совсем не райской. Относитель-
ное благополучие достигалось тяжким трудом. Работали с
рассвета до заката солнца. А иногда и по ночам. Работали
не покладая рук. Работали все – взрослые, дети, старики.
Работали, несмотря на болезни. Болезнью считалось такое
состояние, когда человек сам не мог встать на ноги. Глав-
ная тяжесть труда выпадала на долю женщин. Помимо поле-
вых работ, на их плечах была работа по дому и забота о се-
мье. Женщины учились три-четыре года и уже в одиннадцать
– двенадцать лет начинали работать наравне со взрослыми.
Мужчины, работавшие в городах, жили в скверных бытовых
условиях, без семей, экономя на всем. Я, как и мои братья
и сестры, был настолько глубоко с детства приучен к труду,
что труд, как таковой, стал навсегда содержанием всей моей
жизнедеятельности. Я никогда не уставал от труда. Уставал
от безделья и отдыха. Если бы был Бог и в час Страшного
суда спросил бы меня, что я делал при жизни, я ответил бы
одним словом: работал.

Особенностью нашего района было общинное землевла-
дение. Крестьяне не обладали землей как частной собствен-
ностью. Земля делилась на участки в зависимости от состава
семей и предоставлялась во временное пользование им. Зем-



 
 
 

ли было мало. Разбогатеть за ее счет было невозможно. Был
исключен наемный труд в больших масштабах. Самое боль-
шее, что можно было себе позволить, – это один или два на-
емных работника. Обычно это были женщины. Нанимались
они не с целью эксплуатации, а в качестве помощников оста-
ющимся в деревнях женщинам с детьми. Такие работники
не приносили прибыли нанимателям. На них приходилось
тратиться. Жили они в чужих семьях на правах членов этих
семей. Нанимала таких работников и моя мать. Они потом
навсегда становились чем-то вроде родственников для нас.

 
Революция

 
В русском дореволюционном обществе сосуществовали

следующие три социальных фактора: отмирающий дворян-
ский строй, нарождающийся капитализм и государствен-
но-бюрократическая система. В нашем «медвежьем углу»
доминировал третий. Доминировал настолько, что основная
масса населения два первых уже почти не ощущала. Поэтому
Февральская революция прошла тут незаметно. Люди кон-
статировали факт, что «сбросили царя», и продолжали жить
по-прежнему. Известие об Октябрьской революции принес-
ли солдаты, дезертировавшие из армии. Старые учреждения
власти переименовали. К ним добавили новые. Изобрели но-
вые печати. Произошла замена лиц у власти. Но власть как
таковая осталась. Остались и расширились ее полномочия.



 
 
 

Исчезли куда-то известные богачи, бросив недвижимую соб-
ственность в распоряжение новой власти. Основная же мас-
са населения продолжала жить так, как будто ничего особен-
ного не случилось. Ленина, а потом Сталина восприняли как
нового царя. В слово «царь» при этом не вкладывали того
феодального смысла, в каком его употребляли марксисты.
Царь считался самым высшим начальником, а не главой по-
мещиков и капиталистов.

Население нашего района приняло революцию как нечто
само собой разумеющееся, как распоряжение высшего на-
чальства. Последствия ее, сказавшиеся в последующие годы,
в какой-то мере вызвали недовольство. Но в гораздо боль-
шей мере они совпали с тягой людей к городскому образу
жизни. Как бы благополучно ни жили в деревнях, жизнь эта
была заполнена каторжным трудом, заботами и тревогами.
Нельзя сказать, что революция сразу же принесла ощутимые
выгоды массам людей. Но она принесла нечто более важное,
а именно принуждение к изменению всего образа жизни и
возможность осуществить это на деле в огромных масшта-
бах. Новый социальный строй выжил главным образом бла-
годаря тому, что расчистил дорогу для объективной тенден-
ции и поощрил ее.

 
Наша родственная группа

 
Я расскажу о нашей родственной группе, поскольку ее



 
 
 

судьба характерна. Я считаю полезным писать об этом хотя
бы потому, что читатель вряд ли найдет такой подход к рус-
ской революции в сочинениях других авторов.

Родители моей матери (Василий и Анастасия Смирновы)
были довольно богатыми людьми. Помимо дома в деревне,
самого богатого в округе, у них были дома в Петербурге. Дед
был предпринимателем, какие тогда в большом количестве
появлялись в России. Не знаю точно, в чем состояло его де-
ло. Знаю только, что он сам был мастером на все руки и ра-
ботал вместе со своими рабочими. О размерах его богатства
можно судить по тому факту, что в результате революции
у него пропало двести тысяч рублей наличными. Сумма по
тем временам немалая. Факт этот характерен для состояния
капиталистических отношений в России перед революцией.
Хотя в России уже существовали капиталисты европейского
типа, капиталистические отношения в целом оставались еще
примитивными. Основная масса предпринимателей, образу-
ющих потенциальный класс капиталистов, который мог бы
стать основой общества, находилась психологически, идео-
логически и организационно еще на стадии накопительства.
Они имели большие доходы. Но держали деньги не в банках,
а в сундуках. И вкладывали их не в расширение и модер-
низацию бизнеса, а в недвижимость (дома), в дорогие вещи
(одежда, драгоценности, посуда) и предметы быта (лошади,
санки, тарантасы). Мой дед был типичной фигурой на этот
счет.



 
 
 

Ленинские выводы относительно развития капитализма в
России, основанные на впечатляющей статистике, были, од-
нако, сильным преувеличением. Ленин не располагал дру-
гой статистикой, более важной с социологической точки зре-
ния. Он отбирал для аргументации лишь то, что соответ-
ствовало априорной марксистской доктрине, и игнорировал
то, что не подкрепляло ее. Он игнорировал то, что действи-
тельно способствовало реальной социалистической револю-
ции, и преувеличивал то, что способствовало ложной идео-
логической концепции этой революции. Диалектическая па-
радоксальность истории тут состояла в том, что именно лож-
ная идеология оказалась наиболее подходящей идеологией
революции, а не некая объективная научная истина, которая
была тогда непостижима и которая до сих пор кажется чепу-
хой тысячам «специалистов».

У родителей моей матери было семь дочерей и один сын.
Все дочери были выданы замуж за уважаемых людей, по тра-
диции, в нашем же районе или за выходцев из наших мест.
Одна из дочерей была выдана замуж за молодого человека из
зажиточной семьи, офицера царской армии; во время рево-
люции он перешел на сторону большевиков, был политиче-
ским комиссаром дивизии в Гражданскую войну. После вой-
ны он стал профессиональным партийным работником сред-
него ранга – был одним из секретарей областного комитета
партии и членом ЦК союзной республики. Его звали Миха-
ил Маев. По рассказам жителей наших мест, после Октябрь-



 
 
 

ского переворота он приехал в нашу Чухлому, объявил об
образовании новой власти, забрал жену с детьми и насовсем
покинул наши края.

Мой родной дядя по материнской линии, Александр
Смирнов, получил хорошее образование в Петербурге. Жил
и работал в Ленинграде. Перед войной с Германией он был
заместителем директора одного из научно-исследователь-
ских институтов. Эти два человека были гордостью в нашей
родственной группе.

Я помню деда и бабку по матери весьма смутно. Жили они
в основном в Ленинграде. В революцию дед потерял капи-
тал, дело и дома в Петербурге. Но дом в деревне у них сохра-
нился. Уже после смерти деда бабушка отдала дом под меди-
цинский пункт. Когда в доме хотели разместить сельский со-
вет, она погрозилась его сжечь. И ее волю выполняли вплоть
до исчезновения деревни вместе с десятками других дере-
вень в результате коллективизации. Такая ситуация кажется
неправдоподобной, но это факт. Объясняется он тем, что в
силу условий землевладения, о которых я говорил выше, та-
кие люди не рассматривались как эксплуататоры и собствен-
ники. Кроме указанной причины, я могу упомянуть также
усилившееся сразу же после революции бегство людей из де-
ревень в города. Многие дома оставались стоять пустыми.
Продажа дома мало что приносила, а конфискация была бес-
смысленной – домов и без того было в избытке. Люди бежа-
ли в города, просто бросая землю в распоряжение общины.



 
 
 

И претендентов на нее не было.
Выходцы из наших мест в городах, на каких бы ступе-

нях иерархии они ни находились, отнеслись к революции без
особых эмоций. Они жили в таком разрезе общества, кото-
рый был затронут революцией в самой малой степени. Наши
родственники, за исключением Маева, не имели никакого
отношения к подготовке и проведению революции. Но они
и не стали врагами революции. Не стали и жертвами. Их не
тронули в городах. Естественно, их не тронули и в деревне.

Во время нэпа мой дед снова стал частником. Будучи сам
хорошим мастером и организатором дела, он стал сравни-
тельно зажиточным снова. Годы нэпа вообще были годами
вспышки того образа жизни, какой доминировал в наших
краях. Но он уже был обречен. Люди не верили в устойчи-
вость этого состояния. Дед и бабка уже не копили деньги,
как перед революцией, а проживали их. Они вели широкий
образ жизни. Когда они приезжали в деревню, то устраива-
ли пиры с участием десятков людей. У бабушки развилась
страсть раздавать вещи всем кому попало. Эта страсть, по
всей вероятности, была врожденной в нашем роду. Она пере-
шла и к моей матери. Хотя раздавать практически было по-
чти нечего, она как-то ухитрялась все же собирать какие-то
вещи для раздачи нуждающимся. Дед и бабка умерли еще до
войны с Германией. Их единственный сын и все дочери, за
исключением моей матери и той, которая была замужем за
партийным работником Маевым, с их семьями погибли во



 
 
 

время блокады Ленинграда.
Мой дед по отцу и другой «богатей» из наших мест были

женаты на сестрах. Этот человек был богатым домовладель-
цем в Москве, содержал большую артель (до ста человек).
Как и другие, он имел дом в деревне. Мой дед и отец до ре-
волюции были мастеровыми в его артели и жили в его доме.
Хотя они и были близкими родственниками хозяина дома,
они жили в самой плохой комнатушке в сыром подвале. Это
объясняется отчасти тем, что дед и отец не помышляли на-
совсем поселяться в Москве, а отчасти личными качествами
деда и отца, которые были беспомощными в житейском от-
ношении чудаками и не умели постоять за себя. Их спасала
только высокая квалификация в их деле, их золотые руки.
У этого нашего родственника судьба была сходна с судьбой
моего деда по матери. В революцию он потерял капитал, де-
ло и собственность. Но он до смерти жил в лучшей кварти-
ре своего бывшего дома. Его дети, получившие образование,
стали советскими служащими. Одного из его внуков в чине
майора я встретил случайно во время войны с Германией.

Упомяну еще об одном родственнике – о брате деда по
матери. Он насовсем переселился в Москву, имел текстиль-
ную фабрику около Москвы. Его дети после революции ста-
ли инженерами, один сын стал морским офицером. Внуки
вообще уже были вполне советскими людьми. Одним сло-
вом, вся наша родственная группа без особых потерь пере-
несла великий перелом в русской истории и включилась в ис-



 
 
 

торию советскую. Этот факт заслуживает внимания хотя бы
уже потому, что никто из наших родственников не скомпро-
метировал себя недостойным поведением во все трудные и
сложные годы послереволюционной русской истории. Я был
первым и единственным изо всех, кто имел шансы быть уни-
чтоженным в качестве «врага народа», да и то по причинам
качественно иного рода.

 
Род Зиновьевых

 
Родители моего отца Яков Петрович и Прасковья Проко-

фьевна Зиновьевы считались в наших краях, с одной сторо-
ны, своего рода аристократией и, с другой стороны, странны-
ми людьми. Насчет происхождения деда ходили всякие слу-
хи, достоверность которых проверить уже невозможно. Лет
двадцать назад один из моих родственников обнаружил ка-
кие-то документы, касающиеся нашей родословной. Но я не
берусь высказывать какие-то суждения на этот счет. И теперь
эти документы, если они на самом деле существовали, вряд
ли доступны для любопытных. Дедушка пришел в нашу де-
ревню из другого района. Как тогда говорили, он «пришел в
дом», т. е. стал жить в доме жены. Он очень мало говорил о
своем прошлом и о предках.

После женитьбы и рождения отца бабушка тяжело заболе-
ла неизлечимой экземой ноги и осталась инвалидом на всю
жизнь. Ее жизнь превратилась в сплошное страдание, но она



 
 
 

так и не позволила ампутировать ногу. Боли в ноге были осо-
бенно сильными по ночам, так что в течение более чем пяти-
десяти лет у нее не было ни одной ночи, когда она спала бы.
Весьма возможно, что это беспрерывное страдание, проис-
ходившее на наших глазах, и терпение, с каким это страда-
ние переносилось, внесло свою долю в развитие психологии
и даже идеологии обреченности на страдания в нашей семье.

Дедушка Яков, насколько я его помню, был очень добрым
и задумчивым человеком, как говорится, «человеком не от
мира сего». Он боялся даже голос повысить на бабушку. На-
до отдать ей должное, она никогда не злоупотребляла сво-
ей властью. Она тоже была очень доброй и отходчивой. Еще
более мягким человеком был мой отец. Я за всю жизнь ни
разу не слышал, чтобы он кого-нибудь обругал или вообще
как-то обидел. Даже в те периоды, когда дед и отец подолгу
жили в деревне, наказание детей (а нас было за что наказы-
вать) было функцией бабушки и матери. Вместе с тем эта их
мягкость сочеталась с поразительной стойкостью в некото-
рых ситуациях. Например, дед и отец категорически отказа-
лись вступить в колхоз. Отец просто уехал в Москву. А дед
так и дожил жизнь в деревне, не будучи колхозником. Или
другой пример. После расстрела «врага народа» Зиновьева
отцу предложили поменять фамилию. Он наотрез отказал-
ся, мотивируя отказ тем, что наш род Зиновьевых является
древним русским родом, а тот «Зиновьев» был вовсе даже не
Зиновьевым, а каким-то Апфельбаумом. Это качество деда



 
 
 

и отца быть мягкими и уступчивыми, но в критические и
важные моменты проявлять непоколебимую стойкость (даже
упрямство) перешло ко всем моим братьям. Сестры унасле-
довали способность бабушки и матери доминировать в се-
мьях.

Дед был совершенно неприспособлен к деревенским ра-
ботам. Зато дом наш он отделал так, что смотреть на него
приходили из отдаленных деревень. Он был хорошим столя-
ром и маляром. Всю мебель в доме он сделал сам, причем по
городским образцам. Все комнаты обшил фанерой и покра-
сил. Из Москвы он привозил книги, картины, иконы. Икон в
доме было очень много. Священник отец Александр, часто
бывавший у нас, говорил, что такие иконы могли бы быть
украшением его церкви.

Дедушка и бабушка много читали и пересказывали нам,
внукам, прочитанное. Они были религиозными, но без фа-
натизма, в каком-то романтическом, сказочном и даже дет-
ском смысле. Бабушка перенесла непрекращающиеся физи-
ческие страдания в течение стольких лет лишь благодаря ве-
ре и постоянным молитвам. Я много раз слушал ее разгово-
ры с Богом и со своей ногой. Впоследствии я замечал, что
непроизвольно следовал ее примеру. Изобретая свою систе-
му жития, я припоминал кое-что из того, что усвоил в дет-
стве. Например, я разговаривал с болевшими частями тела
как с особыми существами. Я старался убедить их в том, что
их болезненное состояние вредит нам обоим. Когда нападала



 
 
 

бессонница, я коротал время изобретенными мною молит-
вами, похожими на те, которые бабушка твердила в течение
более чем пятидесяти лет бессонной жизни. Многое из этого
я приписывал моим литературным персонажам. Например,
бабушка каждую ночь благодарила Бога за то, что он дал ей
жизнь, говорила, что другим живется еще хуже, что страда-
ния суть тоже жизнь. В книге «Живи» эта мысль стала лейт-
мотивом жизни главного ее героя. Только, в отличие от ба-
бушки, он был атеистом и не выдержал испытания до конца.
Между прочим, идея сделать этого героя безногим возник-
ла под влиянием воспоминаний о болезни бабушки. То, что
я сделал причиной несчастья моего героя атомные экспери-
менты, было делом второстепенным.

Бабушка ни разу не видела железную дорогу. Дедушка
еще мальчиком ходил в Москву пешком. Я был пилотом
на первоклассном для своего времени самолете и регулярно
летаю пассажиром на таких самолетах, о каких даже поду-
мать не смели еще несколько десятилетий тому назад. И все
же есть вневременной разрез бытия, в котором мы остаемся
равноправными партнерами. Пройдут новые века и тысяче-
летия, и все-таки будут появляться люди вроде нас.

Они вновь откроют и переоткроют старую как мир исти-
ну: ничто не ново под луной, новое есть лишь хорошо забы-
тое старое. А если такие чудаки не появятся, на будущем че-
ловечества можно будет поставить крест.

Дедушка был не прочь выпить. И был довольно крепким



 
 
 

на этот счет. По рассказам знакомых, в молодости он мог
выпить целый литр водки и оставаться на своих двоих. Ма-
стеровые устраивали «спортивные» соревнования: кто боль-
ше затащит кирпичей в мешке на третий этаж, держа ме-
шок в зубах. Дед часто выходил победителем, хотя внешне
выглядел щуплым. По всей вероятности, я в этом отноше-
нии пошел в деда. Мне тоже приходилось выпивать огром-
ное количество спиртного и оставаться на ногах. После вой-
ны, например, я выпил в кафе в Вене один больше, чем де-
сять австрийцев вместе. И после этого я добрался до своей
части, избежав подозрений патрулей. Мне тоже приходилось
выигрывать соревнования, хотя мои конкуренты внешне вы-
глядели гораздо сильнее меня. Иногда это случалось в пья-
ном состоянии. На спортивных соревнованиях в Братиславе
в 1946 году меня буквально приволокли на беговую дорожку
бежать на три или даже пять километров. Я прибежал пер-
вым. Правда, в объяснение моего «успеха» можно сказать,
что мои конкуренты тоже были хороши: всю предшествую-
щую ночь мы пьянствовали вместе.

 
Наш дом

 
К женитьбе отца дед построил новый дом. По размерам и

удобствам он стал одним из лучших в округе. Жилая часть
дома была сделана по образцу городских квартир. Отдель-
ная кухня, спальня для отца и матери, спальня для дедуш-



 
 
 

ки и бабушки, спальня для старших детей, горница. Горница
– это большая комната для приема гостей. В ней стоял по-
судный шкаф, комод, стол человек на двадцать, диван, вен-
ские стулья, цветы. Висело большое зеркало, иконы, карти-
ны. Одна из картин – портрет царя Александра Второго. Он
висел вплоть до отъезда всей семьи в Москву в 1946 году.
И никто и никогда не сделал по этому поводу ни одного за-
мечания, хотя у нас часто бывали начальники из Чухломы и
даже Костромы.

Дом был окружен садом. К саду примыкал огород. В нем
был пруд и баня. Баня была с печкой, парилкой и раздевал-
кой. Такая баня была единственной во всей округе. За ого-
родом находилось гумно – участок, где росла трава на корм
скоту и располагались различные хозяйственные постройки.
Вся земля, на которой находились дом, сад, огород, гумно,
сараи и другие постройки, принадлежала общине. Но общи-
на не была собственницей земли. Она не могла продать ее.
После революции это отношение к земле сохранилось. Пе-
редача земли в «вечную собственность» колхозам при Ста-
лине была лживой пропагандой по форме и новым закрепо-
щением крестьян по существу.

Такой дом сыграл свою роль в формировании нашей пси-
хологии. Деревня для нас выглядела не как нечто противопо-
ложное городу, а как некое ответвление города. Мы выраста-
ли не с сознанием людей, обреченных вечно копаться в зем-
ле, а со стремлением оторваться от нее и подняться на более



 
 
 

высокий, городской уровень. Последний нам казался более
высоким в любом варианте. Революция и коллективизация
лишь ускорили процесс, который без них мог затянуться на
много десятилетий, и придали этому процессу черты трагич-
ности.

 
Отец

 
Мой отец, Зиновьев Александр Яковлевич, родился в

1888 году. Из-за болезни бабушки он остался единствен-
ным их ребенком. Это произошло не из-за неспособности
их иметь других детей, а из-за сознательного воздержания.
Для современного человека такое явление немыслимо. Отец
окончил трехлетнюю школу и уже с двенадцати лет пошел
по стопам деда. Тот стал брать отца с собой в Москву и при-
учать к ремеслу.

Не знаю, как протекала жизнь отца в годы мировой вой-
ны, революции и Гражданской войны, – он никогда об этом
не рассказывал. Я видел его фотографии в солдатской фор-
ме. Слышал разговоры, будто он был тяжело ранен или кон-
тужен. Я его знаю и помню только в одном качестве: работа.
Работал он, не считаясь со временем, не зная праздников,
лишь бы заработать что-то для семьи. Мастер он был перво-
классный, но на редкость непрактичный человек. Его посто-
янно обманывали. Он плохо одевался, плохо питался, мало
общался с людьми вне работы. У него было две страсти: из-



 
 
 

готовление трафаретов и чтение. Работал он до последнего
дня жизни. По дороге с работы домой он потерял сознание
и на другой день умер в возрасте семидесяти шести лет.

Отец неплохо для самоучки рисовал. Когда он приезжал в
деревню, он привозил нам цветные карандаши, краски и бу-
магу для рисования. Мои братья и сестры были равнодушны
к рисованию. Я же начал рисовать, как только обрел способ-
ность держать в руках карандаш. Отец хотел, чтобы я стал
художником. В юности он имел возможность поступить в ху-
дожественно-промышленное училище, несмотря на недоста-
ток общего образования. Но он эту уникальную по тем вре-
менам возможность упустил. Почему-то воспротивились все
родственники. И деньги надо было зарабатывать на новый
дом. Я тоже художником не стал, но уже по другим причи-
нам.

 
Мать

 
Главой нашей семьи была моя мать Апполинария Васи-

льевна, урожденная Смирнова. Родилась она в 1891 году в
деревне Лихачеве в четырех километрах от Пахтино. Дерев-
ня была большая сравнительно с нашей и очень красивая.
Расположена она была на крутом берегу реки Черт. Почти
все дома в ней были крашеные, многие двухэтажные. В двух
километрах от деревни протекала большая река Вига, кото-
рую можно даже найти на географических картах. Я видел



 
 
 

сотни всяких рек. Но должен сказать, что ни одну из них,
кроме старой Волги, не могу сравнить с ней по красоте. Ес-
ли хотите познать подлинную красоту русской природы, по-
езжайте в те края. Я выше сказал о старой Волге, какой я ее
видел до войны и во время войны. Потом ее загубили пло-
тинами и водохранилищами.

Мне не раз приходилось читать, будто русское общество
держалось на женщинах. В применении к нашим краям это
мнение более чем верно. Женщины выполняли самую тяже-
лую и грязную работу. На них держался дом. На них держа-
лась семья. Роль женщины в обществе наложила свою печать
на национальный русский характер. Русская нация склады-
валась как нация женственная. Начала было складываться.
Революция оборвала этот процесс.

Моя мать была типичной русской женщиной в указанном
выше смысле. Но как индивидуальная личность она была яв-
лением исключительным. Я утверждаю это не по долгу сы-
на и не в силу причин, какие тут сразу же примыслят пре-
зираемые мною психоаналитики фрейдистского толка. Я это
утверждаю с целью воздать должное замечательной русской
женщине, которая не имела никакой возможности развить
данный ей от природы дар и сделать его достоянием обще-
ства.

Два человека в наших краях, не занимавшие никаких по-
стов и не имевшие специального образования, имели все-
общую известность и пользовались всеобщим уважением.



 
 
 

Один из них был лекарь-самоучка Толоконников. Он одному
ему известными способами лечил всякие болезни, включая
рак. Одним из его пациентов был Главный маршал авиации
Новиков, уроженец наших мест. Он заболел раком. В Москве
лучшие специалисты сочли его обреченным. Тогда-то он
вспомнил о Толоконникове. Чуть живого маршала отвезли
в Чухлому. В течение нескольких недель Толоконников по-
ставил его на ноги. После этого маршал прожил еще много
лет. Он добился создания специальной комиссии по изуче-
нию опыта Толоконникова. Но пока длилась бюрократиче-
ская волокита, Толоконников умер, не оставив никаких за-
писей.

Второй из упомянутых выше личностей была моя мать.
Если Толоконников лечил недуги тела, то моя мать лечила
недуги душевные. Она обладала удивительной способностью
притягивать к себе людей. В ее присутствии мир становился
светлее, солнечнее. Людям становилось легче на душе уже
от одного того, что они находились с нею рядом. Она нико-
гда не кричала, как другие бабы. Никогда не ругалась. В са-
мые тревожные минуты от нее исходило спокойствие и уми-
ротворение. Побыть с ней и поговорить приходили люди из
отдаленных деревень. Священник Александр, знавший ее с
детства, называл ее солнечным человеком. Он считал, что ей
от Бога был дан дар облегчать душевные страдания людей.

На долю моей матери выпала тяжелая, мученическая
жизнь. Непутевый муж, которого она видела самое боль-



 
 
 

шее две-три недели в году, да и то не каждый год. Боль-
ная свекровь и затем неспособный к деревенской работе све-
кор. Орава детей. Дети рано отрывались от дома, и им при-
ходилось несладко. Остававшихся с нею детей надо было
одеть, обуть, накормить. С ними вечно случались какие-то
неприятности. Болезни, ссоры, драки, увечья были обычны-
ми явлениями житейских будней. Добродетели вырабатыва-
лись лишь как черты характера, а не как ежеминутная идил-
лия. Последних два ребенка родились больными. У младше-
го брата были больные ноги, а у сестры глаза. Такие болезни
требовали многих лет лечения. Больше пяти лет мать сража-
лась за то, чтобы брат стал нормально ходить. Она выиграла
это сражение. Брат вырос здоровым, стал спортсменом, от-
служил в армии. Больше десяти лет ушло на то, чтобы сде-
лать сестру зрячей. Она выросла очень красивой и умной де-
вушкой. Она умерла из-за преступной халатности бесплат-
ной советской медицины в Москве.

Годы и годы бессонных ночей и тревог. А ведь все эти го-
ды надо было заботиться о других членах семьи, работать в
колхозе и на своем индивидуальном участке. Что такое тре-
воги и хлопоты о детях, я понял, когда родилась моя пер-
вая дочь с дефектами ног и позвоночника. Я потратил две-
надцать лет на то, чтобы сделать ее здоровой. Я, как и моя
мать, добился успеха. Но чего это мне стоило! А ведь у меня
тогда на руках был всего один ребенок.

И главное – колхоз. Год колхозной жизни в наших местах



 
 
 

я приравниваю по крайней мере к году исправительных лаге-
рей строгого режима. Моя мать проработала в колхозе шест-
надцать лет.

Колхоз не сразу обнаружил свою сущность. А когда об-
наружил, было уже поздно. Оставался один выход: бегство.
Бегство нашей семьи растянулось на шестнадцать лет. Для
истории такой срок – миг. А для страдающих индивидов веч-
ность. Для матери эти годы были непрерывной пыткой. Она
работала больше других, так как семья была больше. Опла-
та труда была издевательская. Но даже несколько дополни-
тельных килограммов зерна были спасительными. На ее гла-
зах происходило крушение всего прежнего уклада жизни.
Закрыли церковь. Стремительно рушились моральные устои
тех, кто остался в деревнях. Пьянство. Воровство. Обман.
Лодыри, жулики и дураки на короткое время вылезали в на-
чальство и скоро исчезали в тюрьмах, уступая место таким
же несчастным ничтожествам. Мать не принимала участия
в махинациях местных начальников. Но было просто невоз-
можно жить, не нарушая законов. И мать жила постоянно в
страхе быть арестованной за какое-нибудь мелкое преступ-
ление, изобретенное новым строем. Например, я мальчиш-
кой ходил далеко в лес за грибами, брал с собой маленькую
косу, прятал ее, чтобы не увидели соседи, в лесу прикреплял
ее к палке и косил на полянках траву. Ночью мы с матерью
приносили скошенную траву домой и прятали. Если бы со-
седи увидели это, то непременно донесли бы. За охапку сена



 
 
 

на первый раз конфисковали бы целый воз, а то могли и по-
садить в тюрьму. Такое чуть было не случилось, когда мать
покосила осоку в болоте для того, чтобы набить ею матрац
для меня. Осоку пришлось выбросить на глазах у односель-
чан, а у матери вычли в наказание десять трудодней (трудо-
день – форма учета труда в колхозе).

Мать обладала способностью ясновидения и изначального
понимания сущности явлений жизни. Она понимала все сра-
зу и правильно, без всяких иллюзий. Она, например, сразу
поняла суть колхозов, предвидела опустошение района и по-
следующие кошмарные годы. Но что она могла сделать? Лег-
ко давать умные советы, глядя на историю со стороны и жи-
вя в комфортабельных условиях. Люди реагировали на про-
исходящее единственно доступным для них способом: бег-
ством от колхозных ужасов. Это делала и моя мать, посте-
пенно отправляя детей в город и готовясь к будущему раз-
рыву с деревней вообще. Она в это верила и предвидела это.
По ее советам несколько семей из нашей и соседних дере-
вень срочно уехали в города («завербовались») еще до нача-
ла коллективизации.

 
Дети

 
Моя мать родила одиннадцать детей. Первого в 1910-м, а

последнего в 1935 году. Двое детей умерли маленькими в го-
ды войны и голода. Младшая дочь умерла в двадцать лет из-



 
 
 

за халатности врачей. Старший сын умер в пятьдесят шесть
лет от рака. В момент написания этой книги в живых оста-
валось семеро. Все дети моих родителей вместе произвели
на свет лишь пятнадцать детей, т. е. почти два ребенка на се-
мью. А у внуков эта величина и того меньше. Факт характер-
ный. Хочу заметить к сведению теоретиков, увидевших при-
чину снижения рождаемости в России в пьянстве: все мои
братья и сестры были трезвенниками, пьянствовал один я,
что не помешало мне произвести на свет троих детей. Я мог
бы произвести тридцать, но этому воспрепятствовали сооб-
ражения социального расчета и морали, а не водка.

Мой старший брат Михаил (1910–1966) в двенадцать лет
уехал с дедом и отцом в Москву. Сначала работал подмасте-
рьем с ними. Потом стал учиться в вечерней школе и одно-
временно в профессиональной школе при мебельной фаб-
рике. Вступил в комсомол. Добровольно работал два года
на строительстве Комсомольска-на-Амуре. Учился в вечер-
нем техникуме без отрыва от работы. В 1933 году женился.
Имел четверых детей. По окончании техникума стал масте-
ром, техником, инженером на мебельной фабрике. Во время
войны был сержантом и младшим офицером. Награжден ор-
денами и медалями. После войны работал начальником це-
ха и затем директором фабрики. Избирался депутатом рай-
онного и областного советов. За трудовую деятельность на-
граждался орденами и медалями. Был членом партии. Чтобы
предотвратить аварию на фабрике, бросился в опасное ме-



 
 
 

сто, получил сильный удар в грудь. Как это и бывало с рус-
скими людьми, не обратился сразу к врачу. Когда почувство-
вал себя плохо, было уже поздно. Вскоре он умер, на его по-
хороны пришли сотни людей. Один из выступавших сказал,
что в России только после смерти настоящего человека мы
узнаем, кого мы потеряли.

Жизненный путь брата Михаила характерен. Таких лю-
дей в народе считали настоящими коммунистами, вклады-
вая в это слово самое идеальное нравственное содержание.
Уже будучи начальником цеха, он жил с женой и четырьмя
детьми в одной комнате. Лишь став директором фабрики, он
получил двухкомнатную квартиру.

Обе мои старшие сестры были тоже типичными русскими
женщинами того периода. Образование их ограничилось че-
тырьмя классами деревенской школы. Они рано начали ра-
ботать в поле. Прасковья (1915) в шестнадцать лет вышла за-
муж за семнадцатилетнего парня из соседней деревни, жив-
шего в городе. Сделав что-то с документами, чтобы увели-
чить возраст, они сразу же уехали в Ленинград. Конечно,
пришлось дать взятку кое-кому. Муж сестры был рабочим.
И сестра всю жизнь до выхода на пенсию была работницей.
Другой сестре, Анне (1919), тоже не без труда и взяток уда-
лось вырваться из колхоза. Она уехала в Москву, работа-
ла нянькой, домашней работницей, чернорабочей на заводе.
Окончила курсы шоферов. Много лет работала шофером.
После аварии стала инвалидом. Работала лифтершей и убор-



 
 
 

щицей. Участвовала в обороне Москвы. Имела награды.
Типична и судьба младших братьев. Николай (1924) в

1936 году переехал в Москву. Учился в школе. В начале вой-
ны стал работать на заводе. За получасовое опоздание был
осужден на пять лет заключения. Был направлен в штраф-
ную часть на фронт. Несколько раз ранен. Отличился в боях.
Реабилитирован. Награжден многочисленными орденами и
медалями. После войны окончил вечерний техникум. Стал
замечательным специалистом по тонким приборам. Брат Ва-
силий (1926) окончил офицерскую школу, затем заочный
юридический институт. Служил в Сибири, в Средней Азии,
на Дальнем Востоке. Стал полковником, военным юристом.
В 1976 году был назначен на генеральскую должность в
Москве. Но в это время на Западе появилась моя книга «Зи-
яющие высоты». От Василия потребовали, чтобы он публич-
но осудил меня. Он отказался это сделать. Заявил, что он
гордится мною. Его немедленно уволили из армии и выслали
из Москвы. Но он никогда не упрекал меня за то, что постра-
дал из-за меня, и не порывал со мной контактов. Он был чле-
ном партии, как и другие братья, прекрасным специалистом
и на редкость хорошим человеком. Братья Алексей (1928) и
Владимир (1931) учились в деревенской школе, служили в
армии, работали рабочими, заочно учились в техникумах и
институтах, оба стали инженерами.

Ни у кого из моих братьев и сестер не было никаких ка-
рьеристических амбиций. Если кто-то из нас немного пре-



 
 
 

успел, так это исключительно благодаря труду и способно-
стям. Но я бы не сказал, что наша семья поднялась слишком
высоко. Должность инженера немногим выше уровня квали-
фицированного рабочего и мастера. На самый высокий уро-
вень поднялся я, став профессором и заведующим кафедрой
университета, и Василий. Да и то на короткий срок. Так что
«карьера» нашей семьи не превысила «карьеру» всей страны
в результате социальной и культурной революции.

 
Внуки

 
Мои воспоминания поневоле превращаются в социологи-

ческий анализ советской истории не столько из-за моего при-
страстия к социологии, сколько из-за того, что наша жизнь
шла в удивительном соответствии с закономерностями исто-
рического процесса. Эволюция нашего рода может служить
примером тому. Из внуков никто не стал рабочим, но ни-
кто не поднялся выше уровня мелкого служащего. Общество
вступило в стадию зрелости. Стало труднее подниматься в
более высокие слои, но люди стали прилагать больше усилий,
чтобы их дети не опускались в низшие слои.

 
Семейный коллективизм

 
Бабушка и мать, не подозревая того, «открыли» принци-



 
 
 

пы педагогики, которые потом принесли мировую славу А.
Макаренко: воспитывать не каждого ребенка индивидуаль-
но, а как членов коллектива, причем коллектива трудового.
Как только мы чуть-чуть подрастали и были в состоянии что-
то делать, мы включались в трудовую жизнь семьи. Носили
дрова и воду, пололи и поливали овощи, сушили и убирали
сено. Походы за ягодами и грибами тоже превращались в ра-
боту: мы собирали их для семьи. Это было серьезным под-
спорьем в нашем питании. Сушеные грибы и ягоды сдава-
ли на заготовительные пункты, получая за них мануфактуру,
мыло, сахар и другие предметы, которые нельзя было купить
в магазине. Драли и сушили ивовую кору. Она шла на вы-
делку кож. Ее возили в Чухлому и получали за нее тоже де-
фицитные предметы. Ловили кротов. Разводили кроликов.
Короче говоря, в нас с первых же дней жизни вселяли чув-
ство ответственности за судьбу ближних и чувство принад-
лежности к единому коллективу.

Стремление сделать вклад в общее семейное благополу-
чие подавляло прочие желания. Собирая, например, ягоды,
которые водились вокруг в изобилии, мы лишь изредка поз-
воляли себе съесть несколько штук. Мы приносили их домой
и получали свою долю из собранного нами же. Доли одина-
ковые, независимо от различий наших вкладов. Наградой за
лучшие результаты была похвала. Мы вообще старались все
делать так, чтобы заслужить похвалу со стороны взрослых.
Но похвалу справедливую. Тем самым нам прививался один



 
 
 

из самых фундаментальных принципов идеального коллек-
тивизма: принцип справедливой оценки способностей и тру-
дового вклада в общее дело. Когда я вырос, я увидел, что в
реальном советском коллективе декларированный марксиз-
мом принцип «Каждому – по труду» чаще нарушался, чем
соблюдался. Я тогда не знал, что именно следование этому
принципу является причиной его нарушения, и реагировал
на сам факт нарушения как на несправедливость.

Одной из особенностей коллективистского образа жизни
является то, что человек всегда на виду у других. Всем вид-
но, что из себя представляет человек. Нас с рождения при-
учали к тому, чтобы мы выглядели хорошими людьми в гла-
зах окружающих, чтобы завоевывали их уважение исключи-
тельно положительными качествами. Нам предстояло жить
в коллективах иного рода, чем тот, в котором мы росли. Но
наше положение в них как добросовестных работников, ли-
шенных карьеристических устремлений, не способных к ин-
тригам, к халтуре, к обману и к холуйству, было предопре-
делено воспитанием в семье. Это имело свои недостатки и
свои достоинства. С такими качествами можно было жить
достойно, но нельзя было преуспеть в смысле карьеры и ма-
териального благополучия. Я думаю, что в нашей семье ни-
кто не попал в волну сталинских репрессий (случай с братом
Николаем и со мной совсем иного рода) в значительной мере
благодаря тому, что никто из нас не был карьеристом и стя-
жателем, зато все были хорошими работниками, какие тогда



 
 
 

требовались стране и всячески поощрялись.
 

Чистоплотность
 

Не обязательно нужно делать нечто грандиозное, чтобы
привить человеку высокие моральные принципы и хорошие
бытовые привычки. Нас приучали к бытовой чистоплотно-
сти на самых простых мелочах. Нас педантично заставляли
мыть руки и ноги, стригли ногти и волосы, беспощадно вое-
вали с соплями и вообще с неопрятностью. Тем, кто вырос
и живет в современных гигиенических условиях, это пока-
жется смешным или вообще не заслуживающим внимания.
Но давно ли то время, когда в королевских дворцах водились
вши, когда придворные красавицы не могли раскрывать рот
из-за гнилых зубов, когда королевские парки были загажены
из-за отсутствия уборных? В наших деревенских условиях и
с большой семьей борьба за бытовую чистоплотность игра-
ла не менее важную роль, чем борьба прусского наследного
принца за признание ночного горшка при королевском дво-
ре. Мы понятия не имели о простынях. Но матрацы, на ко-
торых мы спали, регулярно мылись и набивались свежим се-
ном. То, что Зиновьевы были «помешаны» на чистоте, бы-
ло известно во всем районе. Потому районное и областное
начальство, уполномоченные, агитаторы и другие визитеры
обычно ночевали у нас.

Не менее педантично нам прививали моральную чисто-



 
 
 

плотность. Нам постоянно внушали, что греховно не только
совершать плохие поступки, а даже про себя думать о них.
Нас наказывали самым беспощадным образом, если мы де-
лали что-либо недостойное репутации нашей семьи. Что о
нас подумают люди – это действовало на нас как удар хлыста.

Нам категорически запрещалось употребление бранных
слов и скабрезностей. Я не помню ни одного случая, чтобы
дедушка, бабушка и родители ругались матом. Считалось,
что чистота речи есть выражение чистоты души. Это проч-
но въелось в натуру. Я потом служил в кавалерии и в авиа-
ции, где на каждое нормальное слово употреблялось два по-
хабных. Я же никогда таких слов не употреблял. В Москве
после войны я постоянно вращался в интеллектуальных кру-
гах, в которых все более входил в моду мат. Я не поддал-
ся этой эпидемии. Некоторые мои критики без всяких ос-
нований приписали мне употребление мата в моих романах.
Я описал и высмеял это явление, но никогда не использо-
вал мат как литературное средство. Я считаю это признаком
культурной и моральной деградации, а не прогресса.

 
Веселая бедность

 
Хотя мы все усердно работали, я не могу сказать, что мы

имели в достатке еду и одежду. Одежду нам перешивали из
старых вещей. Мы донашивали то, что оставалось от стар-
ших братьев и сестер. Обновы нам делали только в край-



 
 
 

них случаях и к праздникам. Обычно мы недоедали и по-
стоянно испытывали голод. Мясо ели редко и мало. Физиче-
ская усталость и скромное питание задерживали наше фор-
мирование. Я начал регулярно бриться лишь после того, как
мне исполнилось двадцать лет. Моей первой женщиной ста-
ла моя первая жена. Мне тогда было двадцать один год.

Несмотря на бедность в современном смысле слова, жи-
ли мы весело. Мы не воспринимали свое положение как бед-
ность. Мы вообще не оценивали его в этом плане. Я не пом-
ню ни одного случая, чтобы в нашем доме говорили о богат-
стве и бедности как о чем-то таком, что касалось нас лич-
но. Достижение богатства не входило в круг наших интере-
сов. Наше сознание имело иную ориентацию. В нашем доме
всегда было много народу. Зимой у нас подолгу жили порт-
ные, сапожники, валяльщики валенок. Они делали одежду
не только для нашей семьи, но и для всей деревни. Они бы-
ли веселыми шутниками и рассказывали много интересного.
Особенно веселое время наступало, когда из Москвы приез-
жали дед, отец и брат. Они привозили сахар, конфеты, белый
хлеб, городские вещи, книги с картинками, цветные каран-
даши, резиновые мячи. В гости к нам приходили многочис-
ленные родственники и друзья. Жизнь становилась яркой и
праздничной.



 
 
 

 
Я
 

Я родился шестым по счету ребенком в семье. По расска-
зам бабушки, мать работала весь день, как обычно, в поле.
Вечером родила меня. Через три часа она уже доила корову.
На другой день работала так, как будто ничего особенного
не случилось. Лишь прибегала домой на минутку покормить
меня. Ничего из ряда вон выходящего в этом действительно
не было. Детей тогда рождалось необычайно много. А заме-
нить баб на работе было некому.

Время было голодное. Я был очень слаб. Все были увере-
ны, что я не выживу. Дед заблаговременно заготовил гробик.
Гробик потом долго валялся на чердаке.

Целый год я плакал беспрерывно. Потом вдруг перестал
плакать, причем насовсем. Ничто не могло выдавить из меня
ни слезинки. Однажды бабушка застала меня за попыткой
курить. Она основательно побила меня за это. Но ее попыт-
ка заставить меня плакать не удалась, и она сама из-за этого
заплакала. За это я получил взбучку от матери: я должен был
пожалеть бабушку и сделать вид, будто плачу. Что касается
курения, то бабушка устроила мне такое лечение, что я по-
сле него двадцать лет не мог выносить одного запаха табака.
С большим отвращением начав курить, я так и не стал заяд-
лым курильщиком и без особых усилий бросил курить насо-
всем. Бабушкин метод заключался в следующем. Она свер-



 
 
 

нула самокрутку из махорки длиной сантиметров двадцать,
заставила меня выкурить ее, а потом заставила съесть чаш-
ку сливочного масла. После такого «лекарства» меня выво-
рачивало наизнанку два дня.

По рассказам взрослых, я рано начал говорить и был ост-
рым на язык. В округе долго вспоминали, например, такой
случай. В гости к нам приехал дальний родственник, у кото-
рого были необычайно большие уши. Они произвели на ме-
ня сильное впечатление. Я сказал ему, что такие красивые
уши есть еще только у нашего Соколки. Соколка был наш
мерин, известный во всей округе огромными ушами. После
этого о нашем злосчастном родственнике стали говорить как
о человеке, у которого уши как у зиновьевского Соколки. Он
обиделся и у нас больше никогда не появлялся.

Я рано начал осознавать себя. Одно из самых ранних вос-
поминаний – о том, как я выпил глоток водки из рюмки за-
зевавшегося гостя и изображал пьяного. Мне было два го-
да. Я также очень рано научился читать и писать, глядя на
старших сестер. Кроме того, у нас квартировала учительни-
ца. Она ради забавы начала обучать меня письму, чтению и
счету. В школу я пошел сразу во второй класс. Учительница
хотела перевести сразу в третий, но воспротивилась мать по
очень простой причине: моя сестра ходила во второй класс.
Если бы я пошел в третий класс, на следующий год мне при-
шлось бы одному ходить в школу за восемь километров от
нашей деревни, где было четыре класса.



 
 
 

 
Учеба

 
Учился я охотно и легко. Способность к обучению я со-

хранил до сих пор. Если бы существовала профессия вечно-
го ученика, дающая средства существования, я, скорее все-
го, избрал бы ее. Когда человек перестает учиться, он всту-
пает в стадию старости. А это я не могу себе пока позволить.

Бумаги в то время было мало. Нам выдавали маленькие
кусочки на целый день. И учебников было мало. Поэтому
приходилось развивать способности делать упражнения в го-
лове и запоминать материал наизусть. Я в этом отношении
достиг виртуозности, запоминая с одного раза целые страни-
цы учебников и умножая в уме многозначные числа. В чет-
вертом классе я выступал с такими «номерами» в школьной
самодеятельности. На наши «концерты» приходили взрос-
лые из окружающих деревень. Мои «фокусы» с запоминани-
ем и с числами производили на них потрясающее впечатле-
ние. Способность запоминать длинные тексты и проделывать
в уме сложные вычисления и вообще логические операции я
укрепил и развил затем специальными упражнениями. Бла-
годаря этой способности я никогда не пользовался записны-
ми книжками. Вместе со способностью запоминать я развил
также способность забывать то, что не надо было помнить.

Постепенно я выработал свои приемы запоминания, из-
бавляющие от необходимости запоминать все. Я запоминал



 
 
 

минимум, но такой, по которому мог восстановить осталь-
ное. Став профессиональным логиком, я идентифицировал
свои приемы как логические правила организации множеств
понятий и суждений. Эта способность логически организо-
ванного запоминания пригодилась мне в аккумулировании
в голове огромного материала, что было чрезвычайно важно
в ненормальных условиях моей жизни. Я до сих пор держу
в голове большие резервы для литературной, публицистиче-
ской и научной работы. Один журналист спросил меня, ко-
гда я оказался на Западе, как мне удалось вывезти из России
мои архивы. По его мнению, это должны были быть вагоны
бумаг. Я сказал ему, что вывез все мои архивы в голове. Он
не поверил. Но я сказал правду. С той лишь разницей, что в
голове я вывез не множество слов, фраз и текстов, а способ-
ность восстанавливать слова, фразы и тексты определенного
рода и в зависимости от определенной цели.

 
Задатки

 
От отца я усвоил страсть к рисованию. Я зарисовывал все,

что попадалось под руки, даже книги и тетради. За это мне не
раз попадало. Причем я рисовал по памяти, а не срисовывал
с натуры, и выдумывал. Потом я стал изображать людей. И
не просто абстрактных людей, а знакомых.

Хотя о портретном сходстве и речи быть не могло, по-
чему-то все сразу узнавали, кого я изобразил. Я выбирал



 
 
 

какую-то характерную черту изображаемого и рисовал не
столько человека, сколько эту черту. Обычно это была чер-
та характера, а не внешности. Забавно, что взрослые побаи-
вались моих рисунков, дети часто плакали и жаловались ро-
дителям. Способность изображать характеры людей я потом
дополнил способностью схватывать внешнее сходство. Мно-
го лет спустя мой знакомый врач-психиатр иногда просил
меня рисовать его пациентов, так как мои рисунки помогали
ему устанавливать диагноз.

Отсутствие способностей тоже играет важную роль в фор-
мировании характера человека. Наша семья была на ред-
кость немузыкальна. Старший брат пиликал на гармони, как
это было принято в среде молодых людей его поколения.
Один из братьев играл на балалайке, но немногим лучше
Михаила. Старшая сестра обладала необычайно сильным, но
совсем немузыкальным голосом. И слуха музыкального у нее
не было никакого. Впрочем, это и не требовалось. Лучшей
певицей считалась та, которая громче всех кричала песни. И
в этом смысле моя сестра считалась лучшей певицей окру-
ги. Когда она с другими девчонками вечерами запевала ча-
стушки, ее было слышно за десять километров. Даже лоша-
ди вздрагивали, а куры просыпались на насесте.

Когда мне было пять лет, крестная мать привезла мне из
Москвы гармонь. Несколько дней я отравлял жизнь семьи
музыкальными упражнениями. Но, к счастью, мне это скоро
надоело. Вооружившись ножницами, я уединился и разрезал



 
 
 

гармонь на части, чтобы познать секрет музыки. Но никакого
секрета внутри гармони не оказалось. Мать не наказала меня
за то, что испортил ценную вещь. Она лишь сказала слова,
которые врезались мне в память на всю жизнь: все секреты
надо искать прежде всего в своей голове.

 
Роль в коллективе

 
Детей в деревне было много. В течение многих лет они

проводили время вместе. Так что тут образовывался более
или менее устойчивый детский коллектив из детей различ-
ных возрастов и характеров. В детском коллективе в значи-
тельной мере выяснялось и предопределялось то, каким ста-
новился человек в социальном, психологическом и мораль-
ном отношении. Есть общие законы коллективной жизни,
имеющие силу и для детских коллективов. Порою они тут
действуют с большей ясностью и откровенностью, посколь-
ку дети еще не умеют так притворяться и маскировать свою
натуру, как взрослые.

В нашем детском коллективе мне постепенно навязали
роль, соответствующую моим природным склонностям. Мы
играли, конечно. Я играл с азартом, добросовестно, неуто-
мимо. При этом я никогда не претендовал на роль вождя
или начальника. Я выдумывал игры, увлекал других. Но все-
гда уступал формальное руководство тем, кто стремился к
этому. Я выполнял самые трудные задачи, требовавшие ин-



 
 
 

дивидуальной ловкости, изобретательности, смелости и са-
моотверженности. Но повторяю, я никогда не был вожаком
коллектива и не стремился командовать другими. Во взрос-
лом состоянии мне выпадала возможность сыграть роль во-
жака или начальника, но я от этого уклонялся или стремился
поскорее избавиться. В армии, став сержантом и затем офи-
цером, я так и не научился командовать подчиненными. У
меня не было командирского голоса, как не было голоса му-
зыкального. Я обычно становился инициатором и фактиче-
ским организатором дела группы, но всегда оставался в те-
ни и предоставлял возможность выглядеть руководителями
тем, кто подходил для этой роли формально.

Физически я был очень вынослив. Хорошо бегал, ездил
верхом, нырял, лазил по деревьям. Неплохо дрался и никогда
не уклонялся от драк, если даже противники превосходили
меня по силе. Более того, именно в таких случаях я дрался
с особым остервенением. Я первым прыгал в речку, когда на
полях еще лежал снег. Первым шел в темное место, где чуди-
лась нечистая сила или опасность. Первым брал на себя вину
за общие проказы. Эта роль порою дорого обходилась мне,
но я все же играл ее охотно. Я вовсе не горжусь ею сейчас.
Я лишь описываю ее как одну из ролей индивидов в коллек-
тиве, доставшуюся мне по ряду причин, от меня не зависев-
ших. И среди этих причин власть коллектива была далеко не
на последнем месте. Роль отщепенца, которую мне предсто-
яло сыграть ценою целой жизни, тоже была в какой-то мере



 
 
 

навязана мне обществом.
Я всегда с увлечением принимал участие в коллективных

мероприятиях. Наградой за мою роль в них было сознание
того, что я делал больше и лучше других, и другие члены
коллектива видели это и ценили. Ничего, кроме признания и
справедливой оценки сделанного мною, я не хотел для себя.
Желание, чтобы кто-то видел, что я делаю, что я на самом
деле из себя представляю, чтобы кто-то справедливо оценил
мое поведение и результаты моей деятельности, стало одной
из основных черт моего характера. В книге «Зияющие высо-
ты» я выразил это в «Молитве верующего безбожника». Тот
факт, что в реальности общественная оценка человека, как
правило, не совпадает с его сущностью, постоянно причинял
мне страдания. Сначала я недоумевал по этому поводу. По-
том понял, что это есть закономерное явление. Но легче от
такой мысли не стало.

 
Самовоспитание

 
Я очень рано начал заниматься самовоспитанием. Разуме-

ется, сначала я не осознавал его как таковое. Это было маль-
чишеское поведение, переросшее в сознательное делание се-
бя по определенным образцам. Приведу несколько приме-
ров. Мы устраивали соревнования, кто дольше выдержит
щекотку или боль. Я заставил себя держаться дольше других.
Такая необычная тренировка пригодилась мне впоследствии



 
 
 

не раз. Однажды мы забрались в помещение, где хранилась
колхозная сметана и сливки, и съели чуть ли не все запасы,
предназначенные для сдачи государству. Нас, конечно, раз-
облачили. Родителей оштрафовали, а нам устроили коллек-
тивную порку. Меня порол сам председатель колхоза, счи-
тавший меня зачинщиком. Порол вожжами. Порол убежден-
но и, можно сказать, с душой. Но я решил вытерпеть во что
бы то ни стало, не просить пощады и не выдавать настоящего
зачинщика. И вытерпел. Из этого я извлек урок: боль ощу-
щается не так остро, если имеешь твердое решение выстоять.

В полях вокруг наших деревень построили вышки для
геодезических измерений. Подниматься на них можно было
по лестницам, доступ к которым был закрыт запертыми на
замок дверями. Но на одной из «ног» вышек снаружи бы-
ли приколочены перекладины, по которым можно было за-
браться наверх. Мы поспорили, что я смогу это сделать. Ко-
гда я начал подниматься, меня охватил ужас. Но отступать
было поздно. Внизу стояли ребята и девчонки. Если бы я не
полез до самого верха, меня засмеяли бы. Рухнула бы моя
репутация. Пришлось лезть до конца. Потом я лазил на все
вышки в округе уже без особых усилий над собой. Другой
случай преодоления страха произошел, когда я учился в чет-
вертом классе. Точно так же на спор я ночью один пошел на
кладбище. Хотя я уже знал, что никакого Бога нет, было все
равно жутко. Страшнее, чем лезть на вышку. Я и на сей раз
пересилил страх. С тех пор у меня не было ни одного случая



 
 
 

в жизни, чтобы я не преодолел чувство страха. И не было
ни одного поступка, который я совершил бы под влиянием
страха.

С годами я стал заниматься самовоспитанием вполне со-
знательно, стараясь следовать нравившимся мне литератур-
ным образцам. При этом моими героями никогда не были
дети. Это были всегда взрослые. И среди живых я не видел
образцов для подражания. Любопытно, что у меня никогда
не появлялось желания что-то иметь только по той причи-
не, что это имел кто-то другой. Со временем я возвел это
в принцип: не подражать никому, не хотеть того, что име-
ют другие, но что не есть необходимый элемент твоей имма-
нентной жизни.

Я не считаю, что делал себя по наилучшим образцам и
наилучшим образом. Я не собираюсь конкурировать с дру-
гими в этом отношении. Я лишь констатирую как факт, что
имел перед собой какие-то образцы человека и начал делать
себя по ним еще в детстве. Потом и образцы эти отпали. И
к проблеме самосоздания я стал подходить творчески: я ре-
шил сотворить существо, какого не было ни в реальности,
ни в литературе.

 
Коллективизация

 
Самым значительным событием в деревне в период мое-

го детства была коллективизация. В моем формировании и



 
 
 

в моей судьбе она сыграла роль огромную. Потому останов-
люсь на ней несколько подробнее.

Когда число людей, занятых поисками истины, превышает
некий допустимый максимум, то в силу вступает закон: чем
больше искателей истины, тем более чудовищные заблужде-
ния порождают эти поиски. В таких случаях люди стремятся
не столько к истине, сколько к удовлетворению своих лич-
ных целей за счет темы. Истина оказывается делом второ-
степенным. Тема советской коллективизации дает классиче-
ский пример на этот счет. На эту тему написаны тонны слов.
Найти в них крупицу истины еще труднее, чем найти жемчу-
жину в навозной куче. Уже находясь в эмиграции, я пытал-
ся высказать о коллективизации то, что пережил сам и ви-
дел своими глазами, – на меня обрушили самые нелепые и
несправедливые обвинения, в их числе – обвинения в защи-
те сталинизма. И это делали в отношении человека, который
в семнадцать лет встал на путь антисталинизма и пострадал
из-за этого! Хотел бы я знать, как бы вели себя нынешние
храбрые критики Сталина, если бы оказались в Советском
Союзе в 1939 году!

В силу особенностей, о которых я говорил выше, наш рай-
он был всей предшествующей историей подготовлен к кол-
лективизации. Думаю, что в этом отношении он был типичен
для России. Крестьяне не были собственниками земли. Еди-
ноличность хозяйства заключалась лишь в том, что семья
индивидуально использовала отведенные ей участки земли.



 
 
 

Землю нельзя было продать и даже передать другим во вре-
менное пользование за плату. Революция ликвидировала по-
мещичье землевладение. Производительность крестьянско-
го труда была низкая. Продукты труда продавались лишь в
исключительных случаях. Это не было источником регуляр-
ного дохода. Многие работы выполнялись коллективно (по-
чинка дорог, рытье прудов, сенокос). Коллективизация не
была для крестьян чем-то абсолютно новым и неожиданным.

О колхозах стали говорить еще до того, как коллективи-
зация началась практически. Неподалеку от нашей дерев-
ни возникла коммуна в духе идей социалистов-утопистов.
Она стала предметом насмешек и скоро развалилась. Так что
не любое насилие сверху могло быть принято массами кре-
стьян. Если колхозы и были насилием, как принято теперь
думать, то это было насилие особого рода: оно было формой
организации добровольности. Иначе колхозы не уцелели бы,
несмотря ни на какие репрессии. Ведь и в основе закрепо-
щения крестьян в России в шестнадцатом и семнадцатом ве-
ках лежала добровольность. Суть проблемы рабства состоит
не в том, почему людей заставляют становиться рабами, а в
том, почему они позволяют превращать себя в рабов.
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