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Аннотация
«Завтрак, обед, чай; в  крайних случаях, завтрак, второй

завтрак, обед, чай, ужин и  стакан чего-нибудь горячего перед
сном. Как же мы заботимся о том, чтобы накормить наше везучее
тело! А кто из нас делает столько же для ума? И что является
причиной такого различного отношения? Неужели тело настолько
важнее?..»
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Льюис Кэрролл
Пища для ума:
эссе и послания

 
Пища для ума

 
Завтрак, обед, чай; в  крайних случаях, завтрак, второй

завтрак, обед, чай, ужин и стакан чего-нибудь горячего пе-
ред сном. Как же мы заботимся о том, чтобы накормить наше
везучее тело! А кто из нас делает столько же для ума? И что
является причиной такого различного отношения? Неужели
тело настолько важнее?

Никоим образом: но от питания тела зависит жизнь, в то
время как мы можем продолжать существовать как живот-
ные (едва ли как люди), ум будет находиться в чрезвычай-
но голодном и пренебрегаемом состоянии. Поэтому Приро-
да предусмотрела, чтобы в  случае серьезного пренебреже-
ния телом возникали ужасные последствия в виде физиче-
ского недомогания и боли, которые быстро заставляют нас
осознать свою обязанность. При этом некоторые из функ-
ций, необходимых для  жизни, она  выполняет за  нас сама,
не оставляя нам выбора в этом вопросе. Она бы не добилась
ничего хорошего со многими из нас, если бы предоставила



 
 
 

нам самим следить за своим пищеварением и кровообраще-
нием. «Бог ты мой! – кричал бы кто-нибудь. – Сегодня утром
я забыл завести сердце! Подумать только – оно стоит в те-
чение последних трех часов!» «Я не смогу погулять с тобой
сегодня после обеда, – говорил бы вам приятель, – посколь-
ку мне нужно переварить не  меньше одиннадцати обедов.
Они накопились еще с прошлой недели, потому что мне да-
же некогда было поесть, а мой врач заявляет, что не отвечает
за последствия, если я срочно не наверстаю упущенное!»

Повторяю, нам повезло, что последствия пренебрежения
телом можно ясно увидеть и ощутить; и, возможно, для ко-
го-то было бы хорошо, если бы ум был в равной степени ви-
дим и осязаем – если бы мы, скажем, могли отнести его к вра-
чу и проверить пульс.

– Слушайте, что это вы делали с этим умом в последнее
время? Как вы его питали? Он выглядит бледным, и пульс
очень медленный.

– Понимаете, доктор, в последнее время он не очень ре-
гулярно питался. Вчера я дал ему много леденцов.

– Леденцов! Каких именно?
– Ну, это была целая куча головоломок, сэр.
– Ага, я так и думал. Теперь хорошенько запомните: если

будете продолжать играть в подобные игрушки, испортите
ему все зубы, и дело закончится умственным несварением.
Я прописываю вам в  течение следующих нескольких дней
только самое простое чтение. Но смотрите мне! Никаких ро-



 
 
 

манов – ни в коем случае!
 

* * *
 

Учитывая массу болезненных ощущений, которые многие
из нас испытывают при питании тела и его лечении с помо-
щью всевозможных лекарств, я думаю, стоило бы попытать-
ся переложить некоторые из правил в отношении тела в соот-
ветствующие правила для ума. Итак, во-первых, нам следует
позаботиться о том, чтобы обеспечить нашему уму подходя-
щую пишу. Мы очень быстро узнаем, что подходит нашему
телу, а что нет, и без особого труда отказываемся от куска
соблазнительного пудинга или пирога, который ассоцииру-
ется у нас в памяти с ужасным приступом несварения и чье
самое название неодолимо вызывает мысль о ревене и магне-
зии; но требуется чрезвычайно много уроков, чтобы убедить
нас в том, насколько неперевариваемы некоторые из люби-
мых нами жанров, и мы снова и снова употребляем в пищу
нездоровый роман, за  которым наверняка последует свой-
ственный ему шлейф плохого настроения, нежелание рабо-
тать, усталость существования, – по сути дела, умственный
кошмар.

Затем нам следует позаботиться о том, чтобы обеспечить
эту полезную пищу в соответствующих количествах.  Ум-
ственное обжорство, или  перечтение,  – это  опасное при-
страстие, ведущее к ослаблению пищеварительной способ-



 
 
 

ности, а в некоторых случаях – к потере аппетита; мы знаем,
что хлеб – это хорошая и полезная пища, но кому бы захо-
телось провести эксперимент и съесть две или три буханки
в один присест?

Я слышал, как один врач говорил своему пациенту, кото-
рый жаловался всего лишь на обжорство и недостаток дви-
жения, что «наиболее ранним симптомом избыточного пи-
тания является отложение адипозной 1 ткани», и, несомнен-
но, эти замечательные, но не очень понятные слова неверо-
ятно утешили беднягу, изнемогающего под все увеличиваю-
щейся массой жира.

Я  задаюсь вопросом, а  существует  ли такая вещь,
как ОЖИРЕВШИЙ УМ? Мне, в самом деле, кажется, что я
встречался с одним или двумя образчиками: с умами, кото-
рые не могли поспеть за самой медленной рысцой в разгово-
ре; не могли перепрыгнуть через логический барьер, чтобы
спасти свою жизнь; всегда прочно застревали в тупике спо-
ра; и, короче говоря, не годились ни на что другое, кроме
как беспомощно ковылять по миру.

 
* * *

 
Кроме того, опять-таки, даже если пища полезна

и  присутствует в  соответствующем количестве, мы  знаем,

1 Жировой.



 
 
 

что не должны поглощать слишком много ее разновидностей
одновременно. Дайте жаждущему кварту пива, или  кварту
сидра, или даже кварту холодного чая, и он, вероятно, по-
благодарит вас (хотя не так искренне в последнем случае!).
Но как, по-вашему, каковы будут его чувства, если вы пред-
ложите ему поднос, на котором стоит маленькая кружечка
пива, маленькая кружечка сидра, кружечка холодного чая,
горячего чая, кофе, какао и соответствующие сосуды с мо-
локом, водой, бренди с содовой и пахтой?

После того как мы выяснили нужную разновидность, ко-
личество и  ассортимент нашей умственной пищи, остает-
ся, чтобы мы проследили за тем, чтобы между ее приемами
имелись соответствующие интервалы, и не проглатывали
еду поспешно, не пережевывая, а старались, чтобы она была
полностью переварена; и оба эти правила в отношении тела
также применимы к уму.

Во-первых, в  том, что  касается интервалов: они  точно
так же необходимы для ума, как и для тела, с той лишь разни-
цей, что, если телу требуется трех- или четырехчасовой от-
дых, прежде чем оно подготовится к еще одному приему пи-
щи, ум во многих случаях обойдется всего тремя-четырьмя
минутами. Я полагаю, что требуемый интервал гораздо коро-
че, чем обычно принято считать, и по личному опыту реко-
мендовал бы любому, кому приходится посвящать несколь-
ко часов кряду одному предмету мысли, испытать на себе
эффект от такого перерыва, скажем, один раз в час, каждый



 
 
 

раз отвлекаясь всего на пять минут, но следя за тем, чтобы
совершенно «выключить» ум на эти пять минут и всецело
обратить его на другие предметы. Поразительно, какой заряд
и гибкость приобретает ум во время этих коротких периодов
отдыха.

Что касается пережевывания пищи, то соответствующий
умственный процесс  – это  просто размышление над  тем,
что  мы читаем. Здесь требуется гораздо большее усилие
ума, чем просто пассивное пропускание через себя содержа-
ния книги. Это настолько большее усилие, что, как говорит
Кольридж, ум часто «сердито отказывается» утруждать себя
подобными хлопотами, – настолько большее, что мы слиш-
ком склонны вовсе им пренебречь и продолжаем наваливать
непережеванную пищу на  непереваренные массы, которые
уже лежат там, пока несчастный ум практически не  тонет
в потоке информации, превращаясь в болото. Но чем боль-
ше усилие, тем более ценен эффект, в этом можно не сомне-
ваться. Один час вдумчивого размышления над предметом
(прогулка в одиночестве – такая же хорошая возможность
для этого процесса, как и любая другая) стоит целых двух
или трех прочтений. И подумайте только о еще одном эф-
фекте тщательного переваривания книг: я имею в виду орга-
низацию и, так сказать, «раскладывание по полочкам» пред-
метов в наших умах, так, что мы можем сразу же обратиться
к ним, когда они нам нужны. Сэм Слик говорит нам, что он
за свою жизнь выучил несколько языков, но у него как-то



 
 
 

«не получилось их рассортировать» в своем уме. И многие
умы, которые спешат от книги к книге, не останавливаясь,
чтобы что-нибудь переварить или рассортировать, попадают
в ту же самую ситуацию, и несчастный владелец обнаружи-
вает, что на самом деле далеко не готов подтвердить ту ре-
путацию, которая сложилась о нем у его знакомых.

«Основательно начитанный человек. Вот попробуйте ис-
пытать его в любой области. Вам не удастся поставить его
в тупик».

Вы  обращаетесь к  основательно начитанному человеку.
Вы задаете ему вопрос, скажем, по истории Англии (пред-
полагается, что  он только что закончил читать Маколея).
Он добродушно улыбается, пытается напустить на себя такой
вид, словно он все об этом знает, и начинает рыться в глуби-
нах памяти, стараясь выудить ответ. В качестве улова пред-
лагается горстка весьма обещающих фактов, но на поверку
оказывается, что они относятся не к тому столетию, и их от-
правляют обратно. Следующая закидка приносит один факт,
гораздо более похожий на то, что нужно, но, к несчастью,
вместе с  ним на  поверхность всплывет спутанный клубок
других сведений – один факт из области политической эко-
номии, арифметическое правило, возраст детей его брата
и  стихотворение Грея «Элегия», и  среди всего этого нуж-
ный ему факт оказывается безнадежно перекрученным и за-
путанным. Тем временем все присутствующие ждут от него
ответа, и, по мере того как молчание становится все более



 
 
 

и более неловким, наш начитанный друг вынужден заикаю-
щимся голосом пролепетать наконец какой-то полуответ, да-
леко не  такой ясный и удовлетворительный, какой мог бы
дать обычный школьник. И все это из-за того, что он не со-
брал свои знания в соответствующие пакеты и не разложил
их по полочкам.

Вы  можете распознать несчастную жертву неразумного
умственного питания, когда видите ее перед собой? Вы мо-
жете заподозрить такого человека? Посмотрите, как он тоск-
ливо бродит по читальному залу, пробуя блюдо за блюдом, –
просим у него прощения, книгу за книгой, – и ни на одной
не задерживаясь. Сначала кусочек романа; но нет, тьфу! он
не ел ничего, кроме романов, в течение всей прошлой неде-
ли, и их вкус ему прилично надоел. Затем ломтик чего-ни-
будь научного; но вы сразу знаете, каков будет результат, –
естественно, слишком крепкая штука для его зубов. И так
далее – повторяется все тот же утомительный круг, который
он тщетно пытался проделать вчера (и который, вероятно,
попытается тщетно повторить завтра).

Мистер Оливер Уэнделл Холмс в  своей очень забавной
книге «Профессор за завтраком» дает следующее правило,
позволяющее определить, молод человек или  стар: «Глав-
ный критерий таков: предложите испытуемому за десять ми-
нут до обеда пухлую булочку. Если она с легкостью приня-
та и поглощена, факт молодости можно считать установлен-
ным». Он говорит нам, что человек, «если он молод, съест



 
 
 

все, что угодно, в любое время дня и ночи».
Чтобы выяснить, здоров ли умственный аппетит челове-

ческого животного, дайте ему в руки короткий, хорошо на-
писанный, но не захватывающий трактат о каком-нибудь по-
пулярном предмете – умственную булочку, собственно го-
воря. Если он будет прочитан с  живым интересом и  пол-
ным вниманием и  если читатель сможет ответить по-
том на вопросы по этой теме, его ум находится в отличном
рабочем состоянии. Если он вежливо отложит его в сторо-
ну или, возможно, лениво полистает в течение нескольких
минут, а потом скажет: «Я не могу читать эту глупую кни-
жонку! Не  могли  бы вы дать мне второй том «Загадочно-
го убийства»?», вы можете быть в равной степени уверены,
что у него что-то не в порядке с умственным пищеварением.

Если эта статья дала вам какие-нибудь полезные советы
на важнейшую тему чтения и помогла увидеть, что «читать,
брать на заметку, узнавать и переваривать внутри себя» хо-
рошие книги, которые вам попадаются, это не только инте-
ресно, но и необходимо, – тогда ее цель достигнута.



 
 
 

 
Несколько советов по этикету,

или Как вести СЕБЯ
НА ЗВАНЫХ ОБЕДАХ

 
Как люди, обслуживающие общественные вкусы, мы мо-

жем искренне рекомендовать эту книгу всем, кто часто обе-
дает вне  дома и  совершенно незнаком с  правилами пове-
дения в обществе. Какое бы сожаление мы ни испытывали
в связи с тем, что автор ограничился скорее предупрежде-
ниями, нежели советами, мы обязаны по всей справедливо-
сти отметить, что ничто из того, что здесь изложено, не будет
противоречить манерам, принятым в лучших домах. Ниже-
следующий пример демонстрирует глубину проникновения
в тему и полноту опыта, которые встречаются весьма редко.
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