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Аннотация
Иван Сергеевич Шмелев – величайший русский писатель

XX века. В его произведениях открывается уникальный мир
русских людей, жизнь которых согрета простой и сильной
верой в Бога. В сборник вошли произведения, объединенные
темой православного паломничества. В «Богомолье» описывается
поездка героев книги на богомолье в Троице-Сергиеву
лавру – древнерусский монастырь, основанный Сергием
Радонежским. «Старый Валаам» посвящен паломничеству автора
и его молодой жены в уникальную православную обитель –
Валаамский монастырь. Перед вами интереснейшее описание
жизни православных людей начала XX века, рассказы о



 
 
 

монахах-подвижниках, чудотворцах, о богомольцах-паломниках,
прекрасных храмах. Произведения автора наполнены любовью
к Родине, светом, добром и верой. В формате pdf A4 сохранен
издательский дизайн.
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Священной памяти короля Югославии
Александра I1

благоговейно посвящает автор.

1  Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) – с 1921 до 1929 год король
Югославии. Симпатизировал и широко помогал эмигрантам из России, деятелям
науки и культуры, в частности Шмелеву



 
 
 

О вы, напоминающие о Господе, – не умолкайте!
Исайи2, гл. 62, cт. 6

2 Исайя – ветхозаветный пророк, живший между 759 и 698 годами до н. э. Ему
приписывается создание одной из книг Ветхого Завета, в которой он призывает
грешников к покаянию и обещает прозревшим последнее спасение.
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Поленов В. Д. Монастырь над рекой



 
 
 

 
Богомолье

 
 

Царский золотой
 

Петровки, самый разгар работ,  – и отец целый день на
стройках. Приказчик Василь Василии и не ночует дома, а все
в артелях. Горкин свое уже отслужил – «на покое», и его тре-
вожат только в особых случаях, когда требуется свой глаз.
Работы у нас большие, с какой-то «неустойкой»: не кончишь
к сроку – можно и прогореть.

Спрашиваю у Горкина:
– Это что же такое – «прогореть»?
– А вот скинут последнюю рубаху – вот те и прогорел! Как

прогорают-то… очень просто.
А с народом совсем беда: к покосу бегут домой, в дерев-

ню, – и самые-то золотые руки. Отец страшно озабочен, спе-
шит-спешит, летний его пиджак весь мокрый, пошла жара,
Кавказка все ноги отмотала по постройкам, с утра до вечера
не расседлана. Слышишь – отец кричит:

– Полуторное плати, только попридержи народ! Вот бедо-
вый народишка… рядились, черти, – обещались не уходить
к покосу, а у нас неустойки тысячные… Да не в деньгах дело,
а себя уроним. Вбей ты им, дуракам, в башку… втрое ведь
у меня получат, чем со своих покосов!



 
 
 

– Вбивал-с, всю глотку оборвал с ними… – разводит бес-
помощно руками Василь Василии, заметно похудевший,  –
ничего с ими не поделаешь, со спокон веку так. И сами по-
нимают, а… гулянки им будто, травкой побаловаться. Как
к покосу – уж тут никакими калачами не удержать, бегут.
Воротятся – приналягут, а покуда сбродных попринаймем.
Как можно-с, к сроку должны поспеть, будь покойны-с, уж
догляжу.

То же говорит и Горкин, а он все знает: покос – дело ду-
шевное, нельзя иначе, со спокон веку так; на травке поотдох-
нут – нагонят.

Ранним утром солнце чуть над сараями, а у крыльца уже
шарабан. Отец сбегает по лестнице, жуя на ходу калачик,
прыгает на подножку, а тут и Горкин, чего-то ему надо.

– Что тебе еще?..  – спрашивает отец тревожно, раздра-
женно. – Какой еще незалад?

– Да все, слава Богу, ничего. А вот, хочу вот к Сергию
Преподобному сходить 3 помолиться, по обещанию… взад-
назад.

Отец бьет вожжой Чалого и дергает на себя. Чалый взбры-
кивает и крепко сечет по камню.

– Ты еще… с пустяками! Так вот тебе в самую горячку и
приспичило? Помрешь – до Успенья погодишь?..

3 …к Сергию Преподобному сходить… – в Троице-Сергиеву лавру, место па-
ломничества православных, древнерусский монастырь, основанный Сергием Ра-
донежским в середине XIV века Сергий Радонежский (ок. 1321–1391) является
одним из наиболее почитаемых святых православной церкви.



 
 
 

Отец замахивается вожжой – вот-вот укатит.
– Это не пустяки, к Преподобному сходить помолиться…

– говорит Горкин с укоризной, выпрастывая запутавшийся в
вожже хвост Чалому. – Теплую бы пору захватить. А с Успе-
нья ночи холодные пойдут, дожжи… уж нескладно итить-то
будет. Сколько вот годов все сбираюсь…

– А я тебя держу? Поезжай по машине, в два дня упра-
вишься. Сам понимаешь, время горячее, самые дела, а… как
я тут без тебя? Да еще, не дай Бог, Косой запьянствует?..

– Господь милостив, не запьянствует… он к зиме больше
прошибается. А всех делов, Сергей Иваныч, не переделаешь.
И годы мои такие, и…

– А, помирать собрался?
– Помирать – не помирать, это уж Божия воля, а… как

говорится, делов-то пуды, а она – туды!
– Как? кто?.. Куды – туды?.. – спрашивает с раздражением

отец, замахиваясь вожжой.
– Известно – кто. Она ждать не станет – дела ли, не дела

ли, – а все покончит.



 
 
 



 
 
 

Арну Ж. Вид Спасской башни

Отец смотрит на Горкина, на распахнутые ворота, кото-
рые придерживает дворник, прикусывает усы.

– Чудак… – говорит он негромко, будто на Чалого, машет
рукой чему-то и выезжает шагом на улицу.

Горкин идет расстроенный, кричит на меня в сердцах:
«Тебе говорю, отстань ты от меня, ради Христа!» Но я не
могу отстать. Он идет под навес, где работают столяры, от-
швыривает ногой стружки и чурбачки и опять кричит на ме-
ня: «Ну, чего ты пристал?..» Кричит и на столяров чего-то
и уходит к себе в каморку. Я бегу в тупичок к забору, где у
него окошко, сажусь снаружи на облицовку и спрашиваю все
то же: возьмет ли меня с собой. Он разбирается в сундучке,
под крышкой которого наклеена картинка – «Троице-Серги-
ева Лавра», лопнувшая по щелкам и полинявшая. Разбира-
ется и ворчит:

–  Не-эт, меня не удержите… к Серги-Троице я уйду, к
Преподобному… уйду. Все я да я… и без меня управитесь.
И Ондрюшка меня заступит, и Степан справится… по фи-
ленкам-то приглядеть, велико дело! А по подрядам сновать
– прошла моя пора. Косой не запьянствует, нечего бояться…
коли дал мне слово-зарок – из уважения соблюдет. Как раз
самая пора, теплынь, народу теперь по всем дорогам… Не-
эт, меня не удержите.



 
 
 

– А меня-то… обещался ты, а?.. – спрашиваю я его и чув-
ствую горько-горько, что меня-то уж ни за что не пустят. –
А меня-то, пустят меня с тобой, а?..

Он даже и не глядит на меня, все разбирается.
– Пустят тебя, не пустят… – это не мое дело, а я все равно

уйду. Не-эт, не удержите… всех, брат, дедов не переделаешь,
не-эт… им и конца не будет. Пять годов, как Мартына схо-
ронили, все сбираюсь, сбираюсь… Царица Небесная как ме-
ня сохранила, – показывает Горкин на темную иконку, кото-
рую я знаю, – я к Иверской4 сорок раз сходить пообещался, и
то не доходил, осьмнадцать ходов за мной. И Преподобному
тогда пообещался. Меня тогда и Мартын просил-помирал,
на Пасхе как раз пять годов вышло вот: «Помолись за меня,
Миша… сходи к Преподобному». Сам так и не собрался, по-
мер. А тоже обещался, за грех…

– А за какой грех, скажи… – упрашиваю я Горкина, но он
не слушает.

Он вынимает из сундучка рубаху, полотенце, холщовые
портянки, большой привязной мешок, заплечный.

– Это вот возьму, и это возьму… две сменки, да… И еще
рубаху, расхожую, и причащальную возьму, а ту на дорогу,
про запас. А тут, значит, у меня сухарики… – пошумливает
он мешочком, как сахарком, – с чайком попить-пососать, до-

4 …к Иверской сорок раз сходить… – Имеется в виду икона Иверской Божьей
Матери, величайшая святыня Афона, точная копия которой была привезена и
Москву в 1648 году. Хранилась в часовне у Воскресенских ворот Красной пло-
щади; часовня была разобрана в 1930-е годы.



 
 
 

рога-то дальная. Тут, стало быть, у меня чай-сахар… – сует
он в мешок коробку из-под икры с выдавленной на крышке
рыбкой, – а лимончик уж на ходу прихвачу, да… ножичек,
поминанье… – сует он книжечку с вытесненным на ней зо-
лотым крестиком, которую я тоже знаю, с раскрашенными
картинками, как исходит душа из тела и как она ходит по
мытарствам, а за ней светлый Ангел, а внизу, в красных язы-
ках пламени, зеленые нечистые духи с вилами. – А это вот,
за кого просвирки вынуть, леестрик… все по череду надо. А
это Сане Юрцову вареньица баночку снесу, в квасной послу-
шание теперь несет, у Преподобного, в монахи готовится…
от Москвы, скажу, поклончик-гостинчик. Бараночек возьму
на дорожку..

У меня душа разрывается, а он говорит и говорит и все
укладывает в мешок. Что бы ему сказать такое?..

– Горкин… а как тебя Царица Небесная сохранила, ска-
жи?.. – спрашиваю я сквозь слезы, хотя все знаю.

Он поднимает голову и говорит нестрого:
– Хлюпаешь-то чего? Ну, сохранила… я тебе не раз ска-

зывал. На вот, утрись полотенчиком… дешевые у тебя сле-
зы. Ну, ломали мы дом на Пресне… ну, нашел я на черда-
ке старую иконку, ту вон… Ну, сошел я с чердака, стою на
втором ярусу… – дай, думаю, пооботру-погляжу, какая Ца-
рица Небесная, лика-то не видать. Только покрестился, ло-
котком потереть хотел… – ка-ак загремит все… ничего уж
не помню, взвило меня в пыль!.. Очнулся в самом низу, в



 
 
 

бревнах, в досках, все покорежено… а над самой над голо-
вой у меня – здоровенная балка застряла! В плюшку бы меня
прямо!.. – вот какая. А робята наши, значит, кличут меня,
слышу: «Панкратыч, жив ли?» А на руке у меня – Царица
Небесная! Как держал, так и… чисто на крылах опустило. И
не оцарапало нигде, ни царапинки, ни синячка… вот ты чего
подумай! А это стену неладно покачнули – балки из гнезд-
то и вышли, концы-то у них сгнили… как ухнут, так все и
проломили, накаты все. Два яруса летел, с хламом… вот ты
чего подумай!

Эту иконку, я знаю, Горкин хочет положить с собой в
гроб – душе чтобы во спасение. И все я знаю в его камор-
ке: и картинку Страшного Суда на стенке, с геенной огнен-
ной, и «Хождения по мытарствам преподобной Феодоры» 5,
и найденный где-то на работах, на сгнившем гробе, мед-
ный, литой, очень старинный крест с «адамовой главой»6,
страшной… и пасочницу Мартына-плотника, вырезанную

5 «Хождения по мытарствам преподобной Феодоры». – Речь идет о так назы-
ваемом видении Феодоры из византийского «Жития Василия Нового» (X век). В
православно-христианских представлениях души умерших искупают свою гре-
ховность мытарствами или муками соответственно количеству грехов. Видение
Феодоры насчитывает 20 грехов (празднословие, лень, тунеядство, воровство и
т. д.) и соответственно – 20 мытарств.

6 …очень старинный крест с «адамовой главой»… – В христианском богосло-
вии и иконографии образы «первого человека» Адама и Христа часто совмеща-
лись; так, место распятия Христа – Голгофа (букв, «место черепа») подчас изоб-
ражалось и как могила Адама; у ног распятого (на иконах и крестах) часто изоб-
ражался череп.



 
 
 

одним топориком. Над деревянной кроватью, с подпалина-
ми от свечки, как жгли клопов, стоят на полочке, к образам,
совсем уже серые от пыли просвирки из Иерусалима-града и
с Афона, принесенные ему добрыми людьми, и пузыречки с
напетым маслицем, с вылитыми на них угодничками. Недав-
но Горкин мне мазал зуб, и стало гораздо легче.

– Аты мне про Мартына все обещался… топорик-то у тебя
висит вон! С ним какое чудо было, а? Скажи-и, Горкин!..

Горкин уже не строгий. Он откладывает мешок, садится
ко мне на подоконник и жестким пальцем смазывает мои
слезинки.

– Ну, чего ты расстроился, а? Что ухожу-то… На доброе
дело ухожу, никак нельзя. Вырастешь – поймешь. Самое ду-
шевное это дело – на богомолье сходить. И за Мартына по-
молюсь, и за тебя, милок, просвирку выну, на свечку подам,
хороший бы ты был, здоровья бы те Господь дал. Ну, куда
тебе со мной тягаться, дорога дальняя, тебе не дойти… по
машине вот можно, с папашенькой соберешься. Как так я
тебе обещался?., я тебе не обещался. Ну, пошутил, может…



 
 
 



 
 
 

Загорский Н. П. Плотник

–  Обещался ты, обещался… тебя Бог накажет! вот по-
смотри, тебя Бог накажет!.. – кричу я ему и плачу и даже
грожу пальцем.

Он смеется, прихватывает меня за плечи, хочет защеко-
тать.

– Ну что ты какой настойный, самондравный! Ну, ладно,
шуметь-то рано. Может, так Господь повернет, что и пока-
тим с тобой по дорожке по столбовой… а что ты думаешь!
Папашенька добрый, я его вот как знаю. Да ты погоди, по-
слушай: расскажу тебе про нашего Мартына. Всего не рас-
скажешь… а вот слушай. Чего сам он мне сказывал, а потом
на моих глазах все было. И все сущая правда.

– Повел его отец в Москву на роботу… – поокивает Гор-
кин мягко, как все наши плотники, володимирцы и костро-
мичи, и это мне очень нравится, ласково так выходит, – плот-
ники они были, как и я вот, с нашей стороны. Всем нам одна
дорожка, на Сергиев Посад. К Преподобному зашли… чу-
гунки тогда и помину не было. Ну, зашли, все честь честью…
помолились-приложились, недельку Преподобному поробо-
тали топориком, на монастырь, да… пошли к Черниговской,
неподалечку, старец там проживал – спасался. Нонче отец
Варнава там народ утешает – благословляет, а то до него
был, тоже хороший такой, прозорливец. Вот тот старец бла-



 
 
 

гословил их на хорошую роботку и говорит пареньку, Мар-
тыну-то: «Будет тебе талан от Бога, только не проступись!»
Значит – правильно живи, смотри. И еще ему так сказал: «Ко
мне-то побывай когда».

Роботали они хорошо, удачливо, талан у Мартына вели-
кой стал, такой глаз верный, рука надежная… лучшего плот-
ника и не видал я. И по столярному хорошо умел. Ну, по-
нятно, и по филенкам чистяга был, лучше меня, пожалуй.
Да уж я те говорю – лучше меня, значит – лучше, ты не пе-
ребивай. Ну, отец у него помер давно, он один и стал в лю-
дях, сирота. К нам-то, к дедушке твоему покойному, Ивану
Иванычу, Царство Небесное, он много после пристал – по-
рядился, а все по разным ходил – не уживался. Ну, вот слу-
шай. Талан ему был от Бога… а он, темный-то… – понима-
ешь, кто? – свое ему, значит, приложил: выучился Мартын
пьянствовать. Ну, его со всех местов и гоняли. Ну, пришел
к нам роботать, я его маленько поудержал, поразговорил ду-
шевно – ровесники мы с ним были. Разговорились мы с ним,
про старца он мне и помянул. Велел я ему к старцу тому по-
бывать. А он и думать забыл, сколько годов прошло. Ну, по-
бывал он, ан – старец-то тот и помер уж, годов десять уж. Он
и расстроился, Мартын-то, что не побывал-то, наказу его-
то не послушал… совестью и расстроился. И с того дела к
другому старцу и не пошел, а, прямо тебе сказать, в кабак
пошел! И пришел он к нам назад в одной рваной рубашке,
стыд глядеть… босой, топорик только при нем. Он без того



 
 
 

топорика не мог быть. Топорик тот от старца благословен…
вон он самый, висит-то у меня, память это от него мне, от-
казан. Уж как он его не пропил, как его не отняли у него –
не скажу. При дедушке твоем было. Хотел Иван Иваныч его
не принимать, а прабабушка твоя Устинья вышла с лестов-
кой…7 молилась она все, правильная была по вере… и гово-
рит: «Возьми, Ваня, грешника, приюти… его Господь к нам
послал». Ну, взял. А она Мартына лестовкой поучила для
виду, будто за наказание. Он три года и в рот не брал. Что
получит – к ней принесет, за образа клала. Много накопил.
Подошло ему опять пить, она ему денег не дает. Как разжи-
вется – все и пропьет. Стало его бесовать, мы его запирали.
А то убить мог. Топор держит, не подступись. Боялся – топор
у него покрадут, талан его пропадет. Раз в три года у него бо-
лезнь такая нападала. Запрем его – он зубами скрипит, буд-
то щепу дерет, страшно глядеть. Силищи был невиданной…
балки один носил, росту – саженный был. Боимся – ну, с то-
пором убегет! А бабушка Устинья войдет к нему, погрозится
лестовкой, скажет: «Мартынушка, отдай топорик, я его схо-
роню!» – он ей покорно в руки, вот как.

Накопил денег, дом хороший в деревне себе построил,
сестра у него жила с племянниками. А сам вдовый был, без-
детный. Ну, жил и жил, с перемогами. Тройное получал! А
теперь слушай про его будто грех…

Годов шесть тому было. Роботали мы по храму Христа
7 Лестовка – кожаные четки.



 
 
 

Спасителя8, от больших подрядчиков. Каменный он весь, а и
нашей роботки там много было… помосты там, леса стави-
ли, переводы-подводы, то-се… обшивочки, и под кумполом
много было всякого подмостья. Приехал государь поглядеть,
спорные были переделки. В семьдесят в третьем, что ли, го-
де, в августе месяце, тёпло еще было. Ну, все подрядчики
по такому случаю артели выставили, показаться государю,
Царю-Освободителю, Лександре Николаичу 9 нашему. При-
одели робят в чистое во все. И мы с другими, большая на-
ша была артель, видный такой народ… худого не скажу, все-
гда хорошие у нас харчи были, каши не поедали – отвалива-
лись. Вот государь посмотрел всю отделку, доволен остался.
Выходит с провожатыми, со всеми генералами и князьями.
И наш, стало быть, Владимир Ондреич, князь Долгоруков10,
с ними, генерал-губернатор. Очень его государь жаловал. И
наш еще Лександра Лександрыч Козлов, самый обер-польц-
мейстер, бравый такой, дли-инные усы, хвостами, хороший

8 Работали мы по храму Христа Спасителя… – Храм Христа Спасителя – гран-
диозное сооружение, воздвигнутое на народные пожертвования в 1837–1883 го-
дах в память Отечественной войны 1812 года (архитектор К. А. Тон, скульпторы
П. К. Клодт, А. В. Логановский, Н. А. Рамазанов, Ф. П. Толстой, роспись В. В.
Верещагина, К. Е. Маковского, В. И. Сурикова и др.). Взорван в 1931 году. Вос-
становлен в 90-х годах.

9 …Царю-Освободителю, Лександре Николаичу нашему. – В царствование им-
ператора Александра II манифестом от 19 февраля 1861 года было отменено кре-
постное право.

10 Долгоруков Владимир Андреевич (1810–1891) – государственный деятель,
с 1856 года до конца жизни московский генерал-губернатор.



 
 
 

человек, зря никого не обижал. Ну, которые начальство при
постройке – показывают робят, робочий народ. Государь по-
здоровался, покивал, да… сияние от него такое, всякие ме-
дали… «Спасибо, – говорит, – молодцы».

Ну, «ура» покричали, хорошо. К нам подходит. А Мартын
первый с краю стоял, высокий, в розовой рубахе новой, боро-
да седая, по сех пор, хороший такой ликом, благочестивый.
Государь и приостановился, пондравился ему, стало быть,
наш Мартын. Хорош, говорит, старик… самый русской! А
Козлов-то князю Долгорукову и доложи: «Может государю
его величеству глаз свой доказать, чего ни у кого нет».

А он, стало быть, про Мартына знал. Роботали мы в доме
генерала-губернатора, на Тверской, против каланчи, и Мар-
тын князю-то секрет свой и доказал. А по тому секрету звали
Мартына так: «Мартын, покажи аршин!» А вот слушай. Вот
князь и скажи государю, что так, мол, и так, может удивить.
Папашенька перепугался за Мартына, и все-то мы забоялись
– а ну проштрафится! А уж слух про него государю донесен,
не шутки шутить. Вызывают, стало быть, Мартына. Государь
ему и говорит, ничего, ласково: – «Покажи нам свой секрет».



 
 
 



 
 
 

Сверчков Н. Е. Портрет императора Александра II

«Могу, – говорит, – ваше царское величество… – Мар-
тын-то, – дозвольте мне реечку».

И не боится. Ну, дали ему реечку.
«Извольте проверить, – говорит, – никаких помет нету».
Генералы проверили – нет помет. Ну, положил он реечку

ту, гладенькую, в полвершочка шириной, на доски, топорик
свой взял. Все его обступили, и государь над ним встал…

Мартын и говорит: «Только бы мне никто не помешал, под
руку не смотрел… рука бы не заробела».

Велел государь маленько пораздаться, не наседать. Пере-
крестился Мартын, на руки поплевал, на реечку приглядел-
ся, не дотронулся, ни-ни… а только так вот над ней пядью
помотал-помотал, привесился… – р-раз топориком! – мету
и положил, отсек.

«Извольте, – говорит, – смерить, ваше величество».
Смерили аршинчиком клейменым – как влитой! Государь

даже плечиками вскинул. «Погодите», – говорит Мартын-то
наш. Провел опять пядью над обрезком, – раз, раз, раз! – че-
тыре четверти проложил-пометил. Смерили – ни на волосок
прошибки! И вершочки, говорит, могу. И проложил. Могу,
говорит, и до восьмушек. Государь взял аршинчик его, по-
держал время…

«Отнесите, – говорит, – ко мне в покои сию диковинку и



 
 
 

запишите в царскую мою книгу беспременно!»
Похвалил Мартына и дал ему из кармана в брюках соб-

ственный золотой! Мартын тут его и поцеловал, золотой тот.
Ну, тут ему наклали князья и генералы, кто целковый, кто
трешну, кто четвертак… – попировали мы. А Мартын золо-
той тот царский под икону положил, навеки.

Ну, хорошо. Год не пил. И опять на него нашло. Ну, мы
от него все поотобрали, а его заперли. Ночью он таки сбег.
С месяц пропадал – пришел. Полез я под его образа глядеть
– золотого-то царского и нет, пропил! Стали мы его корить:
«Царскую милость пропил!»

Он божится: не может того быть! Не помнит: пьяный, по-
нятно, был. Пропил и пропил. С того сроку он и пить кон-
чил. Станем его дражнить: «Царский золотой пропил, дока-
зал свой аршин!»

Он прямо побелеет, как не в себе. «Креста не могу про-
пить, так и против царского дару не проступлюсь!»

Помнил, чего ему старец наказывал – не проступись! А
вышло-то – простудился будто. Ему не верят, а он на своем
стоит. Грех какой! Ладно. Долго все тебе сказывать, другой
раз много расскажу. И вот простудился он на ердани, заку-
пался с немцем с одним, – я потом тебе расскажу11. Три ме-
сяца болел. На Великую Субботу мне и шепчет:

«Помру, Миша… старец-то тот уж позвал меня… – что
ж, говорит, Мартынушка, не побываешь?» Во сне ему, ста-

11 Рассказ «Крещенье», из книги «Лето Господне». (Примеч. И. С. Шмелева.)



 
 
 

ло быть, привиделся. «Дай-ка ты мне царский золотой… –
говорит, – он у меня схоронен… а где – не могу сказать, за-
тмение во мне, а он цел. Поищи ты, ради Христа, хочу по-
глядеть, порадоваться – вспомянуть». И слова уж путает, за-
тмение на нем. «Я, – говорит, – от себя в душу схоронил то-
гда… не может того быть, цел невредим».

Это к тому он – не пропил, стало быть. Сказал я папашень-
ке, а он пошел к себе и выносит мне золотой. Велел Мартыну
дать, будто нашли его, не тревожился чтобы уж для смерти.
Дал я ему и говорю: «Верно сказывал, сыскался твой золо-
той».

Так он как же возрадовался – заплакал! Поцеловал золо-
той и в руке зажал. Соборовали его, а он и не разжимает ру-
ку-то, кулаком, вот так вот, с ним и крестился, с золотым-то,
рукой его уж я сам водил. На третий день Пасхи помер хо-
рошо, честь честью. Вспомнили про золотой, стали отымать,
а не разожмешь, никак! Уж долотом развернули, пальцы-то.
А он прямо скипелся, влип в самую долонь, в середку, как в
воск, закраишков уж не видно. Выковыряли мы, подняли…
а в руке-то у него, на самой на долони, – орел! Так и врезан,
синий, отчетливый… царская самая печать. Так и не раста-
ял, не разошелся, будто печать приложена, природная. Так
мы его и похоронили, орленого. А золотой тот папашенька на
сорокоуст подать приказал, на помин души. Хорошо… Что
ж ты думаешь!.. Через год случилось: стали мы полы в спаль-
нях перестилать – и что ж ты думаешь!.. Под его изголовьем,



 
 
 

где у него образок стоит… доски-то как подняли… на на-
кате на черном… тот самый золотой лежит-светит!.. а?! Са-
мый тот, царский, новешенькой-разновешенькой! Все сразу
и признали. То ли он его обронил, как с-под иконы-то тащил
пропивать, себя не помнил… то ли и вправду от себя спря-
тал, в щель на накат спустил… – «в душу-то от себя схоро-
нил», сказывал мне тогда, помирал… Тут уж он перед всеми
и оправдался: не проступился, вот! И все так мы обрадова-
лись, панихиду с певчими по нем служили… хорошо было,
весело так, «Христос Воскресе» пели, как раз на Фоминой12

выпито-то. Подали тот золотой папашеньке… подержал-по-
держал…

«Отдать, – говорит, – его на церкву, на сорокоуст! Пус-
кай, – говорит, – по народу ходит, а не лежит занапрасно…
Это, – говорит, – золотой счастливый, непропащий!»

Так мне его желалось обменить, для памяти! Да подумал
– пущай его по народу ходит, верно… зарочный он, не про-
стой. И отдали. Так вот теперь и ходит по народу, нечуемо.
Ну, как же его узнаешь… нельзя узнать. Вот те и рассказал.
Вот, значит, и пойду к Преподобному, зарок исполню, Мар-
тына помяну… Ну, вот… и опять захлюпал! Аты постой, че-
го я тебе скажу-то…

Я неутешно плачу Жалко мне и Мартына, что он помер…
12 …на Фоминой вышло-то. – Вторая неделя по Пасхе в православной церк-

ви; согласно вероучению. Фома, один из двенадцати апостолов, не хотел верить
воскресению Христа, и тогда Иисус явился к нему через восемь дней и дал ему
ощупать свои раны.



 
 
 

так жалко! И что того золотого не узнаю, и что Горкин один
уходит…

Приезжает отец – что-то сегодня рано, – кричит весело
на дворе: «Горкин-старина!» Горкин бежит проворно, и они
долго прохаживаются по двору. Отец веселый, похлопывает
Горкина по спине, свистит и щелкает. Что-нибудь радостное
случилось? И Горкин повеселел, что-то все головой мотает,
трясет бородкой, и лицо ясное, довольное. Отец кричит со
двора на кухню:

– Все к ботвинье, да поживей! Там у меня в кулечке, раз-
берите!..

И обед сегодня особенный. Только сели, отец закричал в
окошко:

– Горка-старина, иди с нами ботвинью есть! Ну-ну, мало
что ты обедал, а ботвинья с белорыбицей не каждый день…
не церемонься!

Да, обед сегодня особенный: сидит и Горкин, пиджачок
надел свежий и голову намаслил. И для него удивительно,
почему это его позвали: так бывает только в большие празд-
ники. Он спрашивает отца, конфузливо потягивая бородку:

– Это на знак чего же… парад-то мне?
– А вот понравился ты мне! – весело говорит отец.
– Я уж давно пондравился… – смеется Горкин, – а хозяин

велит – отказываться грех.
– Ну, вот и ешь белорыбицу.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Суриков В. И. Деревенская божница

Отец необыкновенно весел. Может быть, потому, что се-
годня, впервые за столько лет, распустился белый, душистый
такой цветочек на апельсинном деревце, его любимом?

Я так обрадовался, когда перед обедом отец кликнул меня
из залы, схватил под мышки, поднес к цветочку и говорит:
«Ну нюхай, нюня!»

И стол веселый. Отец сам всегда делает ботвинью. Вокруг
фаянсовой, белой, с голубыми закраинками, миски стоят та-
релочки, и на них все веселое: зеленая горка мелко нарезан-
ного луку, темно-зеленая горка душистого укропу, золотень-
кая горка толченой апельсинной цедры, белая горка струга-
ного хрена, буро-зеленая – с ботвиньей, стопочка тоненьких
кружочков, с зернышками – свежие огурцы, мисочки льду
хрустального, глыба белуги, в крупках, выпирающая горбом
в разводах, лоскуты нежной белорыбицы, сочной и розова-
то-бледной, пленочки золотистого балычка с краснинкой.
Все это пахнет по-своему, вязко, свежо и остро, наполняет
всю комнату и сливается в то чудесное, которое именуется
– ботвинья. Отец, засучив крепкие манжеты в крупных зо-
лотых запонках, весело все размешивает в миске, бухает из
графина квас, шипит пузырьками пена. Жара: ботвинья те-
перь – как раз.

Все едят весело, похрустывая огурчиками, хрящами –



 
 
 

хру-хру. Обсасывая с усов ботвинью, отец все чего-то улы-
бается… Чему-то улыбается?

– Так… к Преподобному думаешь? – спрашивает он Гор-
кина.

– Желается потрудиться… давно сбираюсь… – смирен-
но-ласково отвечает Горкин, – как скажете… ежели дела доз-
волят.

–  Да, как это ты давеча?..  – посмеивается отец.  – «Де-
лов-то пуды, а она – туды»?! Это ты правильно, мудрователь.
Ешь, брат, ботвинью, ешь – не тужи, крепки еще гужи! Так
когда же думаешь к Троице, в четверг, что ли, а? В четверг
выйдешь – в субботу ко всенощной поспеешь.

–  Надо бы поспеть. С Москвой считать, семь десятков
верст… к вечерням можно поспеть и не торопиться… – го-
ворит Горкин, будто уже они решили.

У меня расплывается в глазах: ширится графин с ква-
сом, ширятся-растекаются тарелки, и прозрачные, водяни-
стые узоры текут на меня волнами. Отец подымает мне под-
бородок пальцем и говорит:

– Чего это ты нюнишь? С хрену, что ль? Корочку понюхай.
Мне делается еще больней. Чего они надо мной смеются!

Горкин – и тот смеется. Гляжу на него сквозь слезы, а он
подмаргивает, слышу – толкает меня в ногу.

– Может, и мы подъедем… – говорит отец, – давно я не
был у Троицы.

– Вот, хорошее дело, помолитесь… – говорит Горкин ра-



 
 
 

достно.
– Мы-то по машине, а его уж… – глядит на меня отец,

прищурясь, – Бог с ним, бери с собой… пускай потрудится.
С тобой отпустить можно.

Верить – не верить?..
– Уж будьте покойны, со мной не пропадет… радость-то

ему какая! – радостно отвечает Горкин, и опять растекается
у меня в глазах. Но это уже другие слезы.

– Ну, пусть так и будет. И Антипа с вами отпускаю… Кри-
вую на подмогу, потащится. Устанет – поприсядет. Верно,
брат… всех дедов не переделаешь. И передохнуть надо…

Верить – не верить?.. Я знаю: отец любит обрадовать.
Горкин моргает мне, будто хочет сказать, как давеча: «А

что я те сказал! Папашенька добрый, я его вот как знаю!..»
Так вот о чем они говорили на дворе! И оттого стал весе-

лый Горкин? И почему это так случилось?..
Я что-то понимаю, но не совсем. И почему все отец сме-

ется, встряхивает хохлом и повторяет: «Всех делов, брат, не
переделаешь… верно! Делов-то пуды, а она – туды!..»

Кто же это – она!..
Я что-то понимаю, но не совсем.



 
 
 

 
Сборы

 
И на дворе, и по всей даже улице известно, что мы идем

к Сергию Преподобному, пешком. Все завидуют, говорят:
«Эх, и я бы за вами увязался, да не на кого Москву оста-
вить!» Все теперь здесь мне скучно, и так мне жалко, что не
все вдут с нами к Троице. Наши поедут по машине, но это
совсем не то. Горкин так и сказал: «Эка, какая хитрость, по
машине… а ты потрудись Угоднику, для души! И с маши-
ны – чего увидишь? А мы пойдем себе полегонечку, с лесоч-
ка на лесочек, по тропочкам, по лужкам, по деревенькам, –
всего увидим. Захотел отдохнуть – присел. А кругом все на-
род крещеный, идет-идет. А теперь земляника самая, всякие
цветы, птички тебе поют… – с машиной не поравнять ни-
как».

Антипушка тоже собирается, ладит себе мешочек. Он си-
дит на овсе в конюшне, возится с сапогом. Показывает каб-
лук, как хорошо набил.

– Я в сапогах пойду, как уж нога обыкла, – говорит он ве-
село и все любуется сапогом, как починил-то знатно. – Дру-
гие там лапти обувают, а то чуни для мягкости… а это для
ноги один вред, кто непривычен. Кто в чем ходит – в том и
иди. Ну, который человек лапти носит, ну… ему не годит-
ся в сапогах, ногу себе набьет. А который в сапогах – иди
в сапогах. И Панкратыч в сапогах идет, и я в сапогах пой-



 
 
 

ду, и ты ступай в сапожках, в расхожих самых. А новенькие
уж там обуешь, там щегольнешь. Какое тебе папашенька ува-
жение-то сделал… Кривую отпускает с нами! Как-никак, а
уж доберешься. Это Горкин все за тебя старался… – уж пу-
стите с нами, уж доглядим, больно с нами идти охота. Вот и
пустил. Больно парень-то ты артельный… А с машины чего
увидишь!

– Это не хитро, по машине! – повторяю я с гордостью, и в
ногах у меня звенит. – И Угоднику потрудиться, правда?

– Как можно! Он как трудился-то… тоже, говорят, плот-
ничал, церквы строил. Понятно, ему приятно. Вот и пойдем.

Он укладывает в мешок «всю сбрую»: две рубахи – расхо-
жую и парадную, новенькие портянки, то-се.

Я его спрашиваю:
– А ты собираешься помирать? У тебя есть смертная ру-

баха?
– Это почему же мне помирать-то, чего вздумал! – гово-

рит он, смеясь. – Мне и всего-то на седьмой десяток восьмой
год пошел. Это ты к чему же?

– А… у Горкина смертная рубаха есть, и ее прихватывает
в дорогу. Мало ли… в животе Бог… Как это?..

– A-а… вот ты к чему, ловкий какой… – смеется Анти-
пушка на меня. – Да, в животе и смерти один Господь Бог
волен, говорится. И у меня найдется похорониться в чем. У
меня тоже рубаха неплохая, у Троицы надену, для причаще-
ния-приобщения, приведет Господь. А когда помереть кому



 
 
 

– это один Господь может знать. Ты вон намедни мне отчи-
тал избасню-крылову… как дуб-то вон сломило в грозу, а
соломинке ничего!..



 
 
 



 
 
 

Сверчков Н. Е. Две лошади

– Не соломинка. «Трость» называется!
– Это все равно. Тростинка, соломинка… Так и с каждым

человеком может быть. Ну, еще чего отчитай, избасню ка-
кую.

Я говорю ему быстро-быстро «Стрекоза и Муравей»13 – и
прыгаю.

Он вдруг и говорит:
– Очень-то не пляши, напляшешь еще чего… ну-ка отду-

мают?..
Это нарочно он – попугать. Очень-то радоваться нельзя, я

знаю: плакать бы не пришлось! Но будто и он боится: как бы
не передумали. Утром он сказал Горкину: «Выбраться бы уж
скорей, задержки бы какой не вышло». А ноги так и зудят,
не терпится. Не было бы дождя?.. Антипушка говорит, что
дождю не должно бы быть, – мухи гуляют весело, в конюшню
не набиваются, и сегодня утром большая была роса в саду.
И куры не обираются, и Бушуй не ложится на спину и не
трется к дождю от блох. И все говорят, что погода теперь
установилась, самая-то пора идти.

Господи, и Кривая с нами! Я забираюсь в денник, к Кри-
вой, пролезаю под ее брюхом, а она только фыркает – при-

13 «Дуб и трость» (1806) и «Стрекоза и муравей» (1808) – басни И. А. Крылова.



 
 
 

выкла. Спрашиваю ее в зрячий глаз, рада ли, что пойдет с
нами к Преподобному. Она подымает ухо, шлепает мокрыми
губами, на которых уже седые волосы, и тихо фырчит-фыр-
чит – рада, значит. Пахнет жеваным теплым овсецом, молоч-
ным, – так сладко пахнет! Она обнюхивает меня, прихваты-
вает губами за волосы – играет так. В черно-зеркальном ее
глазу я вижу маленького себя, решетчатое оконце стойла и
голубка за мною. Я пою ей недавно выученный стишок: «Ну,
тащися, сивка, пашней-десятиной… красавица зорька в небе
загорелась…»14 Пою и похлопываю под губы – ну, тащися,
сивка!.. Асам уже далеко отсюда. Идем по лужкам-полям, по
тропочкам, по лесочкам… много крещеного народу. «Кра-
савица зорька в небе загорелась, из большого леса солнышко
выходит…»

Ну, тащися, сивка!..

–  Ну и затейник ты… – говорит Антипушка,  – за-тей-
ник!.. С тобой нам не скушно идти будет.

– Горкин говорит… – молитвы всякие петь будем! – гово-
рю я. – Так заведено уж, молитвы петь… конпанией, прав-
да? А Преподобный будет рад, что и Кривая с нами, а? Ему

14 «Ну, тащися, сивка… красавица зорька в небе загорелась…» – Здесь и далее
цитируется «Песня пахаря» (1831) А. В. Кольцова.



 
 
 

будет приятно, а?..
– Ничего. Он тоже, поди, с лошадками хозяйствовал. Он

и медведю радовался, медведь к нему хаживал…15 Он ему
хлебца корочку выносил. Придет, встанет к сторонке под ел-
ку… и дожидается – покорми-и-и! Покормит. Вот и ко мне
крыса ходит, не боится. Я и Ваську обучил, не трогает. В овес
его положу, а ей свистну. Она выйдет с-под полу, а он только
ухи торчком, жесткий станет весь, подрагивает, а ничего. А
крыса тоже, на лапки встает, нюхается. И пойдет овес соби-
рать. Лаской и зверя возьмешь, доверится.

Зовет Горкин:
– Скорей, папашенька под сараем, повозку выбираем!
Мелькает белый пиджак отца. Под навесом, где сложены

сани и стоят всякие телеги, отец выбирает с Горкиным, что
нам дать. Он советует легкий тарантасик, но Горкин наста-
ивает, что в тележке куда спокойней, можно и полежать, и
беседочку заплести от солнышка, натыкать березок-елок, –
и указывает легонькую совсем тележку – «как перышко!».

– Вот чего нам подходит. Сенца настелим, дерюжкой ка-
кой накроем – прямо тебе хоромы. И Кривой полегче, го-
рошком за ней покатится.

Эту тележку я знаю хорошо. Она меньше других и вся в
узорах. И грядки у ней, и подуги, и передок, и задок – все

15 Он и медведю радовался, медведь к нему хаживал… – Житие преподобно-
го Сергия Радонежского рассказывает, как Сергий приручил медведя и делил-
ся с ним хлебом; этот эпизод стал символическим для образа основателя Трои-
це-Сергиевой лавры, нашел отражение в иконописи и живописи.



 
 
 

разделано тонкою резьбою: солнышками, колесиками, елоч-
ками, звездочками и разной затейной штучкой. Она ездила
еще с дедушкой куда-то за Воронеж, где казаки, – красный
товар возила. Отец говорит – стара. Да что-то ему и жалко.
Горкин держится за тележку, говорит, что ей ничего не сде-
лается: выстоялась и вся в исправности, только вот замочит
колеса. На ней и годов не видно, и лучше новой.

– А не рассыплется? – спрашивает отец и встряхивает, бе-
рет под задок тележку. – Звонко поедете.

– Верно, что зазвониста, суховата. А легкая-то зато кака,
горошком так и покатится.

И Антипушка тоже хвалит: береза, обстоялась, ее хошь с
горы кидай. И Кривой будет в удовольствие, а тарантас за-
морит.

– Ну, не знаю… – с сомнением говорит отец, – давно не
ездила. А «лисица» как, не шатается?

Говорят, что и «лисица» крепкая, не шелохнется в гнез-
дах, как впаяна. Очень чудно – «лисица». Я хочу посмотреть
«лисицу», и мне показывают круглую, как оглобля, жердь,
крепящую передок с задком. Но почему – лисица? Говорят
– кривая, лесовая, хитрущая самая веща в телеге, часто об-
манывает, ломается.

Отец согласен, но велит кликнуть Бровкина, осмотреть.
Приходит колесник Бровкин, с нашего же двора. Он все-

гда хмурый, будто со сна, с мохнатыми бровями. Отец зовет
его – «недовольный человек».



 
 
 

– Ну-ка, недовольный человек, огляди-ка тележку, хочу к
Троице с ними отпустить.

Колесник не говорит, обхаживает тележку, гукает. Мне
кажется, что он недоволен ею. Он долго ходит, а мы стоим.
Начинает шатать за грядки, за колеса, подымает задок, как
перышко, и бросает сердито, с маху. И опять чем-то недово-
лен. Потом вдруг бьет кулаком в лубок, до пыли. Молча сры-
вает с передка, сердито хрипит: «Пускай!» – и опрокидывает
на кузов. Бьет обухом в задок, садится на корточки и слуша-
ет: как удар? Сплевывает и морщится. Слышу, как будто –
ммдамм!.. – и задок уже без колес. Колесник оглаживает оси,
стучит в обрезы, смотрит на них в кулак и вдруг – ударяет
по «лисице». У меня сердце ёкает – вот сломает! Прыгает
на «лисицу» и мнет ее. Но «лисица» не подает и скрипу. И
все-таки я боюсь, как бы не расхулил тележку. И все боятся,
стоят – молчат. Опять ставит на передок, оглаживает грядки
и гукает. Потом вынимает трубочку, наминает в нее махор-
ки, даже и не глядит, а все на тележку смотрит. Раскуривает
долго, и кажется мне, что он и через спичку смотрит. Крепко
затягивается, пускает зеленый дым, делает руки самоваром
и грустно качает головой.

Отец спрашивает, прищурясь:



 
 
 



 
 
 

Поленов В. Д. Московский дворик

– Ну, как, недовольный человек, а? Плоха, что ли?
Спрашивает и Горкин, и голос его сомнительный.
– А, как по-твоему? Ничего тел ежонка… а?
Колесник шлепает вдруг по грядке, словно он рассердился

на тележку, и взмахивает на нас рукою с трубкой:
– И где ее делали такую?! Хошь в Клев – за Киев поезжай-

те – сносу ей довеку не будет, – вот вам и весь мой сказ! Сла-
жена-то ведь ка-ак, а!.. Что значит на совесть-то делана… а?
Были мастера… Да разве это тележка, а?.. – смотрит он на
меня чего-то, – не тележка это, а… детская игрушка! И весь
разговор.

Так все и просияли. Наказал – шкворень разве переме-
нить? Да нет, не стоит, живет и так. Даже залез в оглобли и
выкатил на себе тележку. Ну прямо перышко!

– На такой ездить жалко, – говорит он, не хмурясь. – Ты
гляди, мудровал-то как! За одной резьбой, может, недели три
проваландался… А чистота-то, а ровнота-то какая, а! Знаю,
тверской работы… пряники там пекут рисованы. А дуга где?

Находят дугу, за санками. Все глядят на дугу: до того вся
рисована! Колесник вертит ее и так, и эдак, оглаживает и ко-
лупает ногтем, проводит по ней костяшками, и кажется мне,
что дуга звенит – рубчиками звенит.

– Кружева! Только молодым кататься, пощеголять. Кар-



 
 
 

тина писаная!..

К нам напрашиваются в компанию – веселей идти будет,
но Горкин всем говорит, что идти не заказано никому, а ве-
селиться тут нечего, не на ярмарку собрались. Чтобы не оби-
деть, говорит:

– Вам с нами не рука, пойдем тихо, с пареньком, и четыре
дня, может, протянемся, лучше уж вам не связываться.

Пойдет с нами Федя, с нашего двора, бараночник. Он
из себя красавец, богатырь-парень, кудрявый и румяный. А
главное – богомольный и согласный, складно поет на кли-
росе, и карактер у него – лен. С ним и в дороге поспокой-
ней. Дорога дальняя, все лесами. Идти не страшно, народу
много идет, а бывает – припоздаешь, задержишься… а за
Рахмановом овраги пойдут, мосточки, перегоны глухие, – с
возов сколько раз срезали. А под Троицей Убитиков овраг
есть, там недавно купца зарезали. Преподобный поохранит,
понятно… да береженого и Бог бережет.

Еще с нами идет Домна Панферовна, из бань. Очень она
большая, «сырая» – так называет Горкин, – с ней и прокани-
телишься, да женщина богомольная и обстоятельная. С ней
и поговорить приятно, везде ходила. Глаза у ней строгие, гу-
ба отвисла, и на шее мешок от жира. Но она очень добрая.
Когда меня водили в женские бани, она стригла мне ноготки
и угощала моченым яблочком. Я знаю, что такого имени нет
– Домна Панферовна, а надо говорить – Домна Парфенов-



 
 
 

на, но я не мог никак выговорить, и всем до того понрави-
лось, что так и стали все называть – Панферовна. А отец даже
напевал – Пан-фе-ровна! Очень уж была толстая, совсем –
Пан-фе-ровна. Она и пойдет с нами, и за мною поприглядит,
все-таки женский глаз. Она и костоправка, может и живот
поправить, за ноги как-то встряхивает. А у Горкина в ноге
какая-то жила отымается, заходит – она и выправит.

С ней пойдет ее внучка – учится в белошвейках, старше
меня, тихая девочка Анюта, совсем как куколка, – все толь-
ко глазками хлопает и молчит, и щечки у ней румяно-белые.
Домна Панферовна называет ее за эти щечки – «бруснични-
ка ты моя беленькая-свеженькая».

Напрашивался еще Воронин-булочник, но у него «сла-
бость», запивает, а человек хороший, три булочных у него,
обидеть человека жалко, а взять – намаешься. Подсылали
к нему Василь Василича – к Николе-на-Угреши16 молиться
звать, там работа у нас была, но Воронин и слушать не хотел.
Хорошо – брат приехал и задержал, и поехали они на Воро-
бьевку, к Крынкину, на Москву смотреть. Мы уж от Троицы
вернулись, а они все смотрели – Господь отнес.

К нам приходят давать на свечи и на масло Угоднику и
просят вынуть просвирки, кому с Троицей на головке, кому
– с Угодником. Все надо записать, сколько с кого получено и

16 …к Николе-на-Угреши молиться… – Речь идет о Николо-Угрешском мона-
стыре, основанном в конце XIV века Дмитрием Донским, который в 1380 году,
двигаясь с войсками на Куликово поле, там останавливался.



 
 
 

на что. У Горкина голова заходится, и я ему помогаю. Святые
деньги с записками складываем в мешочек. Есть такие, что
и по десяти просвирок заказывают, разных – и за гривенник,
и за четвертак даже. Нам одним – прикинул на счетах Гор-
кин – больше ста просвирок придется вынуть – и родным и
знакомым, а то могут обидеться: скажут – у Троицы были, а
«милости» и не принесли.

Антипушка уже мыл Кривую и смазал копытца дочерна
– словно калошки новые. Приходил осмотреть кузнец, в по-
рядке ли все подковы и как копыта. Тележка уже готова, ко-
леса и оси смазаны, – и будто дорогой пахнет. Горкин ве-
лит привернуть к грядкам пробойники, поаккуратней как, –
ветки воткнем на случай, беседочку навесим, – от солнышка
либо от дождичка укрыться. Положен мешок с овсом, мяг-
ко набито сеном, половичком накрыто – прямо тебе посте-
ля! Сшили и мне мешочек, на полотенчике, как у всех. А по-
сошок вырежем в дороге, ореховый: Сокольниками пойдем,
орешнику там… – каждый себе и выберет.

Все осматривают тележку, совсем готовую,  – поезжай.
Господь даст, завтра пораньше выйдем, до солнышка бы
Москвой пройти, по холодочку. Дал бы только Господь хо-
рошую погоду завтра!

Мне велят спать ложиться, а солнышко еще и не садилось.
А вдруг без меня уйдут? Говорят – спи, не разговаривай, уж
пойдешь. Потому и Кривая едет. Я думаю, что верно. Гово-
рят: Горкин давно уж спит, и Домна Панферовна храпит, по-



 
 
 

слушай.
Я иду проходной комнаткой к себе. Домна Панферовна

спит, накрывшись, совсем гора. Сегодня у нас ночует: как
бы не запоздать да не задержать. Анюта сидит тихо на сун-
дуке, говорит мне, что спать не может, все думает, как пой-
дем. Совсем как и я – не может. Мне хочется попугать ее,
рассказать про разбойников под мостиком. Я говорю ей ше-
потом. Она страшно глядит круглыми глазами и жмется к
стенке. Я говорю – ничего, с нами Федя идет большой, всех
разбойников перебьет.

Анюта крестится на меня и шепчет:
– Воля Божия. Если что кому на роду написано – так и

будет. Если надо зарезать – и зарежут, и Федя не поможет.
Спроси-ка бабушку, она все знает. У нас в деревне старика
одного зарезали, отняли два рубля. Против судьбы не пой-
дешь. Спроси-ка бабушку., она все знает.

От ее шепота и мне делается страшно, а Домна Панферов-
на так храпит, будто ее уже зарезали. И начинает уже тем-
неть.



 
 
 



 
 
 

Нестеров М. В. Видение отроку Варфоломею

– Ты не бойся, – шепчет Анюта, озираясь, зачем-то сжи-
мает щечки ладошками и хлопает все глазами, боится буд-
то, – молись великомученице Варваре. Бабушка говорит –
тогда ничего не будет. Вот так: «Святая великомученица
Варвара, избави меня от напрасныя смерти, от часа ночно-
го обстоянного»… от чего-то еще?.. Ты спроси бабушку, она
все…

– А Горкин, – говорю я, – больше твоей бабушки знает!
Надо говорить по-другому… Надо – «всякаго обуревания и
навета, и обстояния… избавь и спаси на пути-дороге, и над
постое, и на… ходу!» Горкин все знает!

– А моя бабушка костоправка, и животы правит, и во вся-
ких монастырях была… Горкин – умный старик, это верно…
и бабушка говорит… У бабушки ладанка из Иерусалима с
косточкой… от мощей… всегда на себе носит!

Я хочу поспорить, но вспоминаю, что теперь грех, – душу
надо очистить, раз идем к Преподобному. Я иду в свою ком-
натку, вижу шарик от солитера, хрустальненький, с разно-
цветными ниточками внутри… и мне вдруг приходит в го-
лову удивить Анюту. Я бегу к ней на цыпочках. Она все си-
дит, поджавши ноги, на сундуке. Я спрашиваю ее, почему
не спит. Она берет меня за руку и шепчет: «Бою-усь… раз-
бойников бою-усь…» Я показываю ей хрустальный шарик и



 
 
 

говорю, что это волшебный и даже святой шарик… будешь
держать в кармане – и ничего не будет! Она смотрит на ме-
ня, правду ли говорю, и глаза у ней будто просят. Я отдаю
ей шарик и шепчу, что такого шарика ни у одного человека
нет, только у меня и есть. Она прячет его в кармашек.

Я не могу заснуть. На дворе ходят и говорят. Слышен го-
лос отца и Горкина. Отец говорит: «Сам завтра провожу, мне
надо по делам рано!» Лежу и думаю, думаю, думаю… – о до-
роге, о лесах и оврагах, о мосточках… где-то далеко-далеко
– Угодник, который теперь нас ждет. Все думаю, думаю – и
вижу… – и во мне начинает петь, будто не я пою, а что-то во
мне поет, в голове, такое светлое, розовое, как солнце, когда
его нет на небе, но оно вот-вот выйдет. Я вижу леса-леса и
большой свет над ними, и все поет, в моей голове поет…

Красавица зорька…
В небе за-го-ре…лась…
Из большого ле…са…
Солнышко-о… выходит…

Будто отец поет?..
Кричат петухи. Окна белеют в занавесках. Кричат на дво-

ре. Горкин распоряжается:
– Пора закладать… Федя здесь?.. Час нам легкой, по хо-

лодку и тронемся, Господи, благослови…



 
 
 

Отец кричит – знаю я – из окна сеней:
– Пора и богомольца будить! Самовар готов?..
До того я счастлив, что слезы набегают в глазах. Заря – и

сейчас пойдем! И отдается во мне чудесное, такое радостное
и светлое, с чем я заснул вчера, певшее и во сне со мною,
светающее теперь за окнами:

Красавица зо-рька
В небе за-го-ре…лась…
Из большого ле…са
Солнышко-о выходит…



 
 
 

 
Москвой

 
Из окна веет холодком зари. Утро такое тихое, что слыш-

но, как бегают голубки по крыше и встряхивается со сна Бу-
шуй. Я минутку лежу, тянусь; слушаю – петушки поют, голос
Горкина со двора, будто он где-то в комнате:

–  Тяжи-то бы подтянуть, Антипушка… да охапочку бы
сенца еще!

– Маленько подтянуть можно. Погодку-то дал Господь…
–  Хорошо, жарко будет. Кака роса-то, крыльцо все

мокрое. Бараночек, Федя, прихватил?.. Это вот хорошо с
чайком.

– Покушайте, Михал Панкратыч, только из печи выкину-
ли.

Слышно, как ломают они бараночки и хрустят. И будто
пахнет баранками. Все у крыльца, за домом. И Кривая с те-
лежкой там, подковками чокает о камни. Я подбегаю к окош-
ку крикнуть, что я сейчас. Веет радостным холодком, зарей.
Вот какая она, заря-то!

За Барминихиным садом небо огнистое, как в пожар.
Солнца еще не видно, но оно уже светит где-то. Крыши са-

раев в бледно-огнистых пятнах, как бывает зимой от печки.
Розовый шест скворешника начинает краснеть и золотиться,
и над ним уже загорелся прутик. А вот и сараи золотятся.
На гребешке амбара сверкают крыльями голубки, вспыхива-



 
 
 

ет стекло под ними: это глядится солнце. Воздух… пахнет
как будто радостью.

Бежит с охапкой сенца Антипушка, захлопывает ногой
конюшню. На нем черные, с дегтя, сапоги – а всегда были
рыжие, желтый большой картуз и обвислый пиджак из пару-
сины Василь Василича, «для жары»; из кармана болтается
веревка.

– Дегтянку-то бы не забыть!.. – заботливо окликает Гор-
кин, – поилка, торбочка… ничего словно не забыли. Чайку
по чашечке – да и с Богом. За Крестовской, у Брехунова, как
следует напьемся, не торопясь, в садочке.

И я готов. Картузик на мне соломенный, с лаковым ко-
зырьком; суровая рубашка, с петушками на рукавах и воро-
те; расхожие сапожки, чтобы ноге полегче, новые там наде-
ну. Там… Вспомнишь – и дух захватит. И радостно, и… не
знаю что. Там – все другое, не как в миру… Горкин расска-
зывал: церкви всегда открыты, воздух – как облака, кадиль-
ный… и все поют: «И-зве-ди из темницы ду-шу моюууу!..»17

Прямо душа отходит.

Пьем чай в передней, отец и я. Четыре только прокукова-
ло. Двери в столовую прикрыты, чтобы не разбудить. Отец
тоже куда-то едет: на нем верховые сапоги и куртка. Он пьет
из граненого стакана пунцовый чай, что-то считает в кни-

17 «И-зве-ди из темницы ду-шу моюууу!..» – Псалтырь, псалом 141, 7: «Выведи
из темницы душу мою…»



 
 
 

жечке, целует меня рассеянно и строго машет, когда я хочу
сказать, что наш самовар стал розовый. И передняя розовая
стала, совсем другая!

– Поспеешь, ногами не сучи. Мажь вот икорку на калачик.
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