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Аннотация
Пасха – главный православный праздник не только в

религиозном, но и в культурном смысле. Духовная природа этого
светлого торжества, тема воскрешения души и нравственного
обновления не могла не найти отражения в русской литературе.
Многие выдающиеся писатели обращались к теме пасхальных
праздников, размышляя о непреходящих духовных ценностях:
о добре и милосердии, о страдании и сострадании, о любви и
прощении.

Перед вами рассказы русских классиков – А. Чехова, Ф.
Достоевского, А. Аверченко, А. Куприна и других. Разные по
жанру и тональности, эти произведения объединяет вера в добро,
в нравственное перерождение человека и в чистоту его души.

В формате pdf A4 сохранен издательский дизайн.
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Аркадий Аверченко

 
 

Буржуазная пасха
 

 
I
 

Трое бездельников проснулись на своих узких постелях
по очереди… Сначала толстый Клинков, на нос которого
упал горячий луч солнца, раскрыл рот и чихнул так громко,
что гитара на стене загудела в тон и гудела до тех пор, пока
спавший под ней Подходцев не раскрыл заспанных глаз.

– Кой черт играет по утрам на гитаре? – спросил он недо-
вольно. Его голос разбудил спавшего на диване третьего без-
дельника – Громова.

– Что это за разговоры, черт возьми, – закричал он. – Да-
дите вы мне спать или нет?

– Это Подходцев, – сказал Клинков. – Все время тут раз-
говаривает.

– Да что ему надо?
– Он уверяет, что ты недалекий парень.
– Верно, – пробурчал Громов, – настолько я недалек, что

могу запустить в него ботинком.



 
 
 

Так он и поступил.
– А ты и поверил? – вскричал Подходцев, прячась под оде-

яло. – Это Клинков о тебе такого мнения, а не я.
–  Для Клинкова есть другой ботинок,  – возразил Гро-

мов. – Получай, Клинище!
– А теперь, когда ты уже расшвырял ботинки, я скажу тебе

правду: ты не недалекий человек, а просто кретин.
– Нет, это не я кретин, а ты, – сказал Громов, не подкреп-

ляя, однако, своего мнения никакими доказательствами…
– Однако вы тонко изучили друг друга, – хрипло рассме-

ялся толстяк Климов, который всегда стремился стравить
двух друзей и потом любовался издали на их препиратель-
ства. – Оба кретины. У людей знакомые бывают на крести-
нах, а у нас на кретинах. Хо-хо-хо! Подходцев, если у те-
бя есть карандаш, запиши этот каламбур. За него в журнале
кое-что дадут.

– По тумаку за строчку – самый приличный гонорар. Чего
это колокола так раззвонились? Пожар, что ли?

–  Грязное невежество: не пожар, а Страстная суббота.
Завтра, милые мои, Светлое Христово воскресение. Конеч-
но, вам все равно, потому что души ваши давно запроданы
дьяволу, а моей душеньке тоскливо и грустно, ибо я принуж-
ден проводить эти светлые дни с отбросами каторги. О, ма-
ма, мама! Далеко ты сейчас со своими куличами, крашены-
ми яйцами и жареным барашком. Бедная женщина!

– Действительно, бедная, – вздохнул Подходцев. – Ей не



 
 
 

повезло в детях.
– А что, миленькие: хорошая вещь – детство. Помню я,

как меня наряжали в голубую рубашечку, бархатные панта-
лоны и вели к Плащанице. Постился, говел… Потом ходи-
ли святить куличи. Удивительное чувство, когда священник
впервые скажет: «Христос воскресе!»

– Не расстраивай меня, – простонал Громов, – а то я за-
плачу.

– Разве вы люди? Вы свиньи. Живем мы, как черт знает
что, а вам и горюшка мало. В вас нет стремления к лучшей
жизни, к чистой, уютной обстановке – нет в вас этого. Когда
я жил у мамы, помню – чистые скатерти, серебро на столе.

– Ну если ты там вертелся близко, то на другой день суп
и жаркое ели ломбардными квитанциями.

– Врете, я чистый, порядочный юноша. А что, господа,
давайте устроим Пасху, как у людей. С куличами, с накры-
тым столом и со всей вообще празднично-буржуазной, уют-
ной обстановкой.

– У нас из буржуазной обстановки есть всего одна вилка.
Много ли в ней уюта?

– Ничего, главное – стол. Покрасим яйца, испечем кули-
чи…

– А ты умеешь?
– По книжке можно. У нас две ножки шкафа подперты

толстой поваренной книгой.
– Здорово удумано, – крякнул Подходцев. – В конце кон-



 
 
 

цов, что мы, не такие люди, как все, что ли?
– Даже гораздо лучше.

 
II
 

Луч солнца освещал следующую картину: Подходцев и
Громов сидели на полу у небольшой кадочки, в которую бы-
ло насыпано муки чуть не доверху, и ожесточенно спорили.

Сбоку стояла корзина с яйцами, лежал кусок масла, ва-
ниль и какие-то таинственные пакетики.

– Как твоя бедная голова выдерживает такие мозги, – кри-
чал Громов, потрясая поваренной книгой. – Откуда ты взял,
что ваниль распустится в воде, когда она – растение.

– Сам ты растение дубовой породы. Ваниль не растение,
а препарат.

– Препарат чего?
– Препарат ванили.
– Так… Ваниль – препарат ванили. Подходцев – препарат

Подходцева. Голова твоя – препарат телячьей головы…
– Нет, ты не кричи, а объясни мне вот что: почему я дол-

жен сначала «взять лучшей крупитчатой муки 3 фунта, раз-
вести четырьмя стаканами кипяченого молока», проделать с
этими тремя фунтами тысячу разных вещей, а потом, по сло-
вам самоучителя, «когда тесто поднимается, добавить еще
полтора фунта муки»? Почему не сразу 4,5 фунта?

– Раз сказано, значит, так надо.



 
 
 

– Извини, пожалуйста, если ты так туп, что принимаешь
всякую печатную болтовню на веру, то я не таков! Я остав-
ляю за собой право критики.

– Да что ты, кухарка, что ли?
– Я не кухарка, но логически мыслить могу. Затем – что

значит, «30 желтков, растертых добела»? Желток есть жел-
ток, него в крайнем случае можно растереть дожелта.

Громов подумал и потом высказал робкое, нерешительное
предположение:

– Может, тут ошибка? Не «растертые» добела, а «раска-
ленные» добела?

– Знаешь, ты, по-моему, выше Юлия Цезаря по своему
положению. Того убил Брут, а тебя сам Бог убил. Ты должен
отойти куда-нибудь в уголок и там гордиться. Раскаленные
желтки! А почему тут сказано о растопленном, но остывшем
сливочном масле? Где смысл, где логика? Понимать ли это в
том смысле, что оно жидкое, но холодное, или что оно долж-
но затвердеть? Тогда зачем его растапливать? Боже, Боже,
как это все странно!

Дверь скрипнула в тот самый момент, когда Громов, раз-
драженный туманностью поваренной книги, вырвал из нее
лист «о куличах» и бросил его в кадочку с мукой.

– На! Теперь это все перемешай!



 
 
 



 
 
 

Здесь и далее книга проиллюстрирована
дореволюционными пасхальными открытками.

…Дверь скрипнула, и на пороге появился смущенный
Клинков. Не входя в комнату и пытаясь заслонить своей ши-
рокой фигурой что-то, прятавшееся сзади него и увенчанное
красными перьями, он разочарованно пролепетал:

– Как… вы уже вернулись? А я думал, что вы еще часок
прошатаетесь по рынку.

– А что? Да входи… Чего ты боишься?
– Да уж лучше я не войду…
– Да почему же?
За спиной Клинкова раздался смех, и красные перья за-

качались.
– Вот видишь, – сказал женский голос. – Я тебе говорила

– не надо. Такой день нынче, а ты пристал – пойдем да пой-
дем!.. Ей-богу, бесстыдник.

– Клинков, Клинков, – укоризненно воскликнул Подход-
цев. – Когда же ты наконец перестанешь распутничать? Сам
же затеял это пасхальное торжество – и сам же среди бела
дня приводишь жрицу свободной любви…

– Нашли жрицу, – сказала женщина, входя в комнату и
осматриваясь. – Со вчерашнего дня жрать было нечего.

– Браво! – закричал Клинков, желая рассеять общее недо-
вольство. – Она тоже каламбурит! Подходцев, запиши – про-



 
 
 

дадим.
–  У человека нет ничего святого,  – сурово сказал Гро-

мов. – Сударыня, нечего делать, присядьте, отдохните, если
вы никуда не спешите.

– Господи! Куда же мне спешить, – улыбнулась эта легко-
мысленная девица. – Куда, спрашивается, спешить, если ме-
ня хозяйка вчера совсем из квартиры выставила.

–  Весна – сезон выставок,  – сострил Клинков, снимая
пальто. – Подходцев, запиши. Я разорю этим лучшую редак-
цию столицы. Ах, как мне жаль, Маруся, что я не могу ока-
зать вам того гостеприимства, на которое вы рассчитывали.

–  Уйдите вы,  – сердито сказала Маруся, нерешительно
присаживаясь на кровать. – Ни на что я не рассчитывала.
Отдохну и пойду.

Взгляд ее упал на кадочку с мукой, и она широко раскрыла
глаза.

– Ой! Это что вы, господа, делаете?
– Куличи, – серьезно ответил Громов, поднимая измазан-

ное мукой лицо. – Только у нас, знаете ли, не ладится…
– Видишь ли, Маруся, – важно заявил Клинков. – Мы ре-

шили отпраздновать праздник Святой Пасхи по-настояще-
му. Мы – буржуи!

Маруся встала, осмотрела кадочку и сказала чрезвычайно
озабоченно:

– Эх вы! Кто ж так куличи делает. Высыпайте обратно му-
ку. Хотите, я вам замешу?



 
 
 

Громов удивился.
– Да разве вы умеете?
– Вот тебе раз! Да как же не уметь!
–  Уважаемая достойная Маруся,  – обрадовался совер-

шенно измученный загадочностью поварской книги Подход-
цев. – Вы нас чрезвычайно обяжете…

Увидев такой оборот дела, сконфуженный сначала Клин-
ков принял теперь очень нахальный вид. Заложил руки в
карманы и процедил сквозь зубы:

– Теперь вы, господа, понимаете, для чего я ее привел?
– Лучше молчи, пока я тебя не ударил по голове этой ло-

паткой. По распущенности ты превзошел Гелиогабала!
– Да, пожалуй… – подтвердил самодовольно Клинков. –

Во мне сидит римлянин времен упадка.
–  Нечего сказать, хорошенькое помещение он себе вы-

брал. Разведи-ка в этой баночке краску для яиц.
Римлянин времен упадка покорно взял пакетики с крас-

кой и отошел в угол, а Подходцев и Громов, предоставив го-
стье все куличные припасы, стали суетиться около стола.

– Накроем пока стол. Скатерть чистая есть?
– Вот есть… Какая-то черная. Только на ней, к сожале-

нию, маленькое белое пятно.
– Милый мой, ты смотришь на эту вещь негативно. Это

белая скатерть, но сплошь залитая чернилами, кроме этого
белого места. И конечно, залил ее Клинков. Он всюду поста-
рается.



 
 
 

– Да уж, – отозвался из-за угла Клинков, поймавший толь-
ко последнюю фразу. – Я всегда стараюсь. Я старательный.
А вы всегда на меня кричите. Вон Марусю привел. Маруся,
поцелуй меня.

– Уйди, уйди, не лезь. Заберите его от меня, или я его
вымажу тестом.

Вдруг Подходцев застонал.
– Эх, черррт! Сломался!
– Что?
– Ключ от сардинок. Я попробовал открыть.
– Значит, пропала коробка, – ахнул Громов. – Теперь уж

ничего не сделаешь. Помнишь, у нас тоже этак сломался
ключ… Мы пробовали открыть ногтями, потом стучали по
коробке каблуками, бросали на пол, думая, что она разобьет-
ся. Исковеркали – так и пропала коробка…

– И глупо, – отозвался Клинков. – Я тогда же предлагал
подложить ее на рельсы, под колесо трамвая. В этих случаях
самое верное – трамвай.

– Давайте я открою, – сказала озабоченная Маруся, отры-
ваясь от теста.

– Видите, какая она у меня умница, – вскричал Клинков. –
Я знал, что с сардинами что-нибудь случится, и привел ее.

– Отстань! Подходцев, режь колбасу. Знаешь, можно ее
этакой звездочкой разложить. Красиво!

– Ножа нет, – сказал Подходцев.
– Можно без ножа, – посоветовал Клинков. – Взять просто



 
 
 

откусить кусок и выплюнуть, откусить и выплюнуть. Так и
нарежем.

– Ничего другого не остается. Кто же этим займется?
Клинков категорически заявил:
– Конечно, я.
– Почему же ты? – поморщился Подходцев. – Уж лучше я.
– Или я!
– Неужели у вас нет ножа? – удивилась Маруся.
– Был прекрасный нож. Но пришел этот мошенник Хар-

ченко и взял его якобы для того, чтобы убить свою любов-
ницу, которая ему изменяла. Любовницы не убил, а просто
замошенничал ножик.

– И штопор был; и штопора нет.
– Где же он?
– Неужели ты не знаешь? Клинков погубил штопор; ему

после обильных возлияний пришла на улице в голову мысль
откупорить земной шар.

– Вот свинья-то. Как же он это сделал?
– Вынул штопор и стал ввинчивать в деревянную тротуар-

ную тумбу. Это, говорит, пробка, и я, говорит, откупорю зем-
ной шар.

– Неужели я это сделал? – с сомнением спросил Клинков.
– Конечно. На прошлой неделе. Уж я не говорю о рюмках

– все перебиты. И перебил Клинков.



 
 
 



 
 
 

– Все я да я… Впрочем, братцы, обо мне не думайте: я
буду пить из чернильницы.

– Нет, чернильница моя, ты можешь взять себе пепельни-
цу. Или сделай из бумаги трубочку.

 
III
 

Маруся с изумлением слушала эти странные разговоры;
потом вытерла руки о фартук, сооруженный из наволочки,
и, взяв карандаш и бумагу, молча стала писать…

– Каламбур записываешь? – спросил Клинков.
– Я записала тут, что купить надо. Вилок, ножей, штопор,

рюмки и тарелки. Покупайте посуду, где брак, – там дешев-
ле… Всего рубля четыре выйдет.

– Дай денег, – обратился Клинков к Подходцеву.
– Что ты, милый? Я последние за муку отдал.
– Ну ты дай.
– Я тоже все истратил. Да ведь у тебя должны быть?
Клинков смущенно приблизил бумагу к глазам и сказал:
– Едва ли по этой записке отпустят.
– Почему?
–  Тарелка через «ять» написана. Потом «периц» через

«и». Такого перца ни в одной лавке не найдешь.
– Клинков! – сурово сказал Подходцев. – Ты что-то подо-

зрительно завертелся! Куда ты дел деньги, а?



 
 
 

– Никуда. Вот они. Видишь – пять рублей.
– Так за чем же остановка?
– Видите ли, – смутился Клинков. – Я думаю, что эти день-

ги… я… должен… отдать… Марусе…
– Мне? – искренно удивилась Маруся. – За что?
– Ну… ты понимаешь… по справедливости… я же тебя

привел… оторвал от дела…
– И верно! – сухо сказал Подходцев. – Отдай ей.
Маруся вдруг засуетилась, сняла с себя фартук, одернула

засученные рукава, схватила шляпу и стала надевать ее дро-
жащими руками.

– До свиданья… я пойду… я не думала, что вы так… А
вы… Скверно! Стыдно вам.

– Подходцев дурак и Клинков дурак, – решительно заявил
Громов. – Маруся! Мы вас просим остаться. Деньги эти, ко-
нечно, пойдут на покупку ножей и прочих тарелок, и я наде-
юсь, что мы вместе разговеемся: мы с вами куличом, а эти
два осла – сеном.

– Ура! – вскричал Клинков. – Дай я тебя поцелую.
– Отстаньте… – улыбнулась сквозь слезы огорченная го-

стья. – Вы лучше мне покажите, где печь куличи-то.
– О, моя путеводная звезда! Конечно, у хозяйки! У нее

этакая печь есть, в которой даже нас, трех отроков, можно
изжарить. Мэджи! Вашу руку, достойнейшая, я вас провожу
к хозяйке.

Когда они вышли, Громов сказал задумчиво:



 
 
 

– В сущности, очень порядочная девушка.
– Да… А Клинков осел.
– Конечно. Это не мешает ему быть ослом. Как ты дума-

ешь, она не нарушит ансамбля, если мы ее попросим освя-
тить в церкви кулич и потом разговеться с нами?

– Почему же… Ведь ты сам же говорил, что она порядоч-
ная девушка.

– А Клинков осел. Верно?
– Клинков, конечно, осел. Смотреть на него противно.
А поздно ночью, когда трое бездельников, язвя, по обык-

новению, друг на друга, валялись одетые в кроватях в ожи-
дании свяченого кулича, кулич пришел под бодрый звон ко-
локолов – кулич, увенчанный розаном и несомый разрумя-
нившейся Марусей, «вторым розаном», как ее галантно на-
звал Клинков.

Друзья радостно вскочили и бросились к Марусе. Она сте-
пенно похристосовалась с торжественно настроенным Под-
ходцевым и Громовым, а с Клинковым отказалась, – на том
основании, что он не умеет целоваться как следует.

– Да, – хвастливо подмигнул распутный Клинков. – Мои
поцелуи не для этого случая. Не для Пасхи-с! Хе-хе! Поз-
вольте хоть ручку.

Желание его было исполнено не только Марусей, но и дву-
мя бездельниками, сунувшими ему под нос свои руки.

Этой шуткой торжественность минуты была немного на-
рушена, но когда уселись за стол и чокнулись вином из на-



 
 
 

стоящих стаканов, заедая настоящим свяченым куличом –
снова праздничное настроение воцарилось в комнате, осве-
щенной лучами рассвета.

– Какой шик! – воскликнул Клинков, ощупывая новень-
кую накрахмаленную скатерть. – У нас совсем как в прилич-
ных буржуазных домах.

– Да… настоящая приличная чопорная семья на четыре
персоны!

И все четверо серьезно кивнули головами, упустив из ви-
ду, что никогда приличная чопорная семья не допустит си-
деть за столом безработную проститутку.



 
 
 

 
Дебютанты

(Пасхальный рассказ)
 

Никто не может отговариваться незнанием закона.
Неприспособленных к жизни людей на свете гораздо боль-

ше, чем думают. Это все происходит от того, что жизнь
усложнилась: завоевания техники, усложнение быта, совер-
шенствование светского этикета, замысловатость существу-
ющих законов – от всего этого можно растеряться человеку,
даже не страдающему привычным тупоумием.

Раньше-то хорошо было: хочется тебе есть – подстерег
медведя или мамонта, треснул камнем по черепу – и сыт;
обидел тебя сосед – подстерег соседа, треснул камнем по че-
репу – и восстановлен в юридических правах; захотел же-
ниться – схватил суженую за волосы, треснул кулаком по че-
репу – и в лес! Ни свидетельства на право охоты, ни брач-
ного свидетельства, ни залога в обеспечение иска к соседу –
ничего не требовалось.

Вот почему молодые супруги Ландышевы, брошенные в
Петербурге поженившими их провинциальными родителя-
ми, смотрели на божий мир с тревогой и смятением щенков,
увидевших и услышавших впервые загадочный граммофон.

Все было сложно, непонятно.
Вся процедура венчания была проделана теми же умуд-



 
 
 

ренными опытом родителями жениха и невесты; о  чем-то
хлопотали, предъявляли какие-то странные документы, мет-
рические, где-то расписывались, кому-то платили, кто-то
держал образ, кто-то лобызал молодых, и что было к чему –
молодожены совсем не понимали.



 
 
 



 
 
 

Еще муж – тот пытался разобраться в сложной путанице
русского быта, а жена, прочирикав однажды, что она «ниче-
гошеньки ни в чем не понимает», раз и навсегда махнула ру-
кой на всякие попытки осмыслить механику жизни…

Главное затруднение для мужа заключалось в том, что в
его мыслях сплелись в один запутанный клубок три различ-
ных института: церковь, полиция и медицина. От рождения
и до смерти священник, доктор и околоточный царили над
жизнью и смертью человека. Но кого в каких случаях и в
каких комбинациях надлежало призывать на помощь – бед
ный Ландышев не знал, хотя уже имел усы и даже служил
корреспондентом в цементном обществе…

Смятение супругов увеличилось еще тем, что через сотню
дней ожидался ребенок, и судьба этого беспомощного мла-
денца была супругам совершенно неведома. Конечно, нуж-
но пригласить доктора… Ну а священника… пригласить? А
в полицию заявлять надо? Кто-то даст какое-то «свидетель-
ство» или «удостоверение», но кто – церковь, медицина или
полиция?

И выражение робости и испуга часто появлялось на лицах
супругов, когда они за остывшим супом обсуждали эти во-
просы.

Ах, если бы с ними были папа и мама!
Те знали бы, что приглашение Ландышевыми полиции

при заключении с домохозяином квартирного контракта



 
 
 

было совершенно излишне; те отговорили бы супругов от
просьбы, обращенной к священнику, выдать «удостовере-
ние» в том, что он служил у Ландышевых молебен… Те всё
знали.

Швейцар Саватей Чебурахов постучал в дверь, перешаг-
нул через порог и, держа наотлет сверкающую позументом
фуражку, торжественно и веско сказал:

– Имею честь поздравить с праздником присноблаженно-
го Светлого Христова воскресения и пожелаю вам встретить
и провести оного в хорошем расположении и приятном со-
знании душевных дней торжества его!

Ландышевы сидели за столом и ели ветчину с куличом,
запивая сладким красным вином. При появлении швейцара
страшно сконфузились.

– Спасибо, голубчик! – стараясь быть солидным, пробасил
Ландышев. – И тебе того же… Воистину… Сейчас, сейчас…
Я только вот тут… распоряжусь…

И он выскочил в другую комнату, оставив подругу своей
жизни на произвол судьбы.

Но подруга не терялась в таких случаях; она вылетела
вслед за ним и сердито сказала, сморщив губки:

– Ты чего же это меня одну бросил?! Что я с ним там буду
делать?

– А что я буду делать? – отпарировал муж.
– Как что? Я уж не знаю… Что в этих случаях полагается:



 
 
 

ну похристосоваться с ним, что ли, по русскому обычаю…
– Со швейцаром-то?!
– А я уж не знаю… Я в «Ниве» видела картинку, как древ-

ние русские цари с нищими по выходе из церкви христосо-
вались… А тут все-таки не нищий…

– Да постой… Значит, я с ним должен и поздороваться за
руку?

– Почему же? Просто поцелуйся.
– Постой… присядем тут, на диванчик… Но ведь это аб-

сурд – целоваться можно, а руки пожать нельзя.
– Кто ж швейцарам руку подает? – возразила рассудитель-

ная жена. – А поцеловаться можно – это обычай. Древние
государи, я в «Ниве» видела…

– Постой… А что, если я просто дам ему на чай?
– Не обидится ли он? Человек пришел с поздравлением, а

ему вдруг деньги суешь. У этих рабочих людей такое болез-
ненное самолюбие.

–  Это верно. Но просто похристосоваться и сейчас его
выпроводить – как-то неловко… Сухо выйдет. Может быть,
предложить ему закусить?

– Пожалуй… Только как поудобнее это сделать: к столу
его подвести или просто дать в стоячем положении?

– Э, черт с ними, этими штуками! – воскликнул муж. –
Смешно, право: мы тут торгуемся, а он там стоит в самом
неловком положении. Неужели я не могу быть почитателем
старозаветных обычаев, для которых в такой великий день



 
 
 

все равны?.. Несть, как говорится, ни эллина, ни иудея! Пой-
дем.

Ландышев решительно вышел в комнату, где дожидался
швейцар, и протянул ему объятия.

– A-а, дорогой гость. Христос воскресе! Ну-ка, по христи-
анскому обычаю.

Швейцар выронил фуражку, немного попятился, но сей-
час же оправился и бросился в протянутые ему объятия.

Троекратно поцеловались.
Чувствуя какое-то умиление, Ландышев застенчиво улыб-

нулся и сказал гостю:
– Не выпьете ли рюмочку водки? Пожалуйста к столу!

Швейцар Чебурахов сначала держался за столом так, как
будто щедрая прачка накрахмалила его с ног до головы. Са-
дясь за стол, с трудом сломал застывшее туловище и, повер-
нувшись на стуле, заговорил бездушным деревянным голо-
сом, который является только в моменты величайшего внут-
реннего напряжения воли.

Однако радушие супругов согнало с него весь крахмал, и
он постепенно обмяк и обвис от усов до конца неуклюжих
ног.

Чтобы рассеять его смущение, Ландышев заговорил о ты-
сяче разных вещей: о своей службе, о том, что полиция ста-
ла совершенно невозможной, что автомобили вытесняют из-
возчиков… Темы изложения он избирал с таким расчетом,



 
 
 

чтобы дремлющий швейцаров ум мог постичь их без особо-
го напряжения.

– Автомобили гораздо быстрее ездят, – солидно говорил
он, пододвигая швейцару графин. – Пожалуйста, еще рюмоч-
ку. Вот эту я вам налью, побольше.

– Не много ли будет? Я и так пять штучек выпил, а? Да и
одному как-то неспособно пить. Хи-хи!

– А вот Катя с вами вином чокнется. Катя, чокнись по
русскому обычаю…

– Ну-с… с праздничком. Христос воскресе!
– Воистину!
– Представьте себе, у меня в конторе, где я служу, до по-

лутора миллиона бочек цемента в год идет.
– Поди ж ты! Цемент, он, действительно…
– Теперь, собственно, жизнь вздорожала.
– Да уж… Не извозчик пошел, а галман какой-то… Эфи-

оп.
– Почему?
–  Да разве его от подъезда отгонишь? Ни боже мой. А

жильцы протестуются.
– Скажите, вы довольны вообще жильцами?
– Да разные бывают. Вон из третьего номера жилица, ко-

торая пишет, что массажистка, – та хорошая. Кто ни придет
– молодой ли, старик – меньше полтинника не сунет.

Швейцар налил еще рюмку и, подмигнув, добавил:



 
 
 



 
 
 

– А то какой-нибудь ошалевший с ее человек и трешку
пожертвует. Ей-богу!

И он залился довольным хохотом.
– А с четырнадцатого номера музыкантша – прямо будем

говорить – гниль. Ни шерсти, ни молока. Шляются ученики
– сами такие, что гривенник рады с кого получить. Старая
шельма. Никуда. Го-го-го!..

Прикрыв рот рукой, так как им овладела икота, смешан-
ная с веселым смехом, швейцар подумал и сказал:

– А в девятом дамочка с мужем живет – так прямо памят-
ник ей поставить. Как муж за дверь – так, гляди, каваргард
на резинах подлетает. И уж он тебе меньше целкового нико-
гда не сунет. Уж извините-с!

Он игриво ударил Ландышева по коленке:
– Понял?
Супруги угрюмо молчали. Такой красивый жест, как при-

глашение меньшого брата к своему столу, сразу потускнел.
«Меньшой брат» был человек крайне узких, аморальных

взглядов на жизнь: всех окружающих он оценивал не со
стороны их добродетелей, а исключительно с точки зрения
«полтин и трешек», которые косвенно вызывались поведе-
нием его фаворитов. Это был, очевидно, человек, который
мог ругательски изругать светлый образ леди Годивы, если
бы она была его жилицей, и мог бы превозносить до небес
содержательницу распутного притона…



 
 
 

О добродетелях вообще, о добродетелях безотноситель-
ных, этот грубый человек не имел никакого понятия.

– Жилец тоже жильцу розь. К одному явишься с праздни-
ком, он тебе пятишку в лапу, – на, разговляйся! А другой,
голодранец, на угощении норовить отъехать… А что мне его
угощение! – вскричал неожиданно швейцар, упершись ру-
ками в бока и оглядывая критическим взглядом накрытый
стол. – Если я на полтинник водки тяпнул да на полтинник
закуски, так начхать мне на это! Какой ты после этого жи-
лец! Верно? Я генерала Путляхина уважаю, потому это на-
стоящий барин: «Кто там пришел на кухню?» – «Швейцар с
лестницы поздравляет». – «Дать ему зеленую в зубы и пусть
убирается ко всем чертям!» Вот это барин!

– Позвольте, – сказал Ландышев, вставая. – Я вам тоже
дам на чай…

– От вас? На чай? – презрительно сморщил нос швейцар. –
Разве от таких берут? Унизил меня, а потом – на чай? Не-ет,
брат, шалишь. Молода, во Саксони не была! Какая вы мне
компания, а? Шарлы-барлы, и больше ничего!

Он опустил усталую, отяжелевшую голову на руки.
– Налей еще рюмаху. Эх, хватить, что ли, во здравие ро-

дителей!
– Вот вам два рубля, можете идти, швейцар, – сказал Лан-

дышев, пошептавшись перед этим со своей верной подругой.
– Не надо мне ваших денег – верно? Меня господа обиде-

ли – верно? За что?!



 
 
 

– Уходите отсюда!
– Сам уходи, трясогузка!
И, облокотившись о стол, швейцар заскрипел зубами с са-

мым хищным видом.

Жена плакала в другой комнате, как ребенок. Муж уте-
шал:

– Ну черт с ним! Напьется совсем и заснет. Проспится,
гляди, и уберется.

–  А мы-то куда денемся? Тоже, мужа мне Бог послал,
нечего сказать… Со швейцаром связался.

– Да ты сама же сказала, что в «Ниве» видела…
– Нет, ты мне скажи, куда нам теперь деваться?!
Муж призадумался.
– Э, да очень просто… Пойдем к Шелюгиным. Посидим

часика два-три, а потом справимся по телефону, ушел он или
нет? Одевайся, милая!

И, одевшись потихоньку в передней, супруги, расстроен-
ные, крадучись, уехали…



 
 
 

 
Рассказ о колоколе

 
На случай, который я расскажу ниже, могут существовать

только две точки зрения: автору можно поверить или не ве-
рить.

Автору очень хочется, чтобы ему поверили. Автор дума-
ет, что читателя тронет это желание, потому что обыкновен-
но всякому автору в глубокой степени безразлично – верит
ему читатель или нет. Писатель палец о палец не ударит, что-
бы заслужить безусловное доверие читателя.

Автор же нижеописанного в отдельном абзаце постарает-
ся привести некоторые доказательства тому, что весь рассказ
не выдумка, а действительный случай.

Именно – автор дает честное слово.
 

Глава I
 

Однажды, в конце Великого поста, в наш город привезли
новый медный колокол и повесили его на самом почетном
месте в соборной колокольне.

О колоколе говорили, что он невелик, но звучит так пре-
красно, что всякий слышавший умиляется душой и плачет
от раскаяния, если совершил что-нибудь скверное.

Впрочем, и неудивительно, что про колокол ходили такие
слухи: он был отлит на заводе по предсмертному завещанию



 
 
 

и на средства одного маститого верующего беллетриста, весь
век писавшего пасхальные и рождественские рассказы, ге-
рои которых раскаивались в своих преступлениях при пер-
вом звуке праздничных колоколов.

Таким образом, писатель как бы воздвиг памятник своему
кормильцу и поильцу – и отблагодарил его.

 
Глава II

 
Едва запели певчие в Великую ночь: «Христос воскресе из

мертвых…», как колокол, управляемый опытной рукой по-
номаря, вздрогнул и залился негромким радостным звоном.

Семейство инспектора страхового общества Холмушина
сидело в столовой в ожидании свяченого кулича, потому что
погода была дождливая и никто, кроме прислуги, не рискнул
пойти в церковь.

Услышав звук колокола, инспектор поднял голову и ска-
зал, обращаясь к жене:

– Да! Забыл совсем тебе сказать: ведь я нахожусь в неза-
конной связи с гувернанткой наших детей, девицей Верой
Кознаковой. Ты уж извини меня, пожалуйста!

Сидевшая тут же гувернантка прислушалась к звону ко-
локола, вспыхнула до корней волос и возразила:



 
 
 



 
 
 

– Хотя это, конечно, и правда, но я должна сознаться, что,
в сущности, не люблю вас, потому что вы старый и ваши уши
поросли противным мохом. А вступила с вами в близкие
отношения благодаря деньгам. Должна сознаться, что мне
больше нравится ваш делопроизводитель Облаков, Василий
Петрович. О, пощадите меня!

– Могу ли я вас обвинять, – пожала плечами жена Хол-
мушина, – когда мой средний сын Петичка не мужний, а от
доктора Верхоносова, с которым я встречалась во время оно
в Москве.

–  Очевидно, доктор Верхоносов был большой мошен-
ник? – прислушиваясь к звуку колокола и покачивая голо-
вой, прошептал Петенька, гимназист четвертого класса.

– Почему?
– Вероятно, я в него удался: можете представить, в третьей

четверти у меня поставлены две единицы, а я переправил их
на четыре да и показал отцу.

–  Дитё!  – снисходительно улыбнулась старая нянька.  –
Сколько я у вас, господа вы мои, сахару перетаскала за все
время, так это и пудами не сосчитать. А надысь банку с ва-
реньем выела, а потом разбила да на Анюточку и свалила:
будто она разбила.

– Ничего! – махнула рукой маленькая Аня. – За банку мне
только два подзатыльника и попало, а того, что я вчера в па-
пином кабинете фарфорового медведя разбила, – никто и не



 
 
 

знает.
Инспектор встал, потянулся и сказал:
– Пойти разве в кабинете написать в правление нашего об-

щества заявление, что я третьего дня застраховал безнадеж-
но чахоточного, подсунув вместо него доктору для осмотра
здоровяка, кондуктора конки.

– Как же вы пошлете это заявление, – возразила горнич-
ная Нюша, – если я вчера из коробки на вашем письменном
столе все почтовые марки покрала.

– Жаль, – сказал инспектор. – Ну все равно – поеду к по-
лицейскому, заявлю ему, потому что это дело – уголовное.

 
Глава III

 
Инспектор оделся и вышел на улицу. Колокол звонил…

Нищий подошел к нему и укоризненно сказал:
– Вы мне уже третий год даете то две, то три копейки при

каждой встрече. Где у вас глаза-то были?
– А что?
– Да я в сто раз, может быть, богаче вас: у меня есть два

дома на Московской улице.
Какой-то запыхавшийся человек с размаху налетел на них

и торопливо спросил:
– Где тут принимают заявления о побеге с каторги?
– Пойдем вместе, – сказал инспектор. – Мне нужно за-

явить тоже об уголовном дельце.



 
 
 

– И я с вами, – привязался нищий. – Ведь я один-то дом
нажил неправильным путем – обошел сиротку одну. Лет два-
дцать как это было – да уж теперь заодно заявить, что ли?

Все трое зашагали по оживленной многолюдной улице, по
которой сновала одинаково настроенная публика. Кто шел
на участок, кто к прокурору, а один спешил даже к любов-
нице, чтобы признаться ей, что любит жену больше, чем ее.

Все старательно обходили купца, стоявшего на коленях
без шапки посреди улицы. Купец вопил:

– Покупатели! Ничего нет настоящего у меня в магазине –
все фальшивое! Мыло, масло, табак, икра – даже хлеб! Как
это вы терпели до сих пор – удивляюсь.

– Каяться вы все мастера, – возразил шедший мимо по-
купатель, – а того, что я тебе вчера фальшивую сторублевку
подсунул, этого ты небось не знаешь. Эй, господин, не знае-
те, какой адрес прокурора?

 
Глава IV

 
В участке было шумно и людно.
Пристав и несколько околоточных сортировали посетите-

лей по группам – мошенников отдельно, грабителей отдель-
но, а мелких жуликов просто отпускали.

– Вы что? Ограбление? Что? Вексель подделали! Так чего
же вы лезете? Ступайте домой, и без вас есть много поваж-
нее. Это кто? Убийца? Ты, может, врешь! Свидетели есть?



 
 
 

Господа! Ради бога, не все сразу – всем будет место. Судары-
ня, куда вы лезете с вашим тайным притоном разврата?! Не
держите его больше – и конец. Ты кто? Конокрад, говоришь?
Паспорт! Вы что? Я сказал вам уже – уходите!

– Господин пристав! Как же так – уходите? А что у меня
два года фабрика фальшивых полтинников работает – это,
по-вашему, пустяки?

– Ах ты, господи! Сейчас только гравера со сторублевками
выгнал, а тут с вашими полтинниками буду возиться.

– Да ведь то бумага, дрянь – вы сами рассудите. А тут ме-
талл! Работа по металлу! Уважьте!

– Ступайте, ступайте. Это что? Что это такое в конверти-
ке? Больше не беру. Ни-ни!

Полицмейстер вышел из своего кабинета и крикнул:
– Это еще что за шум! Вы мешаете работать. Я как раз

подсчитывал полученные от… Эй, гм! Кто там есть! Коваль-
ченко, Седых! Это, наконец, невозможно! Бегите скорее к
собору, возьмите товарищей, остановите звонаря и снимите
этот несносный колокол. Да остерегайтесь, чтобы он не звяк-
нул как-нибудь нечаянно.

 
Глава V

 
Колокол сняли…
Он долго лежал у задней стены соборной ограды; дожди

его мочили, и от собственной тяжести он уже наполовину



 
 
 

ушел в землю. Изредка мальчишки, ученики приходского
училища, собирались около него поиграть, тщетно совали
внутрь колокола ручонки с целью найти язык – язык дав-
но уже, по распоряжению полицмейстера, был снят и упо-
треблен на гнет для одной из бочек с кислой капустой, кото-
рую полицмейстер ежегодно изготовлял хозяйственным спо-
собом для надобностей нижних чинов пожарной команды.

Долго бы пришлось колоколу лежать в бездействии, уходя
постепенно в мягкую землю, но приехали однажды какие-то
люди, взвалили его на ломовика, увезли и продали на завод,
выделывавший медные пуговицы для форменных мундиров.

Теперь, если вы увидите чиновничий или полицейский
мундир, плотно застегнутый на пуговицы – блестящие се-
ребряные пуговицы, – знайте, что под тонким слоем серебра
скрывается медь.



 
 
 



 
 
 

Пуговицы хорошие, никогда сами собою не расстегивают-
ся, а если об одну из них нечаянно звякнет орденок на гру-
ди, то звук получается такой тихий, что его даже владелец
ордена не расслышит.



 
 
 

 
Леонид Андреев

 
 

Баргамот и Гараська
(Пасхальный рассказ)

 
Было бы несправедливо сказать, что природа обидела

Ивана Акиндиныча Бергамотова, в своей официальной ча-
сти именовавшегося «городовой бляха №  20», а в неофи-
циальной попросту «Баргамот». Обитатели одной из окра-
ин губернского города Орла, в свою очередь, по отношению
к месту жительства называвшиеся пушкарями (от названия
Пушкарной улицы), а с духовной стороны характеризовав-
шиеся прозвищем «пушкари – проломленные головы», да-
вая Ивану Акиндиновичу это имя, без сомнения, не имели в
виду свойств, присущих столь нежному и деликатному пло-
ду, как бергамот. По своей внешности Баргамот скорее напо-
минал мастодонта или вообще одного из тех милых, но по-
гибших созданий, которые за недостатком помещения дав-
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людиш-
ками. Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот
составлял на полицейском горизонте видную фигуру и дав-
но, конечно, достиг бы известных степеней, если бы душа
его, сдавленная толстыми стенами, не была погружена в бо-



 
 
 

гатырский сон. Внешние впечатления, проходя в душу Бар-
гамота через его маленькие, заплывшие глазки, по дороге те-
ряли всю свою остроту и силу и доходили до места назначе-
ния лишь в виде слабых отзвуков и отблесков. Человек с воз-
вышенными требованиями назвал бы его куском мяса, око-
лоточные надзиратели величали его дубиной, хоть и испол-
нительной, для пушкарей же – наиболее заинтересованных
в этом вопросе лиц – он был степенным, серьезным и со-
лидным человеком, достойным всякого почета и уважения.
То, что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была од-
на инструкция для городовых, когда-то с напряжением всего
громадного тела усвоенная им, но зато эта инструкция так
глубоко засела в его неповоротливом мозгу, что вытравить
ее оттуда нельзя было даже крепкой водкой. Не менее проч-
ную позицию занимали в его душе немногие истины, добы-
тые путем житейского опыта и безусловно господствовавшие
над местностью. Чего не знал Баргамот, о том он молчал с
такой несокрушимой солидностью, что людям знающим ста-
новилось как будто немного совестно за свое знание. А са-
мое главное, – Баргамот обладал непомерной силищей, си-
ла же на Пушкарной улице была все. Населенная сапожни-
ками, пенькотрепальщиками, кустарями-портными и иных
свободных профессий представителями, обладая двумя ка-
баками, воскресеньями и понедельниками, все свои часы до-
суга Пушкарная посвящала гомерической драке, в которой
принимали непосредственное участие жены, растрепанные,



 
 
 

простоволосые, растаскивавшие мужей, и маленькие ребя-
тишки, с восторгом взиравшие на отвагу тятек. Вся эта буй-
ная волна пьяных пушкарей, как о каменный оплот, разбива-
лась о непоколебимого Баргамота, забиравшего методически
в свои мощные длани пару наиболее отчаянных крикунов и
самолично доставлявшего их «за клин». Крикуны покорно
вручали свою судьбу в руки Баргамота, протестуя лишь для
порядка.

Таков был Баргамот в области международных отноше-
ний. В сфере внутренней политики он держался с немень-
шим достоинством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в
которой обитал Баргамот с женой и двумя детишками и ко-
торая с трудом вмещала его грузное тело, трясясь от дряхло-
сти и страха за свое существование, когда Баргамот ворочал-
ся, могла быть спокойна если не за свои деревянные устои,
то за устои семейного союза. Хозяйственный, рачительный,
любивший в свободные дни копаться в огороде, Баргамот
был строг. Путем того же физического воздействия он учил
жену и детей, не столько сообразуясь с их действительны-
ми потребностями в науке, сколько с теми неясными на этот
счет указаниями, которые существовали где-то в закоулке
его большой головы. Это не мешало жене его Марье, еще мо-
ложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать му-
жа как человека степенного и непьющего, а с другой – вер-
теть им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой,
на которую только и способны слабые женщины.



 
 
 

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот сто-
ял на своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й По-
садской улиц. Настроение Баргамота было скверное. Завтра
Светлое Христово воскресение, сейчас люди пойдут в цер-
ковь, а ему стоять на дежурстве до трех часов ночи, только
к разговинам домой попадешь. Потребности молиться Бар-
гамот не ощущал, но праздничное, светлое настроение, раз-
литое по необычайно тихой и спокойной улице, коснулось
и его. Ему не нравилось место, на котором он ежедневно
спокойно стоял в течение десятка годов; хотелось тоже де-
лать что-нибудь такое праздничное, что делают другие. В ви-
де смутных ощущений поднимались в нем недовольство и
нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена нынче совсем
не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось похлебать.
Большой живот настоятельно требовал пищи, а разговлять-
ся-то когда еще!

– Тьфу! – плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехо-
тя сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы, презен-
тованные местным лавочником, но и они откладывались до
разговления.

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благооб-
разные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шер-
стяных рубах, в длинных, с бесконечным количеством сбо-
рок сапогах на высоких и острых каблучках. Завтра всему
этому великолепию предстояло частью попасть на стойку ка-
баков, а частью быть разорванным в дружеской схватке за



 
 
 

гармонию, но сегодня пушкари сияли. Каждый бережно нес
узелок с пасхой и куличами. На Баргамота никто не обращал
внимания, да и он с не особенной любовью посматривал на
своих «крестников», смутно предчувствуя, сколько путеше-
ствий придется ему завтра совершить в участок. В сущно-
сти, ему было завидно, что они свободны и идут туда, где
будет светло, шумно и радостно, а он торчи тут, как непри-
каянный.

«Стой тут из-за вас, пьяниц!» – резюмировал он свои раз-
мышления и еще раз плюнул – сосало под ложечкой.

Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный
переливчатый трезвон, такой веселый после заунывных ве-
ликопостных колоколов, разнес по миру благостную весть о
воскресении Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился.
Скоро и домой. Баргамот повеселел, представляя себе стол,
накрытый чистой скатертью, куличи, яйца. Он, не торопясь,
со всеми похристосуется. Разбудят и принесут Ванюшку, ко-
торый первым делом потребует крашеного яичка, о котором
целую неделю вел обстоятельные беседы с более опытной
сестренкой. Вот-то разинет он рот, когда отец преподнесет
ему не линючее, окрашенное фуксином яйцо, а настоящее
мраморное, что самому ему презентовал все тот же обяза-
тельный лавочник!



 
 
 



 
 
 

«Потешный мальчик!» – ухмыльнулся Баргамот, чув-
ствуя, как что-то вроде родительской нежности поднимается
со дна его души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое
бормотанье. «Кого это несет нелегкая?» – подумал Баргамот,
заглянул за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам
своей собственной пьяной особой – его только недоставало!
Где он поспел до свету наклюкаться, составляло его тайну,
но что он наклюкался, было вне всякого сомнения. Его по-
ведение, загадочное для всякого постороннего человека, для
Баргамота, изучившего душу пушкаря вообще и поддую Га-
раськину натуру в частности, было вполне ясно. Влекомый
непреодолимой силой, Гараська со средины улицы, по ко-
торой он имел обыкновение шествовать, был притиснут к
забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-вопро-
сительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, соби-
рая силы для новой борьбы с неожиданными препятствия-
ми. После непродолжительного напряженного размышления
Гараська энергично отпихнулся от стены, допятился задом
до средины улицы и, сделав решительный поворот, крупны-
ми шагами устремился в пространство, оказавшееся вовсе
не таким бесконечным, как о нем говорят, и в действитель-
ности ограниченное массой фонарей. С первым же из них
Гараська вступил в самые тесные отношения, заключив его



 
 
 

в дружеские и крепкие объятия.
– Фонарь. Тпру! – кратко констатировал Гараська совер-

шившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська был на-
строен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсы-
пать столб заслуженными ругательствами, Гараська обратил-
ся к нему с короткими упреками, носившими несколько фа-
мильярный оттенок.

– Стой, дурашка, куда ты?! – бормотал он, откачиваясь от
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплю-
щивая носа об его холодную и сыроватую поверхность.  –
Вот, вот!.. – Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль
столба, успел удержаться и погрузился в задумчивость.

Бергамот с высоты своего роста, презрительно скосив гу-
бы, смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал на Пуш-
карной, как этот пьянчужка. Так посмотришь – в чем душа
держится, а скандалист первый на всей окраине. Не человек,
а язва. Пушкарь напьется, побуянит, переночует в участке –
и все это выходит у него по-благородному, а Гараська все ис-
подтишка, с язвительностью. И били-то его до полусмерти,
и в части впроголодь держали, а все не могли отучить от ру-
гани, самой обидной и злоязычной. Станет под окнами ко-
го-нибудь из наиболее почетных лиц на Пушкарной и начнет
костить без всякой причины, здорово живешь. Приказчики
ловят Гараську и бьют, толпа хохочет, рекомендуя поддать
жару. Самого Баргамота Гараська ругал так фантастически
реально, что тот, не понимая даже всей соли Гараськиных



 
 
 

острот, чувствовал, что он обижен более, чем если бы его
выпороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей од-
ной из тайн, которыми было облечено все его существова-
ние. Трезвым его не видал никто, даже та нянька, которая в
детстве ушибает ребят, после чего от них слышится спирт-
ный запах, – от Гараськи и до ушиба несло сивухой. Жил,
то есть ночевал, Гараська по огородам, по берегу, под ку-
сточками. Зимой куда-то исчезал, с первым дыханием вес-
ны появлялся. Что его привлекало на Пушкарную, где его
не бил только ленивый, – было опять-таки тайной бездонной
Гараськиной души, но выжить его ничем не могли. Предпо-
лагали, и не без основания, что Гараська поворовывает, но
поймать его не могли и били лишь на основании косвенных
улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть
нелегкий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно
прикрывают его тощее тело, были все в грязи, еще не успев-
шей засохнуть. Физиономия Гараськи, с большим отвислым
красным носом, бесспорно служившим одной из причин его
неустойчивости, покрытая жиденькой и неравномерно рас-
пределенной растительностью, хранила на себе веществен-
ные знаки вещественных отношений к алкоголю и кулаку
ближнего. На щеке у самого глаза виднелась царапина, ви-
димо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он



 
 
 

заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Га-
раська обрадовался.

– Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драго-
ценное здоровье? – Галантно он сделал ручкой, но, пошат-
нувшись, на всякий случай уперся спиной в столб.

– Куда идешь? – мрачно прогудел Баргамот.
– Наша дорога прямая…
– Воровать? А в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправ-

лю.
– Не можете.
Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но

благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте
ногой, делая вид, что растирает плевок.

– А вот в участке поговоришь! Марш! – Мощная длань
Баргамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, на-
столько засаленному и рваному, что Баргамот был, очевид-
но, уже не первым руководителем Гараськи на тернистом пу-
ти добродетели.

Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее
направление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил
его к вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь мо-
гучему буксиру, влекущему за собою легонькую шкуну, по-
терпевшую аварию у самого входа в гавань. Он чувствовал
себя глубоко обиженным: вместо заслуженного отдыха та-
щись с этим пьянчужкой в участок. Эх! У Баргамота чеса-
лись руки, но сознание того, что в такой великий день как



 
 
 

будто неудобно пускать их в ход, сдерживало его. Гараська
шагал бодро, совмещая удивительным образом самоуверен-
ность и даже дерзость с кротостью. У него, очевидно, была
своя мысль, к которой он и начал подходить сократовским
методом:

– А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
– Уж молчал бы! – презрительно ответил Баргамот. – До

свету нализался.
– А у Михаила-архангела звонили?
– Звонили. Тебе-то что?
– Христос, значит, воскрес?
– Ну воскрес.
– Так позвольте… – Гараська, ведший этот разговор впол-

оборота к Баргамоту, решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Га-

раськи, машинально выпустил из руки засаленный ворот; Га-
раська, утратив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев
показать Баргамоту предмета, только что вынутого им из
кармана. Приподнявшись одним туловищем, опираясь на ру-
ки, Гараська посмотрел вниз, потом упал лицом на землю и
завыл, как бабы воют по покойнику.

Гараська воет! Баргамот изумился. «Новую шутку, долж-
но быть, выдумал», – решил он, но все же заинтересовался,
что будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов,
по-собачьи.

– Что ты, очумел, что ли? – ткнул его ногой Баргамот.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Воет. Баргамот в раздумье.
– Да чего тебя расхватывает?
– Яи-ч-ко…
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял

руку кверху. Рука была покрыта какой-то слизью, к кото-
рой пристали кусочки крашеной яичной скорлупы. Барга-
мот, продолжая недоумевать, начинает чувствовать, что слу-
чилось что-то нехорошее.

–  Я… по-благородному… похристосоваться… яичко, а
ты… – бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к
чему, стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по
христианскому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в уча-
сток пожелал отправить. Может, откуда он это яичко нес, а
теперь вон разбил его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое
он бережет для Ванюшки, разбилось, и как это ему, Барга-
моту, было жаль.

– Экая оказия, – мотал головой Баргамот, глядя на валяв-
шегося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек,
как брат родной, кровно своим же братом обиженный.

– Похристосоваться хотел… Тоже душа живая, – бормо-
тал городовой, стараясь со всею неуклюжестью отдать себе
ясный отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда
и жалости, которое все более угнетало его. – А я, тово… в
участок! Ишь ты!



 
 
 

Тяжело крякнув и стукнув своей «селедкой» по камню,
Баргамот присел на корточки около Гараськи.

– Ну… – смущенно гудел он. – Может, оно не разбилось?
–  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить.

Ирод!
– А ты чего же?
– Чего? – передразнил Гараська. – К нему по-благородно-

му, а он в… в участок. Может, яичко-то у меня последнее?
Идол!

Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругатель-
ства Гараськи; всем своим нескладным нутром он ощущал
не то жалость, не то совесть. Где-то в самых отдаленных нед-
рах его дюжего тела что-то назойливо сверлило и мучило.

– Да разве вас можно не бить? – спросил Баргамот не то
себя, не то Гараську.

– Да ты, чучело огородное, пойми…
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его

несколько проясневшем мозгу вырисовывалась целая пер-
спектива самых соблазнительных ругательств и обидных
прозвищ, когда сосредоточенно сопевший Баргамот голо-
сом, не оставлявшим ни малейшего сомнения в твердости
принятого им решения, заявил:

– Пойдем ко мне разговляться.
– Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
– Пойдем, говорю!
Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пас-



 
 
 

сивно позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Бар-
гамотом, шел – и куда же? – не в участок, а в дом к самому
Баргамоту, чтобы там еще… разговляться! В голове Гарась-
ки блеснула соблазнительная мысль – навострить от Барга-
мота лыжи, но хоть голова его и прояснела от необычности
положения, зато лыжи находились в самом дурном состоя-
нии, как бы поклявшись вечно цепляться друг за друга и не
давать друг другу ходу. Да и Баргамот был так чуден, что
Гараське, собственно говоря, и не хотелось уходить. С тру-
дом ворочая языком, приискивая слова и путаясь, Баргамот
то излагал ему инструкцию для городовых, то снова возвра-
щался к основному вопросу о битье и участке, разрешая его
в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.

– Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, –
поддерживал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость:
уж больно чуден был Баргамот!

– Да нет, не то я говорю… – мямлил Баргамот, еще ме-
нее, очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его
суконный язык…

Пришли наконец домой, и Гараська уже перестал изум-
ляться. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычай-
ной пары, но по растерянному лицу мужа догадалась, что
противоречить не нужно, а по своему женскому мягкосерде-
чию живо смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убран-
ным столом. Ему так совестно, что хоть сквозь землю про-



 
 
 

валиться. Совестно своих отрепий, совестно своих грязных
рук, совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного.
Обжигаясь, ест он дьявольски горячие, заплывшие жиром
щи, проливает на скатерть и, хотя хозяйка деликатно делает
вид, что не замечает этого, конфузится и больше проливает.
Так невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с больши-
ми грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Га-
раська.

–  Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то… сюрпри-
зец? – спрашивает Марья.

– Не надо, потом… – отвечает торопливо Баргамот. Он
обжигается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы, но
сквозь эту солидности сквозит то же изумление, что и у Га-
расвки.

– Кушайте, кушайте, – потчует Марвя, – Герасим… как
звать вас по батюшке?

– Андреич.
– Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку,

падает головой на стол прямо на сальное пятно, только что
им произведенное. Из груди вырывается снова тот жалоб-
ный и грубый вой, который так смутил Баргамота. Детишки,
уже переставшие было обращать внимание на гостя, бросают
свои ложки и дискантом присоединяются к его тенору. Бар-
гамот с растерянною и жалкою миной смотрит на жену.

– Ну чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, – успокаи-



 
 
 

вает та беспокойного гостя.
– По отчеству… Как родился, никто по отчеству… не на-

зывал…



 
 
 

 
Гостинец

 

 
I
 

– Так ты приходи! – в третий раз попросил Сениста, и в
третий раз Сазонка торопливо ответил:

– Приду, приду, ты не бойся. Еще бы не прийти, конечно
приду. И снова они замолчали. Сениста лежал на спине, до
подбородка укрытый серым больничным одеялом, и упорно
смотрел на Сазонку; ему хотелось, чтобы Сазонка подольше
не уходил из больницы и чтобы своим ответным взглядом
он еще раз подтвердил обещание не оставлять его в жертву
одиночеству, болезни и страху. Сазонке же хотелось уйти, но
он не знал, как это сделать без обиды для мальчика, шмуры-
гал носом, почти сползал со стула и опять садился плотно
и решительно, как будто навсегда. Он бы еще посидел, если
бы было о чем говорить; но говорить было не о чем, и мысли
приходили глупые, от которых становилось смешно и стыд-
но. Так, его все время тянуло называть Сенисту по имени и
отчеству – Семеном Ерофеевичем, что было отчаянно неле-
по: Сениста был мальчишка-подмастерье, а Сазонка был со-
лидным мастером и пьяницей и Сазонкой звался только по
привычке. И еще двух недель не прошло с тех пор, как он дал
Сенисте последний подзатыльник, и это было очень дурно,



 
 
 

но и об этом говорить тоже нельзя.



 
 
 



 
 
 

Сазонка решительно начал сползать со стула, но не доведя
дела до половины, так же решительно всполз назад и сказал
не то в виде укоризны, не то утешения:

– Такие вот дела. Болит, а?
Сениста утвердительно качнул головой и тихо ответил:
– Ну ступай. А то он бранить будет.
– Это верно, – обрадовался Сазонка предлогу. – Он и то

приказывал: ты, говорит, поскорее. Отвезешь – и той же ми-
нутой назад. И чтобы водки ни-ни. Вот, черт!

Но вместе с сознанием, что он может теперь уйти каж-
дую минуту, в сердце Сазонки вошла острая жалость к
большеголовому Сенисте. К жалости призывала вся необыч-
ная обстановка: тесный ряд кроватей с бледными, хмурыми
людьми; воздух, до последней частицы испорченный запа-
хом лекарств и испарениями больного человеческого тела;
чувство собственной силы и здоровья. И, уже не избегая про-
сительного взгляда, Сазонка наклонился к Сенисте и твердо
повторил:

– Ты, Семен… Сеня, не бойся. Приду. Как ослобонюсь,
так и к тебе. Разве мы не люди? Господи! Тоже и у нас поня-
тие есть. Милый! Веришь мне аль нет?

И с улыбкой на почерневших, запекшихся губах Сениста
отвечал:

– Верю.
– Вот! – торжествовал Сазонка.



 
 
 

Теперь ему было легко и приятно, и он мог уже погово-
рить о подзатыльнике, случайно данном две недели назад. И
он осторожно намекнул, касаясь пальцем Сенина плеча:

– А ежели тебя по голове кто бил, так разве это со зла? Гос-
поди! Голова у тебя очень такая удобная: большая да стри-
женая.

Сениста опять улыбнулся, и Сазонка поднялся со стула.
Ростом он был очень высок, волосы его, все в мелких куд-
ряшках, расчесанные частой гребенкой, подымались пышно
и веселой шапкой, и серые припухшие глаза искрились и без-
отчетно улыбались.

– Ну, прощевай! – сказал он, но не тронулся с места.
Он нарочно сказал «прощевай», а не «прощай», потому

что так выходило душевнее, но теперь ему показалось этого
мало. Нужно было сделать что-то еще более душевное и хо-
рошее, такое, после которого Сенисте весело было бы лежать
в больнице, а ему легко было бы уйти. И он неловко топтался
на месте, смешной в своем детском смущении, когда Сени-
ста опять вывел его из затруднения.

– Прощай! – сказал он своим детским тоненьким голос-
ком, за который его дразнили «гуслями», и совсем просто,
как взрослый, высвободил руку из-под одеяла и, как равный,
протянул ее Сазонке.

И Сазонка, чувствуя, что это именно то, чего не хвата-
ло ему для полного спокойствия, почтительно охватил тон-
кие пальчики своей здоровенной лапищей, подержал их и



 
 
 

со вздохом отпустил. Было что-то печальное и загадочное в
прикосновении тонких горячих пальчиков: как будто Сени-
ста был не только равным всем людям на свете, но и выше
всех и всех свободнее, и происходило это оттого, что принад-
лежал он теперь неведомому, но грозному и могучему хозя-
ину. Теперь его можно было назвать Семеном Ерофеевичем.

– Так приходи же, – в четвертый раз попросил Сениста, и
эта просьба прогнала то страшное и величавое, что на миг
осенило его своими бесшумными крыльями.

Он снова стал мальчиком, больным и страдающим, и сно-
ва стало жаль его, очень жаль.

Когда Сазонка вышел из больницы, за ним долго еще
гнался запах лекарств и просящий голос:

– Приходи же!
И, разводя руками, Сазонка отвечал:
– Милый! Да разве мы не люди?

 
II
 

Подходила Пасха, и портновской работы было так много,
что только один раз в воскресенье Сазонке удалось напиться,
да и то не допьяна. Целые дни, по-весеннему светлые и длин-
ные, от петухов до петухов он сидел на подмостках у своего
окна, по-турецки поджав под себя ноги, хмурясь и неодоб-
рительно посвистывая. С утра окно находилось в тени, и в
разошедшиеся пазы тянуло холодком, но к полудню солн-



 
 
 

це прорезывало узенькую желтую полоску, в которой светя-
щимися точками играла приподнятая пыль. А через полчаса
уже весь подоконник с набросанными на нем обрезками ма-
терий и ножницами горел ослепительным светом, и станови-
лось так жарко, что нужно было, как летом, распахнуть окно.
И вместе с волной свежего, крепкого воздуха, пропитанно-
го запахом преющего навоза, подсыхающей грязи и распус-
кающихся почек, в окно влетала шальная, еще слабосильная
муха, и приносился разноголосый шум улицы. Внизу у зава-
линки рылись куры и блаженно кудахтали, нежась в круглых
ямках; на противоположной, уже просохшей стороне улицы
играли в бабки ребята, и их пестрый, звонкий крик и уда-
ры чугунных плит о костяшки звучали задором и свежестью.
Езды по улице, находившейся на окраине Орла, было совсем
мало, и только изредка шажком проезжал пригородный му-
жик; телега подпрыгивала в глубоких колеях, еще полных
жидкой грязи, и все части ее стучали деревянным стуком,
напоминающим лето и простор полей.

Когда у Сазонки начинало ломить поясницу и одеревенев-
шие пальцы не держали иглы, он босиком и без подпояски,
как был, выскакивал на улицу, гигантскими скачками пере-
летал лужи и присоединялся к играющим ребятам.

– Ну-ка, дай ударить, – просил он, и десяток грязных рук
протягивали ему плиты, и десяток голосов просили:

– За меня! Сазонка, за меня!
Сазонка выбирал плиту поувесистее, засучивал рукав и,



 
 
 

приняв позу атлета, мечущего диск, измерял прищуренным
глазом расстояние. С легким свистом плита вырывалась из
его руки и, волнообразно подскакивая, скользящим ударом
врывалась в средину длинного кона, и пестрым дождем рас-
сыпались бабки, и таким же пестрым криком отвечали на
удар ребята. После нескольких ударов Сазонка отдыхал и го-
ворил ребятам:

– А Сениста-то еще в больнице, ребята.
Но, занятые своим интересным делом, ребята принимали

известие холодно и равнодушно.
– Надобно ему гостинца отнести. Вот ужо отнесу, – про-

должал Сазонка.
На слово «гостинец» отозвались многие. Мишка Поросе-

нок поддергивал одной рукой штанишки – другая держала в
подоле рубахи бабки – и серьезно советовал:

– Ты ему гривенник дай.
Гривенник была та сумма, которую обещал дед самому

Мишке, и выше ее не шло его представление о человеческом
счастье. Но долго разговаривать о гостинце не было време-
ни, и такими же гигантскими прыжками Сазонка перебирал-
ся к себе и опять садился за работу. Глаза его припухли, ли-
цо стало бледно-желтым, как у больного, и веснушки глаз и
на носу казались особенно частыми и темными. Только тща-
тельно расчесанные волосы подымались все той же веселой
шапкой, и когда хозяин, Гавриил Иванович, смотрел на них,
ему непременно представлялся уютный красный кабачок и



 
 
 

водка, и он ожесточенно сплевывал и ругался.



 
 
 



 
 
 

В голове Сазонки было смутно и тяжело, и по целым ча-
сам он неуклюже ворочал какую-нибудь одну мысль: о новых
сапогах или гармонике. Но чаще всего он думал о Сенисте
и о гостинце, который он ему отнесет. Машинка монотон-
но и усыпляюще стучала, покрикивал хозяин – и все одна и
та же картина представлялась усталому мозгу Сазонки: как
он приходит к Сенисте в больницу и подает ему гостинец,
завернутый в ситцевый каемчатый платок. Часто в тяжелой
дреме он забывал, кто такой Сениста, и не мог вспомнить
его лица; но каемчатый платок, который нужно еще купить,
представлялся живо и ясно, и даже казалось, что узелки на
нем не совсем крепко завязаны. И всем: хозяину, хозяйке,
заказчикам и ребятам – Сазонка говорил, что пойдет к маль-
чику непременно на первый день Пасхи.

– Уж так нужно, – твердил он. – Причешусь, и той же ми-
нутой к нему. На, милый, получай!

Но, говоря это, он видел другую картину: распахнутые
двери красного кабачка и в темной глубине их залитую си-
вухой стойку. И его охватывало горькое сознание своей сла-
бости, с которой он не может бороться, и хотелось кричать
громко и настойчиво:

«К Сенисте пойду! К Сенисте!»
А голову наполняла серая, колеблющаяся муть, и только

каемчатый платок выделялся из нее. Но не радость в нем бы-
ла, а суровый укор и грозное предостережение.



 
 
 

 
III
 

И на первый день Пасхи, и на второй Сазонка был пьян,
дрался, был избит и ночевал в участке. И только на четвер-
тый день удалось ему выбраться к Сенисте.

Улица, залитая солнечным светом, пестрела яркими пят-
нами кумачовых рубах и веселым оскалом белых зубов, гры-
зущих подсолнухи; играли вразброд гармоники, стучали чу-
гунные плиты о костяшки, и голосисто орал петух, вызывая
на бой соседского петуха. Но Сазонка не глядел по сторо-
нам. Лицо его, с подбитым глазом и рассеченной губой, бы-
ло мрачно и сосредоточенно, и даже волосы не вздымались
пышной гривой, а как-то растерянно торчали отдельными
космами. Было совестно за пьянство и неисполненное сло-
во, было жаль, что представится он Сенисте не во всей красе
– в красной шерстяной рубахе и жилетке, а пропившийся,
паскудный, воняющий перегоревшей водкой. Но чем ближе
подходил к больнице, тем легче ему становилось, и глаза ча-
ще опускались вниз, направо, где бережно висел в руке узе-
лок с гостинцем. И лицо Сенисты виделось теперь совсем
живо и ясно, с запекшимися губами и просящим взглядом.

–  Милый, да разве? Ах, господи!  – говорил Сазонка и
крупно надбавлял шагу.

Вот и больница – желтое, громадное здание с черными ра-
мами окон, отчего окна походили на темные угрюмые глаза.



 
 
 

Вот и длинный коридор, и запах лекарств, и неопределенное
чувство жути и тоски. Вот и палата и постель Сенисты…

Но где же сам Сениста?
– Вам кого? – спросила вошедшая следом сиделка.
– Мальчик тут один лежал. Семен. Семен Ерофеев. Вот

на этом месте, – Сазонка указал пальцем на пустую постель.
– Так нужно допрежде спрашивать, а то ломитеся зря, –

грубо сказала сиделка. – И не Семен Ерофеев, а Семен Пу-
стошкин.

– Ерофеев – это по отчеству. Родителя звали Ерофеем, так
вот он и выходит Ерофеич, – объяснил Сазонка, медленно и
страшно бледнея.

– Помер ваш Ерофеич. А только мы этого не знаем: по
отчеству. По-нашему – Семен Пустошкин. Помер, говорю.

– Вот как-с! – благопристойно удивился Сазонка, бледный
настолько, что веснушки выступили резко, как чернильные
брызги. – Когда же-с?

– Вчера после вечерен.
– А мне можно?.. – запинаясь, попросил Сазонка.
– Отчего нельзя? – равнодушно ответила сиделка. – Спро-

сите, где мертвецкая, вам покажут. Да вы не убивайтесь!
Кволый он был, не жилец.

Язык Сазонки расспрашивал дорогу вежливо и обстоя-
тельно, ноги твердо несли его в указанном направлении, но
глаза ничего не видели. И видеть они стали только тогда,
когда неподвижно и прямо они уставились в мертвое тело



 
 
 

Сенисты. Тогда же ощутился и страшный холод, стоявший
в мертвецкой, и все кругом стало видно: покрытые сырыми
пятнами стены, окно, занесенное паутиной; как бы ни свети-
ло солнце, небо через это окно всегда казалось серым и хо-
лодным, как осенью. Где-то с перерывами беспокойно жуж-
жала муха; падали откуда-то капельки воды; упадет одна –
кап! – и долго после того в воздухе носится жалобный, зве-
нящий звук.

Сазонка отступил на шаг назад и громко сказал:
– Прощевай, Семен Ерофеич.
Затем опустился на колени, коснулся лбом сырого пола и

поднялся.
–  Прости меня, Семен Ерофеич,  – так же раздельно и

громко выговорил он, и снова упал на колени и долго при-
жимался лбом, пока не стала затекать голова.

Муха перестала жужжать, и было тихо, как бывает только
там, где лежит мертвец. И через равные промежутки падали
в жестяной таз капельки, падали и плакали – тихо, нежно.

 
IV
 

Тотчас за больницей город кончался и начиналось поле, и
Сазонка побрел в поле. Ровное, не нарушаемое ни деревом,
ни строением, оно привольно раскидывалось вширь, и са-
мый ветерок казался его свободным и теплым дыханием. Са-
зонка сперва шел по просохшей дороге, потом свернул влево



 
 
 

и прямиком по пару и прошлогоднему жнитву направился
к реке. Местами земля была еще сыровата, и там после его
прохода оставались следы его ног с темными углублениями
каблуков.

На берегу Сазонка улегся в небольшой, покрытой травой
ложбинке, где воздух был неподвижен и тепел, как в парни-
ке, и закрыл глаза. Солнечные лучи проходили сквозь закры-
тые веки теплой и красной волной; высоко в воздушной си-
неве звенел жаворонок, и было приятно дышать и не думать.
Полая вода уже сошла, и речка струилась узеньким ручей-
ком, далеко на противоположном низком берегу оставив сле-
ды своего буйства: огромные, ноздреватые льдины. Они куч-
ками лежали друг на друге и белыми треугольниками поды-
мались вверх навстречу огненным беспощадным лучам, ко-
торые шаг за шагом точили и сверлили их. В полудремоте
Сазонка откинул руку – под нее попало что-то твердое, обер-
нутое материей.



 
 
 



 
 
 

Гостинец.
Быстро приподнявшись, Сазонка вскрикнул:
– Господи! Да что же это?
Он совершенно забыл про узелок и испуганными глазами

смотрел на него: ему чудилось, что узелок сам, своей волей,
пришел сюда и лег рядом, и страшно было до него дотро-
нуться. Сазонка глядел – глядел не отрываясь, – и бурная,
клокочущая жалость и неистовый гнев подымались в нем. Он
глядел на каемчатый платок – и видел, как на первый день,
и на второй, и на третий Сениста ждал его и оборачивался к
двери, а он не приходил. Умер одинокий, забытый – как ще-
нок, выброшенный в помойку. Только бы на день раньше –
и потухающими глазами он увидел бы гостинец, и возрадо-
вался бы детским своим сердцем, и без боли, без ужасающей
тоски одиночества полетела бы его душа к высокому небу.

Сазонка плакал, впиваясь руками в свои пышные волосы
и катаясь по земле. Плакал и, подымая руки к небу, жалко
оправдывался:

– Господи! Да разве мы не люди?
И прямо рассеченной губой он упал на землю – и затих в

порыве немого горя. Лицо его мягко и нежно щекотала мо-
лодая трава; густой, успокаивающий запах подымался от сы-
рой земли, и была в ней могучая сила и страстный призыв к
жизни. Как вековечная мать, земля принимала в свои объя-
тия грешного сына, теплом, любовью и надеждой поила его



 
 
 

страдающее сердце.
А далеко в городе нестройно гудели веселые праздничные

колокола.



 
 
 

 
Иван Бунин

 
 

На чужой стороне
 

На вокзале не было обычной суматохи: наступила святая
ночь.

Когда прошел курьерский девятичасовой поезд, все по-
спешили докончить только самые неотложные дела, чтобы
поскорее разойтись по квартирам, вымыться, надеть все чи-
стое и в семье, с облегченным сердцем, дождаться праздни-
ка, отдохнуть хоть ненадолго от беспорядочной жизни.

Полутемная зала третьего класса, всегда переполненная
людьми, гулом нестройного говора, тяжелым теплым возду-
хом, теперь была пуста и прибрана. В отворенные окна и две-
ри веяло свежестью южной ночи. В углу восковые свечи сла-
бо озаряли аналой и золотые иконы, и среди них грустно гля-
дел темный лик Спасителя. Лампада красного стекла тихо
покачивалась перед ним, по золотому окладу двигались по-
лосы сумрака и света…

Проезжим мужикам из голодающей губернии некуда было
пойти приготовиться к празднику. Они сидели в темноте, на
конце длинной платформы.

Они чувствовали себя где-то страшно далеко от родных
мест, среди чужих людей, под чужим небом. Первый раз в



 
 
 

жизни им пришлось двинуться на «низы», на дальние за-
работки. Они всего боялись и даже перед носильщиками
неловко и торопливо сдергивали свои растрепанные шапки.
Уже второй день томились они скукой, ожидая, пока к ним
выйдет тщедушная и горделивая фигурка помощника на-
чальника станции (они уже успели прозвать его «кочетком»)
и строго объявит, когда и какой товарный поезд потянет их
на Харцызскую. Со скуки они весь день проспали.

Надвигались тучи. Изредка обдавал теплый благовонный
ветер, запах распускающихся тополей. Не смолкая ни на ми-
нуту, несся с ближнего болота злорадный хохот лягушек и,
как всякий непрерывный звук, не нарушал тишины. Напра-
во едва-едва светил закат; тускло поблескивая, убегали туда
рельсы. Налево уже стояла синяя темнота. Огонек диска ви-
сел в воздухе одинокой зеленовато-бледной звездочкой. От-
туда, с неизвестных степных мест, шла ночь…

– Ох, должно, не скоро еще! – шепотом сказал один, по-
лулежавший около вокзальных ведер, и протяжно зевнул.

– Служба-то? – отозвался другой. – Должно, не скоро. Те-
перь не более семи.

– А то и всех восемь наберется, – добавил третий.
Всем было тяжко. Только один не хотел сознаться в этом.
– Ай соскучился? «А-а-а…» – зевнул он, передразнивая

первого говорившего. – Гляди, ребята, заревет еще, пожа-
луй!

– Будя, Кирюх, буровить-то, – серьезно ответил первый и



 
 
 

деловым тоном обратился к соседу: – Парменыч, поди глянь
на часы, ты письмённый.

Парменыч отозвался добрым слабым голосом:
– Не уразумею, малый, по тутошним, все сбиваюсь: целых

три стрелки.
– Да ай не все равно? – опять заметил Кирилл насмешли-

во. – Хушь смотри, хушь не смотри – одна честь…
Долго молчали. Тучи надвинулись, густая темнота теп-

лой ночи мягко обнимала все. Старик открыл трубку, помял
пальцем красневший в ней огонь и на время так жарко рас-
курил ее, что смутно осветил свои седые солдатские усы и
ворот зипуна. На мгновение выступили из мрака и белая ру-
баха лежащего на животе Кирилла, и заскорузлые, изорван-
ные полушубки двух других пожилых мужиков. Потом он
закрыл трубку, попыхтел и покосился влево, на своего пле-
мянника. Тот дремал. Длинные худые ноги его, завернутые в
белые суконные портянки, лежали без движения; по очерта-
ниям худощавого тела было видно, что это совсем еще маль-
чик, истомленный и до времени вытянувшийся на работе.

– Федор, спишь? – тихо окликнул его старик.
– Н-нет, – ответил тот сиплым голосом.
Старик ласково наклонился к нему и, улыбаясь, шепотом

спросил:
– Ай соскучился?
Ответ последовал не сразу:
– Чего ж мне скучать?



 
 
 

– Да ну! Ты скажи, не бойся.
– Я и так не боюсь.
– То-то, мол, не таись…
Федька молчал. Старик поглядел на его худенькие пле-

чи… потом тихонько отвернулся.
Уже и на закате стемнело. Контуры вокзальных крыш ед-

ва рисовались на фоне ночного неба. Там, где оно сливалось
с темнотою земли, перекрещивались и мигали зеленые, си-
ние и красные огоньки. Осторожно лязгая колесами, прока-
тился мимо платформы паровоз, осветил ее красным отблес-
ком растопленной печки, около которой, как в темном угол-
ке ада, копошились какие-то черные люди, и все опять пото-
нуло в темноте. Мужики долго прислушивались, как он где-
то в стороне сипел горячим паром.

Потом издалека гнусаво запел рожок. Из темноты и из-за
разноцветных огней выделился треугольник огненных глаз.
Он разгорался и приближался медленно-медленно, а за ним
тянулся длинный, бесконечно длинный товарный поезд; по-
двигаясь все слабее, он остановился и затих. Через мину-
ту что-то завизжало, заскрипело, вагоны дрогнули, подались
назад – и замерли. Раздались чьи-то громкие голоса и тоже
смолкли. Кто-то невидимый нес фонарь, и светлый круг, ко-
леблясь, двигался по земле, под стеной вагонов.



 
 
 



 
 
 

– Тридцать четыре, – сказал один из мужиков.
– Кого? Вагонов-то? Боле будя.
– А может, и боле…
Федька облокотился на руку и долго глядел на темную

массу паровоза, смутно освещенную посередине, слушал,
как что-то клокотало и замирало в нем, как потом он отде-
лился от поезда и, облегченно и тяжело дохнув несколько
раз, ушел в темноту, отрывистыми свистками требуя пути…
Ничто, ничто не напоминало тут праздника!

–  Я думал, они хушь в праздник-то не ходят,  – сказал
Федька.

– Ну да, не ходят! Им нельзя не ходить…
И послышались несмелые предположения, что, может

быть, с этим-то поездом их и отправят. Тяжело в такую ночь
сидеть в темноте товарных вагонов, да уж все одно, лучше
бы отправили!

Старик заговорил о Харцызской. Но впереди была полная
неизвестность: и где эта Харцызская, и когда они приедут
туда, и какая будет работа, да и будет ли еще? Вот если бы
земляков встретить, которые направили бы на хорошее ме-
сто! А то, пожалуй, опять придется сидеть где-нибудь в то-
мительном ожидании, запивать сухой хлеб теплой водой из
вокзальной кадки. И тоска, тревога снова овладела всеми.
Даже Кирилл заворочался, беспокойно зачесался, сел и опу-
стил голову…



 
 
 

– И чего тут остались? – послышался один неуверенный
голос. – Хушь бы в город пошли – авось всего версты четы-
ре…

– А ну как сейчас велят садиться? – угрюмо ответил Ки-
рилл. – Его пропустишь, а там и сиди опять десять ден.

– Надо пойтить спросить…
– Спросить? У кого?
– Да у начальника…
– И правда, пожалуй…
– Да его теперь небось нету…
– Ну кто-нибудь за него…
– Служба-то и тут такая же будет, – проговорил Кирилл

по-прежнему угрюмо.
– Не такая же, короткая, сказывали, будет… И разговеться

тоже нечем…
– А как совсем пойдешь Христа ради?
И все с тоской поглядели на вокзальные постройки, где

светились окна, где в каждой семье шли приготовления к
празднику.

– Дни-то, дни-то какие! – со вздохом, слабым задушевным
голосом сказал старик. – А мы, как татаре какие, и в церкви
ни разу не были!

– Ты бы теперь уж на клиросе читал, дедушка…
Но старик не слыхал этих мягко и грустно сказанных слов.

Он сидел и бормотал в раздумье:
«Предходят сему лицы ангельстии, со всяким началом и



 
 
 

властью… лице закрывающе и вопиюще песнь аллилуйя…»
И, помолчав, прибавил увереннее, глядя в одну точку пе-

ред собою:
«Воскресни, Боже, суди земли, яко Ты наследиши во всех

языцех…»
Все упорно молчали.
Все думали об одном, всех соединяла одна грусть, одни

воспоминания. Вот наступает вечер, наступает сдержанная
суматоха последних приготовлений в церкви. На дворах за-
прягают лошадей, ходят мужики в новых сапогах и еще рас-
поясанных рубахах, с мокрыми расчесанными волосами; по-
лунаряженные девки и бабы то и дело перебегают от изб к
пунькам, в избах завязывают в платки куличи и пасхи… По-
том деревня остается пустою и тихою… Над темной чертой
горизонта, на фоне заката, видны силуэты идущих и едущих
на село… На селе, около церкви, поскрипывают в темноте
подъезжающие телеги; церковь освещается… В церкви уже
идет чтение, уже теснота и легкая толкотня, пахнет восковы-
ми свечами, новыми полушубками и свежими ситцами… А
на паперти и на могилах, с другой стороны церкви, темнеют
кучки народа, слышатся голоса…

Вдруг где-то далеко ударили в колокол. Мужики зашеве-
лились, разом поднялись и, крестясь, с обнаженными голо-
вами, до земли поклонились на восток.

– Федор! Вставай! – взволнованно пробормотал старик.
Мальчик вскочил и закрестился быстро и нервно. Засуе-



 
 
 

тились и прочие, торопливо накидывая на плечи котомки.
В окнах вокзала уже трепетали огни восковых свечей. Зо-

лотые иконы сливались с золотым их блеском. Зала третье-
го класса наполнялась служащими, рабочими. Мужики ста-
ли на платформе, у дверей, не смея войти в них.

Поспешно прошел молодой священник с причтом и стал
облачаться в светлые ризы, шуршащие глазетом; он что-то
говорил и зорко вглядывался в полусумрак наполнявшейся
народом залы. Зажигаемые свечи осторожно потрескивали,
ветерок колебал их огни. А издалека, под темным ночным
небом, лился густой звон.

«Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небе-
си…» – торопясь, начал священник звонким тенором.

И как только он сказал это, вся толпа заволновалась, за-
двигалась, крестясь и кланяясь, и сразу стало светлее в зале,
на всех лицах засиял теплый отблеск восковых свечей, заго-
ревшихся во всех руках.

Одни мужики стояли в темноте. Они опустились на коле-
ни и торопливо крестились, то надолго припадая лбами к по-
рогу, то жадно и скорбно смотря в глубину освещенной за-
лы, на огни и иконы, подняв свои худые лица с пепельными
губами, свои голодные глаза…

– Воскресни, Боже, суди земли!



 
 
 

 
Николай Гоголь

 
 

Светлое воскресенье
(Из сб-ка «Выбранные места

из переписки с друзьями»)
 

В русском человеке есть особенное участие к праздни-
ку Светлого воскресенья. Он это чувствует живей, если ему
случится быть в чужой земле. Видя, как повсюду в других
странах день этот почти не отличен от других дней – те же
всегдашние занятия, та же вседневная жизнь, то же буднич-
ное выраженье на лицах, – он чувствует грусть и обраща-
ется невольно к России. Ему кажется, что там как-то луч-
ше празднуется этот день, и сам человек радостней и луч-
ше, нежели в другие дни, и самая жизнь какая-то другая, а
не повседневная. Ему вдруг представится – эта торжествен-
ная полночь, этот повсеместный колокольный звон, который
как всю землю сливает в один гул, это восклицанье «Христос
воскрес!», которое заменяет в этот день все другие привет-
ствия, этот поцелуй, который только раздается у нас, – и он
готов почти воскликнуть: «Только в одной России праздну-
ется этот день так, как ему следует праздноваться!» Разуме-
ется, все это мечта; она исчезнет вдруг, как только он пере-



 
 
 

несется на самом деле в Россию или даже только припомнит,
что день этот есть день какой-то полусонной беготни и су-
еты, пустых визитов, умышленных незаставаний друг друга
наместо радостных встреч, если ж и встреч, то основанных
на самых корыстных расчетах; что честолюбие кипит у нас в
этот день еще больше, чем во все другие, и говорят не о вос-
кресении Христа, но о том, кому какая награда выйдет и кто
что получит; что даже сам народ, о котором идет слава, буд-
то он больше всех радуется, уже пьяный попадается на ули-
цах, едва только успела кончиться торжественная обедня и
не успела еще заря осветить земли. Вздохнет бедный русский
человек, если только все это припомнит себе, и увидит, что
это разве только карикатура и посмеянье над праздником, а
самого праздника нет. Для проформы только какой-нибудь
начальник чмокнет в щеку инвалида, желая показать подчи-
ненным чиновникам, как нужно любить своего брата, да ка-
кой-нибудь отсталый патриот, в досаде на молодежь, кото-
рая бранит старинные русские наши обычаи, утверждая, что
у нас ничего нет, прокричит гневно: «У нас все есть – и се-
мейная жизнь, и семейные добродетели, и обычаи у нас со-
блюдаются свято; и долг свой исполняем мы так, как нигде в
Европе; и народ мы на удивленье всем».



 
 
 



 
 
 

Нет, не в видимых знаках дело, не в патриотических воз-
гласах и не в поцелуе, данном инвалиду, но в том, чтобы в
самом деле взглянуть в этот день на человека как на луч-
шую свою драгоценность – так обнять и прижать его к себе,
как наироднейшего своего брата, так ему обрадоваться, как
бы своему наилучшему другу, с которым несколько лет не
видались и который вдруг неожиданно к нам приехал. Еще
сильней! еще больше! потому что узы, нас с ним связываю-
щие, сильней земного кровного нашего родства, и породни-
лись мы с ним по нашему прекрасному небесному отцу, в
несколько раз нам ближайшему нашего земного отца, и день
этот мы – в своей истинной семье, у него самого в дому. День
этот есть тот святой день, в который празднует святое, небес-
ное свое братство все человечество до единого, не исключив
из него ни одного человека.

Как бы этот день пришелся, казалось, кстати нашему де-
вятнадцатому веку, когда мысли о счастии человечества сде-
лались почти любимыми мыслями всех; когда обнять все че-
ловечество, как братьев, сделалось любимой мечтой моло-
дого человека; когда многие только и грезят о том, как пре-
образовать все человечество, как возвысить внутреннее до-
стоинство человека; когда почти половина уже признала тор-
жественно, что одно только христианство в силах это про-
известь; когда стали утверждать, что следует ближе ввести
Христов закон как в семейственный, так и в государствен-



 
 
 

ный быт; когда стали даже поговаривать о том, чтобы все бы-
ло общее – и дома и земли; когда подвиги сердоболия и по-
мощи несчастным стали разговором даже модных гостиных;
когда, наконец, стало тесно от всяких человеколюбивых за-
ведений, странноприимных домов и приютов. Как бы, каза-
лось, девятнадцатый век должен был радостно воспраздно-
вать этот день, который так по сердцу всем великодушным и
человеколюбивым его движеньям! Но на этом-то самом дне,
как на пробном камне, видишь, как бледны все его христи-
анские стремленья и как все они в одних только мечтах и
мыслях, а не в деле. И если в самом деле придется ему об-
нять в этот день своего брата, как брата, – он его не обни-
мет. Все человечество готов он обнять, как брата, а брата не
обнимет. Отделись от этого человечества, которому он гото-
вит такое великодушное объятье, один человек, его оскор-
бивший, которому повелевает Христос в ту же минуту про-
стить, – он уже не обнимет его. Отделись от этого челове-
чества один, несогласный с ним в каких-нибудь ничтожных
человеческих мненьях, – он уже не обнимет его. Отделись от
этого человечества один, страждущий видней других тяже-
лыми язвами своих душевных недостатков, больше других
требующий состраданья к себе, – он оттолкнет его и не об-
нимет. И достанется его объятие только тем, которые ничем
еще не оскорбили его, с которыми не имел он случая столк-
нуться, которых он никогда не знал и даже не видел в гла-
за. Вот какого рода объятье всему человечеству даст человек



 
 
 

нынешнего века, и часто именно тот самый, который думает
о себе, что он истинный человеколюбец и совершенный хри-
стианин! Христианин! Выгнали на улицу Христа, в лазареты
и больницы, наместо того чтобы призвать его к себе в дома,
под родную крышу свою, и думают, что они христиане!

Нет, не воспраздновать нынешнему веку светлого празд-
ника так, как ему следует воспраздноваться. Есть страшное
препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему –
гордость. Она была известна и в прежние веки, но то была
гордость более ребяческая, гордость своими силами физиче-
скими, гордость богатствами своими, гордость родом и зва-
нием, но не доходила она до того страшного духовного раз-
вития, в каком предстала теперь. Теперь явилась она в двух
видах. Первый вид ее – гордость чистотой своей.

Обрадовавшись тому, что стало во многом лучше своих
предков, человечество нынешнего века влюбилось в чистоту
и красоту свою. Никто не стыдится хвастаться публично ду-
шевной красотой своей и считать себя лучше других. Стоит
только приглядеться, каким рыцарем благородства выступа-
ет из нас теперь всяк, как беспощадно и резко судит о дру-
гом. Стоит только прислушаться к тем оправданьям, какими
он оправдывает себя в том, что не обнял своего брата даже
в день Светлого воскресенья. Без стыда и не дрогнув душой,
говорит он: «Я не могу обнять этого человека: он мерзок,
он подл душой, он запятнал себя бесчестнейшим поступком;
я не пущу этого человека даже в переднюю свою; я даже не



 
 
 

хочу дышать одним воздухом с ним; я сделаю крюк для то-
го, чтобы объехать его и не встречаться с ним. Я не могу
жить с подлыми и презренными людьми – неужели мне об-
нять такого человека, как брата?» Увы! позабыл бедный че-
ловек девятнадцатого века, что в этот день нет ни подлых,
ни презренных людей, но все люди – братья той же семьи,
и всякому человеку имя брат, а не какое-либо другое. Все
разом и вдруг им позабыто: позабыто, что, может быть, за-
тем именно окружили его презренные и подлые люди, что-
бы, взглянувши на них, взглянул он на себя и поискал бы в
себе того же самого, чего так испугался в других. Позабыто,
что он сам может на всяком шагу, даже не приметив того
сам, сделать то же подлое дело, хотя в другом только виде
– в виде, не пораженном публичным позором, но которое,
однако же, выражаясь пословицей, есть тот же блин, только
на другом блюде. Все позабыто. Позабыто им то, что, может,
оттого развелось так много подлых и презренных людей, что
сурово и бесчеловечно их оттолкнули лучшие и прекрасней-
шие люди и тем заставили пуще ожесточиться. Будто бы лег-
ко выносить к себе презренье! Бог весть, может быть, иной
совсем был не рожден бесчестным человеком; может быть,
бедная душа его, бессильная сражаться с соблазнами, про-
сила и молила о помощи и готова была облобызать руки и
ноги того, кто, подвигнутый жалостью душевной, поддержал
бы ее на краю пропасти. Может быть, одной капли любви к
нему было достаточно для того, чтобы возвратить его на пря-



 
 
 

мой путь. Будто бы дорогой любви было трудно достигнуть
к его сердцу! Будто уже до того окаменела в нем природа,
что никакое чувство не могло в нем пошевелиться, когда и
разбойник благодарен за любовь, когда и зверь помнит лас-
кавшую его руку! Но все позабыто человеком девятнадцато-
го века, и отталкивает он от себя брата, как богач отталкива-
ет покрытого гноем нищего от великолепного крыльца сво-
его. Ему нет дела до страданий его; ему бы только не видать
гноя ран его. Он даже не хочет услышать исповеди его, бо-
ясь, чтобы не поразилось обонянье его смрадным дыханьем
уст несчастного, гордый благоуханьем чистоты своей. Тако-
му ли человеку воспраздновать праздник небесной любви?



 
 
 



 
 
 

Есть другой вид гордости, еще сильнейший первого, – гор-
дость ума. Никогда еще не возрастала она до такой силы, как
в девятнадцатом веке. Она слышится в самой боязни каж-
дого прослыть дураком. Все вынесет человек века: вынесет
названье плута, подлеца; какое хочешь дай ему названье, он
снесет его – и только не снесет названье дурака. Над всем
он позволит посмеяться – и только не позволит посмеяться
над умом своим. Ум его для него – святыня. Из-за малей-
шей насмешки над умом своим он готов сию же минуту по-
ставить своего брата на благородное расстоянье и посадить,
не дрогнувши, ему пулю в лоб. Ничему и ни во что он не
верит; только верит в один ум свой. Чего не видит его ум,
того для него нет. Он позабыл даже, что ум идет вперед, ко-
гда идут вперед все нравственные силы в человеке, и стоит
без движенья и даже идет назад, когда не возвышаются нрав-
ственные силы. Он позабыл и то, что нет всех сторон ума ни
в одном человеке; что другой человек может видеть имен-
но ту сторону вещи, которую он не может видеть, и, стало
быть, знать того, чего он не может знать. Не верит он этому,
и все, чего не видит он сам, то для него ложь. И тень христи-
анского смиренья не может к нему прикоснуться из-за гор-
дыни его ума. Во всем он усомнится: в сердце человека, ко-
торого несколько лет знал, в правде, в Боге усомнится, но
не усомнится в своем уме. Уже ссоры и брани начались не
за какие-нибудь существенные права, не из-за личных нена-



 
 
 

вистей – нет, не чувственные страсти, но страсти ума уже
начались: уже враждуют лично из несходства мнений, из-за
противоречий в мире мысленном. Уже образовались целые
партии, друг друга не видевшие, никаких личных сношений
еще не имевшие – и уже друг друга ненавидящие. Порази-
тельно: в то время, когда уже было начали думать люди, что
образованием выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой,
с другого конца входит в мир – дорогой ума, и на крыльях
журнальных листов, как всепогубляющая саранча, нападает
на сердца людей повсюду. Уже и самого ума почти не слыш-
но. Уже и умные люди начинают говорить ложь противу соб-
ственного убеждения, из-за того только, чтобы не уступить
противной партии, из-за того только, что гордость не позво-
ляет сознаться перед всеми в ошибке – уже одна чистая зло-
ба воцарилась наместо ума.

И человеку ли такого века уметь полюбить и почувство-
вать христианскую любовь к человеку? Ему ли исполниться
того светлого простодушия и ангельского младенчества, ко-
торое собирает всех людей в одну семью? Ему ли услышать
благоухание небесного братства нашего? Ему ли воспраздно-
вать этот день? Исчезнуло даже и то наружно добродушное
выраженье прежних простых веков, которое давало вид, как
будто бы человек был ближе к человеку. Гордый ум девятна-
дцатого века истребил его. Диавол выступил уже без маски в
мир. Дух гордости перестал уже являться в разных образах
и пугать суеверных людей, он явился в собственном своем



 
 
 

виде. Почуя, что признают его господство, он перестал уже и
чиниться с людьми. С дерзким бесстыдством смеется в глаза
им же, его признающим; глупейшие законы дает миру, какие
доселе еще никогда не давались, – и мир это видит и не сме-
ет ослушаться. Что значит эта мода, ничтожная, незначащая,
которую допустил вначале человек как мелочь, как невинное
дело, и которая теперь, как полная хозяйка, уже стала распо-
ряжаться в домах наших, выгоняя все, что есть главнейшего
и лучшего в человеке? Никто не боится преступать несколь-
ко раз в день первейшие и священнейшие законы Христа и
между тем боится не исполнить ее малейшего приказанья,
дрожа перед нею, как робкий мальчишка. Что значит, что
даже и те, которые сами над нею смеются, пляшут, как лег-
кие ветреники, под ее дудку? Что значат эти так называе-
мые бесчисленные приличия, которые стали сильней всяких
коренных постановлений? Что значат эти странные власти,
образовавшиеся мимо законных, – посторонние, побочные
влияния? Что значит, что уже правят миром швеи, портные
и ремесленники всякого рода, а божии помазанники оста-
лись в стороне? Люди темные, никому не известные, не име-
ющие мыслей и чистосердечных убеждений, правят мненья-
ми и мыслями умных людей, и газетный листок, признава-
емый лживым всеми, становится нечувствительным законо-
дателем его не уважающего человека. Что значат все неза-
конные эти законы, которые видимо, в виду всех, чертит ис-
ходящая снизу нечистая сила, – и мир это видит весь и, как



 
 
 

очарованный, не смеет шевельнуться? Что за страшная на-
смешка над человечеством! И к чему при таком ходе вещей
сохранять еще наружные святые обычаи церкви, небесный
хозяин которой не имеет над нами власти? Или это еще но-
вая насмешка духа тьмы? Зачем этот утративший значение
праздник? Зачем он вновь приходит глуше и глуше скли-
кать в одну семью разошедшихся людей и, грустно окинув-
ши всех, уходит как незнакомый и чужой всем? Всем ли точ-
но он незнаком и чужд? Но зачем же еще уцелели кое-где
люди, которым кажется, как бы они светлеют в этот день и
празднуют свое младенчество – то младенчество, от которо-
го небесное лобзанье, как бы лобзанье вечной весны, изли-
вается на душу, то прекрасное младенчество, которое утра-
тил гордый нынешний человек? Зачем еще не позабыл чело-
век навеки это младенчество и, как бы виденное в каком-то
отдаленном сне, оно еще шевелит нашу душу? Зачем все это
и к чему это? Будто неизвестно зачем? Будто не видно к че-
му? Зачем, чтобы хотя некоторым, еще слышащим весеннее
дыхание этого праздника, сделалось бы вдруг так грустно,
так грустно, как грустно ангелу на небе. И, завопив раздира-
ющим сердце воплем, упали бы они к ногам своих братьев,
умоляя хотя бы один этот день вырвать из ряду других дней,
один бы день только провести не в обычаях девятнадцато-
го века, но в обычаях вечного века, в один бы день только
обнять и обхватить человека, как виноватый друг обнимает
великодушного, все ему простившего друга, хотя бы толь-



 
 
 

ко затем, чтобы завтра же оттолкнуть его от себя и сказать
ему, что он нам чужой и незнакомый. Хотя бы только поже-
лать так, хотя бы только насильно заставить себя это сделать,
ухватиться бы за этот день, как утопающий хватается за дос-
ку! Бог весть, может быть, за одно это желанье уже готова
сброситься с небес нам лестница и протянуться рука, помо-
гающая возлететь по ней.

Но и одного дня не хочет провести так человек девятна-
дцатого века! И непонятной тоской уже загорелася земля;
черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и меле-
ет, и возрастает только в виду всех один исполинский образ
скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего роста. Все
глухо, могила повсюду. Боже! пусто и страшно становится в
твоем мире!



 
 
 



 
 
 

Отчего же одному русскому еще кажется, что праздник
этот празднуется, как следует, и празднуется так в одной его
земле? Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к
кому другому, кроме русского? Что значит в самом деле, что
самый праздник исчез, а видимые признаки его так ясно но-
сятся по лицу земли нашей: раздаются слова: «Христос вос-
крес!» – и поцелуй, и всякий раз так же торжественно высту-
пает святая полночь, и гулы всезвонных колоколов гудят и
гудут по всей земле, точно как бы будят нас? Где носятся так
очевидно призраки, там недаром носятся; где будят, там раз-
будят. Не умирают те обычаи, которым определено быть веч-
ными. Умирают в букве, но оживают в духе. Померкают вре-
менно, умирают в пустых и выветрившихся толпах, но вос-
кресают с новой силой в избранных, затем чтобы в сильней-
шем свете от них разлиться по всему миру. Не умрет из на-
шей старины ни зерно того, что есть в ней истинно русского и
что освящено самим Христом. Разнесется звонкими струна-
ми поэтов, развозвестится благоухающими устами святите-
лей, вспыхнет померкнувшее – и праздник Светлого воскре-
сенья воспразднуется, как следует, прежде у нас, чем у дру-
гих народов! На чем же основываясь, на каких данных, за-
ключенных в сердцах наших, опираясь, можем сказать это?
Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу,
чем они? Никого мы не лучше, а жизнь еще неустроенней
и беспорядочней всех их. «Хуже мы всех прочих» – вот что



 
 
 

мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей природе
то, что нам пророчит это. Уже самое неустройство наше нам
это пророчит. Мы еще растопленный металл, не отливший-
ся в свою национальную форму; еще нам возможно выбро-
сить, оттолкнуть от себя нам неприличное и внести в себя
все, что уже невозможно другим народам, получившим фор-
му и закалившимся в ней. Что есть много в коренной приро-
де нашей, нами позабытой, близкого закону Христа – дока-
зательство тому уже то, что без меча пришел к нам Христос,
и приготовленная земля сердец наших призывала сама собой
его слово, что есть уже начало братства Христова в самой
нашей славянской природе, и побратанье людей было у нас
родней даже и кровного братства, что еще нет у нас непри-
миримой ненависти сословья противу сословья и тех озлоб-
ленных партий, какие водятся в Европе и которые поставля-
ют препятствие непреоборимое к соединению людей и брат-
ской любви между ними, что есть, наконец, у нас отвага, ни-
кому не сродная, и если предстанет нам всем какое-нибудь
дело, решительно невозможное ни для какого другого наро-
да, хотя бы даже, например, сбросить с себя вдруг и разом
все недостатки наши, все позорящее высокую природу чело-
века, то с болью собственного тела, не пожалев самих себя,
как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли домы
свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасывать с
себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа не отстанет
от другой, и в такие минуты всякие ссоры, ненависти, враж-



 
 
 

ды – все бывает позабыто, брат повиснет на груди у брата,
и вся Россия – один человек. Вот на чем основываясь, мож-
но сказать, что праздник Воскресенья Христова воспраздну-
ется прежде у нас, чем у других. И твердо говорит мне это
душа моя; и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мыс-
ли не выдумываются. Внушеньем Божьим порождаются они
разом в сердцах многих людей, друг друга не видавших, жи-
вущих на разных концах земли, и в одно время, как бы из
одних уст, изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек
в России, хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит:
«У нас прежде, чем во всякой другой земле, воспразднуется
Святое воскресенье Христово!»



 
 
 

 
Федор Достоевский

 
 

Мужик Марей
 

Но все эти professions de foi1, я думаю, очень скучно чи-
тать, а поэтому расскажу один анекдот, впрочем, даже и не
анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в
заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего
лишь девять лет от роду… но нет, лучше я начну с того, ко-
гда мне было двадцать девять лет от роду.

Был второй день светлого праздника. В воздухе было теп-
ло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яркое, но в ду-
ше моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смот-
рел, отсчитывая их, на пали крепкого острожного тына, но и
считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой
уже день по острогу «шел праздник»; каторжных на работу
не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры
начинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие
песни, майданы с картежной игрой под нарами, несколько
уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство,
собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулу-

1 Исповедания веры (франц.)



 
 
 

пами, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавши-
еся ножи – все это в два дня праздника до болезни истер-
зало меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения
пьяного народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В
эти дни даже начальство в острог не заглядывало, не дела-
ло обысков, не искало вина, понимая, что надо же дать по-
гулять, раз в год, даже и этим отверженцам и что иначе бы-
ло бы хуже. Наконец в сердце моем загорелась злоба. Мне
встретился поляк М-цкий, из политических; он мрачно по-
смотрел на меня, глаза его сверкнули и губы затряслись: «Je
hais ces brigands!»2 – проскрежетал он мне вполголоса и про-
шел мимо. Я воротился в казарму, несмотря на то что чет-
верть часа тому выбежал из нее как полоумный, когда шесть
человек здоровых мужиков бросились, все разом, на пьяно-
го татарина Газина усмирять его и стали его бить; били они
его нелепо, верблюда можно было убить такими побоями; но
знали, что этого Геркулеса трудно убить, а потому били без
опаски. Теперь, воротясь, я приметил в конце казармы, на
нарах в углу, бесчувственного уже Газина почти без призна-
ков жизни; он лежал, прикрытый тулупом, и его все обходи-
ли молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к утру очнется,
«но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что и помрет че-
ловек». Я пробрался на свое место, против окна с железной
решеткой, и лег навзничь, закинув руки за голову и закрыв
глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, а меж

2 «Ненавижу этих разбойников!» (франц.)



 
 
 

тем можно мечтать и думать. Но мне не мечталось; сердце
билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais
ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; мне
и теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет
снов мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня
я почти ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в ка-
торге; «Записки же из Мертвого дома» написал пятнадцать
лет назад от лица вымышленного, от преступника, будто бы
убившего свою жену. Кстати прибавлю как подробность, что
с тех пор про меня очень многие думают и утверждают даже
и теперь, что я сослан был за убийство жены моей.



 
 
 



 
 
 

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузил-
ся в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспо-
минал беспрерывно все мое прошедшее и, кажется, в воспо-
минаниях пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти вос-
поминания вставали сами, я редко вызывал их по своей воле.
Начиналось с какой-нибудь точки, черты, иногда непримет-
ной, и потом мало-помалу вырастало в цельную картину, в
какое-нибудь сильное и цельное впечатление. Я анализиро-
вал эти впечатления, придавал новые черты уже давно про-
житому и, главное, поправлял его, поправлял беспрерывно,
в этом состояла вся забава моя. На этот раз мне вдруг при-
помнилось почему-то одно незаметное мгновение из моего
первого детства, когда мне было всего девять лет от роду, –
мгновенье, казалось бы, мною совершенно забытое; но я осо-
бенно любил тогда воспоминания из самого первого моего
детства. Мне припомнился август месяц в нашей деревне:
день сухой и ясный, но несколько холодный и ветреный; лето
на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять скучать всю
зиму за французскими уроками, и мне так жалко покидать
деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, поднял-
ся в Лоск – так назывался у нас густой кустарник по ту сто-
рону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты и
слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко
пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь
идет трудно, и до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!»



 
 
 

Я почти всех наших мужиков знаю, но не знаю, который это
теперь пашет, да мне и все равно, я весь погружен в мое де-
ло, я тоже занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб
стегать им лягушек; хлысты из орешника так красивы и так
непрочны, куда против березовых. Занимают меня тоже бу-
кашки и жучки, я их сбираю, есть очень нарядные; люблю я
тоже маленьких, проворных, красно-желтых ящериц, с чер-
ными пятнышками, но змеек боюсь. Впрочем, змейки попа-
даются гораздо реже ящериц. Грибов тут мало; за грибами
надо идти в березняк, и я собираюсь отправиться. И ничего в
жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягода-
ми, с его букашками и птичками, ежиками и белками, с его
столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев.
И теперь даже, когда я пишу это, мне так и послышался за-
пах нашего деревенского березняка: впечатления эти оста-
ются на всю жизнь. Вдруг, среди глубокой тишины, я ясно и
отчетливо услышал крик: «Волк бежит!» Я вскрикнул и вне
себя от испуга, крича в голос, выбежал на поляну, прямо на
пашущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя,
но его все звали Мареем – мужик лет пятидесяти, плотный,
довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой окла-
дистой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не слу-
чалось мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку,
заслышав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился од-
ной рукой за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел



 
 
 

мой испуг.
– Волк бежит! – прокричали, задыхаясь.
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгно-

венье почти мне поверив.
– Где волк?
– Закричал… Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»… –

пролепетал я.
– Что ты, что ты, какой волк, померещилось, вишь! Како-

му тут волку быть! – бормотал он, ободряя меня. Но я весь
трясся и еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть,
был очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыб-
кою, видимо боясь и тревожась за меня.

– Ишь ведь испужался, ай-ай! – качал он головой. – Полно,
родный. Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
– Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. – Но я не

крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это осо-
бенно его поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с
черным ногтем, выпачканный в земле палец и тихонько до-
тронулся до вспрыгивавших моих губ.

– Ишь ведь, ай, – улыбнулся он мне какою-то материнскою
и длинною улыбкой, – господи, да что это, ишь ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк
бежит» – померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и
отчетливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже
раз или два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом,



 
 
 

с детством, эти галлюцинации прошли.)
– Ну я пойду, – сказал я, вопросительно и робко смотря

на него.
– Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку не

дам! – прибавил он, все так же матерински мне улыбаясь. –
Ну, Христос с тобой, ну ступай, – и он перекрестил меня ру-
кой и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти
каждые десять шагов. Марей, пока я шел, все стоял с своей
кобыленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне го-
ловой, когда я оглядывался. Мне, признаться, было немнож-
ко перед ним стыдно, что я так испугался, но шел я, все еще
очень побаиваясь волка, пока не поднялся на косогор оврага,
до первой риги; тут испуг соскочил совсем, и вдруг откуда ни
возьмись бросилась ко мне наша дворовая собака Волчок. С
Волчком-то я уж вполне ободрился и обернулся в последний
раз к Марею; лица его я уже не мог разглядеть ясно, но по-
чувствовал, что он все точно так же мне ласково улыбается
и кивает головой. Я махнул ему рукой, он махнул мне тоже
и тронул кобыленку.

– Ну-ну! – послышался опять отдаленный окрик его, и ко-
быленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с
удивительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся и
присел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую
улыбку воспоминания. С минуту еще я продолжал припоми-
нать.



 
 
 

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о мо-
ем «приключении». Да и какое это было приключение? Да и
об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним потом
изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не только про
волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя,
в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до
самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей
неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомни-
лась тогда, когда было надо; припомнилась эта нежная, ма-
теринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты,
его покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» И
особенно этот толстый его, запачканный в земле палец, ко-
торым он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздра-
гивавшим губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребен-
ка, но тут в этой уединенной встрече случилось как бы что-
то совсем другое, и если б я был собственным его сыном,
он не мог бы посмотреть на меня сияющим более светлою
любовью взглядом, а кто его заставлял? Был он собственный
крепостной наш мужик, а я все же его барчонок; никто бы не
узнал, как он ласкал меня, и не наградил за то. Любил он, что
ли, так уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча
была уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел
сверху, каким глубоким и просвещенным человеческим чув-
ством и какою тонкою, почти женственною нежностью мо-
жет быть наполнено сердце иного грубого, зверски невеже-
ственного крепостного русского мужика, еще и не ждавше-



 
 
 

го, не гадавшего тогда о своей свободе. Скажите, не это ли
разумел Константин Аксаков, говоря про высокое образова-
ние народа нашего?



 
 
 



 
 
 

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, я
вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных
совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел,
вглядываясь в встречавшиеся лица. Этот обритый и шель-
мованный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий
свою пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот
же самый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце.
Встретил я в тот же вечер еще раз и М-цкого. Несчастный! У
него-то уж не могло быть воспоминаний ни об каких Мареях
и никакого другого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces
brigands!» Нет, эти поляки вынесли тогда более нашего!
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