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Аннотация
Первый роман сатирической тетралогии Энтони Бёрджесса о

жизни и приключениях поэта-затворника Эндерби, начатой еще
в 1963 году и завершенной в 1984-м.

Мистер Эндерби вполне доволен своей жизнью: он
пишет стихи в импровизированном кабинете-ванной и ведет
нескончаемые споры с домохозяйкой и соседями.

Но все меняется, когда он встречает Весту Бейнбридж,
редактора дамского журнала, на вручении ежегодной поэтической
премии и оказывается внезапно для себя втянут в романтические
отношения…



 
 
 

Однако муза – ревнивая возлюбленная, и она жестоко покарает
изменника…
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Часть первая

 
 

Глава первая
 
 
1
 

– ХРРР-УМПФ.
И вам тоже счастливенького Нового года, мистер Эндер-

би!
Но пожелание не впрок обеим сторонам, поскольку для

нас, ночных визитеров, год очень даже старый. Мы, шепчу-
щие, трогающие, шуршащие и скрипящие половицами по
вашей спальне, те грядущие поколения, к которым вы с та-
кой надеждой обращались. Поздравляем, мистер Эндерби:
вы уже попали в яблочко на мишени небес. Но ежели теперь
вы проснетесь от колики в двенадцатиперстной кишке или
желудке, которые для нас такая же жутковатая приправа к
литературе, как золотуха Бена Джонсона, копрофагия Свиф-
та или убийственные скачки давления у Китса, не вообра-
жайте, будто у вашей кровати посвистывают или стрекочут
призраки. Чтобы быть призраком, надо сначала умереть или
хотя бы родиться.

– Бэррффр-хрп.



 
 
 

Меткий ответ из заднего прохода мистера Эндерби. Не
трогай, Присцилла. Мистер Эндерби не вещь, чтобы в него
тыкали, а великий поэт, и он спит. И вынь свой грязный
пальчик у него изо рта, Альберта. Его рот открыт не ради
дилетантского стоматологического осмотра, а для того что-
бы дышать. Носовые отверстия (к сорока пяти годам лучшие
времена носа как органа позади), эти огромные подрагива-
ющие пещеры со своими миниатюрными подмышками и па-
зухами, закупорены. Не забывайте, мир запахов принадле-
жит его ранним стихотворениям (страницы с 1-й по 17-ю в
подборке издательства Гарвардского университета, которая
у вас в списке обязательного чтения). Там нам встречаются
запахи вымытых волос, пикулей, дрока, соли для ванн, ко-
жи, стружки от заточенного карандаша, консервированных
груш, почтовых контор, миссис Лейзенби в магазинчике тру-
щобного квартала, где прошло его детство, гвоздики, диа-
бета. Но в его зрелых произведениях запахов не существу-
ет – порты-близнецы закрылись навеки. Этот нежный звук,
Гарольд, называется храп. Совершенно верно, Кристина, его
зубы – и нижняя и верхняя челюсти – съемные, они поме-
щены вон в ту пластиковую емкость. Деточка, деточка, ты
пролил жидкость для протезов на ковер домохозяйки мисте-
ра Эндерби. Нет, Робин, ковер не красивый и не редкий, но
это собственность миссис Мельдрам. Да, сам мистер Эндер-
би наше достояние, всемирное наследие, но ковер принадле-
жит его домохозяйке.



 
 
 

Итак. Его волосы совершают каждодневное путешествие с
головы на расческу, взвод за крошечным взводом с билетом в
один конец. Вот тут, на туалетном столике, расчески и щетки
с ручками под серебро, завещанные ему отцом, владельцем
табачной лавки. Щетина действительно грязная, Мэвис, но
великим поэтам есть чем заняться помимо гигиены. Взгля-
ните, как щетинки выхватили свою ежедневную порцию и
без того уже не густых волос мистера Эндерби. Это священ-
ные реликвии, дети. Не бросайтесь все разом. По одному на
каждого. Вот так. Сохраните их бережно в своих дневнич-
ках на счастье в грядущем году. Выпавшие волосы становят-
ся собственностью нашедшего их, Генри. Мистеру Эндерби
они ни к чему, но на аукционах классики за них уже дают
около фунта, если симпатично оформить. Нехорошо, Одри,
вырывать живой волос. Такой резкий рывок может разбудить
мистера Эндерби.

– Арр-х-пч.
Что я говорил?! Вы его потревожили. Давайте подождем,

пока он не уляжется, как дают успокоиться взбаламученной
воде. Вот так. А какой вид открывается – согласны, детки? –
когда мистер Эндерби переворачивается на крестец, а про-
стыни соскальзывают и сваливаются на пол. Его живот взды-
мается двумя пологими холмами по обе стороны от вреза-
ющейся в плоть резинки пижамных штанов. Видите, какое
изобилие волос? Отвратительная ирония среднего возраста
в том, что волосы маршируют вниз с благородной вершины,



 
 
 

орлиного гнезда, покидают его, словно этот самый орел, а ла-
геря, бараки и гарнизоны теплого вульгарного тела по-преж-
нему изобилуют растительностью, бесполезной и некраси-
вой. И дряблая грудь, видите? То же изобилие кудельков. Да
еще и подбородок, и щеки в щетине. Ощерились, как сказал
бы Мильтон.

Да, Дженис, вынужден признать, что даже в полной тем-
ноте спящий мистер Эндерби – не самое приятное зрелище.
Да, мы все заметили редеющие волосы, беззубый рот, мно-
жество складок вздымающейся и опадающей плоти. Но ка-
кое отношение пригожесть имеет к величию, а? Вот и пораз-
мыслите над этим. Тебе бы не хотелось быть за ним замужем,
Альберта? А ведь вполне возможно, что верно и обратное,
тем более что ты глупая, хихикающая пустышка. Кто ты та-
кая, чтобы думать, будто тебе вообще посчастливится встре-
тить и стать спутницей великого поэта?

Ноги, что ступали по Парнасу! Видите какие натоптыши
на запутанной карте подошвы? Обломанные ногти, хотя вон
на том большом пальце ноготь так загрубел, чтобы его не
сломать. Согласен, не помешало бы хорошенько отмочить их
в пене. Простертая, как у нищего, правая рука на деле рука
короля. Благоговейно взирайте на пальцы, сейчас отдыхаю-
щие от пера. Завтра они снова возьмутся за дело, завершая
стихотворение, которое он считает своим будущим шедев-
ром. О, что создали эти пальцы! Каждый, поцелуйте руку,
но осторожно, касайтесь не сильнее ползущей мухи. Пони-



 
 
 

маю, понимаю: акт целования потребует усилия воли, чтобы
преодолеть естественное омерзение. Однако сим вам будет
преподан небольшой урок схоластической философии. За-
скорузлые костяшки, ногти с черными ободками, въевшие-
ся табачные пятна (сигарету держали между пальцами, ино-
гда о ней забывали, пока ум поэта взмывал над запахом го-
релой бумаги), грубая кожа – все это преходящее, внешние
аспекты руки, уступка вульгарному миру потребления пищи
и умирания. Но в чем истинное назначение руки? Эта рука –
божественный инструмент, принесший в наши жизни чуточ-
ку благодати. Давайте, целуйте ее, целуйте. Алтея, перестань
издавать такие звуки, будто тебя тошнит. А у тебя, Чарлз,
лицо и так безобразное, незачем еще и рожи корчить. Вот и
ладненько, целуй.

Его это практически не потревожило. Он легонько поче-
сался. Поскреб то место, куда опустился любопытный моты-
лек. Тсс! Он собирается что-то сказать во сне. Ваши поцелуи
разбудили спящее вдохновение. Слушайте.

Подруга моя прекрасна собой и стройна,
Трудится тяжко на ниве сладкого сна2.

И это все? Это все. Какое чудо, дети! Вы слышали его го-
лос! Пусть невнятный и сонный, но тем не менее его голос! А
теперь перейдем к прикроватной тумбочке мистера Эндер-

2 Здесь и далее стихи даны в переводе Н. Сидемон-Эристави.



 
 
 

би.
Книги, детки, постельное чтение мистера Эндерби.

«Блондинки как пули» – что бы это ни значило. «Кто есть
кто в античности»  – несомненно, очень полезно. «Сделка
Рэффити» в дурацкой обложке. «Как я преуспел» – из-под
пера магната, умершего от атеросклероза. «Маленькие исто-
рии мучеников во имя Девы Марии» – сенсация. А вот, ми-
лые мои, и томик самого мистера Эндерби – «Рыба и герои»,
сборник его ранних стихотворений. Каким гением он был
тогда! Да, Деннис, можно взять в руки, но обращайся осто-
рожно. Ах ты несносный мальчишка, опрокинул всю стоп-
ку на пол! Что это? Что было спрятано между обтрепанны-
ми страницами? Фотографии? Не трогайте! Оставьте, они
не для вас! Милосердные небеса, слабости великих… Какой
позор мы непреднамеренно вскрыли. Бренда, Морин, нечего
хихикать, сейчас же отдайте мне фотографию. Своими ду-
рацкими смешками вы разбудите мистера Эндерби. Что они
делают, Чарлз? Кто, мужчина и женщина на картинке? За-
няты собственным делом, вот что они делают.

– У-фффф-р-хуф.
Усни, покойся, потревоженный дух! Робин, отдай, пожа-

луйста, фото. Да, да, уголок торчит из кармана твоего блей-
зера. Спасибо. Если вам так нужно знать, техническим тер-
мином будет фелляция. И хватит об этом. Пройдем на цы-
почках в уборную мистера Эндерби. Вот мы и на месте.
Именно здесь мистер Эндерби пишет большинство своих



 
 
 

произведений. Удивительно, правда? Он знает, что здесь его
ждет истинное уединение. Ванна полна рукописей, словарей
и подтекающих авторучек. Перед унитазом низенький сто-
лик. Вон там электрообогреватель, согревающий босые ноги
поэта. Почему он избрал столь скромное помещение? Оно
удивительно уместно для поэзии, ибо, как он сказал в одном
интервью, поэт – очиститель и опорожнитель времени. Но
с уверенностью можно утверждать, что тут кроется много
большее. Какая-то детская травма, пока еще нами не обна-
руженная. Зато в отделе образовательных экскурсий во вре-
мени уже поговаривают о том, чтобы продвинуться дальше
в прошлое. Кто знает? Возможно, еще до окончания школы
вы навестите Шекспира, корпящего в приходе Святого Ола-
фа над морем стихов. Найджел, оставь в покое ржавые брит-
вы, глупый ты мальчишка! А теперь потихоньку, потихонь-
ку… До комнаты, где он ест и где, когда не пишет, живет,
один лишь шаг. Нет, Стефани, мистер Эндерби живет один
по собственной воле. Любовь, любовь, любовь… Только об
этом вы, девочки, и думаете. До сих пор любовная жизнь ми-
стера Эндерби не изучена и покрыта мраком. Его отношение
к женщинам? У вас есть его стихи, хотя, надо признать, секс
в них почти не упоминается.

– Порририпо-хрумпф.
Рожки Эльфийской страны! Мы оставляем его похрапы-

вать в поэтической дреме. Но еще кое-что. В стихотворениях
того года – которых он, разумеется, еще не написал – налицо



 
 
 

проблески чего-то большего, чем фотографический интерес
к женщине. Но у нас нет биографических свидетельств того,
что имел место роман, перемена в жизни. У нас вообще мало
биографических свидетельств. По сути, он, так сказать, жил
больше внутри, чем вовне. И этот адрес на приморском ку-
рорте единственный, какой у нас имеется. Вы слышите море,
ребята? Это то самое море, которое знакомо и нам, жестокое,
зеленое, загрязненное.

Что говорит эта комната о мистере Эндерби? В порядке, с
каким расположены безделушки, явно чувствуется рука мис-
сис Мельдрам, его домохозяйки. Да, взирайте на них с изум-
лением: вереницы слоников черного дерева – от маленького
к большому, очаровательнейшая фарфоровая пастушка, иг-
рающая на флейте невидимым овечкам, гипсовая игрушеч-
ная подставка для гренок с лупящейся блэкпуловской позо-
лотой, коробка для чая в форме почерневшего Брайтонов-
ского павильона, крашенный под мрамор подсвечник из па-
пье-маше, фарфоровая сучка и ее фарфоровый выводок, фи-
лигранная шкатулка для пуговиц. Вам нравится картина над
полкой электрического камина? На ней мужчины в красных
куртках готовятся провести утро за охотой, все мужчины на
одно лицо, поскольку, как мы предполагаем, псевдохудож-
нику была по карману только одна модель. На противопо-
ложной стене британские адмиралы восемнадцатого столе-
тия разворачивают карту terra incognita, а в пенных кубках
блещет отсвет камина. Вот тут развеселые монахи удят рыбу



 
 
 

в четверг, а там пожирают свой пятничный пир. Головка су-
масбродки двадцатых годов, при шляпе и губной помаде – на
узкой стене сразу за кухонной дверью. Перестань ковырять в
носу, Эмили. И, как я уже говорил, Чарлз, выдувать пузыри
из слюны на нижней губе – сущее ребячество. Кухня едва ли
достойна осмотра. Хорошо, хорошо, если вы настаиваете.

Как крепко воняет заплесневелым хлебом! Видите, как
светится в темноте та рыба? Сковороды на высокой полке.
Не трогай, Деннис, не трогай. Ах ты негодный!.. Все трекля-
тые сковородки с грохотом и лязгом попадали вниз. Будешь
еще смеяться, недотепа ты безрукий?! То-то я по вашим зад-
ницам посмеюсь, когда верну вас назад в цивилизованный
мир! О боже, сотейник опрокинул чайник! Газовая плита за-
лита водой! Какой жуткий металлический лязг! Кто рассы-
пал перец? Перестаньте чихать, мать вашу! А-а-пчхи! Какие
вы неуклюжие! Быстро марш отсюда!

Никому из вас нельзя доверять. Последний раз провожу
такую экскурсию! Сейчас же посмотрите на викторианские
крыши в рыбьей чешуе черепицы под новогодней луной! Вы
больше никогда их не увидите. Ничего больше не увидите
в этом городке, в квартирах и меблированных комнатах ко-
торого ушедшие на покой и умирающие хрипят и сипят до
рассвета. Очень похоже на огромную расческу, правда? Под-
мигивает блестящая изукрашенная ручка, зубцы улиц про-
чесывают глушь пустошей, вон там волосяной шарик дыма
с железнодорожного вокзала… А над нами январское небо:



 
 
 

Рукав альфы Центавры, Змееносец, Стрелец, планеты эпох,
войны и любви клонятся к западу. И тот человек внизу, ко-
торого устроенный вами кавардак пробудил от диспепсиче-
ского, с образованием газов в кишечнике сна, придает всему
этому смысл.

 
2
 

Проснулся Эндерби от лязга и изжоги. К изголовью его
кровати крепилась лампочка на прищепке с пластмассовым
абажуром. Только включив ее, он сообразил, что дрожит от
холода, и увидел почему. Подобрав с полу скомканные про-
стыни, он кое-как укрылся и улегся назад смаковать боль. В
ней чувствовалась необъяснимая нотка сырой репы. Шум?
Так это, верно, воюют кухонные божки. Крысы. Нужно бы
питьевой соды принять. Надо (по меньшей мере в тысячный
раз напомнил он себе) заранее смешивать ее с водой и дер-
жать под рукой у кровати. Укол заостренной сырой репой
расколол ему грудину. Надо встать.

Он увидел себя в зеркале гардероба: скорчившийся рев-
матичный робот в пижаме шаркает в крошечный коридор. В
столовой он включил свет – так пес вынюхивает кого-то, кто
ловко скрылся. Ну конечно! Вокруг хнычут призраки, при-
зраки мертвого года. Или, возможно (он язвительно улыб-
нулся дурашливому, тщеславному образу), сюда робко за-
глянули грядущие поколения. Его поразил беспорядок на



 
 
 

кухне. Впрочем, такое случается: хрупкое равновесие вдруг
нарушает микрометрическое оседание старого дома, дрожь
земли или своевольные кочевники среди самой утвари. Взяв
с сушилки мутный стакан, он наметелил снежную горку
бикарбоната натрия, потом, залив водой, размешал двумя
пальцами и выпил. Он выждал тридцать секунд, щурясь на
матовое стекло задней двери. Крохотная ручонка, прячуща-
яся под его надгортанником, подала знак: пора. А потом…

Упоительно! Ах, доктор, что за облегчение! Думаю, мне
следует письменно поблагодарить вас за пользу, приносимую
вашим продуктом. Аааааарх. Почти сразу за вторым спаз-
мом облегчения накатил бешеный и бесстыдный голод. Он
сделал три шага, необходимых, чтобы попасть от раковины к
буфету, и обнаружил, что шлепает по ледяной воде, разлитой
у плиты. Вытерев ноги об уроненное кухонное полотенце, он
вернул на полку упавшие сковороды (он морщился от стари-
ковской боли, когда нагибался за ними!). Потом вспомнил,
что нужно вставить зубы, поэтому побрел назад в спальню,
по дороге включив электрокамин в гостиной. Он поцокал пе-
ред зеркалом с фальшивым блеском, потом совершил крат-
кий и неуклюжий танец ярости, пугая двойника за стеклом.
В буфете нашлись катышки окаменевшего чеддера в грязной
обертке. Рядом в банке с густым маринадом плавал похожий
на кукольные мозги одинокий карлик цветной капусты. Еще
было полбанки сардин, эдаких пухлых ножей в золотистом
масле. Он ел руками, которые затем насухо вытер о пижаму.



 
 
 

Почти сразу среагировал кишечник. Метнувшись – ни
дать ни взять персонаж глупой комедии – в сортир, он со
вздохом сел и включил обогреватель. Почесал босые ноги
и задумчиво взялся за исчерканный черновик, над которым
работал. Хррпффрумпффф. Это был набросок аллегории,
повествовательной поэмы, сплавившей два мифа – микен-
ский и христианский. Крылатый бык слетал с небес с воем
ветра. У-ууу-хууууу. Супруга законодателя обесчещена. Бе-
ременная, изгнанная мужем как потаскуха, она под чужим
именем приходит в крошечную деревушку и там, на деше-
вом постоялом дворе производит на свет Минотавра. Но ста-
рая опухшая карга, помогавшая ей при родах, не способна
хранить секреты: она раструбила на всю деревушку (и слух
разошелся дальше по градам и весям до самой столицы),
что на землю пришел бог-человек-зверь, чтобы править ми-
ром. Фрррфрр. Преисполнившись надежд, анархисты вос-
стали против законодателя, ибо предания давно уже пред-
вещали приход божественного вождя. Разразилась граждан-
ская война, с обеих сторон сверкали острые молнии пропа-
ганды. «Зверь – это зло, – твердил царь Минос, – поймай-
те его, убейте его!» «Зверь это бог!» – кричали повстанцы.
Но никто, кроме царицы-матери и беззубой повитухи, зве-
ря не видел. Бррр-пххх-пфр. Малыш Минотавр, быстро и
энергично поревывая, рос, надежно укрытый от мира со сво-
ей родительницей в одинокой хижине. Но в результате пре-
дательства агенты Миноса прознали, где он. Пусть техниче-



 
 
 

ски он и монстр, подумал Минос, когда существо привезли
к нему во дворец, в нем нет ничего жуткого: в его ласковых
глазах сияли озерца любви. Теперь, когда талисман и зна-
мя мятежа были в его руках, Минос потребовал, чтобы мя-
тежники сдались. Он велел построить лабиринт, огромный
и мраморно-великолепный, в сердце которого спрятал Ми-
нотавра. Пропаганда превратила Минотавра в неописуемое
чудовище, якобы питающееся человеческим мясом, он сде-
лался государственным пугалом и государственной виной.
Но так как царь Минос был экономным, периферийные ко-
ридоры лабиринта стали также обителью критской культуры,
приютив университет, музей, библиотеку, галерею искусств:
сокровищница достижений человечества, красота и знание,
выросшие вокруг ядра из греха, – как суть человеческого бы-
тия. Ф-фффрр-ф (это размотался рулон туалетной бумаги).
Но однажды с запада пришел освободитель-пелагианец, че-
ловек, не ведавший греха, убийца вины. Минос к тому вре-
мени давно почил вместе со своей бесстыдной царицей и по-
витухой. Говорили, что никто, видевший чудовище, не уце-
лел, чтобы о нем поведать. Встреченный цветами, криками
радости и вином освободитель взялся за свой героический
труд. Светловолосый, загорелый, мускулистый, безгрешный,
он вступил в лабиринт и день спустя вышел, ведя за собой
на веревке чудовище. Ласковое, как домашний зверек, оно
взглянуло на людей обиженными и всепрощающими глаза-
ми. Люди же схватили его, принялись осыпать бранью, пи-



 
 
 

нать и бить. Наконец, его прибили к кресту, где оно медлен-
но издохло. В то мгновение, когда его дух отлетел, раздались
вселенские грохот и треск. Лабиринт рухнул, книги были по-
гребены под обломками, статуи стерты в пыль: цивилизации
пришел конец. Аэрр-ррр-хх.

Предварительно поэма назвалась «Ласковое чудовище».
Эндерби понимал, что над ней еще работать и работать, про-
яснять символы, распутывать технические узлы. Следовало
ввести безучастного ремесленника Дедала, гения-отшельни-
ка, знающего наилучший способ бегства. Была еще пантоми-
ма с коровой Пасифаи. Он произнес на пробу – низким и
сиплым голосом – строку-другую перед притихшей аудито-
рией из грязных полотенец:

Царь во сне холодный суд творил,
А смерд трудился в поле что есть сил —
И напевал, работой увлечен.
Таков порядок и таков закон:
Творец творит. Не спрашивает он.

Слова, разнесшиеся по укромной каморке, подействова-
ли как заклинание. Сразу за хлипкой дверью квартиры ми-
стера Эндерби на первом этаже располагался вестибюль до-
ма. И сейчас он услышал, как со скрипом открывается вход-
ная дверь и туда набиваются новогодние гуляки. Он узнал
глупый сиплый голос коммивояжера, жившего этажом вы-
ше, и довольный смех его сожительницы. Были и другие го-



 
 
 

лоса – голоса, которые невозможно приписать знакомым лю-
дям, обобщенные голоса читателей «Дейли миррор», тех,
кто смотрит телевизор и покупает в рассрочку, тех, кто пьет
поддельный сидр. Послышались громкие и веселые поздрав-
ления:

– С Новым годом, Эндерби!
– Фррррф!
– Мне нехорошо, – послышался женский голос. – Меня

сейчас стошнит.
И судя по звукам, ее тут же стошнило.
–  Прочитай нам стишок, Эндерби,  – крикнул кто-то.  –

«Эскимоску Нэлл» или «Славный корабль Венера».
– Спой нам, Эндерби!
– Джек, – слабым голосом произнесла женщина, – я пойду

наверх. С меня хватит.
– Иди, дорогая, – откликнулся коммивояжер. – Я через

минуту. Надо сперва спеть серенаду старику Эндерби.
Сначала раздался шум от сильного удара о дверь кварти-

ры Эндерби, за ним послышались хормейстерские «раз, два,
три», а после – бодрая, хоть и рваная мелодия «Ах, мой ми-
лый Августин», но с грубыми английскими словами:

На хрен друга Эндерби, Эндерби, Эндерби,
На хрен друга Эндерби, на хрен пошел.
Выйти к нам не хочет, знай сидит и дрочит – и…

Эндерби затолкал в уши катышки жеваной туалетной бу-



 
 
 

маги. В безопасности запертой квартиры он теперь для вер-
ности заперся еще и в ванной. Почесывая согревшуюся бо-
сую ногу, он постарался сосредоточиться на поэме. Гуля-
ки вскоре сдали позиции и рассеялись. Ему показалось, что
коммивояжер крикнул:

– Конец тебе, Эндерби!
 
3
 

Надежно укутанный от пронизывающего приморского хо-
лодка Эндерби шел по Фицгерберт-авеню к морю. Была по-
ловина одиннадцатого утра (по часам на ратуше), и пабы
только-только открывались. Он миновал «Грейдлэх» («Для
ребят из Грейдли»), «Кайэ-Ора» (новозеландцы на пенсии),
«Тай-Гвин» (содержатели – пара из Тридгара), «Вид на Ла-
Манш», «Белые столбы», «Дольче Домус», «Лавры», «Ита-
ку» (владелец – бывший преподаватель античной литерату-
ры и осужденный педераст). Нарезанные на квартиры, низ-
веденные до пансионов, эти некогда красивые особняки при-
надлежали чужеземцам с севера и с запада от Даунса, под-
павшего под лживые чары южного побережья: по ночам че-
рез пролив подмигивала Франция, и воздух казался прият-
но мягким. Но не сегодня, решил Эндерби, хлопая, чтобы
согреть руки, медвежьими лапами шерстяных варежек. На
нем был розовый в коричневую и ванильную полоску шарф,
туго перепоясанное пальто тяжелого мельтоновского сукна,



 
 
 

от небес его укрывал баскский берет. Дом, где располага-
лась его квартира, остался (благодаренье тем самым небе-
сам) безымянным. Просто номер 81 по Фицгерберт-авеню.
Появится ли однажды на нем табличка в знак того, что он
там жил? Эндерби был совершенно уверен, что нет. Он при-
надлежал к вымирающей расе, на которую мир не обращал
внимания. Ура!

Свернув на Эспланаду, Эндерби стал в конец очереди из
старух в булочной и вышел оттуда с буханкой за семь пенни.
Подойдя к перилам, он оперся о них и начал ломать буханку.
С криком слетелись на бросаемый хлеб чайки, жадные твари
с глазами-бусинками, а море, зеленовато-серый зимний Ла-
Манш, с гиканьем набегало и ворчливо откатывалось, точно
под кнутом укротителя, неохотно потрясая бубенцами пены.
Бросив последние крошки студеному ветру и парящим се-
рым птицам, Эндерби пошел прочь. Но перед тем как войти
в «Нептун», обернулся посмотреть на море и увидел в нем,
как часто бывает на расстоянии, умненькое и непоседливое
зеленое дитя, научившееся без линейки проводить прямую
черту.

Салун-бар «Нептуна» был уже наполовину полон стари-
чьем, по большей части вдовым.

– Доброе утро, – поздоровался умирающий генерал-май-
ор, – и счастливого вам Нового года.

Пара древних стариков сравнивали свои артриты за дет-
скими кружечками портера. Бородатая дама пила портвейн



 
 
 

и медленно, беззубо что-то пережевывала.
– И вам того же, – откликнулся Эндерби.
– Вот бы до весны дотянуть, – сказал генерал, – большего

и не надо. На большее я и не надеюсь.
Эндерби сел со своим виски. Среди престарелых он чув-

ствовал себя как дома, был принят в их кружок, невзирая на
свою нелепую юность. Впрочем, его официальный возраст
интересовал лишь страховщиков. Сейчас, когда глотку ему
обжег виски, его мелкие и острые боли, отсутствие интереса
к действию – все это делало его таким же старым, как разва-
лины, среди которых он сидел.

– Как… – спросил подергивающийся пергаментный ста-
ричок, – как ваш… – Его рука трясла бокал, точно стакан
для игры в кости. – Как ваш желудок?

– Редкостные рези, – отозвался Эндерби. – Почти види-
мые глазу, понимаете. И газы.

– Газы, – вмешался генерал-майор, – о, да, газы! – Он го-
ворил о них, словно о редком старом коньяке. – Сколько лет
их у меня уже не было! Теперь я, конечно, ничего не ем.
Немного хлеба, размоченного в теплом молоке, утром и ве-
чером. Клянусь, только ром держит меня на плаву. Я же вам
рассказывал, правда, про схватки за пайковый ром в Брудер-
струме?

–  Неоднократно,  – ответил Эндерби.  – История весьма
недурна.

–  Правда?  – мучительно оживился генерал.  – Правда,



 
 
 

недурна? И сущая правда. Невероятно, но сущая правда!
– А вот у меня, – подала голос с барного стула плебейско-

го вида карга в грязном черном платье, – удалили кусок же-
лудка.

Ответом ей стало молчание. Пожилые мужчины задума-
лись над таким дармовым откровением, размышляя, не дур-
ной ли это вкус из уст женщины, к тому же едва знакомой.

– Вы, верно, напереживались, – доброжелательно сказал
Эндерби.

Старуха посмотрела с хитрецой, вцепилась покрепче в
барную стойку пергаментными пальцами с почти окаменев-
шими костяшками и, накренившись на табурете в сторону
Эндерби, очень громко произнесла:

– Прошу прощения?
– Столько переживаний, такое не забывается.
– Шесть часов на столе, – закивала старуха. – Здесь меня

никто не переплюнет.
– Бах! – закричал генерал-майор тоном анемичного моря-

ка. – Бах-бах! – Он не ударился в воспоминания о Первой
мировой, а подзывал бармена, чтобы тот налил ему свежую
порцию рома.

Из-за барной стойки вынырнул бармен по фамилии Бах:
за семьдесят, в белой куртке официанта, с фальшивой улыб-
кой, одновременно слабоумной и льстивой, седовласая голо-
ва вечно скособочена набок, как у прислушивающегося по-
пугая.



 
 
 

– Да, генерал? – спросил он. – Повторить, сэр? Отлично,
сэр.

– Вечно я ему объясняю, как правильно, – пожаловался
дряхлый старик с лысой головой-яйцом, как у Сибелиуса3. –
Словечко-то в ходу у барменов и домохозяев. Я им, дескать,
того же самого, а они в ответ: «то самое» не бывает. Но хо-
чется ведь того самого. Повторять-то не хочется. Вы же сло-
вами занимаетесь, Эндерби. Вы писатель. Что вы об этом ду-
маете?

– То же самое, – согласился Эндерби. – Из той же самой
бутылки. А повторить – это нечто другое.

– Профессор Тейлор, помнится, очень убедительные ар-
гументы приводил, – сказал старик, весь в сенильных пят-
нах, как салями, и с каплей на кончике крючковатого носа.

– А куда подевался Тейлор? – спросил генерал-майор. –
Его уже давно не видно.

– Умер, – ответил пятнистый. – На прошлой неделе. Когда
вытаскивал пробку. Порок сердца.

– Тейлор умер, – протянул генерал. – А я и не знал.
Он забрал ром у подобострастного Баха. Бах принял ме-

лочь с подобострастным наклоном ломаного и починенного
торса.

– Я-то думал, что уйду первым, – продолжал генерал, – но
я еще здесь.

– Не так уж вы и стары, – сказал трясущийся пергамент-
3 Ян Сибелиус (1865–1957) – финский композитор. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ный.
– Мне восемьдесят пять, – возмущенно надулся генерал. –

Я бы назвал такой возраст почтенным.
С насестов слетелись птицы высшего полета. Одна старуха

кокетливо призналась, что ей девяносто. И, будто в доказа-
тельство, выдала несколько па вальса, напевая себе под нос
из «Веселой вдовы». Села она под вежливые, шокированные
аплодисменты с посиневшими губами, сердце у нее почти
слышимо ухало.

– А сколько вам, Эндерби? – поинтересовался двойник
Сибелиуса.

– Сорок пять.
Ответом ему стало фырканье, одновременно презритель-

ное и насмешливое.
– Если это шутка, то, пожалуй, в дурном вкусе! – пискнул

старичок в углу.
Генерал-майор строго и решительно повернулся к Эндер-

би, твердо положив руки на голову бульдога слоновой кости,
набалдашник трости.

– И чем вы зарабатываете на жизнь? – спросил он.
– Вы уже знаете, – откликнулся Эндерби. – Я поэт.
– Да, да, но на что вы живете? Только сэр Вальтер зараба-

тывал на литературе. И возможно, еще тот англо-индус, что
жил в Беруоше4.

– Кое-какие вложения, – ответил Эндерби.
4 Имеется в виду Вальтер Скотт и Редьярд Киплинг.



 
 
 

– Какие именно?
– «Институт инвестиций», «Бритиш моторз корпорейшн»

и «Батлинз». И облигации локальных государственных зай-
мов.

Генерал-майор хмыкнул, точно каждый из ответов Эндер-
би вызывал серьезные подозрения.

– А в каком звании в последней войне служили? – спросил
он, нанося последний удар.

Не успел Эндерби солгать в ответ, высокая худая вдова
в дряхлом твиде, в очках в черной оправе, упала с низкого
табурета у плетеного стола. Старики дрожащими руками по-
тянулись за палками, чтобы кое-как подняться и ей помочь.
Но Эндерби подоспел первым.

–  Вы так доб’ры,  – учтиво прошамкала старуха.  – Так
неп’иятно, шо от меня штолько шлофот.

По всей очевидности, ожидая открытия паба, она основа-
тельно нагрузилась дома. Эндерби поднял ее с пола, такую
же легкую и несгибаемую, как пучок сельдерея.

– Такое в лучших шемьях шлучается, – добавила она.
Все еще поддерживая ее под локоть, Эндерби, к шоку сво-

ему, увидел в огромном старорежимном зеркале на противо-
положной стене силуэт своей мачехи. Потрясенный, он едва
не уронил свою ношу на пол. А отражение в зеркале кивнуло
ему, точно анимированная картинка в телерекламе, и подня-
ло свой стакан в новогоднем тосте, а потом заковыляло, как
за кулисы, к краю рамы и за ней исчезло.



 
 
 

–  Ну же, Эндерби!  – капризничал тем временем гене-
рал-майор. – Посадите ее на место.

– Вы ошень доб’ы, – прошамкала вдова, изо всех сил ста-
раясь сосредоточиться на своем стакане джина.

Эндерби оглядел комнату в поисках источника того отра-
жения в зеркале, но увидел лишь, как кто-то, согнувшись,
ковылял в мужской туалет. Вот в чем, наверное, дело – игра
света или Новый год сам по себе. Удивительно, но как раз
мачеха любила рассказывать байку о том, как в первый день
Нового года по улицам расхаживает человек, у него на лице
столько носов, сколько дней в году. В детстве он выискивал
этого человека, опасливо считая его членом семейства анти-
христов, которые ходят по земле до Судного дня. Еще долгое
время после того, как он понял, в чем подвох, первый день
Нового года хранил для него раздражающий привкус жути –
как день всевозможных отклонений. Он был почти уверен,
что мачеха мертва и похоронена. По крайней мере, в его от-
ношении она свою работенку исполнила как могла. Ей неза-
чем было оставаться в живых или возвращаться из мертвых.

– Так вот, – сказал генерал-майор, когда Эндерби сел с
новым стаканом виски, – в каком звании, вы говорите, слу-
жили?

– Генерал-лейтенанта, – ответил Эндерби: в речи запятая
ничем не хуже дефиса.

– Я вам не верю.
– Так проверьте.



 
 
 

Эндерби был почти уверен, что видел, как мачеха выходит
с четвертной бутылкой «Бутса» в продуктовой сумке. «Неп-
тун» был из тех пабов, где каждое из трех отделений – общий
зал, салун-бар и на вынос – просматривалось из двух других
остальных. Эндерби пролил виски на галстук.

– Вы виски на галстук вылили, – произнес вдруг до того
молчавший старик, указывая на Эндерби дрожащей рукой.

Эндерби подумал, что от страха может случиться и что
похуже. Внешний мир небезопасен. Нужно вернуться домой,
запереться, работать над поэмой. Допив оставшийся в стака-
не глоток, он застегнулся и надел баскский берет.

– Я вам не верю, сэр, – повторил генерал-майор.
– Как вам будет угодно, генерал, – ответил бывший лей-

тенант Эндерби. И с генеральским салютом ушел.
– Он лжец, – возмутился ему в спину генерал-майор. – Я

всегда знал, что ему нельзя доверять. И в то, что он поэт, я
не верю. Что-то в нем сегодня утром было скользкое.

– Я читал про него в публичной библиотеке, – откликнул-
ся пятнистый. – Там и фотография была. Это была статья, и
автор очень его хвалил.

– Да кто он такой? Откуда он взялся? – спросил еще один.
– Он держится особняком, – ответил пятнистый и как раз

вовремя втянул опасно свисающую каплю.
– И все равно он лжец, – не унимался генерал-майор. –

Сегодня же проверю список офицерского состава.
Он так и не проверил. Один водитель, раздраженный и



 
 
 

издерганный от новогоднего похмелья, сбил его, когда он пе-
реходил Ноллекенс-авеню. Задолго до весны генерал-майор
удостоился посмертной славы.

 
4
 

На раздираемом чайками воздухе, под новогодним небом,
у наползающего взбитыми сливками прилива Эндерби по-
чувствовал себя лучше. В этом резком свете не было места
призракам. Но потусторонняя гостья, точно судебный при-
став, требовала отдать дань прошлому, прежде чем, как в на-
чале каждого года, смотреть в будущее.

Эндерби вспомнил о своей матери, умершей при родах,
сведений о которой вообще не сохранилось. Ему нрави-
лось представлять молодую женщину, светловолосую, мило
утонченную и худощаво податливую. Ему нравилось пред-
ставлять ее себе окутанную золотым светом в дышащей
пчелиным воском гостиной, поющую «Мимолетную жизнь»
под собственный аккомпанемент. Спадающий жар июльско-
го дня с грустью залетал в распахнутые двери из сада, по-
лыхавшего «Кримсон глори», «Мадам Л. Дьедонне», «Эной
Харкнесс», «Золотыми призраками» и розами прочих сор-
тов. Он мысленно видел отца: педанта и книгочея в шлепан-
цах, который пускал колечки дыма и кивал в тихом удоволь-
ствии от музыки. В действительности отец был совершенно
иным. Этот оптовый торговец табаком, правивший запися-



 
 
 

ми в гроссбухе при помощи черной линейки-скипетра, тор-
чал в жилетке и котелке в конторе позади лавки, где считал
часы до открытия пабов. Почему? Чтобы сбежать от мерзав-
ки, второй жены. Почему, скажите на милость, он на ней же-
нился? «Деньги, сынок. Первый муж оставил ей гору денег.
И будем надеяться, что ее пасынок пожнет плоды». До ка-
кой-то степени так и вышло. Отсюда несколько сотен в год
от «Института инвестиций», «Бритиш моторз» и так далее.
Но стоило ли оно того?

Вторая жена не отличалась ни утонченностью, ни мягко-
стью. Этот центр обвешенного кольцами и брошами жира
до рези вонял разными женскими запахами, вонял, как за-
бытый в погребе кролик или стухшая говядина, а ее комна-
та была завалена грязными панталонами, скомканными ком-
бинациями, прелыми бюстгальтерами… У нее были распух-
шие костяшки пальцев, отечные ладони, запястья в складках
жира, белые слизни предплечий, которые, будучи обнажен-
ными, смотрелись неприлично, точно ляжки. Были еще мо-
золи, шишки на пальцах, натоптыши и натертости, варикоз-
ные вены. Здоровая, как свиноматка, она стонала и жалова-
лась на боли во всех суставах, на вечные мигрени, больную
спину, зубы.

– Болят мои ноженьки, – говорила она, – страсть как бо-
лят.

Пукала она громко, даже в общественных местах.
– Доктор говорит, мне надо пускать газы. Извиниться все-



 
 
 

гда успеется.
Ее привычки вызывали омерзение. Она ковыряла в зу-

бах старыми трамвайными билетами, чистила уши заколка-
ми для волос, и в их загогулинах застревала ушная сера, ко-
торая со временем темнела и уплотнялась. Она чесала ин-
тимные места через одежду со звуком чирканья зажигалки,
слышимым через две комнаты. Она сооружала чудовищные
сэндвичи из всего, что ела, или же резала еду ножницами.
Она выплевывала шкурку бекона или жилки свинины на та-
релку, выкапывала застрявшее мясо из пещеристых зубов
и показывала его всему миру, а куски побольше поддевала
грязными пальцами-сосисками. Она рыгала, как корабль в
тумане, наливалась крепким пивом по субботним вечерам и
бодро издавала звуки тромбона в уборной. Она ругала всех и
вся, без оглядки на прилагательные и грамматику, презирала
все книги, кроме «Альманаха старого Мура»5, апокалипти-
ческие картинки в котором хоть как-то понимала. Неграмот-
ная, она всю жизнь подписывала чеки, копируя свою фами-
лию с прототипа на засаленном клочке бумаги, выводя бук-
вы так же усердно, как китаец иероглифы. Еду она в основ-
ном жарила, но перед тем, как поставить на стол, удостове-
рялась, чтобы жир был едва теплый. Зато она недурно зава-
ривала чай, чтобы было побольше танинов, и своей методе
научила маленького Эндерби, чтобы он мог приносить ей по

5 Ежегодный астрологический журнал, который издается по типу календаря
астролога Ф. Мура (1657–1715).



 
 
 

утрам чашку в постель: три пакета на каждого человека плюс
два на чайник, сгущенное молоко вместо свежего и сахара
не жалеть. Стоя у ее кровати, пока она пила (да она в сущно-
сти и не пила: чай впитывался в нее, как в иссохшую землю),
Эндерби, тогда шестиклассник, думал, что однажды подло-
жит ей в чашку крысиный яд. Но он так этого и не сделал,
хотя крысиный яд купил. Ненависть? Вы себе даже не пред-
ставляете.

Однажды, когда Эндерби исполнилось семнадцать, отец
поехал в Ноттингем посмотреть табачную фабрику и заноче-
вал там. Июльская жара (мачеха в такую погоду обнаружи-
вала худшие свои стороны) вылилась в грозу с ужасающими
молниями. Но пугал ее только гром. Эндерби проснулся в
пять утра и обнаружил ее у себя в постели: в грязной ноч-
ной рубашке, она цеплялась за него от страха. Он встал, и
его стошнило в уборной. После он заперся там и читал до
рассвета обрывки газет на полу.

О ее смерти ему сообщили, когда он был лейтенантом
войск связи в Катании. Она умерла, выпив утреннюю чаш-
ку чая, которую принес отец. Сердце отказало. Вечером того
дня Эндерби подцепил какую-то итальянку (банка тушенки
и пакет галет) и, к ее откровенному смеху, ничего не смог.
И снова, когда он вернулся в барак, его стошнило.

На том и все. Мачеха раз и навсегда отвадила его от жен-
щин: каким бы изящным или прелестным ни был фасад, ее
призрак всплывал в любом деликатном рыганье, в любой зу-



 
 
 

бочистке. Он отменно управлялся без женщин: запирался
у себя в уборной, сам готовил себе еду (сперва позаботив-
шись, чтобы жир был чуть теплым), жил на свои дивиденды и
фунт-другой, которые приносили ему стихи. Но по мере того
как надвигался средний возраст, мачеха будто бы исподволь
проникала в него самого. У него ныла спина и болели ноги,
у него появился внушительный живот, а все зубы выпали, он
рыгал. Он старался быть аккуратным с бельем и вычищать
сковородки, но вмешивалась поэзия, возвышавшая его над
тревогами из-за грязи или неряшливости. С другой стороны,
все больше и больше заявляла о своих правах диспепсия, ба-
совой тубой врывавшаяся в ажурное переплетение струнных
его маленьких творений.

Творчество. Секс. Вот в чем беда искусства. Неотвязное
и острое сексуальное возбуждение, следующее за возбужде-
нием от нового образа или ритма. Но подростковый период
предполагал свои способы быстрого облегчения, нормаль-
ные отправления в уборной. Шагая в сторону паба «Герб ма-
сонов», Эндерби чувствовал, как в желудке у него занимает-
ся ветер. Проклятье! Беррп. Что за черт?! В целом, учитывая
все и вся, если посмотреть со всех сторон и не слишком вда-
ваться в детали, он более или менее самодостаточен. Брррп.
Черт побери!
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Арри, шеф-повар ресторана «Конуэй», стоял у стойки
«Масонов» с пинтовой кружкой, в которой были смешаны
янтарный эль и горькое пиво.

–  Вона,  – прочавкал он Эндерби и протянул длинный
окровавленный сверток. Кровь сворачивалась на газетном
заголовке о крови какой-то женщины. – Сказал, что достану,
и вона достал.

– Спасибо, и счастливого Нового года. Что будешь?
Он отвернул уголок газеты (раздел «Пропавшие без ве-

сти» совсем пропитался кровью), и на него стеклянными гла-
зами уставилась голова взрослого зайца.

– Мож'шь сег'ня змня озаплатить, – отозвался Арри.
На нем была бурая куртка свободного покроя, от кото-

рой воняло старым салом, на голове – кепка с козырьком. Из
верхних зубов у него остались только два клыка. Они тор-
чали, как воротные столбы, между которыми его язык ино-
гда пролезал туда-обратно неуклюжим грузовиком. Родом
он был из Олдема, и вся его речь была приправлена местным
акцентом, а тут еще и отсутствие зубов…

– Заяц хорош с желе из красной смородины, – сказал Ар-
ри. – Обычно полагается подавать желе из красной сморо-
дины на художественно вырезанном крутоне. Вырезаешь ду-
рацкий сухарь ножом со специальной насадкой. Быстренько



 
 
 

обжариваешь в масле. Жуть какая, жить совсем одному, и не
подумал бы, что ты станешь с зайцем заморачиваться.

Он допил свою кружку янтарного с горьким и взял еще за
счет Эндерби.

– Рад был тебя повидать. Мне пора. Особый ланч для Ас-
социации продавцов машин Южного побережья.

С прихода Эндерби он махом опрокинул три пинты, и все
ровнехонько за две минуты. У него были жуткие желудочные
боли, чем он и пришелся Эндерби по нраву.

– До скорого, – бросил Арри, уходя.
Эндерби укачивал своего зайца.
В «Герб масонов» хаживали местные лесбиянки за пять-

десят. Большинство прошло через положенные стадии бра-
ка: одни были в разводе, другие овдовели или расстались
с мужьями. На табурете в углу сидела женщина по имени
Глэдис, крашенная пергидролем еврейка под шестьдесят, в
очках в черепаховой оправе и светлых с черными пятнами
джинсах. Она целовалась – чаще и страстнее, чем следовало
бы в честь Нового года, – со своей подругой. У этой второй
была щетинистая старая шуба, а еще изящное косоглазие. В
бар ворвалась свирепого вида женщина в платье, таком же
простом и волосяном, как власяница монаха, в распахнутой
шубейке из нутрии и тоже получила свою порцию долгих и
липучих приветствий.

– Тпру, Пруденс, охолони, – сказала крашеная Глэдис.
Пруденс, похоже, была очень популярна, наверное, бла-



 
 
 

годаря косоглазию, придающему ей особое обаяние. Тут на
Эндерби с привычной силой обрушились фрагменты нового
стихотворения: он видел форму, он слышал слова, он чув-
ствовал ритм. Три строфы, каждая начинается с птиц. «Тпру,
тпру…», как раз таки охолонуть, умерить пыл голуби и при-
зывают, всегда об этом гулькают. Утка-шутка… энергичные,
активные слова, на кряканье похожи и вообще почти дей-
ствие… Какие еще есть птицы? Чайки тут не подойдут. Кра-
шеная Глэдис внезапно и хрипло рассмеялась. Есть какая-то
птица… От нее еще уйма шума…

В кармане нашлась авторучка, но ни клочка бумаги. Зна-
чит, остается лишь обертка зайца. У головы имелась длинная
пустая колонка экстренных новостей: в ней только два оди-
ноких результата футбольных матчей. Он записал родивши-
еся строки. А еще отрывки, которые слышал только смутно.
Смысл? Поэту нет дела до смысла. «Всласть вдовицей насла-
диться… скорпиона в поле…» Голосок, очень ясный и тон-
кий, словно бы зудел ему в ухо: «Сделай дерзновенный вы-
бор свой священный».

Глэдис запела дрянную расхожую песенку, написанную
каким-то подростком, такие часто передают по радио. Пела
она громко.

– Бога ради, заткнитесь уже! – возбужденно крикнул Эн-
дерби.

– Кому это ты говоришь заткнуться? – возмутилась Глэ-
дис. В ее голосе звучала угроза.



 
 
 

– Я стихотворение пытаюсь писать, – объяснил Эндерби.
– Здесь же вроде приличный паб, – вставил кто-то.
Эндерби проглотил свой виски и ушел.
Быстро шагая домой, он старался снова вызвать мысленно

ритм, но тот ушел. Отдельные фразы перестали быть живы-
ми частями мистического тела, обещавшего явить себя це-
ликом. Мертвая, как заяц, бессмысленная ономатопея, ду-
рацкое звяканье: лень-тень, уток-шуток. Великий ритм при-
ближающегося прилива, зимнего ветра с моря, меланхолич-
ных чаек… Порыв ветра разбил и разметал нарождающую-
ся форму стихотворения. Ну и ладно. Сколь мало удается
поймать из миллиона стихов, кокетливыми девчонками ма-
нящими из кустов!

Подходя к дому 81 по Фицгерберт-авеню, Эндерби раздел
зайца, сняв с него окровавленную бумагу. Почти у самого
крыльца к фонарному столбу крепилась муниципальная ур-
на. Бросив в нее ком новостей, крови и зарождавшейся по-
эзии, он достал ключ. Аккуратный, однако, городок. Нель-
зя снижать планку, даже если нет отдыхающих. На кухне он
начал свежевать зайца. Если потушить с морковью, картош-
кой и луком, приправить перцем и сельдерейной солью и по-
лить перед подачей остатками рождественского красного ви-
на, еды хватит почти на неделю. Швырнув кишки в блюд-
це, он разрубил тушку, а после открыл кран. Руки палача,
подумал он, опуская взгляд. По локоть в крови. Он попы-
тался изобразить ухмылку убийцы, даже занес ритуальный



 
 
 

нож для жертвоприношений – перед воображаемым зерка-
лом над кухонной раковиной.

Вода из крана отбрасывала на фаянс мойки еле заметную,
но все-таки тень. Пришла строка, рефрен: «От воды бегущей
неподвижна тень». Вот опять нарастает напряжение! Лень-
тень. И тут выплеснулась целиком строфа:

«Действуй! – в кряке уток. – Время не для шуток!
Или всласть вдовицей насладиться лень?
Сделай, дерзновенный, выбор свой священный».
От воды бегущей неподвижна тень.

К черту смысл! Где, черт побери, остальные птицы? Что
это были за птицы? Кукушки? Морские чайки? Как звали
ту косоглазую лесбийскую дрянь в «Масонах»? С ножом в
руке, по локоть в крови, он бросился вон из квартиры, из
дома – к урне, приваренной к фонарному столбу. Пока он
свежевал и разделывал, мусору прибавилось. Черная короб-
ка из-под фейерверков, пачка из-под сигарет «Синьор сер-
вис», кожура от банана. Все это он бешено бросал в водо-
сток. Он нашел оскверненную газету, в которую была за-
вернута дичь, и обезумело стал просматривать страницу за
мятой страницей. «ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ВОЗМОЖНО, ПРО-
ДОЛЖИТ УБИВАТЬ, ПРЕДОСТЕРЕГАЕТ ПОЛИЦИЯ. ТЕ-
ПЕРЬ ЭТОГО МАЛЬЧИКА ЛЮБЯТ». «Большинство людей
останавливают изжогу при помощи «Ренни». Маниакальная
тяга читать все подряд. Он прочел: «Кислота, вызывающая



 
 
 

боль, нейтрализуется, и вы испытываете чудесное ощуще-
ние, которое говорит вам, что боль начинает отступать. Про-
тивокислотные вещества попадают вам в желудок постепен-
но – капля за каплей…»

– В чем дело? – спросил чиновничий голос. – Что проис-
ходит? – Нет сомнений, это был глас закона.

– А? Я ищу треклятых птиц, – ответил Эндерби, снова
бешено листая. – Ну слава богу! Вот они. Не до шуток – утки,
благоразумен – в шуме. Практически написано. Вот. – Он
сунул развернутую газету под нос полицейскому.

– Не так быстро, – откликнулся полицейский, молодой,
румяный, как захолустное яблочко, и очень высокий. – Что
это за нож? Откуда вся эта кровь?

– Я как раз убивал мачеху, – ответил поглощенный сочи-
нительством Эндерби. – Голубь смотрит строже: «Будь же
осторожен».

Он убежал в дом. Женщина из верхней квартиры как раз
спускалась и заорала при виде ножа и крови. Переступив по-
рог, Эндерби влетел в уборную, пинком включил обогрева-
тель и сел на низкий унитаз. И тут же по привычке встал,
чтобы спустить штаны. Потом, весь окровавленный, начал
писать. Кто-то стучал – начальственно и настоятельно – в его
входную дверь. Заперев дверь сортира, Эндерби продолжал
творить. Вскоре стук прекратился. Полчаса спустя стихотво-
рение уже выплеснулось на бумагу.



 
 
 

«Действуй! – в кряке уток. – Время не для шуток!
Или всласть вдовицей насладиться лень?
Сделай, дерзновенный, выбор свой священный».
От воды бегущей неподвижна тень.

Голубь смотрит строже: «Будь же осторожен!»
Скорпиона в поле, друг мой, не задень.
Счастье вроде рядом, а не без пригляда».
От воды бегущей неподвижна тень.

Приказ в первой строфе читался достаточно ясно, но был
обращен лишь к нему одному. Тут он задумался, а возмож-
но ли взаправду последовать этому совету, сделать этот год
отличным от остальных?

Слышу в птичьем шуме: «Будь благоразумен!
Ведь вдовице скорбной уж никак не лень
С милым повстречаться в вихре знойной страсти…»
От воды бегущей неподвижна тень.

Только теперь он услышал, что на кухне потоком течет
вода. Забыл завернуть кран. И все это время бегущая вода
отбрасывала неподвижную тень. Встав с унитаза, он автома-
тически потянул за цепочку. Кто та, мать ее, вдовица, о ко-
торой говорится в стихотворении?



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
1
 

Пока Эндерби завтракал разогретой тушеной зайчатиной
с маринованными грецкими орешками и мачехиным чаем,
почтальон принес судьбоносное письмо. Конверт был плот-
ным, богатым, кремового оттенка; напечатанный черным ад-
рес выглядел жирно, точно в машинку вставили новую ленту
как раз ради этого священного имени. На самом листе кра-
совался герб известной сети книжных магазинов. В письме
Эндерби поздравляли с его прошлогодним сборником («Ре-
волюционными сонетами») и с превеликой радостью объяв-
ляли, что он был удостоен ежегодной поэтической премии
фирмы в виде золотой медали и пятидесяти гиней; Эндер-
би сердечно приглашали на торжественный ланч, который
состоится в банкетном зале пугающе фешенебельного лон-
донского отеля, где ему вручат награды под рукоплескания
литературного мира. Эндерби забыл про остывающую зай-
чатину. Третий вторник января. Просим об ответе. Он был
ошарашен. И опять же поздравления. Лондон. Само назва-
ние пробуждало ту же реакцию, что и рак легких, превышен-
ный кредит, мачеха.

Он не поедет, не может поехать, у него нет костюма. Сей-



 
 
 

час на нем были очки, однодневная щетина, пижама, сви-
тер-поло, спортивная куртка и очень старые вельветовые
штаны. В платяном шкафу висели фланелевые брюки и му-
аровый жилет. Устраивая свою жизнь после демобилизации,
он решил, что их вполне хватит для поэта, причем муаро-
вый жилет, возможно, был даже неприличной роскошью,
экстравагантностью в духе биржевого брокера. Жилет ему по
ошибке присудили за пять шиллингов на аукционе.

Лондон. Его захлестнула череда жутких картинок: одни
были выведены из собственного опыта, другие – из книг. В
конце войны, когда он отыскивал могилу Уильяма Хэзлит-
та на кладбище в Сохо, на него напал констебль и отволок
на Боу-стрит по обвинению в «промедлении с преступными
намерениями». Однажды он поскользнулся на тротуаре пе-
ред «Фойлзом»6, и человек, который помог ему подняться
– кряжистый, пожилой, с жесткими седыми волосами, – вы-
клянчил у него пятерку, «помочь чуток, потому как на неде-
ле бастуем, хозяин». Это случилось сразу после приобрете-
ния муарового жилета: десять шиллингов псу под хвост. У
писсуара в сортире очень задымленного паба его – неверо-
ятно! – пригласил на вечеринку с минетом красивый незна-
комец в элегантном вечернем смокинге. В ответ на вежли-
вый отказ Эндерби незнакомец повел себя гадко и пригро-
зил закричать, что Эндерби его домогался. Очень неприят-
но. К прочим воспоминаниям, от которых Эндерби ежил-

6 Крупнейший книжный магазин Лондона.



 
 
 

ся (включая мучительное о десятифунтовой банкноте в «Ка-
фе-рояль»), примешивались фрагменты «Оливера Твиста»,
«Бесплодной земли» Элиота и «1984». Лондон был ненужно
большим, льстиво враждебным городом, где теряешь деньги
и приобретаешь заболевания. Эндерби скривился при мысли
о «Дневнике чумного года» Даниеля Дэфо. Опять всему ви-
ной, думал он (опорожняя сковородку с остывшей едой), ма-
чеха. В возрасте пятнадцати лет он купил у старьевщика на
городском рынке томик в одну двенадцатую рецептов, спле-
тен и назиданий, напечатанный в 1605 году. Но когда он при-
нес его домой, мачеха, умевшая разбирать цифры, подняла
крик. 1605-й означал «старые дни», то есть Генриха VIII, то-
пор палача и Великую чуму. Щипцами она сунула книгу в ку-
хонную плиту, вопя, дескать, та кишит смертоносными мик-
робами – ограниченное, хотя и живое, восприятие истории.

И как раз из-за истории она отказывалась ездить в Лон-
дон. Она считала, что там сплошь кровавый Тауэр, демони-
ческие цирюльники с Флит-стрит, а еще опасные эскалато-
ры. Поворачивая кран с горячей водой, Эндерби вдруг со-
образил, что котел не вспыхнул, как должен был. В счетчик
следовало бросить шиллинг, а ему было лень идти его ис-
кать. Он вымыл глубокую тарелку и кружку в холодной воде,
размышляя, что в точности так поступала мачеха (ножи и
вилки покрывались слоем жира, точно пистолеты смазкой).
Она была очень ленива, очень глупа, очень суеверна. Он ре-
шил все-таки поехать в Лондон. В конце концов, это не так



 
 
 

далеко – всего час на электричке – и незачем проводить ночь
в отеле. Наверное, это даже честь. Придется одолжить у ко-
го-нибудь костюм. У Арри уж точно костюм есть. У них при-
близительно один размер.

Вздохнув, Эндерби пошел в сортир к своим трудам. Он
с сомнением глянул на ванну, полную записок, чернови-
ков, чистовых копий, еще не включенных в будущий сбор-
ник стихотворений, книг, чернильниц, пачек из-под сига-
рет, остатков случайных перекусов за работой. Имелась еще
пара-тройка мышей, которые жили под сором и которых в
их деловитом добывании себе объедков поощрял Эндерби.
Иногда какая-нибудь из них выбиралась на поверхность и
усаживалась на краю ванны посмотреть, как поэт с ручкой в
руке пялится в потолок. С ним они никогда не корчились от
страха и не робели (он, кажется, забыл значение слова «утаи-
ваться»). Эндерби сознавал, что великое событие потребует
принятия ванны. Люстрация перед ритуальным ланчем. Од-
нажды в каком-то женском журнале он прочел мрачную апо-
фегму, которой не забывал никогда: «Принимай ванну два-
жды в день, чтобы быть по-настоящему чистой, раз в день,
чтобы быть сносно чистой, раз в неделю, чтобы избежать
угрозы обществу». С другой стороны, Фридрих Великий ни
разу в жизни не мылся, и его труп был насыщенного цвета
черного дерева. Отношение Эндерби к принятию ванны не
отличалось ни одержимостью чистотой, ни sans souci7 (Sans

7 Беззаботный (фр.).



 
 
 

Souci, так ведь назывался любимый дворец самого Фридри-
ха?). В таких делах он был эмпириком. Хотя он признавал,
что раз в неделю или две ванна необходима, его ужасало, что
придется убирать рукописи, наливать ванну и лишать мышей
пристанища. Он пойдет на компромисс: почти целиком вы-
моется в тазу. Вдобавок с особым тщанием побреется и под-
равняет волосы ножницами для ногтей.

Большинство современных поэтов, угрюмо подумал Эн-
дерби, не просто сносно чисты, но прямо-таки опрятны. А
начало всему положил Т. С. Элиот с его чушью про «Ллойдс
банк» – истинное предательство по отношению к клеркам.
До него, как хотелось думать Эндерби, чистота и опрятность
были уделом лишь авторов журнальных баллад и триолетов.
Но он всем покажет, когда поедет за своей золотой меда-
лью: он побьет рифмоплетов на их собственном поле. Эндер-
би вздохнул, садясь голыми ягодицами на свой поэтический
трон. Первым делом надо сочинить письмо с благодарностя-
ми. Но проза – не его стезя.

После нескольких помпезных черновиков, которые он
смял и бросил под унитаз, Эндерби сварганил письмо похо-
ронными катренами «In Memoriam», замаскированными под
прозу. «Благодарность за сию премию, хотя и посылаемая со
всем смирением, должна исходить однако не от меня, а от
моей музы и от Господа…» Он помедлил, когда из памяти
всплыла абсурдная аналогия. В дни отчаянной послевоенной
нехватки продовольствия он заказал в одном лондонском ре-



 
 
 

сторане пирог с крольчатиной. Но в пироге, когда его нако-
нец подали, оказалась одна лишь куриная грудка. Сия тай-
на так и осталась неразгаданной. Отмахнувшись от нее, он
продолжил выдавать куриную грудку стихов за крольчатину
прозы. Мышка, подобрав лапки наподобие кенгуру, устрои-
лась наблюдать.

 
2
 

Эндерби застал облаченного во все белое Арри в его под-
земной кухне: поставив поближе кружку с янтарным элем,
Арри нарезал тонюсенькой стружкой свинину, а придурко-
ватый поваренок в хаки бросал на тарелки пригоршни ка-
пусты. Промахиваясь, он тщательно подбирал рассыпанные
порции с пола и пробовал снова. С грузовика из Смитфилда
с прибаутками сгружали порубленные говяжьи туши: жир –
цвета золотого руна, мясо – оттенка разбавленного бургунд-
ского.

– Мне нужно поехать в Лондон на вручение премии – ме-
дали и пятидесяти гиней, – сказал Эндерби. – Но у меня нет
костюма.

– Отличный себе прикупишь, – откликнулся Арри, – на
такую-то сумму. – Вид у него был не слишком счастливый:
он хмурился на свою ювелирную работу, как хирург, спаса-
ющий жизнь заклятому врагу. – Вот, – произнес он, вилкой
поднося к свету прозрачный ломтик. – Тоньше не придума-



 
 
 

ешь.
– Но какой смысл покупать костюм только по такому слу-

чаю? – возразил Эндерби. – Я, возможно, вообще никогда
больше костюм не надену. Поэтому решил спросить: ты мне
свой не одолжишь? У тебя же много.

Арри промолчал. Еще какое-то время порассматривав
придирчиво ломтик на вилке, он кивнул, словно принял его
вызов и победил. Потом вернулся к прежнему занятию.

– С костюмами ты в точку попал, – с обычной своей чудо-
вищной шепелявостью неразборчиво прошамкал он. – Веч-
но я людям одолжения делаю. И что я с этого имею?

Он печально глянул на Эндерби, его язык показался и ис-
чез между воротными столбами-зубами, точно смахивая сле-
зу.

– Ты же знаешь, что можешь на меня положиться, – сму-
щенно откликнулся Эндерби. – То есть во всем, на что я спо-
собен. Но у меня только один талант, а от него тебе проку
мало. Да и всем остальным тоже. – Жалость к себе, очевидно,
была заразной. – Помимо сотни или около того человек тут и
в Америке. И одной сумасшедшей поклонницы в Кейптауне.
Она, знаешь ли, пишет раз в год, предлагая на ней жениться.

– Поклонницы, – сказал, легко переводя во множествен-
ное число, нарезающий Арри. – Так значит, поклонницы –
вот чего у меня нет. Это я поклоняюсь – вот в чем загвозд-
ка. – Тут помноженный на шепелявость акцент сделался и
вовсе не разборчив. – Совсем исчах. – И чуть разборчивее



 
 
 

рявкнул поваренку, когда тот простуженно прогнусавил что-
то: – Волован де дэндо в том долбаном буфете!

– Кто? – переспросил Эндерби. – Когда?
– Да наверху, – сказал Арри. – Тельма, что подает в кок-

тейль-баре. Я-то знаю, он тает во рту. А она, цаца, чертовски
красивая, вот только жуть какая жестокая. – Свиная стружка
ложилась и ложилась на стол. – Ужас какая сногсшибатель-
ная.

– Ну, не знаю, – протянул Эндерби.
– Чего не знаешь?
– Кто сногсшибательный.
– Да она же! – Арри ткнул ножом в потолок. – Она навер-

ху. Тельма.
–  Так почему ты не пойдешь наверх и не приударишь

за ней? Только сперва зубы вставь. Знаешь ли, все эти
предубеждения насчет зубов…

– А корешки-то мои тут при чем? – удивился Арри. – Я
же не съесть ее хочу. Корешки для еды. Я же влюблен, вот в
чем закавыка, и при чем тут корешки?

– Наверное, женщинам нравится их видеть, – предполо-
жил Эндерби. – Вопрос скорее эстетики, чем практичности.
Любовь, говоришь? Ну-ну. Любовь. Давно уже я не слышал,
чтобы кто-то был влюблен.

– Да сегодня влюблены все кому не лень. – Арри дорезал
свинину и хлебнул своей смеси. – По радио только об этом
и твердят. Я раньше над такими дурнями смеялся. А теперь



 
 
 

сам влип. Любовь. Чертова докука, да еще в такое время го-
да, когда дел невпроворот. Фирмы устраивают ланчи да обе-
ды до самого конца февраля. Не мог выбрать худшего вре-
мени.

– Так насчет костюма… – начал Эндерби.
Перед ним высилась огромная стеклянная банка с мари-

нованным луком, и при виде ее кишечник грозился зарабо-
тать. Ему хотелось уйти.

– Можешь сделать для меня кое-что, – сказал Арри, – если
от меня чего-то хочешь, чтобы я тебе сделал. – Попробовав
на вкус последнее местоимение, он решил, что его открове-
ние требует более «высокого штиля»: – Сделал для тебя, –
поправился он. – Я одолжу тебе костюм, если ты напишешь
ей за меня, это ведь по твоей части, кропать стишки и все
такое. Я посылаю ей наверх всякие вкусности, специально
для нее готовлю, но это не слишком романтично. Отменные
потрошка в сливках. Они всегда были мои любимые, когда
еще было чем есть. А она отсылает их вниз нетронутыми,
честное слово. Незадача. Лучше всего сошло бы симпатич-
ное любовное письмецо или жалостные стишки. Вот тут-то
вступаешь ты, – продолжал Арри. Его змеиный язык пока-
зался и исчез. – У меня есть серый, синий, коричневый, бе-
жевый и твидовый в елочку. Выбирай какой хочешь. Сочи-
нишь и подпишешь «Арри» и пошлешь мне, а я перешлю ей
наверх.

– Так и написать? «Арри»? – спросил Эндерби.



 
 
 

– Да нет, через «Г» – как «Гарри», а то заладили все Арри
да Арри. Две недели стишков – самое оно. Тебе ведь всего
пару-тройку минут надо, чтобы написать такое, что женщи-
ны любят. Ты с твоими покойницами все ходы-выходы зна-
ешь.

Перед тем как вернуться к себе, Эндерби воспользовал-
ся – длительно, от души и с мукой – мужской уборной на
первом этаже отеля. Потом, потрясенный, поднялся в кок-
тейль-бар – выпить виски и посмотреть на Тельму. Нехоро-
шо получится, если он раскопает старые стихи или напишет
новые, прославляющие светлые волосы и жемчуга зубов, а
она окажется брюнеткой, да к тому же беззубой.

В бар на втором этаже набились торговцы машинами, ко-
торые с гоготом и устарелыми прибаутками ухлестывали за
весьма импозантной барменшей под сорок. У нее все перед-
ние зубы были на месте. Еще ее украшали черные волосы,
озорной взгляд, длинные серьги, которые тоненько позвяки-
вали каскадиками крошечных монеток, вздернутый носик и
приятный округлый подбородок. Природа наделила ее весь-
ма пышным бюстом. Судя по ее репликам, она была неисто-
щимым кладезем старой барной мудрости, эпиграмм и фра-
зочек из радиопередач. Один торговец машинами купил ей
«Гиннесс», а она в ответ угостила его тостом: «Да жить вам
вечно, а мне столько, чтобы вас похоронить». Потом, перед
тем как выпить, она сказала:

– По губам текло, в животе тепло!



 
 
 

И отхлебнула солидный глоток. Свой небольшой бар она
украсила деревянными дощечками с выжженными афориз-
мами: «Смейся, и мир будет смеяться вместе с тобой. Храпи
– и будешь спать один», «Вода, увы, не утоляет жажды», «Ес-
ли попал из огня да в полымя, уподобься чайнику: свисти».
Над батареей бутылок джина красовалась строфа из Элиза-
бет Браунинг (по смыслу, пусть и не по стилю):

И когда Арбитр подведет итог,
для тебя открывая астрал,
Он примет в расчет не финальный счет,
а то, хорошо ль ты играл.

Эндерби усомнился, что сможет добиться такой же гно-
мической натяжки в посвященных ей стихах.

 
3
 

К любовной лирике Эндерби относился бесстрастно, без-
лично и профессионально. Он всегда полагал, что наихуд-
шие любовные стихи самые искренние: слишком уж часто
трепетные чувства влюбленного (чересчур личные, обра-
щенные на чересчур уж конкретный предмет) мешают иде-
альному, вселенскому. Любовное стихотворение должно об-
ращаться к идее возлюбленной. Платоническое чувство спо-
собно вобрать в себя идеальную грудь, идеальную вонь под-
мышек, идеальное неудовлетворительное соитие, равно как



 
 
 

и призрак с высоким гладким челом, витающий у сонетистов
былых времен. Вернувшись в собственную уборную, Эндер-
би поискал отрывки и черновики того, что дало бы толчок
циклу «Арри к Тельме». Он нашел поеденное мышами:

Искал я аромат – нашел в твоих кудрях.
А свет предвечный мне сиял в твоих очах.
Где речь, коль не в твоем дыханье, дорогая?
Движенье я постиг, когда обрел тебя я.

Вполне сошло бы за первый катрен шекспировского со-
нета. Разумеется, тут он не к месту: в мире Тельмы ритм-
пружина и замаскированные рифмы будут восприняты как
неумение рифмовать. Потом нашлось:

Ты была – и не было слов,
Слова срывались не с губ – с обрыва,
носились в воздухе.
Но внезапно, в некую долю мгновенья, я понял,
Содрогаясь в холодном, бесстрастном исступлении:

Безумные порывы, заточенные в записных книжках,
Деревья, столы, война, связи сложные
между ними, —
Лишь ты придавала им форму, была движущей
силой.
Ты рядом, – я осознал, – а все остальное неважно.



 
 
 

Он не помнил, чтобы это писал. Упоминание войны дати-
ровало строки последними шестью годами. Место? Скорее
всего, город с бульварами, столиками под открытым небом.
К кому обращено? Да не глупите же, черт побери! Разуме-
ется, ни к кому не обращено; чистейшая идеальная эмоция.
Он продолжал копаться, по локоть погрузив руки в ванну.
Мыши сбежали в свой изначальный дом под половицу. Он
нашел половину бесценного образчика раннего творчества:

Вся ты —
Острый кристалл.
Твои руки —
Сталь под серебряным шелком.
Пышны твои волосы,
Как полевые колосья, вспоенные летним зноем.
В тебе таится отблеск сияния
Плоти нагой купальщицы…

Далее рваный край. Наверное, у него в какой-то момент
схватило живот. В ванне не нашлось ничего, что подошло
бы для Тельмы, даже для идеи Тельмы. Придется сочинить
что-то новое. Обнажив свою нижнюю часть для поэтическо-
го труда, он опорожнился и принялся за работу. Истинная
проблема заключалась в том, как преодолеть пропасть, со-
чинить такой стих, который не показался бы эксцентричным
получательнице и одновременно не оконфузил бы автора.
Час спустя он выдал следующее:



 
 
 

Солнце красы меж тарелок сияет,
Стан у плиты робкий взор мой смиряет.
С грацией кошки, наевшейся сала,
По полу кухни ты мягко ступала,
Облагородив изысканным чувством
Пошлость картошки, вульгарность капусты.

Полны любовью омлет и бифштексы,
Томно от нежности сдобное тесто,
Свекла румяна от страсти. Салата
Листья – что ветви Эдемского сада.
Пудинг трепещет, любви не тая, —
Так трепещу, дорогая, и я.

Но после двух этих вымученных строф он обнаружил, что
ему трудно остановиться. Его безжалостно несло, и он давал
себя нести в ужасе от все растущей легкости, от неподдель-
ной логореи. Под конец оды он уже перебрал все предметы
на кухне Арри и заполнил десяток страниц убористым по-
черком. Хотелось надеяться, что хотя бы одно он совершен-
но ясно дал понять: Арри влюблен.
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Наступил день торжественного ланча. Трепещущий Эн-
дерби вылез из кровати рано и увидел, что в утренних су-
мерках пошел снег. Дрожа, он включил все обогреватели в



 
 
 

квартире, потом заварил чай. Снег бессмысленно пялился на
него изо всех окон, поэтому он задернул шторы, превратив
промозглое утро в уютно-кексовый, тепло-носочный вечер.
Потом побрился. Вечером третьего дня он помылся доволь-
но основательно. Он почти забыл, каково это бриться новым
лезвием, поскольку вот уже почти год пользовался старыми,
сложенными стопочкой прошлым жильцом на шкафчике в
ванной. Сим утром он располосовал себе щеки, нижнюю гу-
бу и адамово яблоко: пена от мыла для бритья превратилась
в детское мороженое, спрыснутое смородиновым сиропом.
Эндерби нашел старое стихотворение: «И если он сделал,
что обещал…» и  его обрывками остановил поток. Он на-
чал одеваться, начав с новой пары носков, купленной на ян-
варской распродаже, и хорошенько заправив в них брючины
пижамных штанов. Затем последовала белая рубашка, спе-
циально выстиранная. Полосатый галстук (лайм и горчица)
он нашел в чемодане с именем «ПЭДМОР» чернилами по
белой тряпочке, пришитой к подкладке (кто есть, был или,
возможно, в нереализованном будущем кем станет этот Пэд-
мор?), и с большим тщанием почистил свою единственную
пару коричневых ботинок. Еще два чистых носовых платка
– высморкаться и покрасоваться. Он побьет этих городских
модников на их собственном поле. Строго серый костюм от
Арри был самым элиотовским во всем его гардеробе.

Эндерби приятно удивила торжественная благопристой-
ность фигуры, поклонившейся ему из зеркала платяного



 
 
 

шкафа. Элегантный, респектабельный, академичный – по-
эт-банкир, поэт-издатель, зубы сверкают, как у актера, в све-
те электрического камина, очки впитывают сияние прикро-
ватной лампы. Довольный собой он пошел завтракать: зав-
трак сегодня особенный, ведь один бог знает, какой жуткой
дрянью под соусом его безжалостно накормят в великолеп-
ном светском отеле. Жаренный в масле пирог с начинкой
из мяса и капусты он купил заранее, но, выходя из лавки,
поскользнулся на льду. Падение причинило ему боль и рас-
плющило пирог, но съедобности последнего не повредило.
Съесть его полагалось с брэнстоновскими пикулями и – в
качестве особого лакомства – запить кофе «Блю маунтин».
Собирая сейчас эту ритуальную трапезу, Эндерби испытал
нежеланное ликование, точно – после многих лет борьбы и
лишений – наконец добился успеха. Что купить на премию?
Одежду? Ха-ха. Ему же ничего больше не нужно, разве толь-
ко чуточку больше таланта. Ничего на свете.

Кофе его разочаровал, оказавшись холодноватым и сла-
бым. Может, он неправильно его приготовил? Можно ли
брать в таком деле уроки? Существуют ли для такого учите-
ля? Арри. Ну конечно, он попросит Арри! В четверть деся-
того (поезд в девять пятьдесят, десять минут пешком до вок-
зала) он сидел с сигаретой, загипнотизированный чередую-
щимися сполохами золотого и алого в электрическом ками-
не, и ждал, когда надо будет выходить. Внезапно его – как
блоха – укололо еще одно воспоминание. Далекое детство.



 
 
 

Рождество 1924 года. После полудня пошел снег, преобра-
зив трущобную улочку, где располагалась лавка отца. Ему
подарили волшебный фонарь, и после обеда ему полагалось
проецировать слайды диких животных на стену гостиной.
Волшебный фонарь приводился в действие свечой, свеча бы-
ла новая, зажженный фитиль оказался слишком высок для
линзы. Его дядя Джимми, водопроводчик, сказал: «Придет-
ся подождать, пока он не сгорит чуток. Сыграй-ка нам что-
нибудь, Фред». И Фред, отец Эндерби, сел за пианино и за-
играл. Остаток того смутного вечера (память сохранила ярко
только громко рыгающую мачеху) все ждали, когда свеча до-
горит до уровня линзы, чтобы на стене внезапно появились
раскрашенные животные.

Почему, спросил вдруг себя теперь Эндерби, почему ни-
кому не пришло в голову обрезать свечу? Почему все они,
все до единого, согласились ждать, когда соблаговолит све-
ча? Еще одна загадка, но он спросил себя, а действительно ли
это загадка иного порядка, чем нынешнее ожидание: ожида-
ние, когда отмеряющая время шекспировская свеча сгорит
достаточно, чтобы пора было тепло одеваться и идти на вок-
зал. Внезапно Эндерби страстно пожелал срезать всю длин-
ную свечу до самого огрызка – написать свои стихи, и делу
конец… – и усмехнулся, когда его желудок, ловко нагнав на
него меланхолию, жалобно расписался под такими мыслями.
Пффффррп. А после: бррр.

Надо же, какие металлические звуки умеет выдавать его



 
 
 

желудок… Но тут он с раздражением сообразил, что это все
же дверной звонок. Так рано и так не вовремя… Приоткрыв
входную дверь, Эндерби увидел, как к ней вразвалочку воз-
вращается его домохозяйка миссис Мельдрам. Ладно. Пла-
тит он ей по почте. Чем меньше он с ней видится, тем лучше.

–  Можно вас на минутку, мистер Э.?  – сказала миссис
Мельдрам.

Ее лицо словно бы списали с усталого, но веселого по-
лумесяца из рекламы напитка из солодового молока перед
сном, какая часто попадалась на глаза Эндерби: острый нос
Панча встречается с не менее острым подбородком, но при
полном отсутствии милой припухлости Панча. У нее имелся
полный набор пластмассовых зубов цвета мелких осколков
грязного льда, и теперь она их словно зеркалу показала Эн-
дерби.

– Мне нужно ехать в Лондон, – сказал Эндерби и испытал
приятную дрожь от таких слов: он же деловой, светский че-
ловек.

– И минуточки не задержу. – Переваливаясь, она протис-
нулась мимо Эндерби, словно к себе домой, как, впрочем,
оно и было. – Только заберу шиллинги из счетчика электри-
чества, – продолжала она, – из-за которых я, кстати, зашла.
Иными словами, дело в жалобах.

Она прошла вперед Эндерби в гостиную, а там придирчи-
во рассмотрела остатки завтрака Эндерби на столе, комич-
но покачала на них головой, а после, взяв банку с пикулями,



 
 
 

прочла наклейку, как священник, проборматывающий мес-
су:

– Сахар, цветная капуста, лук, солод, уксус, томаты, мор-
ковь, винный уксус, соленые огурцы, финики.

– Из-за каких жалоб? – спросил Эндерби, как от него и
ожидалось.

– Новый год, конечно, особый случай, поскольку требует
веселья, но миссис Бейтс, что живет в подвале, жаловалась
на очень громкое пение, ее мучила боль в спине. Она гово-
рит, часто упоминалось ваше имя, особенно в одной очень
грубой песне. А первого января видели, как вы бегали взад-
вперед по улице с разделочным ножом, да еще весь залитый
кровью. Ну так вот, мистер Эндерби, веселье, как говорит-
ся, весельем, но должна признаться, что в мужчине вашего
возраста меня такое удивляет. Полицейские потихоньку пе-
ремолвились словечком с мистером Мельдрамом, я-то о том
не знала и из него выудила только прошлым вечером, он ведь
такой робкий и сдержанный и никому неприятностей не хо-
чет. Так вот, мы об этом поговорили, и так больше, мистер
Э., продолжаться не может.

– Я все могу объяснить, – сказал Эндерби, поглядывая на
часы. – На самом деле все очень просто.

– И раз уж мы затронули эту тему, – сказала миссис Мель-
драм, – та милая молодая пара наверху… Они говорят, что
иногда слышат вас по ночам.

– А я слышу их, – возразил Эндерби, – и они совсем не



 
 
 

милая молодая пара.
– Ну это как посмотреть, верно? Для чистых все чисто,

можно так выразиться.
– К чему вы клоните, миссис Мельдрам?
Эндерби снова посмотрел на часы. За последние тридцать

секунд пролетели пять минут.
– Много кто хотел бы получить такую миленькую квар-

тирку, мистер Э. Это, право слово, респектабельный район.
Тут у нас директоры школ на пенсии и капитаны промыш-
ленности на покое. И ничего не скажу о том, как вы содер-
жите ее в чистоте и порядке.

– Это мое дело, миссис Мельдрам.
– Может быть, это ваше дело, мистер Э., а может, и нет. И

как вам, вероятно, известно, все в этом году плату повыша-
ют. А если учесть, как растут цены, все мы должны блюсти
собственные интересы.

– А, понятно, – сказал Эндерби. – Вот в чем дело. Сколь-
ко?

– Никто не станет отрицать, вы очень умеренно платили, –
ответила миссис Мельдрам. – Вы весь сезон снимали квар-
тиру за четыре гинеи в неделю. Есть один джентльмен, он
работает в Лондоне, но очень хочет найти респектабельное
жилье. Для него шесть гиней были бы очень разумной кварт-
платой.

– А мне она очень разумной не кажется, миссис Мель-
драм, – сердито произнес Эндерби. Стрелка у него на часах



 
 
 

бодро рысила вперед. – Сейчас мне надо уходить. Мне надо
поспеть на поезд. – Тут до него дошло: – Вы отдаете себе от-
чет, что это будет лишних восемь гиней в месяц? – Он был
взаправду шокирован. – Где я возьму такие деньги?

– Джентльмен с собственными средствами, – самодоволь-
но откликнулась миссис Мельдрам. – Если не хотите оста-
ваться, мистер Э., всегда можете за неделю предупредить,
что съезжаете.

Перед Эндерби замаячила ужасающая перспектива разби-
рать целую ванну рукописей.

– Сейчас мне надо идти, – сказал он. – Я дам вам знать.
Но я считаю, это чересчур.

Миссис Мельдрам не двинулась с места.
– Так бегите на свой поезд и подумайте о моих словах в

вашем вагоне первого класса. А я выну шиллинги из счет-
чика, как иногда полагается делать. И на вашем месте перед
уходом я сложила бы тарелки в раковину.

–  Не трогайте мои бумаги,  – предостерег Эндерби.  – В
ванной бумаги личного и конфиденциального характера. Ес-
ли хоть одну тронете, пеняйте на себя.

– Очень мне надо на себя пенять, – издевательски отозва-
лась миссис Мельдрам. – Не нравится мне, как это звучит.
Бумаги континентального характера! В моей-то ванной!

Тем временем Эндерби повязал шарф и продрался – точ-
но к свету – в рукава пальто.

– В жизни ничего подобного не слышала, и это факт, –



 
 
 

продолжала миссис Мельдрам, – а я уже давненько квартиры
сдаю. Слышала про уголь в ванной у кое-каких нерях, хотя
благодарю Всевышнего, что ни одного такого на своей груди
не пригрела. Вы так и пойдете, мистер Эндерби, с клочками
бумажек по всему лицу? Я вот туточки, рядом с вашим но-
сом, даже слово прочесть могу: «эпилептический» или что-
то в таком духе. Ни себе, ни мне, никому из других жильцов
вы, мистер Э., чести не сделаете, если на улицу в таком виде
пойдете. Пенять на себя, очень надо!

А Эндерби заколебался. Он не рассчитывал, что придет-
ся подыскивать новое жилье – только не посреди «Ласково-
го чудовища». А городок все больше и больше становился
спальным районом для лысых молодых людей из Лондона. В
одном пабе он повстречал главу новостной компании, неуме-
ренного любителя джина с высоким и нервным голосом. А в
другом месте слышали какого-то директора по плавленому
сыру: тот говорил чересчур громко и беззастенчиво. Лондон
полз на юг к Ла-Маншу.

Эндерби же полз на север к вокзалу, срывая случайные
слова с бритвенных порезов. Снег уже затоптали – те, кто с
неискренним пылом спешил на работу в Лондон. Эндерби
же семенил несмелыми шажками гавота из страха поскольз-
нуться, зад у него все еще болел от вчерашнего падения. Ра-
бочие поезда, стенографические поезда, чиновничьи поезда.
Крупные сделки по телефону, пятьдесят гиней для них – ку-
рам на смех. Деньги на шары для гольфа. Но, думал Эндер-



 
 
 

би, они покроют полгода увеличенной квартплаты.
Подняв взгляд на цинковое небо, он увидел, как чай-

ка-другая, взмахивая крыльями, направляются прочь от мо-
ря. Вот уже два дня он пропускал кормление чаек: он ста-
новится беспечным. Возможно, смутно думал Эндерби, он
мог бы загладить перед ними вину, купив особое лакомство
в «Арми энд Нэйви». Он миновал здание, заклеенное ярки-
ми плакатами. Один превозносил местный газ: улыбающий-
ся игрушечный Всевышний по имени мистер Терм царил над
своего рода теплым Святым Семейством. Пятидесятничные
термы, пятидесятничная сперма. Со стороны вокзала, слов-
но дезертируя, шагали двое в крашеных армейских шинелях
и с лицами безутешных драчунов.

– Никак не решится, мать его. Вчера дождь, сегодня снег.
Завтра опять моросить будет.

Эндерби пришлось остановиться, чтобы перевести дух,
сердце у него бухало молотом, словно он только что одним
махом опрокинул полбутылки бренди, левой рукой он цеп-
лялся за увенчанную снегом изгородь из бирючины. Пяти-
десятничная сперма моросит… Нет, нет, нет. Падает с шо-
рохом… Строку ему сдали как карту из дозировочного ав-
томата. Целая поэма привиделась ему вдруг в облике злоб-
ного приземистого механизма, оценивающего, выжидающе-
го. Святое Семейство, Дева Мария, пятидесятничная спер-
ма. Раздался свисток поезда. Надо поторапливаться.

Запыхавшись, он влетел в небольшой кассовый зал, до-



 
 
 

ставая из правого внутреннего кармана бумажник. У кассы
все еще стояла елка. Так неправильно: двенадцатая ночь за-
кончилась, и день Зимнего свадебника снова запустил коле-
со трудового года. Эндерби приблизился к суровому беспи-
джачному за стойкой.

– До Лондона и обратно, – взмолился он.
Забрав сдачу вместе с билетом, он уронил шиллинг, кото-

рый покатился по полу.
– Не потеряйте, мистер, – посоветовала бойкая старуха в

черном. – Подзаправиться понадобится.
И загоготала, когда Эндерби погнался за сверкающим мо-

носипедом до самого барьера, где его поймал тяжелым бо-
тинком контролер.

– Спасибо, – сказал Эндерби.
Подобрав с пола монетку, поднимаясь с затуманенными

глазами, он увидел очень ясное и голубое изображение Девы
Марии за прялкой – серебряная королева в обрамлении ла-
зури. Это не имело никакого отношения к «Ласковому чудо-
вищу» и его Марии-Пасифае. Это касалось его мачехи.

В дрожащую плоть утробы, сурово и мерно,
Вливался с шумом поток благочинной спермы…

Нет, не так. Ритм не тот, это же не строфы. Строфы сложи-
лись из монолога королевы в «Гамлете». Дольней, дальней,
печальной. Эндерби протопал вниз по ступеням и вверх по



 
 
 

ступеням на платформу. Поезд как раз подходил. Где-то есть
рифма на «-ерно». Эндерби поднялся в вагон. Пассажиров в
этот час было немного: женщины, собирающиеся биться на
январских распродажах, академического вида полицейский
инспектор с чемоданом, двое очень даже похожих, рассеян-
но подумал Эндерби, на него самого: хорошо одетые, эле-
гантные, нормальные. Голубка, голубь… Голуби происходят
от единого праголубя… Голубь значит параклит.

– Прошу прощения? – переспросила женщина, сидевшая
наискосок от Эндерби.

В купе они были вдвоем. Худая блондинка, утомленная,
за сорок, элегантная, в норковой шубке-накидке и шляпке
«воронье гнездо».

– Лилия, вея, себорея, – отозвался космополит Эндерби. –
Диарея.

Поезд запыхтел на северо-восток с настоятельной любо-
вью к Лондону, сперма, которая будет проглочена гигант-
ским чревом…

– Бронзовея, – громко и возбужденно возвестил Эндер-
би. – Гигантской Евы утробою поглощенной. Так я и знал,
что Ева тут рано или поздно появится.

Подобрав сумочку и серебристо-серую пару перчаток,
женщина покинула купе.

– Уходит Ева, – сказал Эндерби.
Где бумага? Ни клочка. Он не ожидал, что день получит-

ся рабочий. Чернильный карандаш у него при себе имелся.



 
 
 

Встав, он последовал за женщиной в коридор. Она ринулась
– с котячьим визгом – в следующее купе, где троица серова-
тых домохозяек болтала в преддверии распродажных битв.
Эндерби – с уверенностью возвращающегося домой почто-
вого голубя – двинулся прямиком в уборную.

 
5
 

Дрожало пространство. В него сурово и мерно,
Гигантской Евы утробою поглощенный,
Вливался с шумом поток благочинной спермы…

Полностью одетый, Эндерби сидел на крышке ватеркло-
зета, покачиваясь, словно верхом на палочке-коняшке до
Чаринг-Кросс. Нет, до Лондонского моста. Нет, до вокзала
Виктория. Электрическая сперма низвергалась к Заступни-
це Побед Виктории, и Эндерби верхом. Он извлек из держа-
теля рулон туалетной бумаги и что было мочи строчил чер-
нильным карандашом на разделенных перфорацией квадра-
тах. Из-под чернильного карандаша определенно рождалась
песнь во славу Благословенной Девы.

Откуда взялась эта тема? Эндерби знал. Он помнил свою
детскую спальню с назидательными картинками итальян-
ских коммерческих художников: благословляющий верую-
щих папа Пий XI в тройной тиаре; Иисус Христос с выстав-
ленным напоказ радиоактивным сердцем (для верности в



 
 
 

него тычет божественно изящный указательный палец); свя-
тые (Антоний, Иоанн Креститель, Бернадетта); Дева Мария
с нежной улыбкой и в симпатичной…

Я был никто и все, себя отринув, —
Изящество, что так легко открыть
В движенье тихом незнакомца-сына.

За дверью спальни стояла чаша со святой водой, высох-
шая в засуху мальчишеского неверия Эндерби. По всему до-
му, до ничейной полосы или даже протестантской земли в
лавке, имелись другие чаши со святой водой, а еще распятия,
гипсовые статуэтки, увядшие пальмовые листья из Святой
земли, благословленные в Риме четки, пара-тройка «Агнцев
Божиев», декоративные благочестивые изречения-семяиз-
вержения (изготовленные в Дублине псевдокельтским пись-
мом), краткие как рявканье. Таков был католицизм мачехи,
импортированный из Ливерпуля: реликвии, эмблемы и агио-
графы, используемые как громоотводы; ее вера – всего лишь
страх перед громом.

Католицизм семейства Эндерби пришел из маленькой ка-
толической общины неподалеку от Шрусбери, из деревни,
которую Реформация лишила не веры, а здания церкви. И
без того чахлый в отце-табачнике (пустые тарелки в Великую
субботу, пьяная полночная месса на Рождество и не больше),
он умер в его сыне-поэте благодаря мачехе. Теперь, более
двадцати лет спустя, слишком поздно взглянуть на него све-



 
 
 

жим взглядом – на его интеллектуальное величие, на его хо-
лодную, внятную теологию. В отрочестве Эндерби вырвался
из него с горькими слезами (не без помощи Ницше, Толстого
и Руссо), и борьба за сотворение собственных мифов сделала
из него поэта. Теперь он не мог к нему вернуться, даже если
бы захотел. И даже если бы вернулся, то стал бы выискивать
новообращенных, которые писали триллеры из ощущения
вечного проклятия, или таких, кто, образовав эксклюзивный
клуб новообращенных оксофрдианцев, делал вид, будто это
церковь, и все равно не пустил бы к себе Эндерби. Такого
известного апостата, как Эндерби, пришлось бы прогнать на
задворки к разным диким ирландцам. А потому лучше мол-
чать о своей вере или утрате ее (на вопрос о вероисповеда-
нии при записи в армию Эндерби ответил «гедонист», и его
заставили принимать участие в парадах Объединенной кол-
легии); единственной проблемой было то, что его муза мол-
чать не желала.

Под сводом смех сгущался, бронзовея.
Спешили червь и рыба получить
С его груди безвестности лилею.

В конечном итоге религиозная принадлежность не имеет
значения. Гораздо важнее понять, какие мифы еще сохра-
няют достаточную эмоциональную силу, чтобы их использо-
вать. Поэтому Дева Мария теперь произносила свой послед-
ний триплет у ручной прялки, чуть улыбаясь в элегантной



 
 
 

лазури:

Но вот путем голубки – дольней, дальней —
Они ушли, чтоб горе позабыть
Любви ненужной, горькой и печальной.

Слишком уж много любви кругом разлито, беспокойно
думал Эндерби, недовольно перечитывая стихотворение. Он
понимал, что помимо очевидного поверхностного мифа речь
в нем о становлении поэта. На последнем куске туалетной
бумаги он написал: «Всякая женщина – мачеха», а потом
спустил его в унитаз. Вот это обладает универсальной цен-
ностью! А теперь, судя по громкой темноте за стенами кельи,
где на протяжении часа выбраживалось его стихотворение,
он уже на вокзале. Рев морских котиков в цирке, грохот па-
дающих ящиков, цоканье высоких каблуков по платформе,
шипенье, дрожь и тряска, когда поезд – по выражению по-
этов елизаветинской эпохи – испустил дух.



 
 
 

 
Глава третья

 
 
1
 

Несколько часов спустя Эндерби сидел в величественном
зале, ошеломленный напитками, блюдами и неискренними
похвалами. Далеко не отборная сигара дрожала между паль-
цами, которые (Эндерби только теперь это заметил) он забыл
оттереть пемзой. В дремоте зимнего полудня многие из слов
ораторствующего сэра Джорджа Гудби проплывали мимо его
ушей. По обе стороны стола двадцать с чем-то собратьев по
перу кутались в клубы сигарного дыма, их лица колыхались
перед Эндерби, как две веревки сохнущих трусов на ветру. В
животе у него с силой била копытом и гарцевала эдакая кон-
ная статуя, символизирующая разом время и Лондон. Ему
хотелось поковырять в носу. Изо всех жидкостей, которые он
успел употребить, почему-то именно коктейль «Кровь пала-
ча» взболтался глубоко в кишковом шейкере, а после бро-
сился назад ему в глотку, мол, попробуй. На закуску пода-
ли маслянистую телячью голову под соусом с очень свежи-
ми булочками и взбитым маслом. За ней последовали утка
на вертеле (от которой Эндерби положили на тарелку самый
жирный кусок), горошек и картофель в масле, едкий апель-
синовый сок и густая чуть теплая подлива. Клюквенный пи-



 
 
 

рог с непропеченной коркой, обильно политый заменителем
взбитых сливок. Сыр.

Сыр. Эндерби улыбнулся в ответ незнакомой женщине по
ту сторону стола, которая улыбалась ему. Я всегда восхища-
лась вашей поэзией, но увидеть вас во плоти – истинное от-
кровение. Ну да, как же. Перррп.

– Видение чистейшей красоты, – вещал сэр Джордж. – Ма-
гическая сила поэзии преображать сор повседневного мира
труда в ярчайшее золото.

Сэр Джордж Гудби был древним старцем, чьи видимые
части были изготовлены, по всей очевидности, из кусков хо-
рошо выделанной кожи. Еще в юности он основал фирму,
носившую теперь его имя. Фирма разбогатела главным обра-
зом на топорных или непристойных книгах, за которые брез-
говали браться другие издательства. Пожалованный Рэмсе-
ем Макдональдом8 титулом баронета за вклад в распростра-
нение грамотности среди населения, сэр Джордж всегда же-
лал внести вклад в литературу не только продажами, с юных
лет он чаял стать голодающим поэтом, признанным только
после смерти. Заморенные стихи он продолжал писать еще
долгое время после того, как судьба приговорила его к скола-
чиванию состояния, и шантажом (угрозой бойкота всеми ма-
газинами ее тиражей) заставил одну маленькую нищенству-
ющую фирму опубликовать его сборник, потом еще один и
еще. Он оплатил все расходы по изданию, рекламе и распро-

8 Премьер-министр Великобритании в 1930-х гг.



 
 
 

странению сборника, но репутация нищей фирмы была за-
гублена. Сборники скверных виршей сэра Джорджа, запоми-
навшихся лишь тем, насколько они плохи, назывались «Мет-
рические сказания волынщика», «Сон о веселой Англии»,
«Лепестки роз памяти» и «Оптимист поет». Разумеется, он
не мог принудить людей покупать или даже читать эти ужа-
сающие стихи, но раз в год, презентуя чек и медаль собра-
ту-певцу (как он кокетливо его именовал), обильно приправ-
лял свою речь ошметьями собственных творений, чем дово-
дил слушателей до корчей от неловкости.

– Гиганты дней моей юности, – говорил сэр Джордж, –
Добсон, Уотсон, мистик сэр Эдвард Арнольд, революционер
Бриджес, насмешник Колверли, смельчак Барри Пейн…

Неглубоко затянувшись сигарой, Эндерби почувствовал,
как дым дерет горло. Опять возникла картинка из детства:
учительница в начальной школе объясняет, что такое душа
и как ее разъедает грех. Мелом она нарисовала на доске
большой беловатый предмет, похожий на головку сыра (ду-
ша), а потом послюнявленным пальцем поставила далмати-
новые пятна (грехи). По какой-то причине Эндерби всегда
мог ощутить на вкус ту меловую душу (вкус был как у скис-
шей сырой картофелины), и сейчас этот привкус ощущался
очень остро.

– Душа, – уместно ораторствовал сэр Джордж, – коия есть
прелестное поле для скитаний поэта, море, по которому он
плывет на своей барке рифм, его возлюбленная, которой он



 
 
 

поет. Душа для проповедника – воскресная забота, для поэта
– хлеб насущный.

Его насущная сырая картофелина… Эндерби почувство-
вал, что в животе у него занимается урчание.

–  Позвольте навязать вам,  – кокетливо засиял сэр
Джордж, – мой собственный сонет, весьма подходящий для
данного случая.

И начал декламировать – высоким голосом и на од-
ной-единственной монотонной ноте – стихотворение из че-
тырнадцати строк, которое было чем угодно, только не со-
нетом. Там имелись ярко-зеленые луга и лучезарное солн-
це со сверкающими лучами, а еще – по какой-то причи-
не – розовогрудая земля. Эндерби, поглощенный попытка-
ми подавить шумы собственного тела, улавливал только от-
рывки изумительно скверного стихотворения и одобритель-
но кивал, чтобы показать, что считает, что сэр Джордж вы-
брал очень удачный пример очень низкопробного рифмо-
плетства. Когда гнусаво, как из волынки, выдавилась, нако-
нец, жалкая последняя строка, Эндерби почувствовал, что
ветры надвигаются очень бурные, поэтому постарался замас-
кировать шум смехом.

– Ха, ха (перрпф), ха!
Сэр Джордж был скорее удивлен, чем недоволен. Секунд

пять он изумленно пялился на Эндерби, потом, дрожа, про-
бежал глазами машинописный текст речи, точно боялся,
что туда закралась двусмысленность копрологического тол-



 
 
 

ка. Удостоверившись, что все в порядке, он, подрагивая вы-
дубленными брылями, хмуро глянул на Эндерби, потом сде-
лал глубокий вдох, намереваясь продолжить пространную
речь. Едва он открыл рот, как Эндерби – точно по злополуч-
ной подсказке – выдал:

– Бррбррпкррк.
– Самая удачная и лаконичная критика, какую мне дово-

дилось слышать, – сказал Шем Макнамара.
У него было буревое ирландское лицо о двух подбород-

ках, космы на голове и черная рубашка (чтобы сэкономить
на стирке). Если Эндерби в своем повседневном одеянии по-
эта выглядел убого, то этот писатель смотрелся нищим бро-
дягой, привыкшим спать в амбарах и продираться через из-
городи. Усталые бледные лица других гостей (их Эндерби
различал лишь смутно) задергались от смешков. И внезап-
но сам сэр Джордж как будто выдохся. Он слабо улыбнулся,
нахмурился, открыл рот, будто от немой радости, снова на-
хмурился, сглотнул и сказал невпопад:

– И как раз по этой причине я с особым удовольствием
награждаю нашего собрата-певца… э… э… Эндерби золо-
той медалью Гудби.

Эндерби встал под аплодисменты, достаточно громкие,
чтобы заглушить три пулеметные очереди из кишечника.

– И чеком, – продолжил сэр Джордж с ностальгической
тоской по нищете поэта, – который очень, очень мал, но, хо-
чется надеяться, на месяц-другой избавит его от тягот.



 
 
 

Забрав свои трофеи, Эндерби пожал сколько-то рук, при-
творно поулыбался, потом снова сел.

– Речь! – потребовал кто-то.
Эндерби снова встал (на сей раз очередь прозвучала чуть

глуше) и только тут сообразил, что понятия не имеет, что
предписывает в таком случае этикет. Как обращаться к сэру
Джорджу? А к собравшимся? Следует начать со слов «гос-
подин председатель»? А тут вообще есть председатель? А
если председатель сэр Джордж, надо ли говорить что-то по-
мимо «господин председатель»? Или просто сказать: «Сэр
Джордж, леди и джентльмены»? Но тут он заметил в по-
лумраке некоего человека, на груди которого поблескивала
должностная цепь. Может, это глава какого-то муниципали-
тета или даже сам лорд-мэр Лондона. Что следует сказать?
«Ваша честь»? К счастью, он вовремя углядел, что это ка-
кой-то холоп, отвечающий за вино. Как нервно улыбающий-
ся Эол, с трудом сдерживая ветры, Эндерби громко и четко
произнес:

– Сент-Джордж9. – Опять смешки. – И дракон, – пришлось
теперь добавить ему. – Британский кимвал, – продолжал он,
с ужасом глядя на представший перед ним неоновыми огня-
ми на дальней стене орфографический ляп.  – Британский
кимвал, что позвякивает глухими басами, когда в нас нет яс-
ности.

Ответом ему стало одобрительное ерзанье: речь Эндерби
9 Оговорка – Эндерби случайно называет сэра Джорджа святым Георгием.



 
 
 

произнесет краткую и юмористическую.
– Как ее имеют или не имеют большинство из нас, – с от-

чаянием продолжил Эндерби. – По тому или иному вопросу.
Включая меня.

Он увидел, как глаза у сэра Джорджа превращаются в чер-
ные дыры, точно это он, Эндерби, болтается на традицион-
ной балке над трактиром.

– Ясность, – повторил почти в слезах Эндерби, – красное
вино для заливающихся соловьем. А потому… – Он сам вы-
лупился, придя в ужас от того, что вырывалось у него изо
рта… – Я только рад отдать этот чек святому Георгию на
нужды благотворительности. Что до золотой медали, он сам
знает, что с ней делать.

Он готов был умереть от потрясения и конфуза от соб-
ственных слов, но его неостановимо, по убийственной инер-
ции несло.

– Да, на сор повседневного мира труда, который наш со-
брат-певец Гудби так уместно не одобряет. А потому, – он
словно бы перенесся в армию и читал солдатам лекцию о
«Предназначении и образе жизни британцев», – мы с надеж-
дой смотрим в будущее, когда мир сбросит черную тень и
железная пята зла со шпорой свастики не будет больше по-
пинать лицо простертой свободы, в будущее реальной демо-
кратии, честной платы за день честного труда, адекватного
здравоохранения и толики мира, голубем витающего над за-
катными днями стариков. И с этими верой и устремлениями



 
 
 

мы движемся вперед. – Он обнаружил, что не в состоянии
остановиться. – Вперед к эпохе, когда мир освободится от
тени угнетения.

Сэр Джордж поднялся и нетвердым шагом пошел к выхо-
ду.

– Ко дню честного труда, – слабым голосом повторил Эн-
дерби, – за честную зарплату. Честную зарплату для всех, –
с сомнением пробормотал он.

Сэр Джордж вышел за дверь.
– На это я уповаю, – с несчастным видом закончил Эн-

дерби.
Собрание тут же забурлило. Двое поэтов разобиженно на-

бросились на Эндерби.
– Если вам чертовы деньги не нужны, – сказал Шем Мак-

намара, – недурно было бы вспомнить, что другим нужны и
даже очень. Включая меня, – издевательски повторил он сло-
ва самого Эндерби и дохнул на него луком, что было совер-
шенно непостижимо, ведь лук в подаваемые блюда не вхо-
дил.

– Я же не нарочно. – Эндерби чуть не плакал. – Сам не
знаю, что плел.

– Погубить нас желаете? – спросил издатель Эндерби, ед-
ва не срываясь на визг в конце фразы. Это был смышленый
молодой человек из Ньюпорта. – В хорошенькую вы калошу
сели, приятель, это уж как пить дать!

Подошел и крепко взял Эндерби за лацканы человечек с



 
 
 

усами, как у Киплинга, с такими же очечками-жуками и тя-
желой цепочкой часов.

–  Я Утесли,  – объявил он. Короткими танцевальными
шажками он потащил Эндерби прочь от стола, все еще креп-
ко держа за лацкан. Утесли многократно покивал, перестал
кивать, навострил ухо, удовлетворенно кивнул, а потом про-
сто кивнул, пожевав губами. – Очень уж жилистая утка, –
заметил Утесли. – Вы меня знаете. Я во всех антологиях. Так
вот, Эндерби, скажите-ка мне, скажите со всей откровенно-
стью, что вы в настоящее время поделываете?

– Просто пишу, сами знаете, как это бывает, – ответил Эн-
дерби, пытаясь вспомнить, кто такой Утесли. С возрастаю-
щим беспокойством он слышал, как у него за спиной в мел-
ких группках вспыхивают дебаты о его речи и ее последстви-
ях для розничной книготорговли.

– Можно было бы предположить, – сказал Утесли, теребя
лацканы костюма Арри, как коровье вымя, – рискнуть пред-
положить, наверное, что вы пишете. – Он хмыкнул, сглотнул,
кивнул. – Ну и что же, Эндерби? Что вы пишете? Расскажи-
те-ка «мне, мене-текел-фарес, о Фаросском маяке». Ловко я
Джойса ввернул, да? Тот еще был мифотворец, а?

– Ну, – протянул Эндерби и от нервов выложил целиком
подробный синопсис «Ласкового чудовища».

– И зверь у вас – это на самом деле первородный грех,
да? – догадался Утесли. – Без первородного греха нет циви-
лизации и культуры, в этом дело? Неплохо, неплохо. А назва-



 
 
 

ние, давайте-ка еще послушаем название. – Отпустив лац-
каны, он нашел в кармане жилета огрызок карандаша, об-
лизнул кончик, достал пачку сигарет, горестно с сожалением
встряхнул и записал на крышке заголовок Эндерби. – Очень
даже недурно, – повторил он. – Бесконечно обязан.

И ушел, кивая. Эндерби с грустью посмотрел, как он втер-
ся в группку именитых поэтов, которые не считали ниже
своего достоинства цинично сожрать дармовой ланч, поэтов
с псевдонимами вроде П.С. ффолиотт, Питер Питтс, Аль-
берт Досмерти-Колотель, Руперт Мавзлей и тому подобное.
За предобеденным шерри они по большей части бормотали
ему: «Отличная работа», но теперь он был предоставлен са-
мому себе и своим ветрам, лишенный не только общества,
но также медали и чека. Совсем никчемная вышла поездка,
правду сказать.

 
2
 

– Мистер Эндерби? – Чуть запыхавшаяся дама премило
переводила дух. – Ох, слава богу, я успела!

– Я знал, – ответил Эндерби, – что сэр Джордж догадается,
что все это шутка. Прошу, передайте ему мои извинения.

– Сэр Джордж? Ах да, понимаю, о ком вы. Извинения? Не
понимаю.

Ей было, вероятно, около тридцати: модно раздутые нозд-
ри и лебединая шея модели. На голове изящно держалась



 
 
 

шляпка от Кардена из бежевого велюра, костюм от того же
модельера со свободным жакетом и лишь намеком на клеш в
баске ладно облегал фигуру. На плечи наброшена шубка из
оцелота. От нее так и исходили волны сдержанного шика. Ка-
кой аромат чистоты («Мисс Диор»), с глубоким сожалением
подумал Эндерби, какой прозрачно-чулочный гламур. Лицо,
решил он, лишено всяческой поверхностной чувственности,
никакой тебе соблазнительно оттопыренной нижней губы, в
холодных, по-кошачьи зеленых глазах светится ум. Высокий
лоб затенен полями шляпки. Эндерби подтянул узел галсту-
ка и, разгладив нагрудные карманы, сказал:

– Извините. – А потом: – Я думал. То есть…
А она в ответ:
– О!
Несколько секунд они стояли, глядя друг на друга, под

светящимися вывесками пассажа отеля, утопая ногами в
ковре цвета бургундского вина.

– Э… Прежде всего мне бы хотелось сказать, что я ис-
кренне восхищаюсь вашим творчеством. – Говорила она с
интонацией человека, ожидающего недоверчивого фырка-
нья. Выговор у нее был мягкий, хотя согласные она произ-
носила четко, точно в микрофон, и вообще в нем чувство-
валась легкая вибрация, свойственная шотландцам высших
классов. – Я писала на имя ваших издателей. Давным-давно.
Сомневаюсь, что письмо вообще могло до вас дойти. Если
бы оно дошло, уверена, вы бы ответили.



 
 
 

– Да, – согласился взволнованный Эндерби. – О да, отве-
тил бы! Но, возможно, они переслали его на мой старый ад-
рес, поскольку я забыл сообщить им новый, да и почтовой
службе, если уж на то пошло. Чеки, – продолжал лепетать
Эндерби, – обычно идут прямо в мой банк. Не знаю, зачем
вам все это говорю.

Она стояла в позе модели, слушала спокойно, приоткрыв
губы, сумочка свисала с правого локтя, оперчаточенные ука-
зательный и большой пальцы левой руки неплотно охваты-
вали средний палец правой без перчатки.

– Мне ужасно жаль, – сказал смиренный Эндерби. – На-
верное, поэтому я его не получил.

Покончив со спокойным слушаньем, она разом стала де-
ловитой.

– Видите ли, у меня было приглашение на этот ланч, но
я опоздала. Как, по-вашему, мы не могли бы, – предложи-
ла она с движением на грани не-движения, апофеозом при-
танцовывания джигги рабочей девчонки в очереди на авто-
бус зимним днем, а потому бесконечно женственным, – по-
сидеть где-нибудь несколько минут, то есть если у вас най-
дется время? Какая же я глупая, что не представилась! – Ру-
ка в перчатке ударила по губам жестом mea culpa10. – Я Веста
Бейнбридж. Из «Фем».

– Откуда?
– Из «Фем».

10 Моя вина (лат.).



 
 
 

– Что это такое? – спросил Эндерби с бесконечным и по-
дозрительным тщанием. Ему послышалось (хотя он сомне-
вался, что такое возможно) что-то вроде «Флегма». Интерес-
но, чем занимается организация (если это организация) с та-
ким наименованием?

–  Да, конечно, понимаю. Вы, скорее всего, про него не
слышали, правда? Это женский журнал. И я заведую там раз-
делом очерков. Так не могли бы мы?.. Для чая еще слишком
рано, как по-вашему? Или нет?

– Если бы вам захотелось выпить чаю, – сказал галантный
Эндерби, – я был бы только счастлив вас угостить.
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