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Аннотация
Как и почему далекий от политики физик-теоретик,

создатель советского термоядерного оружия, стал защитником
прав человека? Была ли водородная бомба создана нашими
учеными самостоятельно или при помощи разведки? Что
значили наука и свобода для Андрея Сахарова, как он
смотрел на свою судьбу и что думал о соотношении личного
и общественного, научного поиска истины и религиозного
чувства? На эти вопросы отвечает историк науки, автор
многих книг и статей, посвященных популяризации науки и
загадкам ее истории. В основе первого полного жизнеописания
Сахарова лежат документы, рассекреченные после его смерти, и
свидетельства десятков людей, знавших героя книги студентом,
ученым и правозащитником, на работе и в кругу семьи.
Книга иллюстрирована редкими фотографиями. Издание 4-е,
исправленное и дополненное
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Предисловие

 
Эта книга о том, как физик-теоретик и «отец советской

водородной бомбы» стал правозащитником и первым в Рос-
сии лауреатом Нобелевской премией мира.

Чтобы понять это невероятное превращение, надо разгля-
деть, как в судьбе Андрея Сахарова скрестилось несколько
мощных сил. В семье он приобщился к загадочному миру
российской интеллигенции – загадка состоит уже в том, что
слово, западное по наружности, в словарях всего мира име-
ет пометку «рус.» Время жизни Сахарова пришлось на эпо-
ху советской цивилизации с ее разительными контрастами:
первый спутник в космосе и керосиновые лампы в деревнях,
каждодневное подавление свободы и высоты художествен-
ного творчества. Чудом на фоне сталинской эпохи была на-
учная школа, в которой Сахаров начал свой путь в физике
и оформился как личность, – в стране, где власть подмина-
ла под себя все сферы жизни, учителя этой школы умудря-
лись подчиняться голосу совести. И, наконец, судьба Саха-
рова разворачивалась на фоне ядерной алхимии, прыгнув-
шей со страниц мало кому понятных физических журналов
на первые страницы мировых газет. Только увидев, как со-
единялись все эти силы, можно понять жизненный путь Ан-
дрея Сахарова и его роль в истории.



 
 
 

Андрей Дмитриевич Сахаров был современником и, мож-
но сказать, коллегой автора этой книги. В 1970-е годы я ви-
дел и слышал его на семинарах в Физическом институте Ака-
демии наук, больше известном своим кратким именем ФИ-
АН. Речь там шла о теоретической физике, и Сахаров казал-
ся столь поглощенным наукой, столь открытым и мягким,
что это никак не совмещалось с теми безрассудно отваж-
ными высказываниями и действиями академика Сахарова,
о которых ночами рассказывали вражьи радиоголоса под за-
вывание родных «глушилок».

А мой путь к этой книге начался в комнате Лидии Кор-
неевны Чуковской, куда я впервые пришел осенью 1980 го-
да. На стенах комнаты висели фотографии Анны Ахмато-
вой, Бориса Пастернака, Александра Солженицына, Корнея
Чуковского – хозяйка комнаты жила в мире литературы. Я
же пришел с надеждой разгадать загадку из мира науки –
загадку одного молодого физика, чья фотография тоже при-
сутствовала на стене. Это был муж писательницы – Матвей
Бронштейн. Ему было тридцать лет, когда его арестовали в
августе 1937 года, в разгар Большого террора, и через пол-
года мучений расстреляли. Столь короткой жизни, однако,
хватило, чтобы попасть и в историю науки – Бронштейн от-
крыл связь микрофизики с физикой Вселенной, и в историю
литературы – с великолепными книжками о жизни науки.
Осталась загадка – как это ему удалось? Много вечеров я
провел в комнате Лидии Чуковской, и открывшаяся с ее по-



 
 
 

мощью картина событий 1930-х годов – событий удивитель-
ных и трогательных, забавных и страшных, – превратила ме-
ня из физика в историка-биографа.

На стене висело еще одно фото, которое я не распознал,
пока Лидия Корнеевна не сказала, что это Сахаров,  – уж
слишком безмятежной была улыбка человека с малышом на
руках. В начале того самого 1980 года крамольный академик
был выслан – без суда – в город Горький, под круглосуточ-
ный надзор. Оказалось, что физик Сахаров не раз бывал в
комнате писательницы Чуковской: их связывало общее де-
ло – защита униженных и оскорбленных, защита права че-
ловека на свободу.

В самом начале своего пути в науку, в 1945 году, Андрей
Сахаров заполнил «Личный листок по учету кадров», где
в графе «социальное происхождение» указал – «разночин-
цы». Выражение «разночинная интеллигенция» родилось в
конце 19 века вместе с новым сословием, которое требова-
лось для свободного развития России по европейскому пу-
ти. Это было самое несословное сословие, принадлежность к
нему определялась лишь знаниями и способностями челове-
ка, а не его родословной или имущественным положением.
Для этого читающего сословия важнейшим наследием бы-
ла русская литература, уже успевшая стать великой, и сво-
бодолюбивый голос Пушкина формировал взгляды интелли-
генции наравне с новыми научными и социальными идеями



 
 
 

европейского происхождения. Свободы сеятель пустынный
старался не зря, – если бы разночинный интеллигент в тре-
тьем поколении Андрей Сахаров отвечал на анкетный во-
прос «любимый поэт», то несомненно вписал бы имя Пуш-
кина.

Трудность российского пути к свободе проявилась уже в
первые годы реформ, начатых Александром II, Царем-Осво-
бодителем, – во имя Свободы его же и убили люди, считав-
шие себя освободителями России. Лишь немногие из ин-
теллигентов готовы были убивать людей ради освобождения
страны и «мировой социалистической революции». Преоб-
ладали те, кто лечили и просвещали, развивали науку и тех-
нику, литературу и музыку как органическую часть мировой
культуры. Самодержавная власть, втянувшая Россию в ми-
ровую войну, и нетерпимые свободолюбцы, толкавшие к ми-
ровой революции, подготовили трагедию Гражданской вой-
ны, жертвой которой была и свобода.

В возникшей на обломках самовластья Советской России
свобода стала весьма дорогостоящий, особенно после того,
как в стране надолго воцарился самовластительный вождь.
Особенно остро несвобода слова и мысли ощущались в мире
литературе и в мире науки, общее переживание этой несво-
боды укрепляло дружбу Лидии Чуковской и Андрея Сахаро-
ва. Оба они стали свободными людьми в несвободной стра-
не, оба воплощали лучшие традиции российской интелли-
генции, хотя каждый прошел свой путь к свободе – свободе



 
 
 

осознанной и ответственной. На этом пути, в 1968 году, 47-
летний физик-теоретик и эксперт по стратегическому ору-
жию Андрей Сахаров, на основе своих знаний и жизненно-
го опыта, сделал научно-гуманитарное открытие мирового
уровня – осознал взаимосвязь прогресса, мирного сосуще-
ствования и интеллектуальной свободы. Спустя семь лет он
сформулировал это открытие в Нобелевской лекции: «Мир,
прогресс, права человека – эти три цели неразрывно связа-
ны, нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая
другими».

Жизненный путь Андрея Сахарова, как и путь Лидии Чу-
ковской, – вдохновляющий урок для свободолюбивых лю-
дей. А поучительный урок истории нового времени говорит
о том, что лишь свободные люди могут обеспечить процве-
тание общества в целом.

Лидии Корнеевне я обязан первыми своими впечатлени-
ями о личности Андрея Сахарова. С благодарностью посвя-
щаю эту книгу ее памяти.
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Часть первая. От царской

России к советской физике
 
 

Глава 1. Давление света и
давление обстоятельств

 
Неужели наша интеллигенция так измельчала

со времен Короленко и Лебедева? Ведь П. Н. Лебедев
не меньше нынешних любил науку, не меньше был
связан с университетом, когда ушел после решения
министра просвещения о допущении жандармов на
территорию университета…
Андрей Сахаров. Воспоминания1

Рассказ о жизни Андрея Сахарова стоит начать с событий,
происшедших за десять лет до его рождения.

В центре этих событий оказался Петр Лебедев – первый
российский физик мирового уровня. Получив европейское
образование и признание в международном сообществе фи-
зиков, он, вместе с тем, был российским интеллигентом. Это
он доказал своей жизнью и, можно сказать, смертью. Когда

1 В дальнейшем цитаты из «Воспоминаний» А. Д. Сахарова даются без ссылок.
В Интернете существует несколько электронных копий «Воспоминаний»,
например, http: // orel.rsl.ru/nettext/russian/saharov/sach_fr/fr_sach1.htm

http://orel.rsl.ru/nettext/russian/saharov/sach_fr/fr_sach1.htm


 
 
 

российская история поставила его перед выбором: наука или
нравственный долг – он пожертвовал любимой профессией,
и жертва эта оказалась непосильной для его больного сердца.

Полвека спустя история поставила подобный выбор перед
Сахаровым. Были у него и другие причины помнить о Ле-
бедеве. Первый учитель Сахарова в физике – его собствен-
ный отец, – учился у Лебедева в Московском университете.
Физический институт, в котором Сахаров начал свой путь
в науке, строился для Лебедева, вынужденного в 1911 году
покинуть университет. И даже главная работа Лебедева ока-
залась причастна к научным изобретениям Сахарова, о чем
говорит его фраза:

«Когда-то Лебедев измерял давление света в
тончайших, по тому времени, экспериментах – тут [в
физике термоядерного взрыва] оно было огромным и
определяющим».

 
Свет оказывает давление

 
Лебедев впервые обнаружил давление света в экспери-

менте и измерил его. Опыт был необычайно трудным, в чем
вряд ли убедит забавная научная игрушка, похожая на ле-
бедевский прибор. Маленький пропеллер, накрытый стек-
лянным колпаком, начинает вращаться, как только включа-
ют стоящую рядом настольную лампу. Когда похожая вер-
тушка крутится под действием ветра, никто не удивится, но



 
 
 

тут – стеклянный колпак, не пропускающий ни малейшего
дуновения воздуха. Сквозь стекло пройти может только свет,
который, похоже, давит на лопасти не хуже воздушного по-
тока? Игрушка, конечно, интересная, но неужели с такими
штуками попадают в историю науки?

История науки еще интереснее. Английский физик
Крукс – нечаянно, для других целей, – сделал первую свето-
вую вертушку, когда Лебедев еще не ходил в школу. И без
помощи Лебедева физики успели понять, что причина вра-
щения вертушки – действительно, свет, но не его давление.
Попав под солнечные лучи, легко ощутить тепло, но никако-
го давления не чувствуешь. Именно это ощутимое тепло и
вращает вертушку, нагревая воздух около лопастей. Теоре-
тики подсчитали, что слабенькие «тепловоздушные» силы в
тысячи раз больше предсказанных сил светового давления.

Давление света предсказал в 1865 году, за год до рожде-
ния Лебедева, британский физик Максвелл, придумавший
электромагнитную теорию света – очень необычную по тем
временам. Магнетизм, электричество и свет столь очевидно
различались, что долгое время физики исследовали их по-
рознь. О взаимосвязи электричества и магнетизма догадал-
ся Фарадей, а Максвелл воплотил догадку в точную теорию.
Из нее следовало, что электромагнитные сигналы могут пу-
тешествовать без проводов, и что их скорость близка к ско-
рости света; отсюда физик-теоретик предположил, что сам
свет – это электромагнитные колебания, а тогда поток света



 
 
 

должен не только нагревать освещаемую поверхность, но и
давить на нее. Максвелл вычислил это давление, и обнару-
жил, что оно чрезвычайно мало.

Правоту Максвелла можно пояснить с помощью знамени-
той формулы E = mc², с которой нынче знакомы даже те, кто
не знает, что обозначают входящие в нее буквы, что E – это
энергия, m – масса, а c – скорость света.

Человек, бросавший когда-либо мяч, и без формул знает:
чем больше масса мяча и скорость, тем сильнее толкнет мяч
того, в кого попадет. Иначе говоря,

 
давление p = масса × скорость = mc

 
(физик уточнит это равенство словами «на единицу пло-

щади за единицу времени»).
Учитывая это, слегка перепишем знаменитую формулу:

 
E = mc² = mc×c = pc, или p = E/c.

 
Значит, чтобы подсчитать световое давление p надо энер-

гию света разделить на скорость света – огромную величину,
равную около 300 тысяч километров в секунду. Поскольку
делить надо на столь большое число, давление света очень
мало. В этом был корень всех трудностей экспериментаторов
вплоть до Лебедева.



 
 
 

А теоретикам трудно было уложить новые идеи в рамки
тогдашних научных представлений. Британская идея элек-
тромагнитного поля, заполняющего пространство, была осо-
бенно чужеродной для германской физики, которая знала
лишь заряды и силы, действующие между ними. Несколько
десятилетий в науке царила неопределенность – не было ос-
нований отвергнуть идеи Фарадея – Максвелла и не хватало
духу поверить в них.

В физике самый надежный путь к вере – опыт, и как раз
опыты германского ученого Генриха Герца подтвердили тео-
рию Максвелла. Герц скептически смотрел на британские
формулы, однако сумел их воплотить «в железе», а в резуль-
тате убедился сам и убедил других, что электромагнитные
колебания могут путешествовать без проводов, и действи-
тельно со скоростью света. Однако давление света остава-
лось под вопросом. В него не верил даже соотечественник
Максвелла, лорд Кельвин, хотя он получил дворянство за на-
учные заслуги в области электричества – а именно за участие
в знаменитом проекте трансатлантического телеграфа.

Обнаружить световое давление могла бы вертушка Крук-
са, если ее как следует усовершенствовать. Прежде всего, на-
до было удалить из-под колпака воздух, мешавший измере-
ниям. К тому времени, когда Лебедев познакомился с про-
блемой, его опытные коллеги научились откачивать воздух
на 99,999 %. Однако и этого остатка было слишком много –
слабенькие веяния воздуха все еще во много раз превышали



 
 
 

силу светового давления.
И вот за дело, начатое англичанами, взялся русский фи-

зик, получивший отличное немецкое образование в по-
луфранцузском Страсбурге. Тогда, на рубеже ХХ века трид-
цатилетний Лебедев был в расцвете сил, и все они ему при-
годились, чтобы сделать то, что не давалось многоопытному
Круксу – Лебедев придумал, как уменьшить долю остающе-
гося под колпаком воздуха еще в сто раз и добился, наконец,
чтобы помехи стали меньше светового давления. Несколько
лет потребовалось на ловлю эффекта, незаметного даже для
самой маленькой блохи. Это, конечно, удивительно, но… ко-
му нужны столь легковесные измерения?

В предыдущих абзацах есть искусные англичане, русский
умелец и блоха – все необходимое, чтобы вспомнить знаме-
нитый сказ Лескова о Левше. Там, однако, русские масте-
ра подковали «аглицкую» блоху, но при этом она утратила
прыгучесть. Лебедев же свою блоху подковал, чтобы она луч-
ше прыгала. И он старался, потому что эта прыгучесть была
важна для науки – для мировой науки. Результат его опытов,
несмотря на малость измеренной им величины, отвечал на
большой вопрос того времени.

Вот почему доклад Лебедева о его экспериментах на Меж-
дународном конгрессе физиков 1900 года2 быстро сделали

2 Лебедев П. Н. Опытное исследование светового давления // Журнал Русск.
Физ. – хим о-ва. Ч. Физ., 1901, т. 33, вып. 7, отд. 1, с. 53–75; «Annalen der Physik»,
1901, Bd 6, S. 433-458.



 
 
 

ему имя, и заодно вынудили именитого Кельвина признать,
наконец, электродинамику Максвелла.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…»
Это наблюдение поэта в полной мере относится и к истории
науки. Герц не верил, что открытые им электромагнитные
волны можно использовать для дальней связи. Лебедев ду-
мал, что его опыты объяснят силы между молекулами. Одна-
ко судьба полученного результата часто не зависит от наме-
рений и надежд авторов. Через семь лет после опытов Гер-
ца родилась радиосвязь. Через пять лет после опытов Ле-
бедева теория Максвелла нашла свое завершение в теории
относительности Эйнштейна. Кратчайшим изложением тео-
рии относительности и главным ее результатом стала та са-
мая формула E = mc², с помощью которой мы прояснили
опыты Лебедева. Однако фактический ход событий был про-
тивоположным: опыт Лебедева, окончательно убедив физи-
ков в правильности теории Максвелла, упрочил фундамент,
на котором предстояло строить и не раз перестраивать зда-
ние физики нового века.



 
 
 



 
 
 

Петр Лебедев (1866-1912)

Не слишком ли это мало для научного достижения – про-
верка одной теории и фундамент для других? Помимо су-
да истории, в науке ХХ века начал действовать и авторитет-
ный людской суд. Его решения называются Нобелевскими
премиями и выносятся начиная с 1901 года. Свой ежегод-
ный отбор Нобелевский комитет начинает с того, что обра-
щается к видным ученым с просьбой назвать имена канди-
датов. Уже в 1902 году такую просьбу получил Лебедев 3. А
в 1912 году кандидатом назвали самого Лебедева. Его имя
предложил Вильгельм Вин, получивший премию предыду-
щего года за открытие законов теплового излучения. Кро-
ме Лебедева Вин назвал кандидатом еще и Эйнштейна, но
у русского физика шансов на успех было, пожалуй, больше.
Не потому, что его вклад в науку значительнее, просто к тео-
ретическим достижениям Нобелевский комитет относится
с большой осторожностью, ожидая их надежного опытного
подтверждения. Осторожность эта задержала Нобелевскую
премию Эйнштейна до 1921 года, полтора десятилетия спу-
стя после работ, обессмертивших его имя. А премию по фи-
зике в 1912 году получил шведский инженер Густав Дален
за изобретение ацетиленовой горелки с автоматическим ре-
гулятором для освещения маяков (хотя историю физики это
изобретение не осветило).

3 Научная переписка П. Н. Лебедева. М., Наука, 1990. С. 223.



 
 
 

Почему же не Лебедев? В марте 1912 года 46-летний Петр
Лебедев умер, а Нобелевские премии не присуждаются по-
смертно.

 
Давление обстоятельств

 
Обстоятельства, которые предшествовали этой смерти и

стали одной из ее причин, ввели Лебедева, помимо истории
науки, также и в политическую историю России. Вот как он
рассказал о тех обстоятельствах в письмах своим западным
коллегам:

«В январе сего [1911] года возникли студенческие беспо-
рядки, и полицейское управление по собственной инициати-
ве взяло на себя поддержание порядка в помещениях универ-
ситета, не подчиняясь ректору. При этих условиях ректор
не имел возможности нести принадлежащую ему по зако-
ну ответственность за нормальное течение академической
жизни в университете». Ректор и его два помощника пода-
ли Совету университета прошения об отставке от занимае-
мых должностей. «Совет согласился как с причинами этих
прошений, так и с отставками. Министерство приняло от-
ставки этих лиц как должностных лиц университета, но,
кроме того, не указывая причины, уволило их из университе-
та как профессоров и преподавателей. Тогда многие из кол-
лег изгнанных профессоров сочли своим нравственным дол-
гом также подать в отставку». «Мы стояли перед альтер-



 
 
 

нативой: или трусливо отмежеваться от ректора и его по-
мощников, нами избранных и действовавших по нашему пол-
номочию, или выразить свой протест выходом в отставку».
«Я был вынужден оставить свою профессуру в Москве, за-
крыть свою лабораторию, где сейчас шли полным ходом са-
мостоятельные исследования, и остался теперь вместе с
моей семьей без положения и без надежды довести задуман-
ные работы до конца»4.

Что все это означало для него, физика с чувством нрав-
ственного долга? Об этом рассказал в статье «Смерть Лебе-
дева» знаменитый русский биолог Климент Тимирязев, взяв
эпиграфом лермонтовское «Погиб поэт, невольник чести»:

«Лебедев умер… Мог ли я, годившийся ему в отцы,
подумать, что дрожащей, старческой рукой буду
когда-нибудь выводить эти слова». «Был момент,
когда я выступал его единственным защитником,  –
момент, когда он готов был бросить Московский
университет и бежать в Европу. Не раз повторял
я с гордостью, что сохранил его России, а теперь
повторяю с ужасом: не лучше ли было сохранить его
для науки?.. В громадном институте, на устройство
которого было потрачено немало его сил, для него
нашлась жалкая квартира, рабочая комната  –
в другом этаже, выше, да темный подвал для
работ его учеников, и это  – при обозначавшейся
уже болезни сердца. Молодые силы все преодолели;

4 Там же. С. 359, 365, 361.



 
 
 

могучий дух был еще сильнее тела. Закипела работа,
а с нею пришла и слава,  – сначала, конечно,
на чужой стороне, а затем и у себя. Последний
съезд в Москве был торжеством Лебедева. Впереди,
казалось, открылась длинная вереница лет кипучей
деятельности на пользу и славу родной страны;
но те, кто распоряжаются ее судьбами, решили
иначе. Волна столыпинского «успокоения» докатилась
до Московского университета и унесла Лебедева на
вечный покой. Это  – не фраза, а голый факт».
«Дилемма, которую ему приходилось разрешать, была
поставлена не политическая, а простая человеческая.
Ему говорили: будь лакеем, беспрекословно исполняй,
что тебе приказывают, забудь, что у тебя есть
человеческое достоинство, что у тебя есть честь, или
уходи. Он ушел, – ушел, вполне сознавая, что значит
для него этот уход. Он сознавал, что он не из тех,
которые эффектно удаляются по парадной лестнице,
зная, что вернуться можно втихомолку и по черной.
Не был он из тех, кто при таких условиях уходят с
барышом в практическую жизнь; для него жизнь без
науки не имела смысла»5.

Практическая жизнь, однако, пришла на помощь науке. В
России к тому времени уже появились люди, которые желали
«своим барышом» служить науке и просвещению. К момен-
ту, когда Московский университет поразило бедствие 1911
года, в городе уже несколько лет действовали созданные на

5 Тимирязев К. А. Смерть Лебедева. Собр. соч., 1939, т. 8.



 
 
 

частные средства университет Шанявского и Леденцовское
общество. Они назывались также «Открытым университе-
том» и «Обществом друзей человечества», что означало об-
щенародную доступность и общественное самоуправление –
свободу от имперской бюрократии. Имена их создателей, зо-
лотопромышленника Альфонса Шанявского (1837-1905) и
купца Христофора Леденцова (1842-1907), были бы сегодня
известны не меньше имен Нобеля и Гуггенхайма, если бы не
социалистический катаклизм российской истории.

В ответ на события в Московском университете два этих
новых учреждения помогли воссоздать лабораторию Лебе-
дева во временном помещении и решили построить для него
физический институт. Физик работал над проектом инсти-
тута, но не дождался его строительства. Можно лишь гадать,
какие научные успехи могли быть достигнуты под его руко-
водством.



 
 
 

Физический Институт, построенный в 1916 году. В
1934 году в этом здании разместился Физический ин-
ститут Академии наук им. П. Н. Лебедева. В 1945 году
здесь начался путь Андрея Сахарова в науку

Если говорить о главном научном результате Лебедева, то
первое его применение он нашел сам в астрономии, объяс-
нив движения комет суммарным действием тяготения Солн-
ца и отталкивания давлением его света. Научным фанта-
стам это подсказало идею космических кораблей-парусни-
ков, движимых солнечным светом, не нуждаясь в топливе и
не засоряя космос выхлопными газами. Такое неземное при-



 
 
 

менение вероятно понравилось бы и Лебедеву, и Шанявско-
му с Леденцовым.

А что бы они сказали о страшном земном применении,
ставшим реальностью полвека спустя? В 1945 году на Земле
вспыхнул источник «ярче тысячи солнц» – взрыв атомной
бомбы.6 Десять лет спустя такой же источник зажег огнен-
ный шар ярче миллиона солнц – термоядерную бомбу. Свет,
давление которого с таким трудом обнаружил Лебедев, спу-
стя полвека стал инструментом создания чудовищной силы.
Энергия, излученная в ядерном взрыве, сдавила вещество –
безобидное в обычных условиях, – до звездных плотностей,
и в результате вспыхнула термоядерная звезда. Оба взрыва,
атомный и термоядерный, послушно подчинялись одному и
тому же физическому закону E = mc².

Российский путь к термоядерному солнцу начался в
здании, построенном для Лебедева перед революцией. В
этом здании, в Физическом институте Академии наук им.
П. Н. Лебедева, в конце 1940-х годов изобрели советскую
водородную бомбу. По иронии истории именно тогда име-
нем Лебедева орудовали казенные патриоты в их борьбе с
«космополитизмом» и «низкопоклонством перед Западом».
А в Московском университете диссертацию о Лебедеве на-
писал штатный сотрудник органов цензуры, которые вместе
с другими компетентными органами следили за благонадеж-

6 Фраза из названия знаменитой книги Р. Юнга «Ярче тысячи солнц: повест-
вование об ученых-атомниках». Москва: Атомиздат, 1961.



 
 
 

ностью советской науки.
Не надо винить в этом замечательного российского физи-

ка. Как не надо и защищать его от самозваных патриотов об-
разца 1911 года, обвинявших Лебедева в том, что в доме по-
дозрительного поляка на еврейские деньги он создал стран-
ную лабораторию, в которой занимается неизвестно чем 7.

 
Наследие Лебедева и Короленко

 
Как видно из эпиграфа к этой главе, Лебедев оставил в

наследство не только науку, но и нравственный эталон рос-
сийской интеллигенции.

Это было странное сословие. Само слово «интеллиген-
ция», несмотря на латинскую внешность, пришло в европей-
ские языки из России в начале ХХ века, накануне драма-
тических событий в Московском университете. Новое сло-
во понадобилось европейцам, чтобы назвать то, чего у них
не было. Люди, занятые интеллектуальным трудом, в Евро-
пе, конечно, были, но их не объединяло чувство моральной
ответственности за происходящее в обществе. Причина не
в какой-то особой нравственности россиян, а в социальных
обстоятельствах России. «При господствующих здесь усло-
виях, которые для европейца представляются совершенно
невероятными и непонятными, – писал Лебедев своему ев-
ропейскому коллеге, – я должен отказаться здесь от своей

7 Карцев В. П. Всегда молодая физика. М., Советская Россия, 1983, с. 162.



 
 
 

карьеры физика»8. Этот российский интеллигент счел своим
долгом оставить любимое дело, дело всей жизни. Понять та-
кой выбор европейцу было нелегко.

Российская интеллигенция формировалась вместе с
включением России в жизнь Европы в XIX веке. К началу
ХХ столетия можно было говорить о единой европейской
культуре с весомым российским вкладом. Язык русской му-
зыки звучал по всей Европе, книги Толстого и Чехова входи-
ли в европейскую жизнь уже спустя несколько лет после сво-
его рождения. Общность культурных ценностей укреплялась
живыми контактами: российские границы были открыты для
людей интеллигентного сословия. Но социальные контрасты
в России достигали азиатского масштаба. Крепостное раб-
ство отменили много позже, чем в Европе, и наследие несво-
боды ощущалось гораздо сильнее. Анахроничное самодер-
жавие препятствовало свободному выражению обществен-
ных взглядов. В таком обществе европейски просвещенный
интеллектуал становился российским интеллигентом, острее
других чувствующим социальные контрасты и свой мораль-
ный долг.

Так что к рождению интеллигенции привели два обсто-
ятельства  – значительная интеллектуальная свобода обра-
зованных людей и почти полное отсутствие политических
свобод. Советская власть, уничтожив первую предпосылку,
способствовала тому, что интеллигенция, словами Сахарова,

8 Научная переписка П. Н. Лебедева. С. 361.



 
 
 

«так измельчала». А политической свободой общества, или
подлинно представительнам народовластием, историческая
роль российской интеллигенции, вероятно, исчерпается.

В царское время, когда налицо были обе предпосылки,
российские интеллигенты, разумеется, по разному отвечали
на общественные вызовы, в зависимости от жизненного опы-
та, темперамента, душевной чуткости. Коренным вопросом
был путь развития России, о котором спорили славянофилы
и западники в XIX веке и о котором – в год рождения Лебе-
дева – поэт Тютчев сказал знаменитые слова:

Умом Россию не понять
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.

Такой ответ на вопрос о будущем России не устраивал лю-
дей естественнонаучной ориентации, без колебаний сменив-
ших русский аршин на европейский метр.

Другой, трагический, ответ прогремел в 1881 году, когда
«лучшие люди России убили лучшего в истории России ца-
ря» – Александра II, отменившего крепостное право. Неза-
висимо от характера ответа, сама моральная ответственность
российского интеллигента – или его социальные амбиции,
как подумал бы скептический европеец, – своим источником
имели нравственное чувство, порожденное теми невероят-
ными для европейца условиями, о которых писал Лебедев.



 
 
 

Русское слово «интеллигенция» лишь на несколько деся-
тилетий старше его европейской версии intelligentsia. Слово
родилось вскоре после отмены крепостного рабства, когда,
благодаря социальным реформам само интеллигентное со-
словие стало быстро расти, в первую очередь за счет разно-
чинцев – выходцев из разных сословий, получивших образо-
вание. Интеллигенты в первом поколении – каким был и Ле-
бедев, – легко убеждались, что аристократия духа не наслед-
ственна. Требовались знания, интеллект, а не родословная.
Это время совпало с мощным рывком европейского есте-
ствознания. У российского интеллигента все это складыва-
лось в ощущение общественного развития, научного и соци-
ального прогресса и своей ответственности за происходящее
вокруг.

Многое можно понять в той эпохе, если помнить что она
вместила в себя жизнь Льва Толстого. Это он привлекал
идеи-образы из физики, размышляя о законах истории и о
философии свободы. Его задевал спор славянофилов и за-
падников, но обе позиции были ему тесны. Войдя в историю
мировой литературы, он отрекся от своих сочинений. Круп-
нейший писатель дореволюционной России отказался от де-
ла своей жизни совсем иначе, чем это сделал крупнейший
физик: один взялся учить человечество, другой хотел учить
лишь своих студентов, а главное – хотел добывать новое на-
учное знание о мире. Но внутренне оба отказа были продик-
тованы нравственным чувством, возмущенным «господству-



 
 
 

ющими условиями» российской жизни. И это яснее говорит
о тогдашней России, чем анализ ее социальной статистики.

Не только граф Толстой, отлученный от государственной
церкви в 1901 году, видел современную ему Россию в мрач-
ных тонах. Так же смотрел на нее и другой граф  – впол-
не государственный человек Сергей Витте, первый консти-
туционный премьер-министр Российской империи, который
пытался совместить авторитарное правление и динамичную
модернизацию. В докладе императору в 1905 году он при-
знал, что народные волнения, сотрясавшие в то время им-
перию, «не могут быть объяснены ни частичными несо-
вершенствами существующего строя, ни одной только дея-
тельностью крайних партий». Корни этих волнений лежат
глубже – «Россия пережила формы существующего строя…
и стремится к строю правовому на основе гражданской сво-
боды»9. Это была неприятная истина для самодержавия. И,
едва оправившись от испуга после революционного взрыва
1905 года, самодержец всея Руси отправил в отставку пре-
мьер-министра, говорящего неприятные вещи.

В наступившее вслед за этим время, официально провоз-
глашенное «периодом обновления», новым явлением ста-
ла смертная казнь. «Еще никогда, быть может со време-
ни Грозного, Россия не видала такого количества смертных
казней», – это из статьи писателя Владимира Короленко 10. В

9 Цит. по Короленко В. Г. Война пером. М., Советская Россия, 1988, с. 403.
10 Короленко В. Г. Бытовое явление. Заметки публициста о смертной казни



 
 
 

статье рассказывается о новой социальной группе, «которой
тюремный жаргон присвоил зловещее название «смертники»
и в которой смешались выходцы из всех слоев российского
общества – снизу доверху».

Казнены были в те годы тысячи человек. «Всего лишь»
тысячи. Кровопролитие, ожидавшее Россию через несколь-
ко лет, сопоставимо с этим не по объему, а лишь по цве-
ту крови. Революционеры вместе с горьковским Буревестни-
ком радостно предвкушали: «Буря! Скоро грянет буря!» Од-
нако зоркие интеллигенты понимали, какие смертоносные
дрожжи бросаются в российское общество. Интеллигент Ко-
роленко этого вовсе не хотел, хотя и понимал природу соци-
альных буревестников. Он видел, что сознание «так дальше
жить нельзя» «властно царит над современной психологи-
ей. А так как самостоятельные попытки творческой мыс-
ли и деятельной борьбы общества за лучшее будущее всюду
подавлены, то остается непоколебленным одно это голое
отрицание. А это и есть психология анархии» – стихийной
анархии рука об руку с разбоем.

Этого страстно не желал для России и Лев Толстой. Про-
читав статью Короленко, он весной 1910 года написал авто-
ру, что старался, но не мог удержать рыдания. Толстому не
надо было раскрывать глаза. За четыре года до того он напи-
сал рассказ «Божеское и человеческое», опубликованный в
сборнике «Против смертной казни», одним из составителей

(1910) // Война пером. М., Советская Россия, 1988, с. 408.



 
 
 

которого был адвокат Иван Сахаров, дед Андрея Сахарова11.
Толстому чужды были и насильственное переустройство об-
щественной жизни, и косное самосохранение существующе-
го способа власти. Вглядываясь в революционное противле-
ние государственному злу, Толстой сочувствовал нравствен-
ным корням этого противления, хотя видел и корни безнрав-
ственные. Он верил лишь в духовный путь усовершенствова-
ния общества. Однако, видя, как первые шаги к «строю пра-
вовому на основе гражданской свободы» сменились привыч-
ным тупым насилием, исходящим прежде всего от прави-
тельства, писатель-моралист не выдержал – написал и неле-
гально опубликовал статью «Не могу молчать». Некоторые
его последователи сочли, что эта статья, полная обличений
власти, не совместима с его собственным учением о непро-
тивлении злу насилием.

Но нравственное чувство Толстого оказалось сильнее его
моральной философии. Подобно этому нравственное чув-
ство Лебедева оказалось сильнее его политического скеп-
тицизма. Судьба физика Лебедева и более прямым обра-
зом связалась с судьбою писателя Толстого. Не вынеся нрав-
ственного разлада с современным ему обществом, со своими
близкими и с самим собой, 82-летний Лев Толстой покинул
свой дом, заболел и умер на железнодорожной станции Аста-
пово в конце ноября 1910 года. Смерть писателя повлекла за

11 Против смертной казни. Сб. статей под ред. М. Н. Гернета, О. Б. Гольдов-
ского и И. Н. Сахарова. М., 1907.



 
 
 

собой студенческие волнения, давшие полиции повод вторг-
нуться в жизнь Московского университета, что и привело к
отставке его лучших профессоров в феврале 1911 года. Так
аполитичный физик Лебедев оказался вовлечен в политику.

Студенческие волнения в Московском университете  –
знак эпохи, переживаемой тогда Россией. В 1912 году Мос-
ковский университет окончил отец Андрея Сахарова. В Ели-
заветграде, далеко от обеих российских столиц, гимназию
оканчивал сын инженера Игорь Тамм. К восемнадцати годам
юноша, проявивший способности к точным наукам, начи-
тался социалистической литературы и стремился к полити-
ке. Зная страстный характер сына, родители настояли, что-
бы он поехал учиться за границу – подальше от беспокой-
ных российских университетов. И будущий учитель Саха-
рова свой первый студенческий год провел в шотландском
Эдинбурге.

То был последний мирный год России.
Затем грянула Первая мировая война. Ее кровавый опыт

предопределил русскую революцию, переросшую в Граж-
данскую войну.

Все это вместилось во второе десятилетие ХХ века Рос-
сии. А в самом начале следующего десятилетия, в 1921 году,
в России родился Андрей Сахаров.



 
 
 

 
Глава 2. Рождение ФИАНа

 
 

Сахаровы в Советской России
 

Жизнь Андрея Сахарова совпала с эпохой советской вла-
сти. В год его рождения новая власть окончательно устано-
вилась, а в год смерти – в 1989-м, – состоялись первые «несо-
ветские» выборы, которые привели гуманитарного физика в
парламент страны. В ту эпоху естествознание стало одной из
главных социальных сил, а взлет советской физики в особен-
ности неотделим от советской истории. Имена математика
Лобачевского и химика Менделеева прославились еще в XIX
веке. Но ядерно-космические достижения страны дореволю-
ционным наследием не объяснить – физика расцвела имен-
но в советское время. Впрочем, к 1921 году – к окончанию
Гражданской войны, – России было, казалось, совсем не до
науки.

Жизнь всякой семьи вплетается в историю страны, – или
ломается в переломные годы. Уцелевшие документы позво-
ляют увидеть, как история вмешивалась в жизнь родителей
Андрея Сахарова, но не помешала ему появиться на свет в
атмосфере семейной любви и дружбы12.

12 Эти документы собраны в кн.: Боннэр Е. Г. Вольные заметки к родословной
Андрея Сахарова. М., 1996. В дальнейшем они цитируются по этой книге.



 
 
 

23 февраля 1917 года со стихийных возмущений населе-
ния в длинных голодных очередях началась Февральская ре-
волюция. Через неделю царь отрекся от престола, и самодер-
жавие рухнуло.

На этой самой неделе старшая сестра Кати Софиано запи-
сала в своем дневнике:

«Нынче у мамы встретила какого-то учителя
физики Дмитрия Ивановича, невыразимо некрасивого,
неловкого. Хороши только глаза  – милые, добрые,
чистые. Катя влюблена и он в нее до такой степени,
что не могут и, кажется, не хотят это скрыть.
Приятно и радостно на них смотреть».



 
 
 

Дмитрий Сахаров и Екатерина Софиано – родители
Андрея Сахарова

Двадцативосьмилетний преподаватель физики Дмитрий
Сахаров был сыном адвоката и внуком потомственного свя-
щенника. Двадцатичетырехлетняя Катя – дочь потомствен-
ного военного. Родители влюбленных принадлежали к раз-
ным слоям образованного русского общества. И дело не в
том, что с одной стороны это был чисто дворянский род, а
с другой только наполовину – к 1917 году это уже не имело
особого значения. Важнее разное отношение к власти. Пред-
ки Андрея Сахарова по материнской линии исправно слу-
жили государству. А по отцовской  – осуществляли власть
духовную, пока не усомнились, что всякая власть от Бога.
Родители Дмитрия в молодости более десяти лет состояли
под негласным надзором полиции, пережили обыски и даже
арест, что, однако, не помешало деду Андрея – Ивану Саха-
рову – стать адвокатом. А как только в 1905 году в России
забрезжил свет легальной политической жизни, он принял
участие в создании Конституционно-демократической пар-
тии, назвавшей себя «Партией народной свободы».



 
 
 



 
 
 

Иван Сахаров и Мария Домуховская – дед и бабуш-
ка Андрея Сахарова – в 1882 году

Эти «Иван да Марья» не только носили показательно рус-
ские имена, но и показательно представляли русскую интел-
лигенцию.

Иван родился в семье священника (в третьем поколении),
но никто из его десяти братьев и сестер не был профессио-
нально связан с церковью. Все получили образование – вра-
ча, учителя, инженера, юриста, агронома.

Мария происходила из старинного дворянского рода, вос-
питывалась в Павловском институте в Петербурге. Через
свою институтскую подругу познакомилась с участниками
народнической организации «Народная воля» и  помогала
им.

Очевидное вольномыслие Ивана (рука в кармане), соеди-
ненное с юридическим образованием и профессией адвока-
та, сделали его двадцать лет спустя активным членом «Пар-
тии народной свободы» (Конституционно-демократическая
партия).

Свободомыслие обоих проявилось в семейной жизни.
Они обвенчались после 18 лет совместной жизни, когда уже
родились все шестеро их детей.

Андрей рос в доме, душой которого бабушка – человек
«совершенно исключительных душевных качеств: ума, доб-
роты и отзывчивости, понимания сложностей и противоре-



 
 
 

чий жизни». Бабушка читала ему первые книги. Бабушка чи-
тала ему Евангелие. С ней он обсуждал «почти каждую стра-
ницу» книг Толстого, которые читал сам.

Дед Андрея по материнской линии Алексей Софиано про-
исходил из греческих эмигрантов, ставших русскими дворя-
нами еще при Екатерине II и верно служивших новому Оте-
честву в дни войны и мира. Офицер-артиллерист, воевав-
ший на сопках Маньчжурии, он вышел в отставку по возрас-
ту. От первого брака у него было трое детей – Владимир,
Константин и Анна, – а от второго в декабре 1893 года ро-
дилась дочь Екатерина.



 
 
 

Алексей Софиано  – дед Андрея Сахарова с мате-



 
 
 

ринской стороны, 1905

В своих воспоминаниях Сахаров писал: «С детских лет
моя мама помнила солдатские и украинские песни, хорошо
ездила верхом. Она получила образование в Дворянском ин-
ституте в Москве. Это было привилегированное, но не очень
по тому времени современное и практичное учебное заведе-
ние – оно давало больше воспитания, чем образования или,
тем более, специальность. Окончив его, мама несколько лет
преподавала гимнастику в каком-то учебном заведении в
Москве. Внешне, а также по характеру – настойчивому, са-
моотверженному, преданному семье и готовому на помощь
близким, в то же время замкнутому, быть может даже
в какой-то мере догматичному и нетерпимому – она была
похожа на мать – мою бабушку Зинаиду Евграфовну. От
мамы и бабушки я унаследовал свой внешний облик, что-
то монгольское в разрезе глаз (вероятно, не случайно у мо-
ей бабушки была «восточная» девичья фамилия – Мухано-
ва) и, конечно, что-то в характере: я думаю, с одной сторо-
ны – определенную упорность, с другой – неумение общаться
с людьми, неконтактность, что было моей бедой большую
часть жизни».

К 1917 году различие двух семейных традиций устра-
нилось самой жизнью  – недаром Февральская революция
была столь мирной. Недееспособность самодержавия стала



 
 
 

видна и военным профессионалам – попытка царских вла-
стей подавить стихийные народные возмущения силой не
удалась, военные просто отказались повиноваться. Россий-
ская интеллигенция с энтузиазмом приняла установление
республики и демократических свобод. Красные банты на-
девали люди весьма далекие от политики и тем более от
марксизма. Для многих из них впоследствие слово «крас-
ные» стало бранным, и этот свой весенний пыл 1917 года
в России они вспоминали с недоумением. Западному чело-
веку, не знающему русского языка, понять это еще труднее.
Среди отличий русского языков от европейских одно имеет
прямое отношение к политической истории. Русское слово
«красный» – архаичный, но живой синоним слов «красивый,
прекрасный», и название Красной площади в Москве несет
именно этот смысл; а «белый» имеет, скорее, отрицательный
привкус («белоручка»). Возможно, это азиатское наследие:
в традиционной китайской опере, например, положительные
герои одеты в красное, отрицательные – в белое.

«Белые» как политический термин возник лишь после то-
го, как страной стали править «красные». После восьми ме-
сяцев демократической, но неэффективной государственной
власти, в октябре 1917 года большевики установили свою
диктатуру – во имя мировой революции и всеобщего ком-
мунистического счастья. Вскоре после Октябрьского пере-
ворота большевики запретили Конституционно-демократи-
ческую партию, и видные ее деятели, опасаясь репрессий,



 
 
 

покинули «красную» часть России. Среди них был и Иван
Сахаров; в начале 1918 года он с женой и младшим сыном
уехал из Москвы на Северный Кавказ, где у них в Кисловод-
ске был собственный дом.

Другой дед Андрея Сахарова, генерал-лейтенант Алексей
Софиано, тоже ничего хорошего не мог ждать от большеви-
ков. В январе 1918-го его дочь Анна, старшая сестра Кати,
записала в дневнике: «Вечером была мама. Им нечем жить.
Жалование и пенсию у папы отобрали. Их четверо. Мы зо-
вем их к себе в нашу квартиру, а чтоб свою они сдали…» (му-
жем Анны был профессор консерватории Александр Голь-
денвейзер). В конце февраля появилась запись: «Нынче к
нам переехала сестра Катя…. Их положение материально
очень трудное…. В квартире опять холод 8 градусов, есть
нечего, дают по 1/8 фунта хлеба в день на человека. Мы
съели уже всю крупу. Осталось немного рису и картофелю.
Что будет дальше?»

А дальше – через несколько месяцев после захвата вла-
сти, – большевики переименовали свою партию в коммуни-
стическую, и начался период, названный «военным комму-
низмом»: конфискация собственности, фактическая отмена
денег, введение принудительного труда. Созданные новым
режимом служба госбезопасности и Красная армия беспо-
щадно подавляли разноцветных противников – белых, зеле-
ных, желто-голубых, а также недостаточно красных… Нача-
лась Гражданская война.



 
 
 

Большевики, в апреле 1917-го образовав самостоятель-
ную партию  – Российскую социал-демократическую рабо-
чую партию (большевиков), или РСДРП (б), в марте 1918-го
переименовали себя в РКП(б).13 К концу Гражданской вой-
ны они могли назвать себя просто Партией, с заглавной бук-
вы, как нечто единственное в своем роде. К тому времени все
другие партии были запрещены и остались важны лишь для
органов госбезопасности. То что Партия еще дважды меня-
ла свое название на ВКП(б) и КПСС, а органы – еще чаще
(ЧК, ГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ), не меняло структуру
государственной власти, сосредоточенной в руководстве ЦК
Партии, вооруженном карательными органами.

Во время Гражданской войны от карающего меча, разрухи
и голода погибли многие миллионы. Спасаясь от бедствий,
около двух миллионов покинули страну. Вполне возможно,
что эмигрантом стал бы и Иван Сахаров, если бы в декабре
1918-го он не умер от тифа.

Кажется удивительным, что и в таких обстоятельствах
можно было слушать музыку, читать, жениться и рожать де-
тей, как об этом писала в дневнике Анна Гольденвейзер: муж
играет Грига «и так хорошо играет», «одно утешение – Гер-
цен»… 7 июля 1918 года «в два часа дня была Катина сва-
дьба с Дмитрием Ивановичем Сахаровым». «Чудная погода,

13  Соответственно оформились и другие фракции РСДРП  – меньшевики и
меньшевики-интернационалисты. Разделилась и еще одна партия, нацеленная на
социализм, Социалисты-революционеры, или эсеры.



 
 
 

яркое солнце, все в белом, пешком шли в церковь «Успенья на
могильцах», старый старик священник на них ворчал «Ото-
двиньте свечку» и совершенно затуркал Дмитрия Иванови-
ча. Красивый длинный стол, убранный полевыми цветами,
хорошенькая душенька Катюша».

Буря Гражданской войны унесла молодоженов из Москвы
на юг России: «Митя служит учителем и кроме того по ве-
черам играет в синематографе. Зарабатывает порядочно,
но денег не хватает на самое необходимое…»

Вернулись они в Москву в середине 1920 года, а 21 мая
следующего года «в 5 ч утра у сестры Кати родился сын…
Вчера в 3 ч дня ее свезли в клинику на Девичье поле. …Ка-
тя счастлива бесконечно, прислала мужу такие женствен-
но ласковые, счастливые письма, что я удивляюсь тому,
как он мог их нам читать. Верно от полноты счастья… Он
страшно возбужден, совсем не похож на себя повседневно-
го». Десять дней спустя: «Мы оба [с мужем, крестным отцом
ребенка А. Б. Гольденвейзером] каждый день бегаем смот-
реть на маленького Андрюшу. Очень славный мальчик. Нын-
че первый день, что я его не видела».

Письмо, которое мать малыша вскоре написала сестре,
говорит, что семейное счастье не обязано быть сплошной
идиллией:

«Андрюша мне дал такое счастье и такой духовный
мир, что все смутное и жестокое ушло в далекое,
далекое прошлое, но это случилось не сразу и еще,



 
 
 

приехав из клиники, я не вдруг нашла прямую дорогу.
Как дико было путать в наши отношения его любовь,
его культ (ты страшно верно заметила) к семье. Я
открою тебе большую тайну: Сахаровская семья в
целом стоит очень высоко духовно и, может быть,
некоторый горький контраст создал мои отношения.
Виновата целиком я. Теперь все так ясно, просто и
прекрасно! Жаль, что Дима вчерашний день должен
был провести так далеко и трудно для него, но я
знаю, что он вспоминал нас. Он своей исключительной
заботой последнее время так доказал свое чувство и
вполне заслуживает безграничное ответное чувство.
Малютка спит сейчас у меня на коленях…»



 
 
 



 
 
 

Андрей Сахаров с младшим братом Георгием
(Юрой), 1930

Первенец родился, когда матери было двадцать восемь
лет, а отцу – тридцать два. По российским меркам – доволь-
но поздний ребенок. О силе чувств отца говорит то, что он
от имени малыша вел дневник, в который записывал собы-
тия первых месяцев его жизни, затем первые произнесенные
слова. Однако в 1921 году отцовское чувство требовало от
московского интеллигента и совсем других усилий: «Катин
муж ездил в Киевскую губернию за продуктами, долго проез-
дил, но и привез много. Я рад, что сынишка их будет теперь
обеспечен и не будет так голодать, как голодали в 19 и 20-
м году мои. Сынишка их здоров и очень славный мальчик».
Это пишет дядя мальчика, в 1920 году похоронивший двоих
малолетних детей.

Родительские чувства – даже в условиях социальной бу-
ри, – понять легко. Труднее понять, как у сына этих родите-
лей могло возникнуть чувство социального оптимизма, если
оба его деда пострадали от большевиков – один был вынуж-
ден бежать от них, другого лишили заслуженной пенсии.

Важную роль в мировосприятии Андрея сыграла бабуш-
ка Мария Сахарова, в девичестве Домуховская, «бабаня»,
которая была «душой семьи, ее центром», «человеком совер-
шенно исключительных душевных качеств: ума, доброты
и отзывчивости, понимания сложностей и противоречий



 
 
 

жизни». Бабушка читала Андрею первые книги, в том чис-
ле и Евангелие. С ней он обсуждал «почти каждую стра-
ницу» книг Толстого. Мария Петровна родилась в дворян-
ской семье, училась в Павловском институте в Петербурге.
Там познакомилась с участниками народнической организа-
ции «Народная воля» и помогала им. Ее самостоятельность
и вольномыслие проявились в том, что с мужем они обвен-
чались лишь после восемнадцати лет совместной жизни, ко-
гда уже родились все шестеро их детей (Дмитрий, отец Ан-
дрея, был четвертым). Пережив вместе со страной недееспо-
собность самодержавия, кровавый хаос мировой войны и де-
мократическое безвластие Временного правительства, она с
трезвым оптимизмом смотрела на жизнь. Ее взгляды Андрей
суммировал так: «Большевики все же сумели навести поря-
док, укрепили Россию и сами укрепились у власти. Будем на-
деяться, что теперь их власть будет легче для людей».

Сахаровы органически принадлежали к российской ин-
теллигенции. Они были знакомы с писателем Боборыкиным,
который ввел само слово «интеллигенция». Переписывались
с Короленко, эталонным русским интеллигентом. Отец Ан-
дрея занимался в лаборатории Лебедева вплоть до его ухо-
да из Московского университета. Дядя – известный музы-
кант, профессор Московской консерватории – близко знал
Льва Толстого, подписал в качестве свидетеля его завеща-
ние, опубликовал книгу о нем14. Поэтому Андрей об этих

14 Гольденвейзер А. Б. Вблизи Толстого. М. – Пг., 1923. В дневнике Толстого



 
 
 

людях знал не только из книг, но и по семейным рассказам.
 

Российская интеллигенция
и советская власть

 
Жестокость красного террора вызывала отпор даже левой

российской интеллигенции – в защиту демократических сво-
бод и конкретных личностей выступали и Короленко, и Горь-
кий.

Большевики, однако, применяли свою власть не только
для репрессий. Например, поддержали инициативу Горького
и в условиях разрухи организовали помощь ученым и работ-
никам культуры. «Академический паек», который получал
профессор Гольденвейзер, давал ему возможность подкарм-
ливать родных, включая крестника-племянника. И позволял
заниматься своим делом: «Вчера я был на Баховском вече-
ре, который устроен по инициативе Шуры [Гольденвейзе-
ра] в малом зале консерватории. Участвовали лучшие силы
Москвы… Играли обворожительно. Таких концертов будет
еще 12» – писал дядя Андрея в 1921 году.

Советское правительство уже в первые месяцы власти
провело несколько реформ, приблизивших Россию к Евро-
пе – ввело метрическую систему мер, григорианский кален-
дарь и новую орфографию. Ни царское, ни Временное пра-
вительства не смогли воплотить в жизнь эти нововведения,

десятки записей о том, как он слушал игру Гольденвейзера на фортепиано.



 
 
 

предложенные еще до революции. В прошлом остались ста-
рорусские аршины, двухнедельное отставание от остального
мира и анахронизмы старой азбуки, такие как твердый знак
после согласной в конце слова.

Многие лозунги нового правительства привлекали интел-
лигенцию. В статье 1919 года «Успехи и трудности советской
власти» Ленин призывал: «Нужно взять всю культуру, ко-
торую капитализм оставил, и из нее построить социализм.
Нужно взять всю науку, технику, все знания, искусство. Без
этого мы жизнь коммунистического общества построить
не можем»15. Лозунги подкреплялась практическими дей-
ствиями. В частности, осенью 1918-го в Петрограде были ос-
нованы сразу несколько физических институтов, в феврале
1919-го состоялся первый съезд физиков страны. Это распо-
лагало ученых к новой власти. 75-летний биолог К. А. Тими-
рязев отказался от звания почетного доктора Кембриджско-
го университета в знак протеста против английской интер-
венции на севере России, а в 1920 году его избрали в Мос-
ковский совет рабочих депутатов.

То, что благими намерениями вымощена дорога в ад,
обычно вспоминают, когда значительная часть этого пути
уже пройдена. После окончания Гражданской войны, каза-
лось бы, исчезли причины для ограничения интеллектуаль-
ной свободы. Однако очень скоро обнаружилось, что совет-
ской власти нужна далеко не всякая наука и культура. Укреп-

15 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 38, с. 55



 
 
 

ляя контроль над обществом, правительство в 1922 году вы-
слало из страны большую группу «буржуазных интеллиген-
тов», назвав эту меру – вместо расстрела – «предусмотри-
тельной гуманностью».

Климент Тимирязев, сборник статей которого «Наука и
демократия» вызвал в 1920 году восторг Ленина, умер в ап-
реле того же года и сразу попал в иконостас советской власти.
Как бы он отнесся к этой высылке, доживи он до нее? Труд-
но поверить, что одобрил бы – вспомним, как он писал о вы-
зывающе аполитичном Лебедеве. Идеалистическая и рели-
гиозная философия, которую исповедовали многие выслан-
ные, Тимирязеву, несомненно, была чужда, но его матери-
ализм был достаточно идеалистичен, чтобы понимать сво-
бодомыслие этих людей, не желающих обращаться в госу-
дарственную веру. Нет, однако, свидетельств, что работни-
ки естествознания возмущались изгнанием идеалистов-гу-
манитариев, – естественные науки тогда еще не подвергались
идеологическому контролю, а слова «техника» и «наука» бы-
ли в ряду главных для советской власти.

Научно-техническая интеллигенция особенно чутко от-
зывалась на обещания быстрого социального прогресса для
своей страны и всего мира. Марксизм возник в эпоху три-
умфальных достижений естествознания и начертал на своем
знамени слово «научность» с претензией распространить по-
бедоносные методы естествознания на жизнь общества. Фи-
зика лидировала в естественных науках, и неслучайно Ленин



 
 
 

одну из своих главных книг – «Материализм и эмпириокри-
тицизм», – посвятил тогдашней революции в физике.

Завоевав власть, большевики небывало развернули систе-
му народного образования, благожелательно и с почтени-
ем относясь к естествознанию. Все это помогало физикам
и биологам с оптимизмом смотреть на происходящее, забы-
вать личные обиды и прощать давление правящей идеоло-
гии в гуманитарных сферах жизни. Научно-техническая ин-
теллигенция надеялась, что открыто провозглашенная «дик-
татура пролетариата» быстрее поведет социальный и на-
учно-технический прогресс, чем демократическая власть,
обремененная громоздкими правилами и законами. Важно
лишь, чтобы диктатуру проводили просвещенные люди. То-
гда мало кто догадывался, что без «громоздкого» демокра-
тического устройства политической жизни, вернее всего воз-
никает тоталитарное общество, идеально приспособленное
для диктатуры одного человека – вождя.

Пока же ученые пользовались ресурсами, которые им
щедро, ни с кем не согласовывая, предоставлял правящий
режим. Был ли это эгоцентризм? Скорее – наукоцентризм.

 
Рождение советской физики

 
Советская физика начинала с существенно более низкого

уровня, чем химия и математика. В дореволюционной фи-
зике не было достижений масштаба неевклидовой геомет-



 
 
 

рии Лобачевского или периодического закона Менделеева –
лишь отдельные работы высокого класса на общем весьма
провинциальном фоне. После революции на поле физики,
можно сказать, поднималась целина при обильном ороше-
нии: за десять лет с середины 1920-х годов число физиков
выросло в десять раз. Первый урожай особенно удался, по-
скольку в «агрономы» пошли подлинные профессионалы,
которые стали руководителями в силу своих организатор-
ских способностей.

Основные события в советской физике вначале проис-
ходили в Петрограде-Ленинграде. Главным «рассадником»
кадров стал Ленинградский физико-технический институт.
Его директор Абрам Иоффе, ученик Рентгена, сумел впи-
саться в советскую жизнь, умело находил общий язык с вла-
стями, и многое сделал для роста физики. Физтех заслу-
женно называли колыбелью советской физики – из него вы-
шло большинство видных довоенных специалистов. Но ко-
лыбель эта была не единственной; советскую физику двигали
еще два института – Оптический под руководством Дмитрия
Рождественского и Радиевый во главе с Владимиром Вер-
надским.

Фигура Вернадского особенно интересна. Он был зна-
чительно старше Иоффе и Рождественского, не был физи-
ком-экспериментатором как они – да и вообще не был физи-
ком, – но сыграл чрезвычайно важную роль в истории совет-
ского ядерного проекта. Специальностью Вернадского была



 
 
 

геохимия. С его именем связано и начало российской радио-
логии, как тогда называли изучение естественной радиоак-
тивности. Он рано осознал потенциал нового явления и уже
в 1910 году писал: «Перед нами открылись источники энер-
гии, перед которыми по силе и значению бледнеют сила па-
ра, сила электричества, сила взрывчатых химических про-
цессов… С надеждой и опасением всматриваемся мы в ново-
го союзника и защитника»16.

Радиология переросла в радиохимию и ядерную физику.
Вот как Вернадский в 1922 году описывал положение дел
для правительства: «Организация Государственного Радие-
вого Института, завершившая работу, которая шла при
Российской Академии Наук с 1911 года, не может быть до-
ведена до конца без тесной связи с аналогичной работой на
Западе и без приведения его оборудования к уровню совре-
менного знания». «В области радия нельзя пополнить и ор-
ганизовать Институт, пользуясь только тем, что находи-
лось на территории России, лишенной нормальной связи с
жизнью культурного человечества. Ибо в период 1914-1921,
а особенно в 1918-1922 в этой области достигнуты огром-
ные успехи». «Сохранение работы Радиевого института яв-
ляется в наше время одной из таких задач, которые госу-
дарственная власть не может без огромного, может быть
непоправимого, вреда для дела откладывать. Я это утвер-
ждаю, потому что ясно сознаю возможное значение этой

16 Вернадский В. И. Очерки и речи. Вып. 1. Пг., 1922. С. 31.



 
 
 

работы и возможный – мне кажется, в конце концов неиз-
бежный – переворот в жизни человечества при разрешении
проблемы атомной энергии и ее практического использова-
ния. Это не сознается еще общественным мнением, но сей-
час у нас общественное мнение не имеет форм для своего
выявления и с этим приходится считаться при учете со-
здавшегося положения»17.

Тон последней фразы необычен для письма советским
властям, но это  – тон академика Вернадского, который в
дореволюционной России наряду с работой в геохимии ак-
тивно участвовал в общественной жизни страны. Он входил
в число виднейших профессоров, в 1911 году покинувших
Московский университет вместе с Лебедевым. Он участво-
вал в создании Конституционно-демократической партии и
входил в состав Временного правительства. Как и дед Саха-
рова, в 1918 году он уехал на юг России, подальше от боль-
шевистских столиц – Петрограда и Москвы, и, подобно ро-
дителям Сахарова, вернулся после окончания Гражданской
войны.

Безо всякой симпатии относясь к большевизму, Вернад-
ский, однако, увидел, что в стране разбужена мощная соци-
альная энергия, и существенную ее часть власть направля-
ет на развитие науки. А для Вернадского история челове-

17 Владимир Вернадский: Жизнеописание. Избранные труды. Воспоминания
современников. Суждения потомков. / Сост. Г. П. Аксенов. М.: Современник,
1993. С. 260



 
 
 

чества – прежде всего история науки и техники. Это было
основой его сотрудничества с властью, но не туманило его
взгляд на реальность. Свои социальные наблюдения Вернад-
ский не боялся заносить в дневник с точностью естествоис-
пытателя. Его свидетельства о жестокой эпохе и о наступле-
нии ядерной эры мы еще услышим – и еще вернемся к его
взгляду на историю.

 
Наследники Лебедева в Москве

 
С тех пор, как по воле Петра Великого возникла новая

столица России, взаимоотношение двух столиц было важ-
ным элементом культурной жизни страны. В Петербурге ря-
дом с учреждениями государственной власти располагалась
Императорская Академия наук, в которой доминировали пе-
тербуржцы и гуманитарии. Для москвича и физика Петра
Лебедева места в Академии не нашлось, что не мешало мос-
ковской физике заметно опережать петербургскую по науч-
ным достижениям.

Положение изменилось после ухода Лебедева из Москов-
ского университета. По свидетельству тогдашнего студента,
а впоследствии президента Академии наук Сергея Вавило-
ва: «Московский университет на долгие годы, до револю-
ции, остался без своей коренной профессуры. Вместо выда-
ющихся ученых были приглашены случайные люди. Научная



 
 
 

жизнь университета за эти годы замерла и захирела»18.
Вместе с Лебедевым университет покинули и его учени-

ки. Ближайший ученик Петр Лазарев за год до того сообщил
в очередном письме-отчете о делах в лаборатории: «Недавно
заявился новый аспирант Сахаров; он очень хорошо выпол-
нил работу [в мастерской]. Я его узнал еще ранее, в начале
этого года, когда он слушал мой курс, и разговоры с ним по-
казали, что он и читал порядочно, и соображает хорошо.
Мне кажется, что было бы поэтому хорошо его пристро-
ить с осени у нас, тем более, что тема о диффузии еще ни-
кому не дана, и для процессов в нервах она очень важна»19.

Речь идет об отце Андрея Сахарова. Дмитрий Иванович
начал учебу в университете с медицинского факультета, пе-
рейдя через год на физико-математический. Это могло до-
полнительно расположить к нему Лазарева, медика по пер-
вому своему образованию. Лазарев занимался биофизикой,
но не только поэтому не мог заменить Лебедева – тот пре-
восходил всех своих учеников и научной широтой, и ярко-
стью таланта, и силой личности. Однако после безвременной
смерти учителя Лазареву все-таки пришлось занять его ме-
сто: в 1916 году он стал директором только что построенно-

18 Вавилов С. И. Тридцать лет советской науки. М.: Изд-во АН СССР, 1947.
С. 17.

19  Научная переписка Лебедева. М., Наука, 1990. с. 319. Слово «аспирант»
здесь имеет не нынешнее значение (для которого тогда употреблялось длинное:
«оставленный для подготовки к профессорскому званию»), а «кандидат» (в груп-
пу Лебедева).



 
 
 

го Физического института, а в 1917-м его избрали академи-
ком – решающий голос в его поддержку, можно сказать, по-
дал из могилы Лебедев.

Институт создавался на средства частного фонда, однако
советская власть отменила частную собственность, и в новом
государстве надо было искать новое место. Лазарев нашел
такое место под крышей Наркомата здравоохранения, где он
стал заведовать рентгеновским отделом. В названии инсти-
тута появились слова «биологическая физика», и в 1922 го-
ду там прошел рентгеновское обследование сам Ленин.

Институт помог своим сотрудникам пережить трудное по-
слереволюционное время, однако из его стен не выходили
научные результаты, сопоставимые с работами Лебедева или
ленинградских физиков. Лазарев умел находить задачи на-
родно-хозяйственного звучания, но ему не хватало глубины
и научного запала, чтобы создать первоклассный институт.

А как же Московский университет, откуда Лазарев ушел
вместе с Лебедевым в 1911 году? После революции Лазарев
туда не вернулся, но не потому, что не хотел преподавать. В
университет его не пускал другой ученик Лебедева – Арка-
дий Тимирязев, захватив фактическое руководство физиче-
ским факультетом. Сын выдающегося биолога был зауряд-
ным физиком с незаурядными амбициями. Как и его отец,
он безоговорочно поддержал советскую власть. Скорее из-за
отцовского имени, чем за собственные заслуги, его в 1921
году приняли в Партию специальным решением ЦК, после



 
 
 

чего его ввели в редколлегию журнала «Под знаменем марк-
сизма», где он успел заслужить похвалу Ленина20.

Однако Тимирязеву-младшему не хватало признания вла-
сти – он стремился к в научной славе. Претендуя на роль
главного ученика Лебедева, в историю советской физики он
вошел прежде всего как борец с теорией относительности.
Как такое могло случиться с учеником Лебедева?

Аркадий Тимирязев окончил университет в 1904 году,
за год до рождения теории относительности. Освоить ее са-
мостоятельно не сумел, и… вступил в действие закон исто-
рии науки, открытый Максом Планком, основоположником
квантовой физики: новые идеи входят в науку не потому,
что их противники признают свою неправоту; просто про-
тивники эти постепенно вымирают, а подрастающее поколе-
ние усваивает новые понятия с самого начала.

Представители «вымирающего поколения» ведут себя,
однако, по-разному в зависимости от способностей, темпе-
рамента и… этических устоев. Одни (к ним относился и
Планк) молча переживают внутреннюю драму, мучаясь тем,
что их научные идеалы обнаружили свою ограниченность.
Другие, не в силах отказаться от привычных идей, старают-
ся разубедить своих коллег. Третьи, самые творчески силь-
ные, осмысливая «старую» физику и критически анализируя
«новую», делают первую еще более классической и проясня-

20 Ленин В. И. О значении воинствующего материализма // «Под Знаменем
Марксизма» № 3, март 1922.



 
 
 

ют вторую; пример – Эйнштейн в последние десятилетия его
жизни.

Однако приверженность образу мысли, приобретенному в
юности, может проявиться и совсем иначе. Обнаружив, что
научных аргументов не хватает, и не в силах признать свой
отрыв от переднего края науки, ученые мужи иногда расши-
ряют свой арсенал, беря на вооружение вненаучные ресур-
сы современного им общества. В нацистской Германии на-
шлись физики, которые отвергали теорию относительности
как неарийскую, как проявление «азиатского духа». А в со-
ветской России физик Тимирязев отвергал теорию относи-
тельности как нематериалистическую, как порождение бур-
жуазного Запада.

В студенческие годы Аркадий Тимирязев освоил молеку-
лярную физику газов. Ее он и преподавал представителям
подрастающего поколения, именуя торжественно «кинети-
ческой теорией материи», чтобы укрепить их материализм. 21

Его «добротные, но скучноватые лекции» слушал и Саха-
ров, вспоминавший: «Тимирязев был поразительно похож
на своего отца и тем самым на его памятник, установлен-
ный у Никитских ворот. Мы, студенты, за глаза звали Ти-
мирязева «сын памятника»».

Непочтительные юнцы не подозревали, насколько точным
было это прозвище. Их профессор был подкидышем  – и
только «по Высочайшему повелению Самодержца Всерос-

21 Тимирязев А. К. Кинетическая теория материи. Учпедгиз, М., 1939.



 
 
 

сийского, нисходя на всеподданнейшее прошение Ординар-
ного Профессора, Статского Советника Климента Аркадье-
вича Тимирязева» в 1888 году было дозволено восьмилетне-
му «воспитаннику его Аркадию принять фамилию его вос-
питателя, отчество по его имени и пользоваться правами
Личного Дворянства»22.

Так что выдающийся биолог не отвечал за своего прием-
ного сына биологически. А совершил ли он педагогические
ошибки, вряд ли можно узнать. То ли он «мало порол» сво-
его воспитанника, помня несчастные обстоятельства его по-
явления на свет, то ли слишком его опекал, пристраивая в
хорошие – лебедевские – руки и не соразмеряя это с при-
родными задатками приемыша. Масштаб личности отца мог
раздуть амбиции сына – неважно, приемного или родного,
но не слишком одаренного.

А как же «поразительное» сходство, о котором пишет Са-
харов? Когда смотришь на фотографии обоих Тимирязевых,
единственное видимое сходство – профессорская бородка.
Борода не выделяла старшего Тимирязева на фоне профес-
соров его поколения, а младшего выделяла весьма, напоми-
ная о памятнике недалеко от университета.

Амбиции Тимирязева-сына требовали большего, чем пре-
подавание теории газов. Прежде всего удержать в своих ру-
ках наследство Лебедева – физический факультет Москов-
ского университета. Отсутствие научного авторитета А. Ти-

22 Центральный исторический архив Москвы 418-314-827, л. 3.



 
 
 

мирязев возмещал маневрами. Только в 1930 году его лиши-
ли административной власти.

Вскоре после этого арестовали академика Лазарева. Че-
рез несколько недель он признал себя виновным в том, что
«информировал иностранцев по ряду вопросов, связанных с
наукой», в частности, – «о предполагаемых конференциях ».
В итоге, обвиненного в шпионаже Лазарева сослали на три
года в Свердловск, где впрочем, дали ему возможность пре-
подавать. В феврале следующего года приговор отменили, и
Лазарев вернулся в Москву23.

Этому аресту объяснения пока нет. Результат ли это ин-
триг высокопартийного не-академика А. Тимирязева против
беспартийного академика Лазарева, в отместку за свое адми-
нистративное низвержение, или всего лишь совпадение во
времени? Общая репутация А. Тимирязева такому предпо-
ложению не противоречит. Архивы сохранили его доносы на
других потенциальных врагов советской власти. И, можно
думать, не только звуковое остроумие Маяковского стояло
за его ответом «Тимерзяев» на просьбу М. Булгакова приду-
мать «профессорскую» фамилию для сатирического персо-
нажа.

Так или иначе, в лазаревском институте разместили некий
«Физико-химический институт спецзаданий», директор ко-

23 Савина Г. А. Написано в подвалах ОГПУ (Публикация: П. П. Лазарев. Мое
политическое кредо) // Вестник РАН 1995, т. 65, № 5, с. 452–460. Архив КГБ.
Дело № Р 30067. ЛЛ. 7. 50, 88.



 
 
 

торого был в родстве с главой НКВД. Совершенно неизвест-
но, для каких спецзаданий больше трех лет служило здание,
спроектированное для П. Н. Лебедева. Физика и историче-
ская справедливость вернулись туда в 1934 году, когда по ре-
шению правительства Академия наук переехала из Ленин-
града в Москву. В августе в здание вселился Физический ин-
ститут Академии наук, родившийся незадолго до того в Ле-
нинграде; в декабре ему было присвоено имя П. Н. Лебеде-
ва. В миру институт этот более всего известен сокращенным
названием – ФИАН.

Но как же этот, во многих смыслах московский, институт
родился в Ленинграде?

 
Отец и отчим ФИАНа: Георгий

Гамов и Сергей Вавилов
 

Ленинград был научной столицей страны до 1934 года,
пока там оставалась – с царских времен, – Академия наук.
Столицу советского государства правительство переместило
в Москву еще в 1918 году, но Академию оставили на старом
месте. Не сразу поняли, как управиться с этим заведением,
привыкшим к изрядной автономии. Только к началу 1930-
х годов правительство установило контроль над Академией,
опираясь и на ученых, искренне сочувствующих социализ-
му, и на беспартийных карьеристов. При этом действовали
и кнутом, и пряником – арестами и средствами на развитие



 
 
 

науки.
Российская физика жила вне Академии наук с ее хи-

лым Физико-математическим институтом, или ФМИ,24 ко-
гда осенью 1931 года там появился новый сотрудник – Ге-
оргий Гамов. Он вернулся в Ленинград после трехлетнего
пребывания в мировых столицах физики. Вернулся с миро-
вой славой, объяснив альфа-распад – то был самый первый
успех теоретической ядерной физики. А начало отечествен-
ной славы Гамова положил пролетарский поэт Демьян Бед-
ный, сообщивший о его успехе в главной советской газете:

 
До атомов добрались

 

СССР зовут страной убийц и хамов.
Недаром. Вот пример: советский парень Гамов,
– Чего хотите вы от этаких людей?! –
Уже до атомов добрался, лиходей!
Мильоны атомов на острие иголки!
А он – ведь до чего механика хитра! –
В отдельном атоме добрался до ядра!
Раз! Раз! И от ядра осталися осколки!
Советский тип – (Сигнал для всех Европ!) –
Кощунственно решил загадку из загадок!
Ведь это что ж? прямой подкоп
Под установленный порядок?

24 Вавилов С. И. Физический кабинет – Физическая лаборатория – Физический
институт АН СССР // УФН 1946. Т. 28. С. 1–50.



 
 
 

Подкоп иль не подкоп, а, правду говоря,
В науке пахнет тож кануном Октября.

Этому шедевру предпослан эпиграф, взятый из газетной
новости:

«Командированный полгода назад в Копенгаген
для работы в институте одного из крупнейших
физиков современности  – Нильса Бора, 24-летний
аспирант ленинградского университета Г.  А.  Гамов
сделал открытие, произведшее огромное впечатление
в международной физике. Молодой ученый разрешил
проблему атомного ядра. Известно значение атомного
ядра, как области, где сокрыты гигантские запасы
энергии и возможности искусственного превращения
элементов. Каждый новый шаг в раскрытии его
строения представляет, следовательно, совершенно
исключительный научный интерес»25.

Газетчик изложил суть работы Гамова ненамного точнее,
чем поэт. Но то был действительно огромный успех – объ-
яснение радиоактивности на основе только что созданной
квантовой механики.

Проведя три года в «лучших домах» европейской физики,
в СССР Гамов обнаружил острую нехватку научных кадров.
Его приняли на работу сразу в три учреждения: Физико-ма-
тематический институт Академии наук, Радиевый институт

25 Демьян Бедный, «До атомов добрались» // «Правда», 25 ноября 1928. Бедный
Д. Полн. собр. соч. Т. 14. Л., 1930. С. 52.



 
 
 

и Ленинградский университет. Согласно заполненной им ан-
кете, немецким, английским и датским языками он владел
свободно, а по-древнеегипетски читал и переводил со сло-
варем. Без Европы за плечами он вряд ли позволил бы себе
такую вольность в обращении с отделом кадров.

С собой он привез приглашение на первый Международ-
ный конгресс по ядерной физике в Риме осенью 1931 года.
В повестке Конгресса значилось: «Гамов (СССР). Квантовая
теория строения ядра», и он не видел причин, которые по-
мешали бы ему сделать один из центральных докладов. Но за
три года его отсутствия на родине произошли большие пе-
ремены. Началось ударное строительство сталинского соци-
ализма, централизация охватывала все новые сферы обще-
ственной жизни, включая и науку. Совершенно неожиданно
для Гамова его поездка, обещавшая стать триумфом, застря-
ла в бюрократических закоулках. И это было не единствен-
ное приглашение, которым Гамову не дали воспользоваться:
приглашал Бор на конференцию в свой институт, приглаша-
ли Институт Пуанкаре в Париже и Мичиганский универси-
тет…

Научная жизнь, конечно, не сводится к международным
конференциям. Теоретику для работы важнее повседневный
круг общения. Особенно близко, еще со студенческих лет,
Гамов общался с молодыми теоретиками из Физико-техни-
ческого института – Львом Ландау и Матвеем Бронштейном.
В ходу были их студенческие прозвища – Джони, Дау и Аб-



 
 
 

бат, – и название их компании – «Джаз-банд». Уже самосто-
ятельные исследователи, не нуждающиеся в научном руко-
водстве, они хотели заниматься физикой на мировом уров-
не. Творческое свободолюбие плюс молодость (старшему из
них – Гамову – было двадцать семь) толкали к действиям, от
которых старшее поколение чувствовало себя неуютно.

Одна из импровизаций «Джаз-банда» и привела к рожде-
нию ФИАНа. Впрочем, Гамов и его друзья имели в виду дру-
гое – они хотели создать небольшой Институт теоретической
физики. Это почти не требовало затрат – теоретику для ра-
боты достаточно бумаги и карандаша. Были и стены, в кото-
рых институт мог поселиться. В конце 1931 года Гамов подал
докладную записку с предложением разделить Физико-ма-
тематический институт Академии наук на два – Математи-
ческий и Физический, «придавши Физическому институту
роль всесоюзного теоретического центра, потребность ка-
кового резко ощущается в последнее время».  Первой зада-
чей будущего института Гамов назвал разработку «вопросов
теоретической физики и смежных дисциплин (астро- и гео-
физики) на основе диалектико-материалистической мето-
дологии…»26 Последние слова написаны поверх зачеркнутых
«в согласии с современным материалистическим мировоз-
зрением» – Гамову, видно, объяснили, что он отстал от по-
литической терминологии текущего момента.

События развивались энергично и на высшем академиче-
26 Архив РАН 2-1/1932-6, л. 52.



 
 
 

ском уровне. Директор Физико-математического института,
академик А. Н. Крылов, поддержал идею Гамова. Нашлись,
однако, и противники: камнем преткновения стало то, что
для Гамова и его товарищей было краеугольным камнем –
сосредоточить институт на теоретической физике.

В ходе централизации советской науки росло влияние ру-
ководителей. Хотя в 30-е годы это были в основном под-
линные ученые, преданные науке, непомерное их влияние
действовало порой негативно. Крупнейшими физическими
институтами тогда руководили академики-экспериментато-
ры Иоффе и Рождественский, но эксперимент с Институтом
теоретической физики у обоих не вызывал никакого сочув-
ствия. Их многое различало, но не взгляды на соотношение
теории и эксперимента.

Не помогло даже то, что в разгар баталий Гамова избрали
в Академию наук. Чтобы ощутить напор «Джаз-банда» на
академических «зубров», прочтем письмо, которое в ноябре
1931 года Ландау написал Петру Капице27:

«Дорогой Петр Леонидович,
Необходимо избрать Джони Гамова академиком.

Ведь он бесспорно лучший теоретик СССР. По этому
поводу Абрау (не Дюрсо, а Иоффе) из легкой зависти
старается оказывать противодействие. Нужно
обуздать распоясавшегося старикана, возомнившего

27 П. Л. Капица, член-корреспондент Советской и Британского Королевско-
го общества, работал тогда в Англии. Письмо Ландау от 25. 11. 1931 из архива
П. Л. Капицы любезно предоставил П. Е. Рубинин.



 
 
 

о себе бог знает что. Будьте такой добренький,
пришлите письмо на имя непременного секретаря
Академии наук, где как член-корреспондент Академии
восхвалите Джони; лучше пришлите его на мой адрес,
чтобы я мог одновременно опубликовать таковое в
«Правде» или «Известиях» вместе с письмами Бора и
других».

Больше, однако, помог другой отечественный «старикан»,
директор Радиевого института В. И. Вернадский, рекомен-
довавший Гамова в Академию.28 И 29 февраля 1932 года его
избрали в членкоры.

За день до того общее собрание Академии постановило
разделить ФМИ на два самостоятельных института – Инсти-
тут математики и Институт физики. Гамов набросал план но-
вого института, согласно которому: «Ин-т теор. физики яв-
ляется центральным учреждением, занимающимся разра-
боткой основных проблем современной теоретической фи-
зики на основе материалистического мировоззрения» .

План направили на отзыв академикам-физикам. Иоф-
фе решительно возражал против создания института тео-
ретической физики вместо «в основном эксперименталь-
ного института, связанного четкими взаимоотношениями
с Физико-техническим институтом как безусловно веду-
щим институтом Союза». Рождественский также считал,
что «устройство в СССР специально теоретического ин-

28 Архив ГРИ 315-2-90, л. 6.



 
 
 

ститута вредно, так как теоретики должны работать в
больших физических институтах (Физико-технический, Оп-
тический) рядом с многочисленными экспериментаторами,
способствуя их работе и получая от них стимулы к своим
изысканиям…»

Поворотным стало совещание 29 апреля, на котором Рож-
дественский «предлагает просить Президиум созвать пле-
нарное совещание в количестве 7 академиков-физиков в бли-
жайшее время до лета и высказывает предположение, что
академик Вавилов тоже заинтересован вопросом о Физиче-
ском ин-те в связи с возможным его избранием директо-
ром ин-та…. Увеличение штата теоретиков нецелесооб-
разно, надо главным образом, усилить экспериментальную
часть».

Ландау попытался спасти дело, возразив, что «теорети-
ческая физика в организуемом институте должна играть
большую роль и не являться чем-то придаточным…. Это
важно тем более, что она играет большую роль и для экспе-
риментальной физики, примером чего может служить раз-
работка вопроса о тонкослойной изоляции, которая прово-
дилась без учета теоретических данных, в результате чего
потрачено много средств, не давших никакого результата» .

Присутствующие предпочли не заметить камень, брошен-
ный в академика-экспериментатора Иоффе – только что не
состоялся его триумф в технике изоляции, обещавший боль-
шой скачок в социалистическом строительстве. Отповедь



 
 
 

невоспитанному юнцу-теоретику дал Рождественский, кото-
рый заявил, что в новом институте «теоретизация долж-
на проводиться аналогично с другими институтами»  и что
«теоретики неправильно ориентируют свою работу, прово-
дя ее вдали от экспериментаторов» . Иоффе в благодарность
присоединился к Рождественскому и предложил «академи-
ку Вавилову переехать в Ленинград, чтобы занять пост ди-
ректора Физического ин-та» .

Начало конца гамовской предыстории ФИАНа можно
усмотреть в заключительной фразе обсуждения: «иметь в
виду ак. Вавилова, но не выносить сейчас окончательного
решения, т. к. вопрос о кандидатуре ак. Вавилова на пост
директора Физического ин-та ставится на данном совеща-
нии впервые»29.

Гамов присутствовал на совещании, но не выступал. Он
понял, что битва проиграна.

7 мая 1932 года Сергей Вавилов дал отзыв на план Га-
мова: «Не зная фактического состава, средств и предыду-
щих работ Физического института Академии, я предпола-
гал отложить мое суждение о тематическом плане И-та,
присланном мне, до поездки в Ленинград. К сожалению, по-
ездка долгое время не могла состояться и я должен ограни-
читься сообщением следующих замечаний. Проблемы и кон-
кретные темы плана, касающиеся строения ядер, атомов и
молекул в обычных и исключительных внутриядерных усло-

29 Архив РАН 204-1-4, л. 17-20.



 
 
 

виях являются, разумеется, важнейшими и интереснейши-
ми вопросами современной физики и астрофизики и, конеч-
но, эти же проблемы стоят на очереди многих европейских и
американских физических институтов. Вместе с тем огра-
ничение работы Института исключительно столь труд-
ными вопросами, естественно, ставит под сомнение выпол-
нимость такого плана, особенно в течение года. Не зная со-
става и сил Института, я не берусь судить о количествен-
ной величине вероятности выполнения плана, но полагаю,
что некоторое сокращение трудных принципиальных тем и
соответственное увеличение числа тем более конкретных и
легких было бы желательным».

Умеренность и хорошие манеры видны сразу. Хорошо из-
вестны были также здравый смысл и широкое понимание
физики сорокалетним профессором Московского универси-
тета, только что избранным в академики. С ним иметь дело
было легче, чем с «Джаз-бандом» теоретиков. Вскоре Вави-
лов начал заботиться о новорожденном ФИАНе, а в сентяб-
ре официально стал его директором30.

Сотрудником ФИАНа оставался и «отец новорожденно-
го» – Гамов. Но неудача с Институтом теоретической физи-
ки, похоже, окончательно убедила его, что он в клетке, и да-
же не в золотой. Он пытался выбраться из этой клетки летом
1932 года на байдарке через южную границу СССР и зимой,
на лыжах, через северную, но без успеха.

30 Архив РАН 411-3-124, л. 10, 18, 19, 38.



 
 
 

В октябре 1933 года помог Сольвеевский конгресс, посвя-
щенный физике атомного ядра. На этот раз Гамову разре-
шили поехать, и в Россию он уже не вернулся. Дверью он
не хлопал, и еще целый год считался находящимся в загра-
ничной командировке. Вавилов упомянул его даже в статье
5 ноября 1934 года, посвященной переезду ФИАНа в Моск-
ву и грядущему его превращению во «всесоюзный научный
центр физики».31

В Москве имелись реальные предпосылки для такого пре-
вращения, и Вавилов их хорошо знал. Главная предпосыл-
ка – школа Мандельштама, которая к тому времени расцвела
в Московском университете.

31 Вавилов С. И. Физический институт // Правда 5 ноября 1934, с. 6.



 
 
 

 
Глава 3. Леонид Мандельштам:

учитель и школа
 
 

Консультант Электротреста
в Московском университете

 
Московская физика пребывала в унылом состоянии, ко-

гда летом 1924 года консультант Электротреста в Ленингра-
де Леонид Мандельштам получил письмо из Москвы:

«Глубокоуважаемый Леонид Исаакович!
Я уже давно хотел обратиться к Вам с этим письмом,

но некоторая неясность положения удерживала меня.
Сегодня, наконец, оно выяснилось настолько, что
я имею возможность писать Вам. Речь идет о
Вашей кандидатуре на кафедру теоретической физики
в Московском Университете. Вы, вероятно, так
или иначе знаете, что Ваша кандидатура была
выдвинута нами, после смерти С.  А.  Богуславского,
наряду с кандидатурами Epstein’а и Ehrenfest’а».
«По глубокому убеждению многих из нас, Вы
являетесь последней надеждой на оздоровление
Физического Института Московского Университета.
Только появление такого лица, как Вы, может положить
начало формированию кружка людей, желающих
и могущих работать, положит конец бесконечным



 
 
 

интригам, совершенно пропитавшим всю почву
института. Есть немалая группа студентов, жаждущих
настоящего научного руководства и несмотря на
свою молодость уже разочаровавшихся в теперешних
руководителях института.

По мысли С.  А.  Богуславского кафедра
теоретической физики была учреждена в качестве
«Кабинета теоретической физики с лабораторией»  –
так что у Вас открывается возможность поставить
ряд экспериментальных работ. В настоящее время в
распоряжении кабинета теоретической физики лишь
две комнаты. Но если бы с Вашим появлением
потребовалось бы увеличение площади, то я не
сомневаюсь в возможности этого. Итак, я думаю, что
Вы найдете в Москве ряд людей, которые горячо ждут
Вашего приезда и из них сможете создать вокруг себя
кружок работающих.

К отрицательным сторонам дела относится, как Вам,
конечно, хорошо известно, низкая оплата. Вероятно,
Вы могли бы рассчитывать также и на иные источники,
в частности, на Госиздат. Что касается квартиры,
то мне кажется, Вы могли бы поставить условием
предоставление Вам квартиры, и я думаю, что
у Университета нашлась бы возможность Вам ее
предоставить. Извините, что я беру на себя смелость
писать обо всем этом: мне очень страшно, что Вы сразу



 
 
 

и решительно откажетесь.
Всего хорошего. Искренне уважающий Вас Гр. Ландсберг»32.

В Московском университете Мандельштам начал рабо-
тать осенью 1925 года. Обращаясь к нему с просьбой, почти
мольбой, Григорий Ландсберг вряд ли знал, что упомянутый
в письме Пауль Эренфест, до того, как занял престижную ка-
федру Лоренца в Голландии, в 1912 году писал Мандельшта-
му: «Если бы я попал в Страсбург, то охотно занялся бы под
Вашим руководством какой-либо экспериментальной рабо-
той». Или что в 1913 году Эйнштейн отправил открытку в
Страсбургский университет: «Дорогой г-н Мандельштам! Я
только что рассказал на коллоквиуме о Вашей красивой ра-
боте по флуктуациям поверхности, о которой мне сообщил
Эренфест. Жаль, что Вас самого тут нет»33.

32 Письмо Г. С. Ландсберга Л. И. Мандельштаму, 18 июня 1924 // Архив РАН
1622-1-75, л. 1-1об.

33 Академик Л. И. Мандельштам. К 100-летию со дня рождения. М.: Наука,
1979. С. 57, 58.



 
 
 

Открытка, отправленная в 1913 году Эйнштейном



 
 
 

из Цюриха в Страсбург: «Дорогой г-н Мандельштам!
Я только что рассказал на коллоквиуме о Вашей кра-
сивой работе по флуктуациям поверхности, о кото-
рой мне сообщил Эренфест. Жаль, что Вас самого
тут нет». Рядом с подписью Эйнштейна расписались
участники его семинара.

Ландсберг, однако, безо всяких архивных свидетельств
понимал, что консультант Электротреста – ученый европей-
ского масштаба. Такой человек был необходим, чтобы вы-
тащить физику Московского университета из трясины науч-
ной посредственности и интриг. Не менее важны для этого
были и другие качества Мандельштама, о которых Ландсберг
сказал 20 лет спустя:

«При первых же встречах с ним я был очарован
необыкновенной мягкостью Л. И. и почувствовал, что
с этим знакомством в мою жизнь входит человек не
только большого ума, но и большой души. … От Л. И.
можно было услышать порицание за недостаточную
мягкость речи и несдержанность выражений. Но
твердости поведения он требовал всегда и никогда
не рекомендовал уступчивости. Слово «суровость»
меньше всего подходит к образу Л. И., всегда искренне
мягкому, человечному и доброму. И тем не менее ничье
суждение не было более суровым, когда дело касалось
какого-либо компромисса. И это ощущалось всеми, кто



 
 
 

приходил с ним в соприкосновение»34.

Отношение Ландсберга разделял Сергей Вавилов. Оба за-
кончили Московский университет (в 1913 и 1914 годах),
лишь немного соприкоснулись с самим Лебедевым, но впол-
не ощутили атмосферу распри между его учениками, кото-
рая подавила московскую физику. Поэтому Ландсберг и Ва-
вилов – уже не мальчики и совсем не ученики Мандельшта-
ма, – увидев в нем сочетание научного и морального масшта-
бов, так настойчиво добивались его приглашения в Москов-
ский университет и с такой готовностью приняли его руко-
водство.35 Это говорит, впрочем, и о них самих.

34  Ландсберг Г.  С.  Исследования Л.  И.  Мандельштама в области оптики и
молекулярной физики // Академик Л. И. Мандельштам. 1979. С. 96.

35 Вавилов С. И. История физического института Московского Университета
со времен революции. Рукопись (1932). Библиотека МГУ, ОРКиР. Сергей Ива-
нович Вавилов. Очерки и воспоминания. Изд. 3. М.: «Наука», 1991. С. 185.



 
 
 

Леонид Мандельштам (1879-1944)



 
 
 

«В комнате [И.  Е.  Тамма] была та же
обстановка, которую я потом видел на протяжении
десятилетий; над всем главенствовал письменный стол,
засыпанный десятками пронумерованных листов с
непонятными мне вычислениями, над столом – большая
фотография умершего в 1944 году Леонида Исааковича
Мандельштама, которого Игорь Евгеньевич считал
своим учителем в науке и жизни. (Это были, как я
убежден, не просто слова, а нечто действительно очень
важное для И. Е.)» [Андрей Сахаров. «Воспоминания»]

Вначале только один из сотрудников Мандельштама в
МГУ был его учеником в обычном смысле слова  – Игорь
Тамм. Его научный путь особенно ярко говорит об еще од-
ном замечательном даре Мандельштама – учительском.

 
Путь Тамма в науку

 
Рассказывая о своей первой встрече с Таммом, Сахаров

вспоминал: «В комнате была та же обстановка, которую я
потом видел на протяжении десятилетий; над всем главен-
ствовал письменный стол, засыпанный десятками прону-
мерованных листов с непонятными мне вычислениями, над
столом – большая фотография умершего в 1944 году Лео-
нида Исааковича Мандельштама, которого Игорь Евгенье-
вич считал своим учителем в науке и жизни» . Уходя тогда от
Тамма, Сахаров получил для изучения две книги на немец-
ком языке и неопубликованную рукопись Мандельштама о



 
 
 

квантовой механике.
Жизненные обстоятельства настолько препятствовали на-

учному образованию Тамма, что лишь действительно заме-
чательный учитель мог их скомпенсировать. Достаточно ска-
зать, что первую научную работу Тамм опубликовал в 29 лет,
а только что упомянутую немецкую книгу о теории относи-
тельности написал 20-тилетний автор. Для физика-теорети-
ка, которому предстоит нобелевское признание, первое на-
много удивительнее. «Физика – игра молодых», гласит афо-
ризм. А в молодые годы Тамма врезалась российская рево-
люция. Уже подростком – страстным, искренним и не ли-
шенным честолюбия, – он оказался во власти двух сил: нау-
ки и социализма. Семнадцатилетний Игорь записал в днев-
нике: «Наука меня не удовлетворит, личное благо (в грубом
смысле – деньги, кутежи) только самообман для меня, ме-
щанином не буду. Остается только революция. Но сможет
ли это оказаться всецело поглощающим? Вопрос…»36

Нетрудно понять его родителей, которые отправили его
после окончания гимназии учиться в Эдинбургский универ-
ситет – подальше от революции. Он согласился лишь на год,
и в Британии совмещал науку, студенческий социалистиче-
ский кружок, нелегальные русские издания и общение с рус-
скими эмигрантами. Вернулся в Россию он накануне миро-
вой войны и поступил в Московский университет. Физика

36 И. Е. Тамм в дневниках и письмах // Капица. Тамм. Семенов. В очерках и
письмах, М., ВАГРИУС– Природа, 1998, с. 245–286.



 
 
 

там – после ухода Лебедева – пребывала в жалком состоя-
нии. Электродинамика Максвелла, которую на рубеже веков
окончательно подтвердили опыты Лебедева, для занявшего
его место преподавателя была все еще слишком сложна 37.

Такой уровень науки не мог удовлетворить природный
темперамент Тамма и перевесить его чувство социальной от-
ветственности. Двадцатилетний студент Физмата, не знаю-
щий, что ему предстоит написать первый русский курс элек-
тродинамики, записывает в дневнике:

«К черту науку. Одно фарисейство… Господская
это выдумка, наука,  – сколько хороших людей от
жизни оторвала, не она бы  – пошли бы они по
другой дорожке и здорово господам понапакостили.
Господи, да разве «человек науки»  – слово-то какое
гордое  – живет? Это какой-то суррогат жизни,
суррогат нелепый, кошмарный. Лучше руки-ноги себе
отрубить… Да это какой-то алкоголизм мысли, да
хуже: водка на время тебя от жизни отрывает, а
мысль норовит навек заполнить и все остальное в тебе
высушить.» «Я замалчивал перед собой страх перед
наполненной бедствиями «политической» жизнью. Да,
так вот, я допускал будущее, посвященное науке. И не
видел, что это было бы смертью души. В конце концов
тем же интеллигентным мещанством, страх перед
которым, может быть, единственный глубокий страх

37 Воспоминания о И. Е. Тамме. М.: ИздАТ, 1995, с. 21.



 
 
 

во мне…»38

Этот страх летом 1915 года отправил Тамма медбратом на
фронт и привел его в партию меньшевиков-интернациона-
листов. Он выступал на митингах, писал политические бро-
шюры о братстве рабочих всех стран. При этом, однако, со-
жалел в дневнике: «все никак не могу найти работы 1) ин-
тересной, 2) важной, 3) поглощающей время целиком, а то
мне все кажется, что я преступно бездельничаю»39.

После Февральской революции Тамма выбрали в Совет
Елизаветграда и в июне 1917-го направили на Первый Все-
российский съезд советов рабочих и солдатских депутатов.
Он узнал, что такое «большая политическая жизнь» , и стал
более зорким: «Воочию дважды убедился, что большевизм
в массе существует только как демагогический анархизм и
разнузданность. Конечно, это не относится к его вождям,
которые просто ослепленные фанатики, ослепленные той
истиной, действительно большой истиной, которую они за-
щищают, но которая мешает им видеть что бы то ни бы-
ло помимо ее»40.

Сейчас легко оценить проницательность двадцатидвух-
летнего студента-физика за несколько месяцев до прихода
большевиков к власти. Но и успех переворота не помешал
ему видеть: «Свершилась «Великая пролетарская револю-

38 И. Е. Тамм в дневниках и письмах, с. 247.
39 Там же. С. 256.
40 Там же. С. 258.



 
 
 

ция», а у меня не то чтобы особого энтузиазма, а наоборот,
меньше работать хочется, чем до «революции». Начинает
что-то накипать против большевиков у меня… Соприкос-
нулся с наукой, и она меня вновь поманила. Останусь ли по-
литиком и после, когда все уляжется? Сейчас, в данную ми-
нуту, кажется мне это более чем сомнительным» 41.

«Действительно большая истина» социализма была целью
и большевиков и меньшевиков. Разница в том, что для боль-
шевиков эта цель оправдывала любые средства. А меньшеви-
ки догадывались, что некоторые средства могут разрушить
саму цель, выступали за эволюционное развитие социализ-
ма средствами парламентской демократии в сотрудничестве
с другими партиями.

Несоответствие цели и средств, которое Тамм увидел в
политике, навсегда увело его оттуда под власть другого сво-
его устремления – науки, но до конца жизни усвоенный в
юности идеал социализма оставался для него «действитель-
но большой истиной». Теоретически он еще уравнивал две
сферы: «Только творец – человек; творчеством он выделя-
ется из копошащейся массы людишек. Род творчества без-
различен – научное или политически-общественное, все рав-
ноценно»42. Так он писал весной 1918 года из Киева, куда
после окончания Московского университета его занес вихрь
Гражданской войны. Однако фактически и в досоветском

41 Там же. С. 262.
42 Там же. С. 263.



 
 
 

Киеве, и в белом Крыму он занимался только физикой. Изу-
чал немецкие физические журналы, попавшие в Киев благо-
даря германской оккупации. В Симферополе вел практиче-
ские занятия по физике в Таврическом университете.

Преподавание, конечно, помогает самообразованию, но
вряд ли Тамму удалось бы восполнить научное безлю-
дье Московского университета и ненаучные обстоятельства
Гражданской войны, если бы осенью 1920 года он – по совету
знакомого профессора-биолога Таврического университе-
та, – не отправился в Одессу к Мандельштаму. «В Л. И. Ман-
дельштаме я нашел учителя, которому я обязан всем своим
научным развитием»43, – напишет он два десятилетия спу-
стя. Это было действительно огромной удачей – после запу-
стения Московского университета, и беспризорничества во-
енных лет, Тамм получил первоклассного учителя, за спиной
у которого было высшее европейское образование в Страс-
бургском университете и преподавание там же в течение де-
сяти лет.

Страсбургскую школу физики основал Август Кундт сра-
зу после Франко-прусской войны. Из этой школы вышел пер-
вый нобелевский лауреат по физике В. Рентген, из нее же вы-
шли П. Лебедев и Ф. Браун, учитель Мандельштама. С 1903
года Мандельштам работал ассистентом Брауна, в 1913-м
получил звание профессора, а в 1914-м, накануне войны,
вернулся в Россию.

43 Архив РАН 411-3-308, л. 14.



 
 
 

Сорокалетний европейский профессор в расцвете творче-
ских сил десять лет не мог найти места для приложения этих
сил. Петербург, Тифлис, Одесса… «Ни приборов, ни книг, ни
журналов, ни настроения… О публикациях нет и речи» , –
писал он Рихарду фон Мизесу, математику, с которым по-
дружился в Страсбурге. Если бы не продовольственные по-
сылки Мизеса, голод и сыпной тиф могли бы добавить к
списку жертв Гражданской войны и профессора Мандель-
штама. Не меньше значили посылки с книгами и журнала-
ми – ведь в мировой физике продолжалась революция, за-
хватывающе интересная. Что бы чувствовал музыкант, ли-
шенный своего инструмента и даже возможности слушать
музыку? Это стояло за отчаянной фразой из письма: «Все
стремление мое направлено сейчас на одну цель – снова за-
ниматься наукой в Германии»44.

И все же нет худа без добра. Тамму повезло, что он при-
ехал к Мандельштаму именно в такое бесплодное для того
время. Истосковавшийся по научному общению, Мандель-
штам весь свой научный пыл, знания и педагогический дар
направил на молодого физика. Два года их общения дали
возможность недоученному выпускнику Московского уни-
верситета выйти на европейский уровень науки, а впослед-
ствии сделать первоклассные работы, включая теорию излу-

44 Письма Л. И. Мандельштама из Одессы Р. Фон Мизесу в Страсбург 30 октяб-
ря 1918 и в Берлин 14 марта 1922 // Richard von Mises Papers, Harvard University
Archives HUG 4574. 5.



 
 
 

чения «сверхсветовых» электронов, принесшую ему нобе-
левскую премию. Эти работы он делал, одновременно по-
могая своему учителю выводить на европейский уровень
новое поколение физиков  – ту самую «группу студентов,
жаждущих настоящего научного руководства»  из письма
Ландсберга. Среди них были А. А. Андронов, А. А. Витт,
М. А. Леонтович, С. М. Рытов, С. Э. Хайкин, С. П. Шубин.

 
Школа Мандельштама

в физике и в жизни
 

Свой путь в науке Мандельштам начал с радиофизики, ко-
гда эта область только зарождалась, под руководством Брау-
на, достижения которого в этой области отмечены Нобелев-
ской премией 1909 года. Радио тогда было передним краем
и науки, и техники. Торжествовала электродинамика Макс-
велла, и электромагнетизм считался единственной силой, от-
вечающей за свойства вещества и света. Последнее слово
науки стремительно воплощалось в высоконаучную технику
радио. Участвуя в этом воплощении, Мандельштам глубоко
освоил и развил теорию колебаний, которая служит «интер-
национальным языком», как говорил он, для самых разных
областей физики.

Теория колебаний и ее важнейшие приложения – радио-
физика и оптика, – на всю жизнь остались в центре интере-
сов Мандельштама, хотя сама область его интересов «непре-



 
 
 

рывно расширялась и углублялась», по свидетельству Н. Па-
палекси  – его друга со Страсбурга и до конца жизни45. В
область эту вошли обе революционные идеи, преобразив-
шие физику: кванты и относительность. Обе возникли в ло-
не электромагнетизма: первая статья по теории относитель-
ности называлась «К электродинамике движущихся тел», а
первая квантовая идея была выдвинута, чтобы объяснить
взаимодействие света с веществом.

Мандельштам, по существу, не делал различия между на-
укой чистой и прикладной: «математика, физика и техни-
ка так тесно переплетаются, что нет ни потребности, ни
возможности расчленить живое единое целое на отдель-
ные части»46. Фундаментальные проблемы физики занима-
ли его наравне с проблемами радиотехники. 1930-е годы бы-
ли отмечены высоконаучной дискуссией о природе кванто-
вой теории. Один из ее отцов-основателей, Эйнштейн, стре-
мясь к классической ясности, задавал своим коллегам – и
прежде всего Бору,  – каверзные вопросы о недостаточно-
сти теории. Речь шла о хитрых мысленных экспериментах, о
кошке ни мертвой и ни живой, о свободной воле электрона,
а в сущности – о природе научного знания. Ровесник Эйн-
штейна Мандельштам, по словам Тамма, «сразу же проводил

45 Папалекси Н. Д. Леонид Исаакович Мандельштам // Академик Л. И. Ман-
дельштам. 1979. С. 12.

46 Мандельштам Л. И. О научных работах А. Н. Крылова (1943) // Академик
Л. И. Мандельштам. К 100-летию со дня рождения. М., Наука, 1979. С. 284.



 
 
 

анализ и находил опровержение каждой очередной критиче-
ской статьи Эйнштейна. Когда мы просили его опублико-
вать свои соображения, он всегда отказывался на том ос-
новании, что, мол, Эйнштейн – такой великий человек, что
наверное, знает что-то, чего он сам, Леонид Исаакович, не
знает. Проходило несколько месяцев, появлялась ответная
статья Н. Бора, и всегда оказывалось, что ее доводы совпа-
дали с соображениями Леонида Исааковича» 47.

Когда говорят об универсальности физика, обычно имеют
в виду, что он может работать в разных областях своей нау-
ки, но все же – в ХХ веке, – в пределах либо теории, либо экс-
перимента. Мандельштам был одним из редких исключений.
Он был профессионально свободен в обеих частях единой
науки. Столь же органично в его размышления входили во-
просы теории познания, остро поставленные физикой. Эти
вопросы он включал в свои лекции, не заботясь о том, совме-
стимы ли его взгляды с правящей идеологией. Мандельштам

47 Тамм И. Е. Характерные особенности творчества Леонида Исааковича Ман-
дельштама // Тамм И. Е. Собр. научных трудов. Т. 2. М., Наука, 1975. С. 456–7.
Сохранилось письмо Тамма своему учителю из Кембриджа, куда приехал летом
1931 года: «в связи с опытом «трех авторов»[мысленный эксперимент, предло-
женный Эйнштейном на Сольвеевском конгрессе 1931 года], который мы обсуж-
дали, когда последний раз виделись, Вы, конечно, были совершенно правы. Что
же касается вопросов Григ. Сам. [Ландсберга] – что будет, если затвор взвеши-
вать вместе с ящиком (у меня на этот счет была неправильная идея), то оказы-
вается, что Бор очень долго «носился» с этим вопросом, так что в лаборатории
шутки ради даже изготовили «модель» прибора»[Письмо И. Тамма Л. Мандель-
штаму 20. 6. 31 // Академик Л. И. Мандельштам. 1979. С. 67–8.]



 
 
 

считал родной страной всю физику в целом. Этот его «науч-
ный космополитизм» вместе с педагогическим даром объяс-
няет разнообразие его учеников: от радиоинженеров до тео-
ретиков в области физики элементарных частиц.

Пример его видения науки – доклад на Общем собрании
академиков в 1938 году. Тема звучала не слишком увлека-
тельно: «Интерференционный метод исследования распро-
странения электромагнитных волн». Но вот что записал в
дневнике В.  И.  Вернадский, геохимик по специальности:
«Вечером в Академии  – интересный и блестящий доклад
Мандельштама. Я слушал его, как редко приходилось слу-
шать. Отчего-то вспомнился слышанный мной в молодо-
сти в Мюнхене доклад Герца о его основном открытии»  –
то есть об экспериментальном обнаружении электромагнит-
ных волн. Мандельштам в своем докладе не просто поды-
тожил некие исследования, он их представил как органи-
ческую часть развивающейся науки. Без каких либо ухищ-
рений и внешних эффектов, он свел воедино радиотехни-
ческие изобретения и философские уроки квантовой физи-
ки, ход исторического развития чистой науки и перспективы
практических применений. Это была картина живой физи-
ки, передающая ее дух неспециалистам и углубляющая по-
нимание коллег.

Разнообразные таланты, которые быстро и мощно расцве-
ли под влиянием Мандельштама, были схожи в своем отно-
шении к учителю. Их чувства любви и уважения порой ка-



 
 
 

жутся преувеличенными и непонятными – никаких призна-
ков проблемы отцов и детей. О Мандельштаме его научные
«дети» говорят в столь возвышенных тонах, что напрашива-
ется сравнение с парадным стилем эпохи сталинизма.

Однако был у Мандельштама и крупный недостаток, ко-
торый, как и положено, был продолжением его достоинств
и потому помогает их понять и понять тональность выска-
зываний его почитателей – ему недоставало честолюбия. Да-
же того, называемого иногда «здоровым», без которого твор-
ческая личность кажется невозможной. Ведь, говоря новое
слово – в науке, искусстве, технике, – человек считает себя
вправе сказать это новое слово раньше других и вопреки их
молчанию, и, значит, готов считать себя умнее, смелее дру-
гих.

Мандельштаму хватало смелости браться за проблемы,
над которыми ломали головы величайшие теоретики – Эйн-
штейн и Бор, и предлагать свои решения этих проблем в кру-
гу сотрудников и учеников, но недоставало честолюбия, что-
бы спешить опубликовать свое решение, «застолбить» свой
приоритет.

Его занимала наука сама по себе, а не спортивная ее сто-
рона – кто раньше. Он не спешил с публикациями, проверяя
и перепроверяя полученный результат. Сотрудникам и кол-
легам приходилось убеждать, уговаривать его отправить ра-
боту в журнал. Но тем, кто общался с ним повседневно, было
ясно, что это шло от чувства ответственности перед наукой –



 
 
 

от его морального чувства.
Откладывая публикацию об открытии, сделанном им сов-

местно с Ландсбергом, он упустил Нобелевскую премию
1930 года. Они открыли новый тип взаимодействия света с
веществом, но не спешили опубликовать свой результат – и
премию получил опередивший их на несколько недель ин-
дийский физик Ч. Раман.

О научной сдержанности Мандельштама его соавтор ска-
зал, что она «проистекала отнюдь не из того, что Л. И.
недооценивал значения полученных результатов, наоборот,
он очень хорошо его понимал и поэтому считал себя осо-
бенно обязанным не выступать с важными утверждения-
ми без самой тщательной проверки»48.

В данном случае в задержку публикации вклад внесла и
отечественная история. След этого остался в письмах того
времени другу семьи Рихарду фон Мизесу после перерыва в
переписке более года: «Вы долго от нас не имели известий,
потому что у нас тут были разные неприятности с наши-
ми родными и не было настроения писать». «У нас за по-
следнее время были не очень радостные дни. Много семейных
забот и тому подобного, они и сейчас не совсем прошли»49.
«Неприятности» и «семейные заботы» – это аресты.

48 Ландсберг Г. С. Исследования Л. И. Мандельштама в области оптики и мо-
лекулярной физики // Академик Л. И. Мандельштам. 1979. С. 94.

49 Письма Л. С. и Л. И. Мандельштамов Р. Фон Мизесу 24 января и 9 февраля
1928 // Richard von Mises Papers, Harvard University Archives HUG 4574. 5.



 
 
 

Память Евгения Фейнберга сохранила сцену, относящу-
юся к тому времени: «В комнату входит Л. И. с мокрым
фотоснимком в руках, он разглядывает спектр и задумчи-
во говорит: «Вот за такие вещи присуждают Нобелевские
премии…» На это жена ему возбужденно восклицает: «Как
ты только можешь думать о таких вещах, когда дядя Лева
в тюрьме!?»»50

Григорий Ландсберг, не получив «из-за Мандельштама»
Нобелевскую премию, получил нечто более важное: «Я был
уже не мальчиком, когда впервые встретился с Л. И. Теперь
я уже пожилой человек. Но я не стыжусь признаться, что
на протяжении двух десятилетий моей близости с Л. И. я,
принимая то или иное ответственное решение или оценивая
свои поступки и намерения, задавал себе вопрос – как отне-
сется к ним Л. И.» «Я мог не соглашаться с Л. И., особенно
когда речь шла о тех или иных практических шагах, но ни-
когда у меня не было сомнения в правильности морального
суждения Л. И. о людях и поступках. И я надеюсь, что вос-
поминание о Л. И. будет сопровождать меня в оставшиеся
на мою долю годы и будет служить источником моральной
силы, как в предшествующие счастливые годы этим источ-

50 Евгений Львович Фейнберг, беседа 1. 5. 98. Для «дяди Левы», Льва Исаевича
Гуревича, приговор к смертной казни был заменен на ссылку после ходатайства
профессоров МГУ Л. И. Мандельштама и А. Г. Гурвича перед Вышинским –
тогда ректором МГУ, будущим генеральным прокурором Сталина (Н. А. Бело-
усова, беседа 8. 12. 98).



 
 
 

ником мне служили встречи и беседы с ним» 51.
Ландсберг сказал это в 1944 году на заседании, посвящен-

ном памяти Мандельштама. Тогда немыслимо было, что че-
рез несколько лет громко и грозно зазвучат обвинения про-
тив Мандельштама, от идеализма и космополитизма до…
шпионажа. С этим невеселым временем мы еще познако-
мимся и убедимся, что Мандельштам оставил действитель-
но мощный источник моральной силы, из которого черпали
защищавшие его ученики. Из того же источника, быть мо-
жет не сознавая это, черпал и Андрей Сахаров, пришедший
в школу Мандельштама через несколько недель после смер-
ти основателя.

Органическое соединение науки и нравственности отме-
чали в Мандельштаме все, знавшие его. И именно это соеди-
нение формировало атмосферу его научного окружения. Как
пишет И. М. Франк, соавтор Тамма по нобелевской работе:
«Научное бескорыстие было одной из характерных особен-
ностей Московской физической школы, основы которой за-
ложил еще П. Н. Лебедев и которую на моей памяти разви-
вал Л. И. Мандельштам»52. Попав в поле действия Мандель-
штамовской школы, в поле «непрерывного научного обсуж-
дения», Франк не сразу понял, что «в этих беседах часто из-
лагались новые идеи задолго до их опубликования и, разуме-

51 Академик Л. И. Мандельштам. 1979. С. 97.
52 Сергей Иванович Вавилов. Очерки и воспоминания. 1991. С. 23.



 
 
 

ется, без опасения, что их опубликует кто-то другой» 53.
Важная особенность Мандельштама-учителя состояла в

том, что не он выбирал себе учеников, а они выбирали его.
Он готов был учить всякого, кто этого по-настоящему хотел.
Вступительную лекцию к курсу физики в 1918 году он за-
кончил так: «Занятия физикой, углубление в ее основы и в
те широкие идеи, на которых она строится, и в особенно-
сти самостоятельная научная работа, приносят огромное
умственное удовлетворение. Убеждать в этом я не хочу. Да
и вряд ли здесь возможно убеждение. Тут каждый должен
убедиться сам. Но я хотел бы, чтобы вы знали, что если
кто-нибудь из вас почувствует в себе такое стремление, то
для меня всегда будет большим удовольствием способство-
вать всем, чем я могу, его осуществлению»54.

Воспитывал Мандельштам исключительно собственным
примером, своим способом жизни. По поводу недостойного
поведения некоего физика, он сказал: «Взрослых людей не
воспитывают. С ними либо имеют дело, либо не имеют» . Не
все, прошедшие школу Мандельштама, выдержали испыта-
ния честолюбием и страхом перед власть имущими, но по-
разительно большая доля его учеников совмещали квалифи-
кации научную и нравственную.

О редком сочетании в Мандельштаме обычно исключаю-
щих друг друга свойств говорил Тамм: «…непередаваемая

53 Воспоминания о И. Е. Тамме. 1995. С. 347.
54 Полн. собр. трудов Л. И. Мандельштама. Т. 3, М., Изд-во АН СССР, 1950.



 
 
 

доброта и чуткость, любовная мягкость в обращении с
людьми сочетались в Л. И. с непреклонной твердостью во
всех вопросах, которым он придавал принципиальное значе-
ние, с полной непримиримостью к компромиссам и соглаша-
тельству»55.

Учитывая склад личности Мандельштама, можно удив-
ляться, что ему удалось столь полно реализоваться. Главная
причина – в том, что личность его притягивала и людей прак-
тического склада, готовых в реальной советской жизни обес-
печивать условия для деятельности его школы. На протяже-
нии шести лет (1930-1936) это было главным делом Бориса
Гессена.

 
Стены и крыша научной школы

 
Кто такой был Борис Гессен?
«Профессиональный физик», доклад которого о Ньютоне,

сделанный в 1931 г. на Международном конгрессе по исто-
рии науки в Лондоне, «по масштабам своего влияния стал
одним из наиболее важных сообщений, когда-либо звучав-
ших в аудитории историков науки». Так считает Лорен Гр-
эм, один из крупнейших западных авторитетов в истории
российской науки.56

55 Академик Л. И. Мандельштам. 1979. С. 137.
56 Грэхэм Л. Социально-политический контекст доклада Б. М. Гессена о Нью-

тоне // ВИЕТ 1993, № 2, с. 19–31. Доклад Гессена «Социально-экономические



 
 
 

Или же Гессен был ««красным директором», задачей ко-
торого было присматривать, чтобы «научный директор»
(известный физик профессор Л. Мандельштам) и сотруд-
ники не уклонялись в идеалистических направлениях от пря-
мой дороги диалектического материализма. Бывший школь-
ный учитель, товарищ Гессен знал кое-что из физики, но
больше всего интересовался фотографией и замечательно
делал портреты хорошеньких студенток»? Это из автобио-
графической книги Гамова, написанной в Америке 60-х го-
дов.57

Пусть западные историки науки чтут в Гессене одного
из основоположников, а читатели научно-приключенческой
книги Гамова потешаются над претензиями школьного учи-
теля-марксиста, но в Российской истории роль Гессена бы-
ла совсем иной. Он не был профессиональным физиком, не
был и школьным учителем. И страсть к фотографированию
девочек Гамов приклеил ему зря, – этим увлекался другой
профессор МГУ, из совсем другого – тимирязевского – ла-
геря.58

корни механики Ньютона» дважды переиздавался на английском языке.
57 Gamow G. My world line. NY, 1970, p. 94.
58 Это был Анатолий Болеславович Млодзиевский, ранее преподаватель Алфе-

ровской женской гимназии. Его художественные фотографии выставлялись на
физическом факультете и запоминались надолго. На одной из фотографий, под
названием «Мотылек», на переднем плане был одуванчик с сидящей на нем ба-
бочкой, а на заднем – не в фокусе – обнаженная девичья фигура (Б. Г. Ерозо-
лимский, беседа 7. 12. 2004).



 
 
 

Главное дело Гессена началось в сентябре 1930 года, ко-
гда его – коммуниста, занимавшегося философией науки, –
назначили директором Института физики МГУ. С этого на-
чался расцвет Мандельштамовской школы.

Канун 30-х годов в советской истории называется, с лег-
кой руки Сталина, временем «великого перелома». Его тя-
желую руку страна еще не ощутила в полной мере. Стали-
низм только формировался в тоталитарную систему. Вождь
успел расправиться – пока что политически – с соперника-
ми в высшем руководстве, но на других уровнях власти еще
оставались люди революционного поколения, может быть и
ослепленные социалистической идеей, но не подавленные
страхом. Впереди еще была трагедия крестьянства и Вели-
кий Террор 37-го года.

Искать единую формулу для советской истории мешают
упрямые факты, и один из них состоит в том, что в начале
30-х годов государственная власть еще не подмяла жизнь на-
уки. Об этом свидетельствует, например, то, что в 1931 го-
ду высшей премией страны – премией им. Ленина – наряду
с Мандельштамом был награжден Александр Фридман. Это
награждение, пожалуй, еще более удивительно. Ведь Фрид-
ман умер (от брюшного тифа) в 1925, вскоре после того как
прославил свое имя открытием – на кончике пера – расшире-
ния Вселенной. Фактически, он понял Эйнштейновскую тео-
рию гравитации лучше ее автора, который не сразу признал



 
 
 

правоту русского математика. Наградили Фридмана, правда,
не за космологию, а за динамику атмосферы. Но космоло-
гия раньше и больше других физических теорий попала под
удар партийных философов, которые ее и «закрыли» на де-
сятилетия. И причастность к «поповской» теории могла бы
перевесить всякие научные заслуги.59 То, что не перевесила,
говорит о времени.

Во всяком случае Ленинская премия Фридману делает
более понятным тот факт, что назначенный новым директо-
ром Физического института МГУ Борис Гессен главной сво-
ей задачей считал заботу о школе Мандельштама. С этой за-
дачей он успешно справлялся до самого своего ареста в 1936
году.

А чтобы понять, почему Гессен взял на себя такую заботу,
надо прежде всего знать, что он был другом Тамма с гимна-
зических лет, что они вместе, разделяя и социалистические
идеалы, учились на физмате Эдинбургского университета, и
вместе вернулись в Россию.

Затем на несколько лет их жизненные пути разошлись, –
Гессену пришлось уехать в Петроград. Как и Тамм, он хотел
продолжить учебу, однако «процентная норма» прегражда-
ла ему – еврею – дорогу в Российские университеты. Такого
препятствия не было в Политехническом институте в Петро-

59 Тем более что Фридман помимо статей в научных журналах опубликовал
популярную книгу «Мир как пространство и время» (Пг., 1923; 2-изд., М.,1965),
где писал о «сотворении мира из ничего» – как возможности, следующей из тео-
рии относительности, цитировал Библию и Блаженного Августина (c. 53, 101).



 
 
 

граде, созданном в начале века по инициативе широко мыс-
лящего царского министра С. Ю. Витте.

Гессен учился на экономическом факультете Политеха,
и одновременно был вольнослушателем на физмате Пет-
роградского университета,  – склонность к фундаменталь-
ной науке скрестилась с марксистским пониманием исто-
рии, согласно которому экономика – фундамент обществен-
ной жизни. Называя это «базисом и надстройкой», марксизм
меньшее внимание уделял проблеме личности, и вряд ли мог
оценить вклад, который внесла «процентная норма» доре-
волюционного российского базиса в революционную марк-
систскую надстройку Гессена.

В 1919 году он вступил в партию, работал «инструктором
политпросвета в Политуправлении Реввоенсовета», а с 1921
года он – член Президиума и заведующий лекторским кур-
сом в Коммунистическом Университете им. Свердлова (за-
нявшем здание Университета Шанявского).60 В таком каче-
стве Бориса Гессена и застал Игорь Тамм, вернувшийся в
Москву осенью 1922 года и тогда же объяснявший жене:

«Что такое Свердловский университет? Партийная
молодежь со всей России командируется туда на
трехлетний курс для подготовки к общественно-
политической работе (ряд специализаций).
Формальные требования образования очень
невелики, определяющим является общее развитие.

60 Архив МГУ 46-1л-52 (Личное дело Б. М. Гессена).



 
 
 

Естественные науки преподаются постольку,
поскольку это необходимо для создания научного
мировоззрения (Борисина формулировка)»61

Борис сразу же предложил другу место в Научной Ассо-
циации при этом университете, что означало паек, комнату,
жалованье, занятие своей наукой и не больше 4-х часов в
неделю лекций. Но дружба – дружбой, а мировоззрение…:

«Очевидно, – пишет Тамм жене, – от этого придется от-
казаться, так как есть одно условие – материалистическое
мировоззрение в философии, науке и общественных вопро-
сах. Между тем я могу сказать это, и то с некоторыми
оговорками, только по отношению к общественным вопро-
сам, в философии в целом у меня нет вообще твердо уста-
новившихся взглядов, а что такое материализм в точных
науках, я вообще не понимаю – есть наука, и все.»

61 И. Е. Тамм в дневниках и письмах.
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