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Аннотация
Роман известного советского писателя Аркадия Алексеевича

Первенцева (1905–1981) посвящен трудным будням отважных
моряков-подводников, надежно охраняющих северные рубежи
нашей Родины. Островом Надежды автор называет
мужественный, отлично владеющий новейшей техникой экипаж
атомной подводной лодки, которая совершила кругосветный
поход под водами и льдами многих морей и океанов.
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Часть первая

 
 
1
 

В семь вечера, да, ровно в семь – по электрическим ча-
сам на белом столбе – Дмитрий Ильич Ушаков с трудом до-
брался на свою «милую московскую окраину». Издалека он
увидел неокрепший массив по улице Гарибальди и трусцой
направился к одному из высоких и узких домов, будто пред-
назначенных для основания будущего монумента великому
итальянцу.

С полудня температура резко упала. Снизившиеся облака
принесли много сухого, сыпучего снега. Закрутили метели-
цы по столичным улицам, разрумянили щеки прохожих, вы-
звали тот прилив энергии, который приносит мороз истинно
русскому человеку.

Дмитрий Ильич миновал заледеневшие глинистые холмы
и строительный мусор, очутился в затишке у лифта. Озяб-
ший, успокоенный, нажал кнопку своего этажа. Тихо задре-
безжал лифт. Впереди – теплая комната, ужин или обед, на-
зывай как хочешь вечернюю трапезу, а перед едой стакан ка-
гора, убивающий простуду, а еще раньше – горячий душ.

Позади – мелкие неприятности по работе, уколы самолю-



 
 
 

бия, даже метель позади, хотя сложенное из бетонных плит
здание стоит на четырех сквозняках.

С крошечной прихожей начинался уют. Тесно, чуть по-
вернуться – гопак не попляшешь, а – хорошо. Скунсовая
шубка Зои на месте и сапожки: вернулась. Из кухоньки вы-
глянула Тоня, жена, поспешно отвязала фартук, встретила
мужа, спросила о погоде и заторопилась к своему посту у че-
тырех конфорок.

Дмитрий Ильич привык к положению среднего человека
– к более или менее твердой зарплате, небольшим прира-
боткам от гонорара, к общественному транспорту, ко всему
тому, что не отделяло его от остальных соотечественников.
Раньше были мечты, порывы, желание если не выпрыгнуть,
то выйти вперед, а потом все улеглось, вошло в норму – «спо-
койней жить не лучше и не хуже других». К сорока двум го-
дам выработались стойкие привычки.

Дочка устроилась на диване, закуталась в малиновый шер-
стяной шарф и, привалившись к валику, читала француз-
ский роман с твердыми глянцевитыми листами, хранивши-
ми заурядные подробности сложной семейной жизни – из-
мены, неверности, фальшивые чувства и вспышки давно, ка-
залось, забытых, старомодных страстей.

– Извини, папа, забралась сюда, – лениво разжимая губы,
сказала Зоя и, не меняя положения, потянулась к отцу.

– Сиди-сиди! – Дмитрий Ильич поцеловал дочь в причес-
ку. – В твоей комнате ужасно дует. Действительно, ласточ-



 
 
 

кино гнездо! Ты чем-то расстроена?
Она отрицательно качнула головой и сказала:
– Если ты вздумаешь сегодня работать, я перейду к себе. –

Поправила волосы, указала глазами на оставленную ею на
столе коричневую «общую тетрадь». – Почитай на свободе,
папа. Может быть, что пригодится из наших каракуль.

– Из ваших? – Отец не без любопытства взял тетрадь, рас-
крыл ее. – Кто же второй?

– Юрий Петрович, – спокойно сказала Зоя. – Кстати, я
получила сегодня от него странное письмо.

– Где оно?
– У мамы.
– Ну что ж, вполне нормально, – буркнул отец, – молодой

мужчина переписывается с юной девицей. Только если маме
отдается письмо мужчины…

– Оставь, папа, – Зоя недовольно поморщилась. – Ты хо-
тел принять душ?..

Ни горячий душ, ни кагор не согрели его. Ужин еще не
поспел. Судя по запахам, жена затеяла что-то из теста. Ста-
кан крепкого чая был бы кстати. Самому идти на кухню лень
и противно. Дочка не догадается. Еще бы, французский ро-
ман…

Оставалось разложить свои записки, упереться локтями
в столик-модерн, чтобы меньше шатался на своих нетвер-
дых, хилых ножках, и приняться все за тот же каторжный
труд. Безжалостно раскритикованный очерк неожиданно по-



 
 
 

пал в точку – приближалась памятная дата. Редактор вызвал
Дмитрия Ильича, обласкал, угостил чаем (ах, этот чай, ста-
кашек бы такого!) и попросил «нажать к сроку». Как слад-
кая музыка, прозвучали его слова: «Даю вам три творческих
дня. Сюда ни ногой! Но чтоб… понятно?»

Всяческая цифирь в блокноте помогла укрепить героя,
довести до кондиции, то есть засушить его. Редактор от-
дела посоветовал «поэффектней и повнушительней дока-
зать государственные выгоды от примерного в труде пове-
дения рабочего». Невразумительные требования подкреп-
лялись многозначительными «углубить», «уточнить», «под-
винтить шурупы образа».

Положение усложнялось. Отысканный герой был выбран
бригадиром прямым, открытым голосованием. Бравая, раз-
веселая бригада подводила в трескучие сибирские морозы
подъездные пути к ударной домне. Молодежная стройка ки-
пела от переполнения сил. В передовики не проталкивались,
а выходили по праву. В пух и прах можно было разнести лю-
бого скептика, ищущего червоточины в здоровом древе.

Ероша густые седеющие кудри, Дмитрий Ильич вывора-
чивал себя наизнанку. А герой терзал воблу крепкими зу-
бами, глотал жигулевское пиво с приличным для студено-
го климата «прицепом», парился в самосрубе-баньке мож-
жевельником.

«Мы рванули, и вы не жмитесь, начальники!»
«Куда такое годно? Хищничество!»



 
 
 

Ветку подъездную зато пришили к мерзлой земле (отогре-
ли, оттаяли кострами) на месяц раньше срока. Хлеб в кар-
мане замерзал в камень. Гайку хватишь – прилипает словно
к магниту, хоть с кожей отдирай. Бригадиру двадцать три. В
Брянских лесах не был, немецкие составы толом не рвал, в
чистом искусстве не мастак, французские романы не читает,
а принял эстафету от старшего поколения, надежно зажал
жезл в крепкой, умелой руке. Таким и предъявит его чита-
телю, и редактора убедит, только бы найти достойное слово,
без излишних премудростей. Впереди три творческих дня…

Дмитрий Ильич черкал по написанному, с досадой рвал
бумагу на мелкие кусочки. Газетный очерк забирался под его
крышу. История далекого сибирского бригадира перемежа-
лась с судьбой близкого человека. Люди имели кров и пи-
щу, одежду и зрелища – мало! Не только бытие питало дух
молодого поколения. Оно томилось другим, его поиски не
ограничивались алмазными кладами и бурением нефтесква-
жин. Одни вооружали себя знаниями и опытом, чтобы упро-
чить государство отцов. А иные привыкли лишь пользовать-
ся благами и требовали новых.

К счастью, его дочь не принадлежала к этому второму по-
люсу. В свои девятнадцать лет она выработала иммунитет ко
многим сейсмическим колебаниям.

«Странное письмо Лезгинцева» не выходило из головы.
Уральскому бригадиру все ясно. Оттанцовывает в общежи-
тии под две гармошки. Скрипят, гнутся доски под сапога-



 
 
 

ми. Комендант в полушубке лущит тыквенные семечки, при-
сланные сыном с Украины. Девчата с пунцовыми щеками, в
полусапожках. Редколлегия клеит стенновку.

Повернутый к быту материал округлялся в шаблонные
формы. Кому дело до тыквенных семечек и вульгарных гар-
мошек? Еще тальянками их назови. Герои теперь пьют кок-
тейли, ходят на скрипичные концерты, увлекаются модны-
ми поэтами или же безнадежно прозябают в диких захолу-
стьях… Порыв иссяк. Заломило в висках. Проще всего сло-
жить бумаги – утро вечера мудренее.

Зоя облегченно вздохнула:
– Правильно решил, папа. Отдохни.
– За меня никто не сделает.
Зоя заложила страницу, нащупала ногами туфли.
У дочери были свои достоинства, их накопилось достаточ-

но, чтобы не обвинить ее в эгоизме. У нее ровный характер,
но твердый до упрямства. Мать одобряла: «Пусть хоть она
не будет такой растяпой, как я…» Зоя великодушно смиря-
лась с родительскими нападками. Что и говорить, домашняя
работа ее тяготила, зато она самоотверженно «трудилась для
общества».

У нее значились нагрузки по институту, комсомолу,
по культсвязям с представителями раскрепощенных наций.
Она мечтала о странах французского языка. Париж! Да,
ей хотелось в Париж. От Марокко или Алжира не отказа-
лась бы. Объездивший полмира отец не стремился отпра-



 
 
 

вить своего Синдбада-путешественника в дальние плавания
– «учись, заканчивай, а там…»

Не так давно стайкой налетали девчонки, сверстницы. По-
сле совершеннолетия подруг стало меньше, щебет превра-
тился в шепот, порывистость – в сдержанность. Родители ни-
мало не интересовали. Мир открытий перекочевал в другие
места. Дмитрий Ильич не винил дочь – так было, так будет,
хотя его отцовские чувства подвергались жестоким испыта-
ниям.

Как и положено отцу, он мог простить Зое многое. Он осо-
бенно ярко запомнил ее ребенком, сохранил запахи ее дет-
ства, ее лепет, привычки; с послевоенных времен сберег аму-
лет – крохотную куколку, сопровождавшую его во всех по-
ездках. Куколка эта побывала в Китае и Корее, во Вьетнаме
и Ираке, в Исландии и на Кубе, в Мексике и Америке. Она
могла рассказать очень много, но, странствуя без виз и биле-
тов, приучилась молчать.

Последнее путешествие куколки – на борту атомной под-
водной лодки «Касатка», как ее окрестили независимо от
штабных документов: операция «Норд».

Лезгинцев был на «Касатке», затем его направили в Ле-
нинград, вероятно, повышать квалификацию или еще за-
чем-то – вопросы не всегда уместны. Оттуда Лезгинцев при-
езжал к ним погостить, познакомился с Зоей. Хотя первая
встреча произошла несколько раньше. Фото семнадцатилет-
ней Зои отец повесил на переборке каюты. В конце плава-



 
 
 

ния Лезгинцев попросил Зоину фотокарточку. Покидая ка-
юту после возвращения на базу, он снял ее с переборки и
положил в блокнот.

– Все же что в том письме?
– Лучше тебе самому прочитать, – строго ответила Зоя.
– Мать не спешит…
– Спешить некуда, – в том же тоне произнесла она. – За-

чем ты отдал Юрию мою карточку?
– Откуда ты знаешь?
– Он прислал мне ее…
Записки о походе «Касатки» пока оставались без движе-

ния. Время не подоспело. Репортаж не устраивал и самого
Дмитрия Ильича, и тем более – читателей. Первый круго-
светный поход дался ему трудно, поэтому не имело смысла
легко разбазаривать впечатления.

Зоя успела незаметно выйти на кухню, там перекусить,
одеться. На безмолвный, удивленный вопрос отца сказала:

– Мне нужно в одно место. – Помедлила, решительно до-
бавила: – Я обещала!

Кому обещала, куда ушла? Дмитрий Ильич сложил испи-
санные страницы, придавил ладонью, задумался.

Свистел ветер. Снег сухо сползал по стеклам. Низко, будто
в горной долине, сверкали огни города. Жена остановилась
у порога.

– Ты уже не работаешь?
– Что-то голова трещит, – Дмитрий Ильич потер лоб, –



 
 
 

ничего сообразить не могу.
– Вчера я не успела тебе сказать – кофточку удачную при-

носили, решила Зоеньке. Дня три обещали подождать.
Один из приятелей Дмитрия Ильича, отбарабанивший

два года в Бомбее, рекомендовал в случаях финансовых за-
труднений дышать по таблице йогов.

– Очень нужна кофточка?
– Женщине всегда и многое нужно. – Жена подождала,

пока он уберет бумаги, набросила скатерку, расправила ее.
Дмитрию Ильичу не терпелось выяснить до возвращения

Зои все скрытые от него обстоятельства. Пока не поздно,
можно предпринять меры.

Жена первая не начинала разговора, хотя сама томилась.
С годами супружеской жизни они становились ближе друг
другу. Острее чувствовали необходимость во взаимной под-
держке. Увлечения молодости ушли, и бесы все реже толка-
ли в ребро. Ни он, ни она не записались еще в старики, а все
же самое беспокойное уже отшумело, и можно верить – пой-
дут и дальше рядом, чуть-чуть тише, грустнее, без прежнего
озорства.

Прислушиваясь к разбушевавшейся непогоде, Дмитрий
Ильич наблюдал за женой. Откуда появились у нее эти сте-
пенные движения, размеренная поступь, накрепко сложен-
ные губы? Ее глаза вечно озабочены. Не разборонить, не за-
ровнять бороздки на лбу и у рта. Немного видела она радо-
стей, а больше – изнурительных повседневных забот о супе



 
 
 

и котлетах, все о том же куске хлеба.
Квартиру получили недавно, после долгих мытарств.

Прежняя комната была оставлена без сожаления, хотя имела
высокие потолки и широкое, во всю стену, итальянское ок-
но, источник сырости и простуд. Там начиналась их семей-
ная жизнь, там родилась дочь, оттуда вынесли в белом гробу,
по-кержацки, строгую мать жены.

В новом жилье они были рады всему: своей кухоньке,
прихожей, двум комнатам, отдельному ходу. Дочь оставалась
равнодушной к родительским переполнениям чувств. К сво-
ей комнатке она быстро привыкла, на первых порах повос-
торгалась подмосковным ландшафтом, открывавшимся из
ее окна с высоты голубиного полета.

– Если не возражаешь, жена, разрешим сегодня по чар-
ке, – предложил Дмитрий Ильич с заискивающим выражени-
ем на чуточку повеселевшем лице – кагор не произвел впе-
чатления, не сумел добраться до жил.

– Ты бы смерил температуру. Не простудился ли.
– Термометр – признак болезни.
– Хорошо. Я водку подам…
– Если не ошибаюсь, у нас задержались в резерве главного

командования грибки и огурчики?
Как и многие мужчины в преддверии стопки, Дмитрий

Ильич называл закуски уменьшительными именами.
«Надо жить легче, щадить семью. Меньше деспотизма. Не

приносить с собой мрак. Сомнительные объяснения по пись-



 
 
 

му не затевать. Все само собой образуется». Возникали уми-
ротворяющие мысли. И тут совершенно некстати – телефон-
ный звонок. Лучше не подходить. Он сделал выразительный
жест: «Покой так покой, огурчик так огурчик».

– Неудобно, – сказала жена. Для нее телефон был окном
в мир, и она без всякого предубеждения относилась к этому
бичу нервной системы. – Может звонить Зоя…

Через минуту сухой ее голос размягчился, в нем заиграли
живые и, пожалуй, кокетливые нотки:

– Дома, конечно, дома, Лев Михайлович! Он рядом… вы-
рывает трубку. – Подозвала глазами мужа: – Бударин.

Дмитрий Ильич весело поприветствовал дружески распо-
ложенного к нему вице-адмирала Бударина, продолжавшего
с прежним комсомольским жаром заниматься делами про-
грессирующего подводного флота.

Игривый тон, обычно сопровождавший общение с неуны-
вающим, проперченным прибаутками и моряцким жаргоном
адмиралом, быстро погас. Дмитрий Ильич перехватил труб-
ку в левую руку, присел у тумбочки, по привычке щелкнул
шариковой ручкой.

– Невероятно… Лезгинцев?
– Что случилось? Что-то с Лезгинцевым? – Жена присела

рядом, почуяв недоброе, но, кроме густого рокота бударин-
ского баса, ничего уловить не могла. – Я так и знала… так
и знала…

– Что ты знала? – Дмитрий Ильич положил трубку. – Где



 
 
 

письмо?
– Вот оно. – Она проследила за тем, как муж осмотрел

конверт и вытащил клочок бумаги и фотографию Зои.
– «Зоя! Прости и прощай. Юрий». – Дмитрий Ильич пе-

речитал запрыгавшие буквы, обратился к жене: – Где она?
– Ушла позвонить… в Ленинград.
– Письмо из-под Ленинграда. Кому она будет звонить?
– Подруге. – Попросила сдавленным голосом: – Пожалуй-

ста, принеси мне воды. – Отпив два глотка, сказала мягко: –
Митя, нам надо быть вместе… душой. В такой момент нель-
зя иначе… Нам никто другой не поможет. – И твердо спро-
сила: – Он… умер?

– Да. – Он быстро допил остаток воды. Его голос звучал
глухо, будто через стенку: – Вернее, погиб. Его нашли возле
железной дороги вчера, в снегу. Девятнадцатый километр…

– Несчастный случай?
– Неизвестно. Во всяком случае, ужасно. Молодой, энер-

гичный – и такая нелепица… – Дмитрий Ильич перечитал
письмо, жестко предупредил: – Только не занимайтесь бол-
товней.

На площадке остановился лифт. Захлопали двери. Шум-
ная компания проследовала в соседнюю квартиру.

Жена подождала, пока там затихнет.
– Бывало, и Юрий Петрович, помнишь, соберет целую ва-

тагу…
– Один раз и было, – остановил ее Дмитрий Ильич, – его-



 
 
 

то нельзя упрекать. Хотя лучше водил бы хороводы. О пись-
ме, еще раз прошу, молчите.

– Что я, враг своей дочери?
– Как все обернулось! – Дмитрий Ильич спрятал письмо

в коричневую тетрадь. – Ты интересовалась? – взглядом по-
казал он на тетрадь. – Мне вручила ее доченька.

– Интересовалась.
– Что здесь?
– Сам почитаешь. Фанты.
– Фанты? – ему стало жаль жену. Она сидела понурив-

шись, в глубоком раздумье. Скатилась слеза по щеке. – Не
переживай… Тоня. Хотя письмо явного самоубийцы, но,
возможно, чужая рука.

– Враги, что ли? – Она отмахнулась. – Только им и де-
лов…

– Лезгинцев был неуравновешенным человеком. Особен-
но последнее время. Товарищи за ним замечали. У него си-
дела в башке какая-то чертовщина… – Раздражение его уси-
лилось.

– Не надо так, Митя. Если и сидело, то только одно. Он жа-
ловался на голову. Пилюли ему не помогали. Глотал что-то
свое – не помогало. Чуть что: «Антонина Сергеевна, ужасно
болит голова…» – Жена поднялась, строгая, неулыбчивая,
иногда она становилась кержачкой. – Голова могла довести
до чего угодно. У меня дед сгорел головой. А какой был муж-
чина! На медведя с ножом… Первую звериную кровь пил.



 
 
 

А ваши подводные лодки… Если от газовой горелки можно
помереть…

Бударин еще раз позвонил. Он вылетал в Ленинград в
составе специальной комиссии, утвержденной главкомом.
Факт посылки комиссии о многом говорил.

– Татьяна держится молодцом, – сообщил Бударин. – При-
чины гибели неясны. Если решите отдать последний долг – с
крышей не беспокойтесь. Забронируем в «Астории»… Нет-
нет, хотя и зима, с гостиницами по-прежнему туго. Финны
наплывом, пушной аукцион, медики симпозируют…

Молча накрывали на стол. Что-то до конца не выясненное
мешало им поступать, как обычно. Чужое горе не минова-
ло их семью. Хотя вряд ли гибель Лезгинцева можно было
назвать чужим горем. В кругосветном походе на «Касатке»
Дмитрий Ильич несколько недель провел в одной каюте с ко-
мандиром электромеханической боевой части инженер-ка-
питаном третьего ранга Юрием Петровичем Лезгинцевым.
Морское товарищество закрепилось на суше.

– Я бы советовала тебе выехать в Ленинград, – сказала
жена за столом. – Юрий Петрович для нас не случайный зна-
комый.

– Поездка сопряжена со многим… – Дмитрий Ильич с ма-
ху выпил вторую рюмку, поймал грибок.

– Если остановка за деньгами, я найду, – продолжала она.
– Где?
– Костюм я так и не сумела купить. Не было моего разме-



 
 
 

ра. Если не хватит, у кого-нибудь одолжишь. У того же Бу-
дарина. А поехать надо, Митя.

После водки по телу разлилась приятная истома. Мысли
потекли спокойней, благостней.

– Право, не знаю. Буду ли к месту? Если Татьяна держит-
ся… Ты сама понимаешь, следствие неизбежно. Вынырнешь
ни к селу ни к городу. У них свои дела. У военных. Надо
учесть специфику. Лезгинцев не просто офицер…

– Юрий Петрович прежде всего твой товарищ. При чем
тут следствие? Ты приедешь проститься с покойным, отдать
свой долг. И специфика не имеет значения для тебя. У нас
как-то странно повелось. Забыли многое… Умер человек –
ну и что ж… Какое-то безразличие… Нет на вас кнута! По-
разительное, постыдное равнодушие…

Ну, если уж уралка возьмется, берегись! Пока нет причин
– и тихая, и смирная, и будто бы незаметная, а подогрей, до-
веди до белого каления – спуску не даст.

– Не надо, – попросил он, – убедила.
– Я тебя соберу.
–  Только самое необходимое,  – попросил Дмитрий

Ильич. – Хотя не беспокойся. Возьму свой журналистский
чемоданчик – и все.

– Когда похороны?
– Бударин сказал – завтра. Тело привезут в Матросский

клуб, на площадь Труда.
– Подумать только… тело привезут. – Антонина Сергеев-



 
 
 

на кончиком косынки промокнула глаза. – Ты письмо захва-
тишь с собой?

– Какое? – Дмитрий Ильич встрепенулся. – Его письмо?
– Да.
– Зачем?
–  Будет следствие. Может быть, поможет что-то выяс-

нить… – Она говорила невнятно, будто в полузабытьи.
За ужином Антонина Сергеевна не притронулась ни к че-

му. Ее состояние и пугало и раздражало мужа.
– Тебе обязательно хочется втянуть в эту историю нашу

дочь? – спросил он резко. – Вы, женщины, дальше своего
носа ничего не видите. Теперь не знаю, не уверен, нужно ли
мне туда…

Требовательно зазвонила междугородная. На проводе –
Ленинград. Татьяна Федоровна требовала приехать. «Приез-
жайте, расхлебывайте», – звучало угрозой.

– Лезгинцева? – догадалась жена. – Что она?
– Ничего особенного. – Дмитрий Ильич покорно снес тя-

желый подозрительный взгляд. – Просила обязательно при-
ехать. Успею на «Стрелу». Зое ничего не говори.

– Почему? Зоя дружила с Юрием Петровичем.
– Ну и что, если дружила?! – он взорвался. – Мало ли чего!

Что же теперь, афишировать, идти за гробом второй вдовой?
Поразительно, как ты рассуждаешь. Если бы ты знала, что та
сказала… – Он осекся, но было поздно, пришлось выдержать
стремительную атаку и, сдавшись, все рассказать.



 
 
 

– Расхлебывайте? – беспомощно повторила жена.
– Пусть Зоя все забудет! Да и забывать нечего. Мало ли

дружат, расстаются, потом и не вспоминают… – Его жесто-
кие слова убийственно действовали на жену, вызывали у нее
внутренний отпор, заставляли сложней мыслить и болезнен-
ней ощущать обиду.

– Они любили друг друга, – выдавила она сквозь стисну-
тые зубы, – хотя он был болен, страдал и, если отбросить
всякие тонкости, был безнадежен.

– Тем более…
– Что тем более? – она не дала ему докончить. – Зоя стра-

дает. Пойми, ей девятнадцать. В эти годы многое смещается,
на многое смотрят по-другому. Возможно, здорового бы она
не любила, не привыкла бы к нему, не жалела… Его не вер-
нешь, но мы обязаны сохранить свою дочь…
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Улица Гарибальди жила совсем не при италийской погоде.
Сухая метель гуляла вовсю, клубилась возле фонарей, дого-
няла автобусы, подталкивала озябших, закутанных по бро-
ви пешеходов. Спасительный зеленый фонарик мелькнул из-
за угла как нельзя кстати. Пожилой шофер довез Дмитрия
Ильича до вокзала, а расторопная кассирша, отказав в жест-
ком, вручила билет в мягкий вагон.

Молодой смешливый проводник в новенькой шинели



 
 
 

щелкнул замочком в купе, пожелал счастливого пути и уда-
лился с обещанием после отхода поезда принести особой за-
варки чай.

Чуточку отдышавшись, Дмитрий Ильич вышел на плат-
форму, понаблюдал скучающим, безразличным взглядом,
как бесшумно заполнялись вагоны, плыл угарный дымок
к овальному потолку дебаркадеров, посапывала тормозная
компрессия…

У одного из вагонов никак не могла разлучиться молодая
парочка. К затяжным поцелуям прислушивались проводни-
ки, а плечистый носильщик с бурым лицом даже крякнул от
зависти.

Привычная обстановка вокзала вернула мысли Дмитрия
Ильича в ровное русло, смягчился их скачущий ритм. Жизнь
продолжалась, и многое представлялось проще. Так и он ко-
гда-то исчезнет, а парочки будут целоваться на перроне, бу-
дут поезда, поземка, фонари, носильщики…

Давно ли отсюда провожали Лезгинцева! Пили шампан-
ское, ели апельсины… Был неунывающий Бударин, еще мо-
ряки, все молодые, мускулистые, растущие, как вербовник
у хорошего водоема… Чего лучше – подводники, атомники,
авангард современного флота.

За несколько минут до отправления Лезгинцев куда-то
исчез. Вернулся запыхавшийся, с красной гвоздикой. Цере-
монно вручил ее Зое. Лезгинцеву аплодировали, затем на-
спех обнимались. Он прыгнул на ходу, повис на поручнях.



 
 
 

Остался в памяти с высоко поднятой фуражкой… Послед-
ний раз сверкнула звездочка на кителе – и все…

Страшное, неумолимое всё. «В каждом расставании есть
привкус смерти». Нелепо прозвучавший афоризм произнес
один из провожавших, журналист. Теперь красное словцо
звучало пророчески. Никуда не уйти от Лезгинцева. Впер-
вые подавливало сердце. Дмитрий Ильич глубоко вздохнул.
На здоровье он не жаловался и никаких сердечных средств
с собой не носил. Следует выбросить лишние мысли из го-
ловы, не расстраиваться, в пути подумать что к чему, расце-
нить обстановку без паники и предубеждения.

– Папа! – раздалось позади него.
Дмитрий Ильич вздрогнул, резко обернулся. Лицом к ли-

цу – Зоя. Решительная, разгоряченная, в распахнутой шуб-
ке, с замшевой сумкой на наплечном ремне.

– Зачем ты приехала? Не люблю проводов.
– Папа, ты извини… – она недолго колебалась, – я тоже

еду.
– Едешь? Куда?
– В Ленинград.
– Что ты там будешь делать?
– С тобой…
На него глядели в упор ее глаза, не только просящие –

требовательные.
– Остается три минуты до отхода. Ты думаешь, я побегу

за билетом?



 
 
 

– Не беспокойся. – Зоя отвернула перчатку, показала би-
лет.

– Никуда ты не поедешь! Немедленно домой!
– Ты несправедлив, папа.
– Поговорим после.
– К тому же ты жесток… – Она добавила враждебно: – Как

ты можешь писать о чужих чувствах, если не умеешь понять
свою дочь?!

Проводник сердито предупредил:
– Гражданин пассажир, прошу в вагон!
– Неужели ты откажешь мне в праве проститься с ним?
– Домой! – выкрикнул Дмитрий Ильич, цепляя ногой убе-

гавшую подножку.
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Сняв пиджак, Дмитрий Ильич уселся у столика в глубо-
ком раздумье. Зачем накричал на девчонку? Не разобрался
и прогнал. В самом деле, что дурного в ее порыве? Она за-
хотела проститься с человеком, ей не безразличным. Жесто-
кий? Да! Несправедливый? Да!

Она всегда охотно подчинялась. Непослушание возникает
на почве недоверия. Зависимость еще не дает права на гнет.
Надолго ли хватит просто отцовских прав? Зоя уже не ре-
бенок, пора понять и перестроить себя в отношениях с ней.
Она ему не доверяет, не делится почти ничем. С матерью



 
 
 

тоже все реже и реже. Дочь переходит в тот мир, где вли-
яние посторонних может оказаться сильнее: они безответ-
ственней. Нет, это всего лишь утешение, а не способ понять,
разобраться, добиться, настоять на том не как есть и как хо-
чется, а как должно быть.

Ему не стоило труда быть отцом ребенка, ему совсем не
удается быть отцом взрослой дочери. Первое осиливается
легче, на второе нужен опыт, зрелость, такт, время и еще
многое, многое.

Стоило ли ей увлекать семейного человека? Подобного
коварства даже в самой ничтожной дозе не могло быть у Зои.
Зато у нее есть другое – невероятная сила, молодость.

«Ты гляди у меня, Юрий Петрович, не желаю быть твоим
тестем». И в ответ на шутку: «Эх, Дмитрий Ильич, мечтал
бы… Повернул бы круто по другому курсу. Только не мон-
тируются такие агрегаты – Зоя и ваш покорный слуга. Смеш-
но, а главное – поздно».

Почему у него было такое желтое лицо? Даже природная
смуглость не могла скрыть желтизны. «Ужасно болит голо-
ва…» Когда-то, вспоминают современники, такую же фразу
произносил Рузвельт. Президент находился на борту крей-
сера. Где? В районе Африки. «Ужасно болит голова…» «Ка-
сатка» возвращалась вдоль западного побережья Африки.

В коридоре не слышно ни шагов, ни голосов. Проводник
принял билет, принес чай, обещал разбудить.

Дмитрий Ильич не собирался спать. Прильнув лбом к



 
 
 

стеклу, он видел огни московских окраин, слышал тягучий
посвист ветра у обледеневшего окна. Представил: Зоя еще
не успела добраться домой, озябла, шуба у нее нараспашку.

Дмитрий Ильич отхлебнул из стакана: чай действительно
горячий и крепкий. Погрыз сухарь. Дурные мысли продол-
жали сверлить мозг. Почти машинально он прихватил тет-
радку. Что же в ней? «Может быть, что пригодится из наших
каракуль?» В чем смысл ее слов? Дети не берегут родителей.
Сунула ему тетрадь, выпалила несколько загадочных слов,
крутнулась на каблучках.

На первой странице формула первичного познания закона
Кулона. Ниже: «Допустим, в планетной системе важны силы
тяготения, в атоме – электрические (кулоновские) силы, а в
жизни?»

«В жизни – силы любви» (почерк Лезгинцева).
«Любовь начинается с поцелуев. Вы принципиально избе-

гаете их? – З.»
Дальше зачеркнуто семь строк, и рукой Лезгинцева кал-

лиграфически, неторопливо выписана откуда-то цитата:
«Полстолетия тому назад, когда я умирал глубоким ста-

риком, правительство включило меня в “список молодости”.
Попасть туда можно было только за чрезвычайные заслуги,
оказанные народу. Мне было сделано полное “омоложение”
по новейшей системе: меня заморозили в камере, наполнен-
ной азотом, и подвергли действию сильных магнитных то-
ков, изменяющих самое молекулярное строение тела. Затем



 
 
 

вся внутренняя секреция была освежена пересадкой обезья-
ньих желез».

«И вы сумели сохраниться человеком? – З.»
Фанты стойко продвигались в определенном направле-

нии.
Сомнений не оставалось. «Король параметров» либо влю-

бился до зеленого ужаса, либо дурачил девчонку.
По-прежнему четко, старательно, как на экзамене по от-

лично знакомому предмету, выписывались «три градаций
любви». Градация – его терминология. Ну и что же, соблаз-
нитель?

«1. Влюбленность, духовный и физический подъем, пеле-
на на глазах и открытые чувства, способность к неразумным
поступкам, познание красоты, жажда обладания».

Ишь ты, Юрий Петрович! Все будто прилично, а под ко-
нец не удержался, завернул. Отцовское чувство самооборо-
ны поднялось, не отпускало.

Вагон поматывало сильнее. По-видимому, путь шел под
уклон. Снаружи металась вьюга, как и при раскольниках, как
и над кортежем Федора Иоанновича или санями опальных
вельмож. Казалось, поднималась российская тоска, размахи-
вала седыми бородищами и топорами, наточенными на ва-
лунах, натасканных сюда на спинах древних ледников.

Не знал, Юрий Петрович, за тобой такой образованности
в побочной науке. Крутил шарики, разыгрывал ухажера, об-
водил вокруг пальца отца с матерью. Теперь – «приезжайте,



 
 
 

расхлебывайте».
«2. Ровная пора, удовлетворенность, покой, чувства без

вспышек, взаимное довольство и осторожность к другим,
способным нарушить покой.

3. Привычка, стабильное взаимное понимание, взаимная
выручка, забота друг о друге, уважение, угасшие страсти».

В коридоре появилась шумная буфетчица. Осведомив-
шись у проводника, постучалась. Дмитрий Ильич закрыл
тетрадку. Девица откатила дверь, задержала ее полной ко-
ленкой, обтянутой тонким узорным чулком. Сквозь чулок
просвечивалась розовая с холода кожа.

– Вы, кажется, сказали «да-да»? – Глаза устало-бесоватые,
удлиненные тушью, на щеке капли от размокших ресниц.
Платок завязан у шеи двумя узлами. – Коньячок полтораста,
бутерброд с зернистой. По вашей комплекции парочку?..

– Коньяк уберите. Один бутерброд – и все!
– Пожалуйста, пожалуйста! Обратно буду возвращаться,

надеюсь, вас подтолкнет аппетит.
Она исчезла, молодая, здоровая, по-своему беззаботная,

притворно веселая. Сколько ей? Ну, пусть года на два старше
Зои…

Поезд проносился через большую станцию. Будто в фос-
форесцирующем море разбегались огни и скрывались в
кильватерном снежном вихре по гулким, намороженным
рельсам.

Последний выкрик сирены. Дисгармоническая гамма зву-



 
 
 

ков. Тревожно и угрожающе, словно ревун на атомной лодке.
Когда? Проходили полюс подо льдами. Командир объявил
«радиационную опасность». Металлический спокойный го-
лос командира до сих пор стоит в ушах. Лезгинцев? Ни один
мускул не дрогнул на его смуглом лице. Он исчез и появил-
ся в каюте невероятно уставший. Грыз яблоко, шевелились
желваки, капля сока упала на колено…

Второй раз? В Атлантическом. На траверзе острова Свя-
той Елены. Теперь уж не учебная тревога. Яблок давно не
было. Лезгинцев вернулся через два часа, свалился на койку.

А здесь, на земле?
«Если любовь обернулась равнодушием, произошла

ошибка, наступило разочарование, вспышки гнева сменяют
вспышки чувств, тогда: что? Тяга к внешнему миру. Выход
из круга. Поиски потерянного… – писал Лезгинцев. – Если
женщина не отыщет в себе дополнительной силы или попы-
тается удержать ревностью – все обречено на обман или на…
разрыв».

«Ненависть скрывай – любовь показывай», – изрек он же
после многих старательно замаранных слов.

«Любовь не схема, Юрий,  – написала Зоя,  – а сложное
чувство. Любовь прежде всего союз двух душ. Вы не хотите
простить ее, если даже она виновата. Не слишком ли жесто-
ко? В вашей несчастной любви выражается не только отчая-
ние, а и мольба, желание возвратить утерянное, не так ли?»
И в ответ на трижды подчеркнутое слово «ненависть» вписа-



 
 
 

но рукой Зои: «А если это у вас в характере? Если и другого
человека вы возненавидите? Если вы заставляете страдать, а
сами требуете одного – рабства, подчинения, применения к
вам, к вашей обстановке жизни…»

И это девочка так рассуждает! Почти ребенок, еще куклы
целы, еще попадаются в шкафу ее распашонки! Никогда не
поверил бы… Способна так рассуждать на запретные темы?
Кто ее научил или разбудил?

Дальше – снова Зоя. Небрежно, нет, взволнованно, не сле-
дила за почерком, и обычный стройный ряд строк изломан:

«Дружить мужчина и женщина могут, но, на мой взгляд,
это крайне неинтересно. Такая дружба – союз равнодуш-
ных и бестелесных. Какой же в ней прок? А если любить,
то невзирая на условности. Зная, что любовь – и счастье, и
несчастье, зная, что любовь приносит и страдания, и в боль-
шей мере, если наблюдать не через призму, а в упор, без вся-
ких поправок и снисхождений».

«Да, не отрицаю – страдания могут закрепить любовь. За-
крепить – заковать! Любые цепи есть неволя. Если горе? Вза-
имное горе?»

«Взаимно перенесенное горе укрепляет любовь больше,
чем радость. Хорошее почти не оставляет следа».

Дальше ни строки. Летели фантастические птицы, похо-
жие на птеродактилей, гнулись пальмы под ветром. Рисовала
Зоя. Такое же, очень похожее, присылал ей, девочке, Дмит-
рий Ильич, ведя с ней переписку рисунками. Рассуждая с



 
 
 

чужим человеком, Зоя вспоминала свое детство.
Хотелось не плакать – стонать, рыдать. Никогда он не

предполагал в себе такой сентиментальности. Звала кровь –
детище, именно детище. Как его охранить?

Если вдруг в нее вцепится следствие – изранят, искалечат.
Зачем он пригласил Лезгинцева, подтолкнул?

Зачем он везет с собой этот документ? Для чего или для
кого?

Может быть, выбросить на том же девятнадцатом кило-
метре?

Бог мой, снова совпадение – и Зое девятнадцатый год. Ес-
ли бы не трагедия, показалось бы, как великолепно разыгран
спектакль. Судьба дочери все больше угрожала ему. Не бес-
покоила, а угрожала. Ему, отцу, слепому человеку. В памя-
ти провихрили случаи самоубийства юнцов, и только из-за
любви. Тот застрелился из дробовика, тот бросился в про-
лет, та отравилась, одну вытащили из-под автобуса, и, вся в
крови, она вопила: «Пустите, дайте мне умереть!»

Проглядел самое главное. Лазал по колхозам, беспокоил-
ся, не осыпалась бы пшеница, не передержали бы рожь, учил
хлеборобов статейками, а дочь проглядел. Некому было по-
трясти его, папашу, за шиворот.

Без стука открылась дверь. В овале зеркала появилась та
же буфетная девица: малиновая кофточка, оголенные руки.

– Как обещала, гражданин пассажир. Не надумали?
– Нет.



 
 
 

– Все отвечают односложно.
– Естественно. Мы незнакомы…
– Живем-то в одной стране. – Девушка говорила вялым

голосом. Посмотрелась в зеркало. – В международном ваго-
не нахал. Съел всю помаду. Ненавижу таких сытых котов.
Дайте, просит, вашу руку, погадаю. – Она разжала пальцы,
такие называют музыкальными. – Хиромант нашелся! – По-
звенела монетами в кармане фартука. – Чего задумались? На
меня не обращайте внимания. Я вообще кислятина. Рано се-
деете. Тоже не всё разлюли? Как вас величать разрешите?

–  Не имеет значения.  – Он с гнетущим любопытством
вглядывался в девицу, искал сходства с дочерью. Какой она
выглядит со стороны, для чужого глаза? Как ведет себя? По-
сле двусмысленных «любовных фантов» можно предполо-
жить разное.

– Мое имя стандартное – Валя, – продолжала девушка. –
Каждая пятая – Валя. Переменить на Виолетту, что ли? –
Она подкрасила губы у зеркала. – Начальник поезда сказал
– на нашей линии столкнули человека с электрички…

– Столкнули?
– Не сам же.
– Вы не знаете подробностей, Валя?
– Заинтересовались. – Девушка неторопливо подправила

карандашиком ресницы, поставила на щеке мушку. – Живет
человек, никому не нужен. Попал под бандита, сразу понае-
хали. Офицер, говорят, морячок, чуть ли не герой.



 
 
 

– Фамилию не называли?
– Называли. Не русский. Лезгин, что ли? – Она небрежно

кивнула на прощание.
 
4
 

Мужчина в теплой пижаме и туфлях гуцульской расшив-
ки пристально всматривался в окно. Половина лица его и
руки хранили явные следы ожогов. Дмитрий Ильич покло-
нился, отодвинул шторку. Мужчина обрадовался живому че-
ловеку, разговорился. Ему пришлось воевать в этих местах.
Судя по погонам на висевшем в купе кителе, дослужился до
полковника.

– Свыше двадцати лет сюда не попадал. И надо же так раз-
бушеваться! Только ведьм не хватает. Ничего не вижу. На-
чинал я здесь юнцом, а теперь дочка на выданье. Время-то
изуверски быстро летит. Глянь-поглянь, уже плешь намеча-
ется, брюшко выпирает. А я люблю армию. Мне уйти в от-
ставку, на пенсию – удар. Вы не из военных?

– Нет. Журналист.
– Журналист? Отлично. Я бы мог вам таких сюжетов под-

бросить… Если взять только мною пережитое – «Война и
мир», честное слово…

Дмитрий Ильич покорно выслушал десятиминутный кра-
сочный рассказ об одном танковом бое, извинился, спросил:

– Вы не слыхали подробностей? Кого-то столкнули с по-



 
 
 

езда.
– Столкнули? С нашего?
– С пригородного.
– Пьяный, наверное, вывалился. – Полковник брезгливо

улыбнулся, замял окурок в пепельнице. – Пьют как лошади.
Владимир Красное Солнышко разрешил питие для веселья,
а не для ЧП. Вы, я вижу, не склонны выслушивать воспоми-
нания ветерана. Да и понятно. Скучно. Экспрессы, буфеты,
мягкие вагоны, а тут – о крови, о слезах, о солдатчине. Спо-
койной ночи!

«Один принимает за алкоголика, другая – за морячка-лез-
гина. Эх ты, Юрий, Юрий!..» – размышлял Дмитрий Ильич,
готовясь на боковую. Купе почему-то напоминало ему каю-
ту подводной лодки. Очевидно, от запаха линкруста, теплых
труб, ритмичного гула движения. И дышать хотелось глубже,
как там, полной грудью.

За дверью раздался чей-то знакомый голос, искавший «то-
варища Ушакова». Проводник предупредительно постучал,
попросил разрешения войти. Дмитрий Ильич застегнул пи-
жаму, сбросил защелку, и в тот же миг в купе ввалился
огромный, барственно важный Ваганов.

– Дмитрий Ильич, миллион раз прошу извинить! – Вага-
нов полуобнял Ушакова, ткнулся щекой, причмокнул в воз-
духе. – Идите, милый! – Он сунул рублевку проводнику.

Ваганов был в невероятной заграничной куртке, выстеган-
ной по пурпурному фону атласистой ткани. Его заметно по-



 
 
 

седевшие кудри вились над высоким белым лбом, сочные гу-
бы были полуоткрыты, и ослепительная улыбка украшала его
лицо.

– Шестое муравьиное чувство подсказывает, меня подза-
были. – Ваганов присел на противоположный диван, смял
вдвое подушку, засунул за спину, потер ладони. – Фамилию,
не сомневаюсь, помните. А остальные прибавки лежат не в
первых рядах таблицы Менделеева. Кирилл Модестович к
вашим услугам!

Дмитрий Ильич попытался сохранить спокойствие, хотя
появление Ваганова было для него неожиданным и тревож-
ным.

– Чему обязан, Кирилл Модестович? – Ему не хотелось
встречаться с ищущими и сразу же потерявшими покой гла-
зами Ваганова.

–  Прошу извинить.  – Ваганов снизил голос, выключил
верхний свет. – Общность наших интересов требует уточне-
ний…

– Прошу не так туманно…
Ваганов потянулся к нему всем корпусом, колени их по-

чти сошлись. Каждое его слово, по-видимому, заранее взве-
шенное, приобретало знобкий смысл.

– Вас, Дмитрий Ильич, насколько я догадываюсь, тоже вы-
зывают по делу Лезгинцева. – Не дожидаясь ответа, он про-
должал: – Вас – понятно! Вы соприкасались с ним непосред-
ственно. Плавали вместе, дружили, насколько мне известно.



 
 
 

А зачем я понадобился? Ума не приложу. У меня с ним были
рядовые, служебные дела. Как и всегда, по новому проекту.
Мало ли приходится нам, поставщикам, иметь дел с нашими
заказчиками!

Ваганов скорбно улыбнулся, отодвинулся, снова затискал
подушку за спину, вытащил трубку, принялся набивать ее
табаком. Его пальцы дрожали.

– Чего вы молчите? – Ваганов не мог удержаться. Окаме-
невшее лицо Ушакова его пугало. Он видел упрямые губы,
сильную челюсть, изломанную от напряжения бровь.

– Что бы ни случилось, товарищ Ваганов, хоть земля трес-
ни… а вам… лишь бы не меня. Как, мол, мне? Вдоль или
поперек щели?

–  Конечно, я понимаю. Вы шутите…  – неодобрительно
промямлил Ваганов.  – Однако поставь любого на мое ме-
сто…

«Почему ты волнуешься? – думал Дмитрий Ильич, слу-
шая его оправдания. – Что же мне тогда делать? Тебе безраз-
личен заказчик Лезгинцев, а я-то его любил. Для меня он не
просто один из многих. Дочь стоит рядом».

Молчание Ушакова заставляло Ваганова изыскивать но-
вые ходы, излишне подробно объяснять и доказывать, а вер-
нее всего – и в первую очередь, – открещиваться из-за по-
зорного, дворняжного чувства трусости.

Он попытался закурить, заметил неудовольствие на мрач-
ном лице своего собеседника, погасил спичку.



 
 
 

Снег стал гуще, польдистей, застучал в стекла. Ваганов за-
дернул до конца шторку, чертыхнулся в заоконное простран-
ство и продолжил свой нудный скулеж, усугубляя дурное на-
строение Дмитрия Ильича.

Сухо, не скрывая неприязненного отношения, Дмитрий
Ильич спросил:

– Вам-то чего беспокоиться? Судя по всему, ваша хата с
краю, товарищ Ваганов.

– Вы отчасти правы. Но на Востоке говорят, если хотят
обвинить человека, то и помет его осла припишут ему. Я не
боюсь за свое доброе имя, но если предадут гласности…

– Ваше имя, насколько мне известно, под забралом?
– Сегодня под забралом, завтра начнут таскать профилем

по асфальту… До боли в печени ненавижу всякие следствия,
допросы, протоколы. По-видимому, у меня скрыт психиче-
ский импульс, срабатывающий на любую закорючку.

Виноватые оправдания настораживали, заставляли более
придирчиво покопаться не только в «психических импуль-
сах» Ваганова.

– Вам известны подробности?
– Какие, разрешите спросить?
– Подробности, проливающие свет на любое преступле-

ние.
– Разве совершено преступление?
– Ходят слухи, его столкнули, – Ушаков продолжал насту-

пать, – или вам известно другое?



 
 
 

Ваганов овладел собой. Теперь он держался более незави-
симо и даже полувраждебно. Перемена произошла слишком
быстро, чтобы не возбудить подозрений у Дмитрия Ильича,
привыкшего иметь дела с людьми разных категорий и харак-
теров.

– Извольте, я передам вам дошедшие до меня подробно-
сти, если они вам не известны. – Ваганов бесцеремонно за-
курил. Его брови застыли, глаза похолодели. – Лезгинцев по-
ехал к матери,  – Ваганов назвал поселок,  – пробыл у нее
несколько дней, ни с кем не встречался, якобы над чем-то ра-
ботал. Потом уехал пригородным и в Ленинград не вернулся.
Тело его обнаружил путевой обходчик Сивоконев… – Вага-
нов проверил по записной книжке фамилию, повторил ее,
будто это имело значение. – Сивоконев позвонил по началь-
ству. К месту происшествия выехала оперативная группа.
Возглавлял ее… – Ваганов подвинул под самый нос Дмитрия
Ильича записанную размашистыми буквами фамилию. – Я
без очков. Финогенов?

– Да, Финогенов. – Дмитрий Ильич вскипел: – На кой черт
мне знать эти фамилии?! Значит, его убили?

Ваганов оглянулся, забеспокоился, приложил палец к гу-
бам:

–  Вы сумасшедший! Чего вы кричите? Убили, убили…
Чепуха какая-то.

– Все говорят, столкнули…
– Мало ли чего. – Ваганов выколотил трубку. Его лицо на-



 
 
 

половину освещалось настольной лампой, породистое и, по-
жалуй, волевое лицо. Губы, резко очерченные, высокий, от-
лично вылепленный лоб, брови черные, вразлет над жесто-
кими глазами.

После встречи в Юганге прошло немного, примерно око-
ло двух лет. Время не тронуло его, лишь прибавило седины:
в перец погуще подсыпали соли. Ваганов не потерял зрелой
мужской красоты и то прежнее, «паратовское», по-видимо-
му, укрепилось еще сильнее в манерах, поставе головы, ин-
тонациях размеренной речи, с теми самыми снисходитель-
ными нотками, многозначительными паузами, которые от-
личали и раньше этого удачливого, самонадеянного челове-
ка.

Ваганов намекнул на «достоверные каналы», позволив-
шие ему узнать подробности дела. При вскрытии трупа алко-
голя не обнаружили и явных следов насилия тоже, хотя были
ушибы: «Естественно, слетел на полном ходу». Из докумен-
тов у Лезгинцева пропало только служебное удостоверение.

– А работа? – спросил Дмитрий Ильич.
– Какая?
– Он же над чем-то работал, будучи у матери.
– Вы думаете?
– Вы сами сказали.
– Давайте на всякий случай уточним, Дмитрий Ильич, –

сказал Ваганов. – Якобы… якобы над чем-то работал. Тако-
ва версия, не мною придуманная. – Ваганов поднялся. – Ес-



 
 
 

ли мне память не изменяет, Юрий Петрович отличался акку-
ратностью и… осторожностью. Кто-то мне рассказывал, чуть
ли не сам адмирал Бударин, у Лезгинцева однажды выкра-
ли секретный документ и после того он дул на воду. Таким
образом, международный империализм и его коварство от-
падают. – Ваганов улыбнулся краешком губ. – Присутству-
ет еще одна версия, Дмитрий Ильич, любовная. Как вам это
нравится? Лезгинцев в роли пламенного любовника! Я лич-
но с трудом представляю. Не тот гусар, далеко не тот… В
общем, старо как мир. Как говорят французы – ищите жен-
щину.

 
5
 

Ночь прошла беспокойно. Не для красного словца произ-
нес Ваганов последнюю фразу. Подобные люди даром поро-
ха не тратят. Рано утром Дмитрий Ильич прошел в между-
народный вагон, разыскал Ваганова, потрескивающего элек-
трической бритвой.

– Прекрасно, – не отнимая бритвы от щеки, сказал Вага-
нов, – я так и предполагал. Нам выгоднее обойти лужу, взяв-
шись за руки, а не толкать туда друг друга.

Дмитрий Ильич распутал теплый шарф.
– Насчет женщины, Кирилл Модестович… Вы кого имели

в виду?
Ваганов принялся за обработку второй щеки, устроив-



 
 
 

шись так, чтобы в зеркале видеть своего раннего гостя.
–  Объясню.  – Длительная пауза не предвещала ничего

доброго. – Я имел в виду вашу дочь.
– Мою дочь?
– Отцы узнают последними. – Ваганов явно торжество-

вал. – Две недели сплошного донжуанства не могли пройти
мимо любопытных. Лезгинцев, кстати сказать, и не таился.
Ему импонировало…

–  Перестаньте… Не продолжайте, старый, отвратитель-
ный циник.  – Дмитрий Ильич сжал кулаки, терпению его
приходил конец.

Ваганов выключил бритву, насупился, рогатинка морщин
побежала на лоб, застыла.

– Я советую, Дмитрий Ильич, осторожней обращаться с
такими выражениями. Вы можете не рассчитать свои силы.
Прощаю вам только как отцу…  – Он поднялся, принялся
натягивать свежую, хрустящую от крахмала сорочку. – Мо-
гу повторить, либо обойдем лужу, либо… кто кого первый
толкнет… Кстати, Танечка Лезгинцева, будем называть ее
по-прежнему, только на первом этапе подняла шум. Сейчас
она успокоилась, приведена в норму.

– Не вами ли? – выдавил Ушаков.
– Мной. Я первый ей позвонил. Утешил. Разъяснил. Узнал

о том, что она разговаривала с вами и… привела вас к такой
растерянности. – Он старательно вывязывал галстук, закре-
пил золотым прижимом, надел мягкий шерстяной жилет. –



 
 
 

Боюсь бронхита. Питер – простудный город. Вам пора соби-
раться. Знаете, что я подумал? Не на девятнадцатом ли мы
километре? Дальше Юрий Петрович не сумел, а мы катим и
катим, черт возьми. У меня тоже иногда шалят нервы. Под-
даваться нельзя. На том свете абсолютная безопасность, ни-
каких неприятностей, а редко кто туда спешит…

В прескверном настроении очутился на перроне Москов-
ского вокзала Дмитрий Ильич. Прежней, приподнятой радо-
сти от встречи с Ленинградом не было. Все выглядело мрач-
но. От вагонов несло угарным дымком и перегретой смазкой.
Люди, спешившие встречать прибывших, казались излишне
учтивыми, а улыбки фальшивыми.

Невесело направился Ушаков к стоянке такси, думая о
том, в самом ли деле Бударин забронировал номер или при-
дется унижаться перед администраторами.

Его обогнал Ваганов со своими приятелями, респекта-
бельно одетыми представителями технической элиты, весе-
лыми, с развевающимися шарфами невероятных расцветок
и размашистыми жестами.

Из черной машины с желтыми фарами выскочил еще
один, приехавший для встречи.

– Ми-илай! – Толстенький, шумливый, он шутовски под-
катил к Ваганову. – Здравствуй! – Объятия. – Век тебя не
видел, Кирилл! Повернись-ка! Ого, раздобрел, заважничал,
столичная бестия! Спасибо, уважил глухую провинцию, оби-
тель великого зодчества!



 
 
 

Дмитрий Ильич не выносил подобного громкоголосого,
невесть откуда почерпнутого стиля поведения – ёрничество
«бывших мальчиков». Он не стал вслушиваться в дальней-
шие дружеские излияния. Ваганов и его приятели сели в ма-
шину, громко перекидываясь шутками.

Ушаков поднял воротник, направился к выходу в город в
несколько поредевшей толпе.

За ним кто-то шел, не обгоняя его. Даже дыхание слышал,
неровное, сдерживаемое. Он замедлил шаги, его не обогна-
ли. Тогда он круто повернулся и лицом к лицу столкнулся
с дочерью.

– Ты? – только и сумел вымолвить он внезапно окоченев-
шими губами.

Она пошла рядом, избегая его взгляда, пряча подбородок
в пушистый мех.

– Я не могла поступить иначе, папа. Ты имеешь полное
право сердиться. Извини меня…

Дмитрий Ильич еще не мог овладеть собой, заторопился,
не отвечая на ее оправдания. Он еще и сам не знал, как по-
ступить, как держаться.

– Я не помешаю тебе, – продолжала она настойчиво и от-
чужденно. – Остановлюсь у подруги. – Ее голос прозвучал
суше. Она отстала.

– У тебя в Ленинграде подруга? – спросил он, подождав. –
Что-то я не помню.

– Мама знает, – упрямо ответила Зоя. – Живет на Таври-



 
 
 

ческой.
На площади крутилась поземка. Сухой снег шелестел у

ног, забирался под пальто.
Усевшись в такси, Дмитрий Ильич почувствовал озноб

во всем теле. Машина повернула на Невский. Зоя смотрела
через заиндевевшее стекло на неприветливый, серый строй
зданий, одинаково мелькавших перед нею. Ей тоже было зяб-
ко – не только от мороза. Ей не хотелось огорчать отца, но
все же она решила настоять на своем. И это свое личное бы-
ло для нее всего дороже.

– Попроси остановиться. Я здесь сойду. Вон за той оста-
новкой.

– Ты поедешь со мной.
– Куда?
– В «Асторию».
– Самый лучший отель. – Зоя откинулась на спинку сиде-

нья, щелкнула замком, открывая сумочку.
– И это ты знаешь?
– Немного… – Она посмотрела в зеркальце, поправила

волосы. – Я тебя не стесню, папа?
– Меньше, чем свою подругу, – буркнул он, несправедли-

во приписав ей в уме сотню смертных грехов, возмущенный
ее тоном, хладнокровием, этим зеркальцем, манерами зре-
лой девицы.

– Папа, – она прикоснулась мизинцем к его руке, – Юра…
Юрий Петрович был моим другом. Разве ты не приехал бы



 
 
 

к своему другу, если бы… – Она не договорила, отняла ми-
зинец, натянула перчатку. – Я постараюсь быть незаметной.
Попытаюсь не попадаться ей на глаза.

– Кому ей?
– Его мадам!
– М-да, – протянул Дмитрий Ильич, он тяжело задышал. –

Где ты набралась?.. Проглядел, проглядел. Не делает мне че-
сти.

Машина свернула на улицу Герцена. Старые, красивые
здания пробегали с обеих сторон. Плотно, стена к стене, буд-
то нависшие скалы в горном ущелье – предмет прежних раз-
думий и строгих восторгов, – теперь здания давили, угнета-
ли. Город оборачивался чем-то иным, ранее скрытым.

– Паспорт я захватила. В отеле понадобится.
– Тебе известны порядки?
– Догадываюсь… – Она передернула плечами. – Возьми.
В гостинице был забронирован номер. Зоя стойко вы-

держала проверку взглядом женщины-администратора, пока
отец заполнял анкеты.

Через вертушку застекленных дверей ввалилась компа-
ния Ваганова. Их почтительно встретил швейцар, открыл
дверь бокового лифта.

– Пешком, только пешком! – приказал Ваганов. – Никакой
механизации!

Кинув взгляд на сидевшего у столика Дмитрия Ильича
и Зою, Ваганов с самонадеянностью расшалившегося жуира



 
 
 

послал ей воздушный поцелуй.
– Тебе он известен? – спросил Дмитрий Ильич, когда они

вошли в свой номер.
– Известен.
– Откуда?
–  Он ехал в нашем поезде. Девушка из буфета назвала

мне его фамилию и довольно нелестно о нем отозвалась. Ты
опять удивлен? – Зоя провела рукой по седеющим вискам
отца. – Ты сам рассказывал историю с ним. Мадам пыталась
сбежать с этим… – она вовремя остановилась. – Хотела из-
за него бросить Юрия…

Зоя потупилась. Ее ресницы «в полщеки» вздрагивали.
Пальцы теребили скатерку.

– Тебе я ничего не говорил о нем.
– Тогда у нас была одна комната. Какие могли быть секре-

ты? – Она сняла шубку, осмотрела спальню, ванную. – Здесь
недурно. Но есть номера лучше… – Поправилась: – Предпо-
лагаю…

Дмитрий Ильич вызвал буфет. Расторопный, сметливый
официант скороговоркой изложил сведения о продоволь-
ственных возможностях ресторана, набрасывая белую ска-
терть.

– Простите, – остановил его Дмитрий Ильич, – вы прине-
сите нам что-нибудь легонькое, не обременительное для вас,
замечаю – вы куда-то торопитесь. Сосиски, бутылку кефира
и кофе…



 
 
 

– Мне слоеные пирожки. – Зоя вышла из спальни. – У вас
вкусные пирожки…

Ничто не ускользнуло от настороженного отца: ни нагло-
ватый взгляд официанта, которым он по-заговорщицки об-
менялся с Зоей, ни вспыхнувшие уши и неловко скрытая
растерянность дочери.

Официант удалился крылатой походкой.
– Ты здесь бывала?
– Да! – ответила она. – Теперь это не имеет значения. –

Она приготовилась к сопротивлению. Отец не поймет ее.
Все длиннее становились между ними расстояния, глуше и
невнятней разговаривали они друг с другом, да и некогда –
каждый занимался своим.

– Не имеет значения… – потерянно повторил он поразив-
шую его фразу. Потер лоб, передернул плечами.

Ничего в нем не было угрожающего, ничего отцовского.
Ей стало жалко его. Теперь она острее почувствовала свою
вину перед близким, родным человеком.

– Юрия нет и не… будет. Некого упрекать, обвинять, па-
па… – Она беззвучно зарыдала. Ненадолго хватило сопро-
тивления.

И у отца иссякла злость. Перед ним – его дочь, и он пер-
вым должен прийти ей на помощь.

– Успокойся. – Он усадил ее на диван, помог достать пла-
ток, гладил ей плечи. – Ты можешь ничего больше не объяс-
нять. Я понимаю, тебе тяжело… Разберемся, обдумаем…



 
 
 

– Нет. – В ней было многое разбужено. – Чтобы ты дурного
не думал, я расскажу… – Она потерла обеими руками лоб,
щеки, шею, сосредоточилась.

В соседнем номере кто-то долго и крикливо разговаривал
по телефону. Близко гудели лифты. В окне мутно вырисовы-
вались заиндевевшие от влажного мороза колонны и капи-
тели Исаакия.

Короткая улица за собором приведет к Матросскому клу-
бу, где лежит Лезгинцев. А здесь… Неужели сейчас будет
раскрыта ранее скрываемая тайна? В нем поднимался ин-
стинкт самосохранения, и мозг продолжал работать в одном
направлении. Только в одном: как сохранить покой в семье?

– Помнишь, когда Юрий был в Москве, я отпросилась к
подруге в Малаховку на два дня? – Она говорила ровным
голосом, глядя в одну точку прищуренными глазами, сло-
жив руки ладошка к ладошке. – Мы отправились «Стрелой»
в пятницу, вернулись утром в понедельник. Я не признава-
лась даже маме. Наш обман мучил и его.  – Она подыски-
вала подходящие слова для объяснения самого главного. –
Ничего дурного не случилось. Юрий был честный, порядоч-
ный человек… Если говорить откровенно, я жалею… Мо-
жет быть, это остановило бы его, связало с жизнью, ниточка
много значит…

Завтрак подала пожилая буфетчица.
Зоя умело хозяйничала за столом.
– Мы сразу поедем к нему?



 
 
 

– Конечно.
– Если тебе неудобно, я приеду сама.
– Туда пешком десять минут.
– Тем более.
– Пойдем вместе. – Он попросил: – Только не делай глу-

постей.
– Что ты имеешь в виду?
– По отношению к… мадам, как ты ее называешь.
– Не волнуйся, папа. Я ничем не огорчу тебя. – Она допила

кофе, сама собрала посуду, поставила ее на шкафчик.
Отец достал тетрадь.
– Возьми. Я хотел выбросить.
– Напрасно. – Она взяла тетрадь, перелистала задумчиво,

подняла глаза. – Единственная память о нем, о живом. Он
называл это гимнастикой мысли… Не думай плохо о нем.
Что угодно обо мне, только не о нем… Вряд ли я встречу в
жизни такого…

– Столько молодежи! – резко возразил отец.
– И среди молодежи есть разные люди. В ином – пустота,

пижонство, самомнение. Всего на копейку, а корчит… Он
любил меня. И я любила…

– Он женат!
Зоя хладнокровно переждала, надела шапку.
– Ну и что? Разве для любви существуют преграды? – Она

подошла к окну, откинула штору. На площади вздыбился
всадник. Казалось, он скакал. Иллюзию создавала метель. –



 
 
 

И потом, на ком он был женат? Кто ее идеал? Ваганов. А
Юрий был чистый, необыкновенный. – Глаза ее были сухи,
щеки горели. – Пойдем скорее к нему, папа. – Она стала то-
ропливо одеваться.

До самой площади Труда они молчали. Шли быстро по
комковатому затоптанному снегу, будто боясь опоздать. По-
степенно улица посветлела, как бы раздвинулась, показалось
здание Матросского клуба. Возле него – люди, автобусы.

– Ты иди, папа, – предложила Зоя, – а я сама, чуточку
позже.

– Оставь, пойдем вместе.
– Нет-нет, так будет лучше. – Она уткнулась в воротник.

Иней от дыхания забелил мех и брови. – Не связывай себя,
папа. Тебе нужно кое с кем встретиться, поговорить – буду
обузой.

Зоя затерялась в толпе. Одних привело сюда любопыт-
ство. Узнав, кого будут хоронить, они оставались поглазеть.
Другие уже прослышали некоторые подробности и горели
желанием узнать побольше, посудачить, высказать свои до-
гадки.

Пока отец не поднимется, она останется здесь, решила
Зоя. Потом и она пойдет туда.

Невдалеке серели какие-то старинные сооружения и зда-
ния. За ними по мосту лейтенанта Шмидта угадывалась
Нева.

Курсанты в черных шинелях сгрудились поближе к входу.



 
 
 

Держались независимо, браво. Молодые люди, они, должно
быть, меньше всего думали о смерти. Вот одна группа по-
строилась и направилась за главстаршиной, на ходу объяв-
лявшим какие-то инструкции. Зоя пошла вслед по широкой
лестнице, слышала впереди себя стук курсантских каблуков
по ступенькам. И, наконец, тихие, осторожные звуки оркест-
ра.

Люди мешали ей увидеть его. Выше всех, над голова-
ми, среди белых тюльпанов и махровых гвоздик, – портрет
Юрия, живого, доступного, с улыбкой, тронувшей губы. Та-
ким она несла его в своей памяти, таким он предстал перед
ней, и теперь ей было почти все остальное неважно, она при-
шла к нему и его увидела.

Слезы помимо воли текли по ее щекам; глаза были откры-
ты, и лицо неподвижно.

Она видела Юрия, того, на портрете. Траурная лента ни
при чем. Такой был с нею рядом: писал в коричневой тет-
радке, зачеркивал, снова писал, ну, словно мальчик-девяти-
классник, стыдливо робеющий от прикосновения косички
наклонившейся рядом подружки.

Юрия нет! И не будет больше. Она никогда не услышит
его голоса, не увидит руки, пальцев его, заалевшего уха, косо
подстриженного виска. Живой Юрий, а не тот, еще неведо-
мый ей, утонувший в цветах. А ведь он бегал за одной-разъ-
единственной красной гвоздикой. Тогда, на вокзале. А те-
перь – щедрые букеты. Зимой… Пили шампанское… Буда-



 
 
 

рин? Да, адмирал с отяжелевшим подбородком и оплывши-
ми щеками, только что ставший у изголовья… Бударин то-
гда хохотал, дурачился, требовал «горько», а Юра смущался,
отнекивался – так и не поцеловались.

Зоя приподнялась на носки и из-за спины человека в
гражданской одежде, стоявшего напротив Бударина в почет-
ном карауле, увидела чужое, бледное до голубизны лицо.
Нет, не он. Неужели смерть настолько безжалостно расправ-
ляется, искажает по образу своему и подобию, не оставляя
никаких надежд, глумясь над памятью?.. Подкатили спазмы,
рыдание застряло, не вырвалось…

Сменой военного караула деловито занимался капитан
второго ранга с начищенными пуговицами, с повязкой на ру-
каве. Из соседней комнаты выходили курсанты Высшего во-
енно-морского училища подводного плавания имени Ленин-
ского комсомола, все как на подбор – мужественные, широ-
коплечие, с воронеными автоматами на груди.

Слева среди женщин сидела Татьяна Федоровна. Недоб-
рая цель посмотреть на нее хотя бы издалека потеряла зна-
чение. Что изменится? Кому станет лучше или хуже?.. Же-
ну утешают, подали воды. Она еле-еле прикоснулась к стака-
ну губами, поправила траурный прозрачный шарф, пикант-
но прикрывавший высокую прическу. Зоя не хотела замечать
заплаканных глаз и горя, продолжала несправедливо думать
о ней, о мадам, обвиняя ее не только в смерти Юрия, но и в
своей надломленной судьбе. Девятнадцать лет – страшный,



 
 
 

беспощадный прокурор.
Какое право имеет Ваганов стоять возле гроба бессовест-

но, с поднятой головой? Почему отец не отказался пойти
с ним в одной четверке? Скачущие мысли на какое-то вре-
мя заслонили горечь утраты. Зою оттеснили почти в самый
угол, откуда мертвого Юрия и совсем не увидать. Шепотом
передавали слухи о результатах вскрытия, погуливало слово
«переоблученный». Строили догадки – «столкнули», «таких
героев запросто убирают». Зоя невольно вслушивалась. Раз-
говор двух женщин заставил ее покраснеть, как говорится,
до корней волос. Называли причиной смерти любовь, него-
довали против «разлучницы-девчушки».

Зоя протиснулась подальше от злоязычниц.
У гроба сменялся караул. Подошла очередь командира

«Касатки» Волошина, штурмана Стучко-Стучковского, зам-
полита Куприянова и адмирала Топоркова. Фамилии назы-
вал – Зоя слышала – начальник караула миловидной жен-
щине с открытым русским лицом и теплыми, приветливыми
глазами. Она приехала с товарищами из городского испол-
кома, чтобы отдать последний долг покойному.
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