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Аннотация
К 100-летию Первой Мировой войны! По мотивам этой

книги снят самый ожидаемый фильм нынешнего юбилейного
года – «БАТАЛЬОН СМЕРТИ». Воспоминания удивительной
женщины, которую величают «русской Жанной д’Арк», а ее
невероятная судьба заставляет вспомнить такие шедевры, как
«А зори здесь тихие» и «У войны не женское лицо». Уйдя
на фронт добровольцем, Мария Бочкарева лично участвовала
в штыковых атаках и разведках боем, была трижды ранена,
заслужила Георгиевский крест и три медали. В 1917 году,
когда разложившаяся армия все чаще «втыкала штык в
землю», старший унтер-офицер Бочкарева создает первый
женский Батальон смерти, чтобы показать мужчинам «пример
самопожертвования». В первом же бою батальон потерял треть
личного состава, но выполнил приказ, захватив вражеские



 
 
 

окопы, – а по всей России уже формировались женские ударные
части, и именно «смертницам» суждено было стать последними
защитницами Зимнего дворца… Эта книга – безыскусный и
честный рассказ о героизме русских женщин, готовых умереть
за Родину, о подвигах и трагедиях, славе и предательстве,  –
о последней, вычеркнутой из истории, но незабвенной, войне
Российской империи.
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Мария Бочкарева
Батальон смерти

 
Мария Бочкарева –

русская Жанна д’ Арк
 

Эту женщину боялись и ненавидели, ею восхищались и
гордились. Ее воспоминания «Яшка» были изданы в США и
многих странах Европы. Эту книгу читали Вудро Вильсон,
Теодор Рузвельт, Троцкий, Уинстон Черчилль, король Ан-
глии Георг V, Долорес Ибаррури и многие другие зарубеж-
ные общественные и политические деятели. У нас же «Яш-
ка» долгие годы лежал в спецхранах библиотек.

Мария Леонтьевна Бочкарева (Фролкова) родилась в
июле 1889  г. в  деревне Никольское Кирилловского уезда
Новгородской губернии в крестьянской семье. Когда Марусе
исполнилось шесть лет, семья переехала в Сибирь, где пра-
вительство предоставляло переселенцам большие земельные
наделы безвозмездно. Мария была третьим ребенком в се-
мье. С ранних лет – нелегкий крестьянский труд, присмотр
за хозяйскими детьми, работа посудомойки и даже заливка
асфальта. В 15 лет Мария неудачно выходит замуж. Пьян-
ство мужа и вечные побои вынуждают ее бежать от такой



 
 
 

жизни в Иркутск. Со вторым мужем она живет граждан-
ским браком, однако и этот союз распадается. Второй муж,
несмотря на состоятельных родителей, оказался игроком и с
бандитскими наклонностями.

Шел ноябрь 1914 г. Первая мировая, или, как ее называли
очевидцы, Великая война, прочно входила в жизнь страны.
Мария принимает решение идти на фронт. Она вспоминает:
«Мое сердце рвалось туда – в кипящий котел войны, чтобы
принять крещение в огне и закалиться в лаве. Мною овла-
дел дух самопожертвования. Моя страна звала меня». При-
дя в штаб 25-го резервного батальона, расквартированного в
Томске, она заявила о своем желании стать в строй. У встре-
тивших ее офицеров это заявление вызвало и хохот, и пол-
ное недоумение. Ей попытались объяснить, что женщин бе-
рут в армию только в сестры милосердия и в другие вспомо-
гательные службы, однако Мария снова заявила о своем ре-
шении идти на фронт рядовым солдатом. Командир батальо-
на предложил ей направить телеграмму царю, который толь-
ко и мог разрешить этот вопрос.

Спустя некоторое время в штаб батальона пришла теле-
грамма от царя, где он разрешал зачислить Марию в строй.
Ее первое появление среди новобранцев в солдатской форме
вызвало взрыв хохота и насмешек. Солдаты обступили Боч-
кареву со всех сторон, толкали плечом, щипали, пока не убе-
дились, что она – женщина. Медленно, но прочно устанавли-
вались ее отношения с солдатами. Среди них было принято



 
 
 

называться сокращенными именами или прозвищами. Вы-
брала себе такое и Мария – Яшка, в память о втором муже…

В феврале 1915 г., после трехмесячного обучения, Мария
оказалась на фронте в 28-м Полоцком пехотном полку. Пер-
вый неудачный для полка бой с немцами, первая кровь и по-
тери… Мария не может вынести стонов своих раненых това-
рищей и ползет на нейтральную полосу под немецкие пули.
Пятьдесят спасенных жизней и заслуженная награда. Бочка-
рева очень быстро стала живой легендой полка. Она ходит в
разведку, вытаскивает раненых под огнем, участвует в шты-
ковых атаках, несет наравне с мужчинами всю тяжесть бое-
вой службы. Три раза за Великую войну Мария побывала в
Киеве. Один раз проездом, а остальные – на излечении ран.
Свое первое ранение в ногу она лечила в киевской Евгеньев-
ской больнице, превращенной в госпиталь. Каждое возвра-
щение Марии в полк после ранений сопровождалось апло-
дисментами и бурной радостью всех солдат и офицеров. По-
следние обязательно приглашали ее на обед, что являлось
совершенно неслыханным делом – нижний чин за офицер-
ским столом! Бочкареву производят сначала в младшие, а за-
тем в старшие унтер-офицеры и доверяют командовать взво-
дом. На ее груди заслуженные награды – все четыре степени
Георгиевского креста и три медали, а на теле память о четы-
рех ранениях.

Февральскую революцию Мария встречает сначала вос-
торженно. Однако повсюду начали создаваться комитеты,



 
 
 

растет большевистская пропаганда, армия превращается в
говорильню, и солдаты отказываются сражаться. Мария взы-
вает к их долгу, чести и совести, но, увы. Идут сплошные
митинги и братания с немцами. Нашлись и такие, кто под-
верг Марию оскорблениям и угрозам, что казалось небыва-
лым еще вчера. Страстная патриотка, понимающая, что вой-
ну необходимо закончить только победой, Мария не может
оставаться в такой обстановке и уезжает в отпуск. По доро-
ге она заезжает в Петроград и заходит к М.В. Родзянко –
председателю Государственной думы, с которым познакоми-
лась еще на фронте. Он повез ее в Таврический дворец, где
заседали солдатские депутаты. Мария рассказывает о своем
нелегком солдатском пути и здесь же у нее рождается идея
создания женского отряда – для пробуждения боевого духа
в разложенной большевиками армии. Много было высказа-
но мнений и сомнений, в том числе и морального порядка,
но Бочкарева твердо заявила: «Если я берусь за формиро-
вание женского батальона, то буду нести ответственность за
каждую женщину в нем. Я введу жесткую дисциплину и не
позволю им ни ораторствовать, ни шляться по улицам. Ко-
гда мать-Росиия гибнет, нет ни времени, ни нужды управ-
лять армией с помощью комитетов. Я хоть и простая рус-
ская крестьянка, но знаю, что спасти русскую армию может
только дисциплина. В предлагаемом мной батальоне я буду
иметь полную единоличную власть и добиваться послуша-
ния. В противном случае в создании батальона нет надобно-



 
 
 

сти».
Идею одобрил Верховный главнокомандующий генерал

А.А. Брусилов и утвердил А.Ф. Керенский. 21 мая 1917 г.
Мария Бочкарева выступает в Мариинском дворце Петро-
града с призывом к женщинам России стать в ряды 1-го Пет-
роградского женского Батальона смерти. Ее слова, как все-
гда, просты и понятны: «…Я обращаюсь к женщинам, чьи
сердца кристально честны, чьи души чисты, чьи помыслы
благородны. С такими женщинами мы покажем пример са-
мопожертвования, чтобы мужчины осознали свой долг и ис-
полнили его в этот тяжкий час испытаний!»

Случилось небывалое в истории Русской Армии. Сразу
около двух тысяч женщин откликнулись на призыв Бочкаре-
вой. Вместе с инструкторами-мужчинами закипела работа.
Бросалась в глаза интеллигентность женщин-солдат. До 30 %
оказались курсистками (были и бестужевки) и до 40 % име-
ли среднее образование. Пришли все – и сестры милосердия,
и домашняя прислуга, крестьянки и мещанки, выпускницы
университетов. Были и представительницы очень известных
фамилий – княжна Татуева из знаменитого грузинского ро-
да, Дубровская – дочь генерала, батальонным адъютантом
была Н.Н. Скрыдлова – дочь адмирала Черноморского фло-
та.

Всюду звенящим металлом звучал голос Бочкаревой. Она
успевала везде и горела огнем вдохновившей ее идеи. Жен-
щины проходили медкомиссию и стриглись почти наголо. В



 
 
 

первый же день Бочкарева выгоняет из батальона 30 чело-
век, на второй – 50. Причины обычные – хихиканье, флирт
с мужчинами-инструкторами, невыполнение приказов. Она
постоянно призывает женщин помнить о том, что они солда-
ты, и серьезнее относиться к своим обязанностям. Несколько
раз прибегает и к пощечинам в качестве наказания за дурное
поведение.

Большевики очень быстро поняли угрозу, исходившую от
женского батальона. Еще в первые дни формирования Ма-
рия получила порядка тридцати писем с угрозами. Одна-
ко она продолжала свое нелегкое дело. Часть женщин, рас-
пропагандированные большевиками, предприняли попытку
сформировать комитет и выступили с резкой критикой той
железной дисциплины, которая царила в батальоне благода-
ря стараниям Бочкаревой. В батальоне произошел раскол.
Бочкарева была вызвана поочередно к командующему окру-
гом генералу Половцеву и Керенскому. Оба разговора про-
текали очень бурно – с криками и стучанием кулаками по
столу с обеих сторон! Но – в батальоне никаких комитетов
не будет!

Бочкарева переформировала батальон, в котором оста-
лось 300 штыков. Все до 35 лет, и только одной доброволице
40. Запись уже прекращена. На вопрос корреспондентов га-
зет о запасных кадрах Мария отвечает: «Ни к чему. Уйдем и
умрем…» Предварительный смотр батальона прошел с 12-
балльной отметкой. На женщинах-солдатах были особые по-



 
 
 

гоны – белые с продольными черной и красной полосой, а
на правом рукаве гимнастерки – красно-черная стрела углом
вниз. Кстати, 2-я рота 1-го Петроградского женского Бата-
льона смерти, которая охраняла Зимний дворец в октябре
1917 г., на фронте никогда не была и состояла как раз из по-
лучивших от Бочкаревой «отвод» за «легкое поведение».

21 июня 1917 г. батальон в новом обмундировании сто-
ял на площади перед Исаакиевским собором. Прошел тор-
жественный молебен при стечении больших толп народа и
построенных частях Петроградского гарнизона. Члены пра-
вительства и генералы провожали батальон на фронт. Ун-
тер-офицер Мария Бочкарева, впервые в истории Русской
Армии, принимала из рук архиепископа Боевое Знамя. Фа-
милия Марии была золотом вышита на Знамени, которое в
случае ее гибели должно было быть возвращено в собор как
святыня и никогда не будет служить другому командиру. Ба-
тальону передали и фронтовой подарок – серебряные ико-
ны от солдат 1-й и 3-й армии с изображением Божьей Мате-
ри и Георгия Победоносца. Генерал Корнилов, представляв-
ший командование армии, вручил Марии револьвер и саблю
с золотыми памятными планками на рукоятке и эфесе. Ке-
ренский произвел Бочкареву в офицеры и прицепил тут же
погоны прапорщика. Повсюду были овации и возгласы: «Да
здравствует Бочкарева!»

Закончился этот удивительный день, похожий на сон, и
24 июня батальон выступил на фронт. На фронте батальон



 
 
 

придали 525-му пехотному полку. Солдаты встретили бата-
льон насмешками и скотским поведением. Бочкарева вспо-
минала, «…что никогда прежде не встречала такой оборван-
ной, разнузданной и деморализованной шантрапы, называе-
мой солдатами». Это был плод большевистской пропаганды
в своем законченном виде. Женский батальон представлял
собой слишком резкий контраст по сравнению с этой бандой.
Несмотря на суровую дисциплину, Бочкарева пользовалась
непререкаемым авторитетом среди своих «солдатиков», как
она сама любовно называла бойцов батальона.

8 июля 1917 г. в 3 часа должно было начаться наступление
– первый бой батальона. Он занимал позицию в передней
линии окопов, поддерживаемый с флангов другими ротами.
Все ждали сигнала к атаке… Но целый корпус замитинго-
вал – идти в атаку или не идти? В этом постыдном занятии
защитники отечества провели весь день… Когда уже сгуща-
лись вечерние сумерки, к женскому батальону подошли 75
офицеров во главе с командиром 525-го полка подполковни-
ком Ивановым и 300 оставшихся верными Присяге солдат.
Они попросили разрешения у Бочкаревой стать в строй ба-
тальона. Было принято общее решение наступать, чтобы тем
самым пристыдить солдат и заставить их подняться в ата-
ку. Общее командование приняла на себя прапорщик Боч-
карева. Командованию было доложено о принятом решении.
Солдаты на обоих флангах батальона издевались и зубоска-
лили: «Ха-ха! Вот это наступление – бабы и офицеры!»



 
 
 

Цепь построили так, что каждую женщину прикрывали с
обеих сторон мужчины. Офицеры распределились на равном
расстоянии по всей цепи. И вот батальон двинулся в атаку!
Немцы открыли огонь, появились первые убитые и раненые.
Время от времени женщины и офицеры оглядывались на-
зад, – не встают ли солдаты? А солдаты продолжали уже за-
вороженно смотреть на эту уходящую в сумерки цепь. Ка-
кая-то жалкая тысяча шла, не кланяясь пулям, на прорыв
немецкого фронта! И вот что-то проснулось и зашевелилось
в окопах, людские массы обогнали батальон справа и слева и
заняли с ходу первую и вторую траншеи немцев. Надо даль-
ше – в третью! Но новый враг стал на пути солдата – в немец-
ких траншеях оказалось в изобилии водки и пива. Многие
с остервенением набросились на спиртное… Батальон опять
остался один против накапливающих силы для контратаки
немцев. Немецкие атаки следовали одна за другой, но непо-
колебимо, как некогда 300 спартанцев, стояли 300 русских
женщин на пути полчищ неприятеля. В этой безнадежной
ситуации, когда дорог был каждый штык и каждый выстрел в
сторону неприятеля, Бочкарева застала одну из своих деву-
шек с каким-то солдатом занимающимися любовью за ство-
лом дерева. Бочкарева вспоминала, что не в себе от ярости
«…проткнула девку штыком, а солдат успел убежать».

После боя в строю осталось 200 женщин-солдат. Батальон
потерял 30 убитых и 70 раненых. Бочкарева была произве-
дена в чин подпоручика, а впоследствии – в поручики. А



 
 
 

в это время уже по всей стране шло формирование жен-
ских частей. Военный совет 29 июня утвердил положение
«О формировании воинских частей из женщин-доброволь-
цев». Официально на октябрь 1917 г. числились: 1-й Пет-
роградский женский Батальон смерти, 2-й Московский жен-
ский Батальон смерти, 3-й Кубанский женский ударный ба-
тальон. Были организованы и женские команды связи: в Пет-
рограде – 2, в Москве – 2, в Киеве – 5, в Саратове – 2. Сти-
хийное формирование женских отрядов шло в Киеве, Мин-
ске, Полтаве, Харькове, Симбирске, Вятке, Смоленске, Ир-
кутске, Баку, Одессе, Мариуполе. В июне был объявлен при-
каз о формировании первой Морской женской команды. В
самой армии формировались исключительно добровольче-
ские ударные батальоны смерти. Даже солдаты-инвалиды по
примеру женщин организовывали свои отряды и возвраща-
лись в строй.

Большевистский переворот ставит батальон в невыноси-
мое положение. Солдаты готовы разорвать женщин на кус-
ки, поскольку те продолжают отважно выполнять свой во-
инский долг. Бочкарева распускает батальон, снабдив деву-
шек гражданским платьем и документами. Трогательные бы-
ли последние минуты прощания боевых соратниц…

Бочкарева едет домой, но по пути в Петрограде ее аре-
стовывают и отбирают врученное Корниловым оружие. Про-
исходит разговор с Лениным и Троцким, которые убежда-
ют ее встать на сторону «народа». Несмотря на то что Ма-



 
 
 

рия твердо заявила им о том, что они погубят страну, ее от-
пускают с документами и билетом до дома. 7 января 1918 г.
она получает телеграмму из Петрограда от одного из гене-
ралов с просьбой приехать. Подпольная офицерская органи-
зация просит ее установить связь с генералом Корниловым,
который уже формировал Добровольческую армию на Дону.
Не видя для себя возможности принимать непосредственное
участие в Гражданской войне, Бочкарева решает помочь Бе-
лому движению другим путем. По поручению генерала Кор-
нилова она едет в США просить помощи для борьбы с боль-
шевистской властью.

Ее появление в военной форме с крестами и медаля-
ми произвело фурор. Для нее открылись двери домов мно-
гих высокопоставленных лиц. Она встречалась с министром
обороны и госсекретарем США. Здесь же она надиктовала
свои воспоминания одному из бывших соотечественников.
А дальше – Англия, встречи с Черчиллем и королем Георгом
V. По возвращении в Россию, 10 ноября 1919 г., Бочкарева
встречается с адмиралом Колчаком. Формирует по его по-
ручению женский санитарный отряд в 200 человек. Однако
армии Колчака отходят, и Мария возвращается в Томск.

7 января 1920  г. она была арестована. В заключение к
окончательному протоколу ее допроса от 5 апреля 1920 г.
следователь Поболотин отметил, что «преступная деятель-
ность Бочкаревой перед РСФСР следствием доказана… Боч-
кареву как непримиримого и злейшего врага рабоче-кре-



 
 
 

стьянской республики полагаю передать в распоряжение на-
чальника Особого отдела ВЧК 5-й армии». 21 апреля было
принято решение передать Бочкареву в Особый отдел ВЧК
г. Москвы, но 15 мая это решение было пересмотрено и при-
нято новое – Бочкареву расстрелять. На стертой от времени
обложке уголовного дела была сделана синим карандашом
приписка: «Исполнено пост. 16 мая». Так в возрасте 31 года
погибла эта замечательная женщина-патриот.

В парижском журнале русской военной эмиграции «Во-
енная быль» в 1969 г. было напечатано стихотворение, кото-
рое вполне могло быть походной песней женского Батальона
смерти:

Со всех сторон России
Пришли мы воевать…
Поднялись мы стихийно
За право умирать…
Нам нет домой возврата —
Отвергла нас семья…
Мы женщины-солдаты,
Пусть примет нас земля…
Мы братьям будем сменой —
Не побежден ведь враг.
Мы не хотим измены,
Стоим за свой очаг!
Мы отреклись от жизни,
У нас одна мечта:
Служить своей отчизне



 
 
 

И победить врага!
Нам нет домой возврата,
Мы – за России честь,
Мы – женщины-солдаты,
И нам награда – смерть!

Родин И.В., член Украинского института всеобщей истории



 
 
 

 
Введение

 
В начале лета 1917 года весь мир был потрясен извести-

ем из Петрограда о том, что некая Мария Бочкарева форми-
рует из женщин боевую часть под наименованием Батальон
смерти. Это сообщение открыло прежде никому не извест-
ной русской крестьянке путь к всемирной известности.

Простолюдинка из далекой российской провинции, Ма-
рия Бочкарева неожиданно оказалась в центре внимания со-
временной прессы. С ней искали встречи иностранные кор-
респонденты, ее преследовали фотографы, выдающиеся лю-
ди спешили засвидетельствовать ей почтение. И каждый по-
своему пытался рассказать об этой удивительной личности.
В результате возник поток дезинформации и кривотолков.

Из всех многочисленных публикаций о Бочкаревой и ин-
тервью, взятых у нее и попавшихся мне на глаза, вряд ли най-
дется хоть один материал, не содержащий ложных или оши-
бочных заявлений. Это отчасти объясняется тем достойным
сожаления фактом, что иностранные журналисты, знакомив-
шие мир с русскими людьми и событиями в России в памят-
ном 1917 году, за редким исключением, не знали русского
языка, но отчасти также и тем, что сама Бочкарева не желала
доверяться всякому предприимчивому чужестранцу – иска-
телю приключений. И все же она мечтала о том, чтобы ко-
гда-нибудь ее жизнь была описана в книге.



 
 
 

Мечта Марии Бочкаревой нашла воплощение в данном
произведении, по своему характеру весьма напоминающем
исповедь. Находясь в Соединенных Штатах летом 1918 го-
да, Бочкарева решилась подготовить автобиографию. Если
бы она была достаточно образованной и могла легко излагать
мысли на бумаге, то, вероятно, написала бы историю своей
жизни по-русски, а затем позволила бы перевести ее на ан-
глийский язык. Но, будучи малограмотной, она сочла необ-
ходимым воспользоваться услугами литератора, владеющего
ее родным языком, единственным, который она знала. Про-
цедура написания книги сводилась к следующему: Бочкаре-
ва рассказывала мне по-русски свою историю, а я записы-
вал ее уже по-английски, стараясь сделать запись дословной.
Нередко я прерывал рассказ вопросом с целью оживить в ее
памяти какие-то забытые эпизоды и переживания. А между
тем один из природных талантов Бочкаревой – блестящая
память. Ей потребовалось почти 100 часов в течение трех
недель, чтобы пересказать мне во всех деталях романтиче-
скую историю своей жизни.

В ходе нашей первой встречи Бочкарева дала ясно понять,
что все, о чем она собирается мне поведать, серьезно отли-
чается от баек, сочиненных про нее в прессе. Ей хотелось
рассказать о самом сокровенном и впервые открыть для всех
тайные страницы своего прошлого. Она это сделала и тем
самым полностью развеяла несколько расхожих выдумок о
себе. Вероятно, одной из главных среди них было сообщение



 
 
 

о том, будто Бочкарева пошла в армию солдатом и участво-
вала в Первой мировой войне, чтобы отомстить за убитого
мужа. Собственная ли это ее выдумка или изобретение ка-
кого-то борзописца-корреспондента – трудно сказать. Но так
или иначе, это был вполне подходящий ответ-отговорка на
извечный вопрос докучливых журналистов о том, каким об-
разом и почему она стала солдатом. Не умея объяснить миру
с его условностями и стереотипами причин того страстного
порыва, который фактически определил ее необычную судь-
бу, она использовала эту отговорку до тех пор, пока не по-
явилась возможность записать всю историю ее наполненной
отвагой жизни.

Эта книга позволит также преодолеть основанное на непо-
нимании недоверие к Бочкаревой со стороны радикалов. Ко-
гда она приехала в Соединенные Штаты, экстремисты тут
же заклеймили ее как контрреволюционерку, монархистку
и злобную интриганку. Допущена величайшая несправед-
ливость по отношению к ней. Она несведуща в политике,
презирает интриги и духовно стоит выше всякой партийной
борьбы. Ее миссией в жизни было освобождение России от
германского ярма.

Поставленный фактически в положение исповедника, я
получил привилегию познать душу этой необычной кре-
стьянки – привилегию, которую всегда буду считать бесцен-
ной. Она не только рассказала мне о своей удивительной
жизни во всех подробностях, какие только могла воспроиз-



 
 
 

вести ее память, но и открыла свои сердечные тайны. Такими
откровениями она не удостаивала даже своих друзей. Испы-
тывая в самом начале нашей совместной работы некоторое
предубеждение к собеседнице, я вскоре был покорен широ-
той ее души.

В чем величие Бочкаревой? Г-жа Эмелин Панкхерст на-
зывала ее величайшей женщиной века. «Женщиной, спас-
шей Францию, была крестьянская девушка Жанна д’Арк, –
писал один из корреспондентов в июле 1917 года. – Мария
Бочкарева – ее современный аналог». В самом деле, с эпо-
хи Орлеанской девы и до наших дней мы не найдем в анна-
лах истории среди женщин личности, равнозначной Бочка-
ревой. Подобно Жанне д’Арк, эта русская крестьянка посвя-
тила свою жизнь защите Отечества. И хотя дело Бочкаревой
не имело успеха (правда, с этим еще неясно, ибо вряд ли кто
отважится предсказать судьбу России), это не снижает вели-
чия ее подвига. Успех в наш материалистический век не все-
гда может служить мерилом истинной гениальности.

Как и Жанна д’Арк, Бочкарева олицетворяет свою стра-
ну. Может ли быть более яркий символ Франции, чем об-
раз Жанны д’Арк? Столь же удивительно Мария Бочкарева
со всеми ее добродетелями и пороками символизирует кре-
стьянскую Россию. Выучившаяся лишь настолько, чтобы с
трудом нацарапать свое имя, она тем не менее наделена логи-
кой гения. Ее ясный природный ум позволяет ей при полном
незнании истории и литературы свободно говорить о самых



 
 
 

главных жизненных проблемах и истинах. Верящая в Бога со
всей страстностью своей простой души, она в то же время об-
ладает терпимостью философа. Преданная стране всем сво-
им существом, она лишена пылких политических пристра-
стий и эгоистического патриотизма. Преисполненная благо-
родства и доброты, она способна и на бешеные вспышки гне-
ва, и на жестокие поступки. Наивная и доверчивая, как дитя,
она легко возбуждается в конфликтных ситуациях. Как во-
ин, она отличается безумной отвагой, отчаянной храбростью
и страстным, подчас необычайно трогательным жизнелюби-
ем. Одним словом, Бочкарева воплощает в себе все те па-
радоксальные особенности русской натуры, которые делают
Россию загадкой для всего мира. Свидетельство тому можно
найти почти на каждой странице книги. Снимите с России
налет западной цивилизации, и вы увидите, что Мария Боч-
карева является ее олицетворением. Познакомьтесь с Бочка-
ревой, и вы познаете Россию – этот только что рожденный в
муках, непобедимый, упорно борющийся колосс, поднима-
ющийся во всю свою мощь и ширь.

Вполне понятно, что мотивы, приведшие к созданию этой
книги, носили сугубо личный характер. В своей основе моя
работа – в чистейшем виде человеческий документ, запись
событий необычайно бурной жизни. Для Бочкаревой и меня,
как автора, главным в повествовании было точное воспро-
изведение фактов. И поистине эта запись оказалась ценной
не только как мемуарное произведение, запечатлевшее исто-



 
 
 

рию жизни незаурядной личности, но и как летопись, в ко-
торой нашли отражение определенные этапы важного пери-
ода в истории человечества; не только как биографический,
но и как исторический документ. Поскольку Бочкаревой все-
гда была чужда какая-либо политическая приверженность,
и сейчас она продолжает придерживаться этой позиции; по-
скольку она не претендует на оценку людей и событий, ее от-
кровения приобретают особое значение. Читатель получит
также представление о Керенском и его деятельности, ко-
торое целиком перечеркивает все сказанное до сих пор об
этом трагическом, но очень типичном порождении россий-
ской интеллигенции. Корнилов, Родзянко, Ленин, Троцкий
и другие знаменитые деятели российской революции пред-
стают на страницах этой книги как живые.

Насколько мне известно, пока еще не издано ни одной
книги, рассказывающей о том, как русская армия на фрон-
те реагировала на революцию. Каковы были умонастроения
русских солдат в окопах, ставшие в конечном счете реша-
ющим фактором в последующем развитии событий в пер-
вые месяцы 1917 года? История России, освобождающейся
от оков, не будет полной без ответа на этот важный вопрос.
Данная книга – первая попытка выявить моральное состо-
яние многочисленной русской армии на фронте и показать
ее реакцию на революционные события в России и возник-
шие в связи с этим грандиозные проблемы. Особую значи-
мость эта книга имеет потому, что в ней выражены мысли и



 
 
 

настроения рядового солдата-ветерана из крестьян.
Вероятно, наибольший интерес для нас в книге представ-

ляет ужасающая картина – большевизм в действии. Против
теоретических посылок большевиков о создании государ-
ства социальной справедливости на земле Бочкарева ничего
не имеет. Она сказала об этом в беседе лично Ленину и Троц-
кому. Но вот она на своем горьком опыте познала практику
большевизма – ее леденящий душу рассказ о власти толпы
навсегда останется в памяти читателя.

Бочкарева уехала из Соединенных Штатов в конце июля
1918 года, добившись встречи с президентом Вильсоном.
Отсюда она направилась в Англию и далее – в Архангельск,
куда прибыла в начале сентября. Согласно газетным сооб-
щениям, она подготовила следующее воззвание для распро-
странения в сельских общинах и церковных приходах:

«Я, русская крестьянка и солдат Мария Леонтьевна
Бочкарева, по просьбе солдат и крестьян поехала в
Америку и Англию, чтобы просить у них военной
помощи для России.

Союзники понимают наши беды, и теперь я
вернулась сюда с союзными войсками, которые пришли
только для того, чтобы помочь изгнать нашего общего
смертельного врага – германца, но не вмешиваться в
наши внутренние дела. Когда война закончится, войска
союзников оставят русскую землю.

Я со своей стороны призываю всех верных и
свободных сыновей России, независимо от партийной



 
 
 

принадлежности, сплотиться воедино и действовать
совместно с вооруженными силами союзников, которые
под российским флагом идут освобождать Россию от
германского ярма и хотят всеми средствами помочь
новой, свободной российской армии разгромить врага.

Солдаты и крестьяне! Помните, что только полное
и окончательное изгнание немцев с нашей земли даст
России ту свободу, к которой вы стремитесь».
Исаак Дон Левин Нью-Йорк Ноябрь 1918 года



 
 
 

 
Часть первая

Юность
 
 

Глава первая. С малых лет в труде
 

Мой отец Леонтий Семенович Фролков родился в семье
крепостного крестьянина в деревне Никольское Новгород-
ской губернии, в трехстах верстах к северу от Москвы. Ему
было пятнадцать, когда Александр II освободил крестьян в
1861 году, и он отчетливо помнит это историческое событие,
восхищаясь им даже теперь всякий раз, когда рассказывает о
времени своего детства. Призванный в армию в начале семи-
десятых, он участвовал в Русско-турецкой войне 1877-1878
годов и, проявив храбрость, был удостоен нескольких меда-
лей. В солдатах он научился читать и писать, а потому был
произведен в унтер-офицеры.

Возвращаясь домой после окончания войны, он проходил
рыбацким поселком Чаронда, расположенным на берегу озе-
ра в Кирилловском уезде, что в сорока верстах от Николь-
ского. Уже не простой мужик по обличью, с военной выправ-
кой и позвякивавшими в кармане монетами, он произвел
впечатление на жителей бедной Чаронды. Там он встретил
мою мать Ольгу, старшую дочь Елизара Назарева, вероятно,



 
 
 

самого незадачливого жителя этого поселка.
Елизар с женой и тремя дочерьми жил в ветхой лачуге на

песчаном берегу озера. Он был так беден, что не мог позво-
лить себе купить лошадь, чтобы отвозить свой улов в город,
и вынужден был продавать его заезжему скупщику по цене
гораздо ниже рыночной. Вырученных таким образом денег
не хватало даже на то, чтобы прокормиться.

Хлеб в этой маленькой хижине всегда был роскошью.
Земля же вокруг была непахотной. Жена Елизара нанима-
лась к более зажиточным крестьянам в ближайшей округе
на тяжелую работу от зари до зари за десять копеек в день.
Но даже этот дополнительный заработок не всегда удавалось
добыть. Тогда Ольгу посылали просить подаяние в соседних
деревнях.

Однажды, когда ей было не больше десяти лет, маленькая
Ольга попала в страшную беду, о которой она впоследствии
не могла вспоминать без ужаса. Возвращаясь домой с кор-
зиной, полной кусков хлеба, выпрошенных в нескольких де-
ревнях, уставшая, но счастливая от успешно выполненного
поручения, она шла так быстро, как только могла. Дорога ве-
ла через лес. Внезапно она услышала вой целой стаи волков.
Сердце у Ольги замерло. Ужасающие завывания раздавались
все ближе. От сильного испуга она потеряла сознание и упа-
ла на землю.

Когда пришла в себя, вокруг никого не было. Волки, по-
видимому, понюхали ее бесчувственное тело и ушли. Хлеб



 
 
 

и корзинка были разбросаны по сторонам, втоптаны в грязь.
Оставив в лесу свою драгоценную ношу, задыхаясь она при-
бежала домой.

Вот в таких условиях и жила моя мать, пока ей не испол-
нилось девятнадцать лет, когда она привлекла к себе внима-
ние Леонтия Фролкова, задержавшегося в Чаронде по пути
домой с войны. Он даже купил ей в подарок пару ботиночек.
Это были первые в ее жизни ботинки, и, конечно, он оконча-
тельно покорил этим сердце скромной и робкой Ольги. Она
с радостью согласилась выйти за него замуж.

После свадьбы молодая чета переехала в Никольское, род-
ную деревню отца, где ему досталась в наследство неболь-
шая полоска земли. Они обрабатывали ее вместе и с боль-
шим трудом сводили концы с концами. Там родились две мо-
их старших сестры, Арина и Шура, прибавив нищеты моим
родителям. К этому времени отец стал пить и начал дурно
обращаться с женой, избивая ее. По натуре он был угрюмым
и себялюбивым. Нужда же сделала его теперь еще и жесто-
ким. Жизнь матери с ним стала просто несчастьем. Она по-
стоянно была в слезах, всегда просила пощады и обращалась
с молитвами к Богу.

Я родилась в июле 1889 года третьей дочерью в семье. В
ту пору по всей стране строилось много железных дорог. Ко-
гда мне исполнился год, отец, чья воинская часть располага-
лась некогда у Царского Села, решил уехать в Петроград по-
искать работу. Мы остались совсем без денег. Писем от отца



 
 
 

не было. Находясь на грани голодной смерти, мать каким-то
образом сумела с помощью добрых соседей сохранить жизнь
себе и своим детям.

Когда мне было около шести, от отца пришло письмо –
первое, написанное им за пять лет отсутствия. Он сломал
правую ногу, но обещал приехать домой, как только сможет
двигаться. Мать горько плакала, услыхав эту новость, но об-
радовалась вести от отца, которого уже считала погибшим.
Несмотря на жестокое обращение мужа, она все еще его лю-
била. Я помню, как мать была счастлива, когда отец прие-
хал, но это счастье продолжалось недолго. Нищета и невзго-
ды одолели нас. Характер у отца стал еще более жестоким.
Не прошло и года, как в семье появился четвертый ребенок
– еще одна девочка. А в доме не было хлеба.

Со всей нашей округи крестьяне тогда переселялись в Си-
бирь, где правительство давало им бесплатно большие наде-
лы земли. Мой отец тоже говорил об отъезде, но мать была
против. Однако, когда наш сосед Веревкин, уехавший неза-
долго до того в Сибирь, прислал письмо, в котором в ярких
красках описал новые места, отец принял решение ехать.

Многие мужики уезжали в одиночку. Они получали там
наделы, обрабатывали их, строились и только потом возвра-
щались за своими семьями. Те же, у кого хватало денег, что-
бы преодолеть трудности, сразу брали семьи с собой. Но мы
были настолько бедны, что к тому времени, когда добра-
лись до Челябинска, резиденции правительственной комис-



 
 
 

сии, распределявшей земли, у нас не осталось ни копейки.
На каждой станции, пока мы ехали, отец добывал немного
кипятку, а мои старшие сестры отправлялись просить хлеба.

Нас распределили в Кусково, село в ста верстах за Том-
ском. На каждой станции мои сестры просили еду, а отец на-
полнял наш чайник кипятком. Так мы добрались наконец до
Томска. Наш земельный надел находился в центре тайги, по-
среди девственного сибирского леса. Нечего было и думать
о том, чтобы сразу там поселиться, поэтому отец остановил-
ся в Томске, отослав нас всех в Кусково. Мои сестры нача-
ли работать за харчи и одежду. Мать, еще сильная и крепкая
женщина, пекла хлеб, платя этим за жилье, а я нянчилась с
младенцем.

Однажды мать ожидала каких-то гостей. Она испекла пи-
роги и купила полбутылки водки, которую поставила на пол-
ку. Пока она работала, я пыталась укачать ребенка. Но ма-
лышка непрерывно плакала. Я не знала, как ее успокоить. И
тут мой взгляд упал на бутылку с водкой.

«Наверное, это поможет», – подумала я и решила дать ре-
бенку стопку водки.

Но прежде чем сделать это, я попробовала выпить сама.
Рот обожгло, но почему-то захотелось еще. Я выпила стопку,
и ожога больше не ощущалось. Выпила вторую. И таким ма-
нером расправилась со всей бутылкой. Совсем ослабевшая и
полусонная, я взяла малышку на руки и попыталась ее уба-
юкать. Но зашаталась и свалилась на пол вместе с ребенком.



 
 
 

Мать прибежала и нашла нас там орущими во все горло.
Тут явились гости, и мама хватилась бутылки. Виновного
долго искать не пришлось. Я никогда не забуду трепки, ко-
торую мне задали по этому случаю.

К зиме из Томска приехал отец. Он привез немного денег.
Зима была суровой, и в округе свирепствовали болезни. Мы
все заболевали по очереди – сначала отец, потом мать, за ни-
ми и все девчонки. Так как в доме не было ни крошки хлеба
и денег, чтобы что-то купить, о нас стала заботиться общи-
на и до весны кормила и помогала нам. Чудом избежали мы
смерти, но наша одежда превратилась в лохмотья, а обувь
совсем развалилась. И родители решили переехать в Томск,
куда мы и прибыли однажды, босые и вконец оборвавшиеся.
С трудом отыскали себе пристанище в какой-то убогой ноч-
лежке на окраине города.

Отец был ленив и работал лишь два дня в неделю. Осталь-
ное время проводил в безделье и пьянстве. Сестры работа-
ли няньками, мать трудилась в пекарне, забрав туда с со-
бой меня и малышку. Спали мы с ней на сеновале конюш-
ни, прислушиваясь к тому, как лошади внизу бьют копыта-
ми. Нашей постелью была охапка сена, брошенная на настил
из неструганых досок, положенных поперек бревен. Вскоре
жена булочника стала возражать против лишнего рта, то есть
против меня. В ту пору мне было чуть больше восьми лет.

– Почему ты не пошлешь ее работать? Она уже должна
зарабатывать себе на хлеб, – заявляла хозяйка.



 
 
 

Мать прижимала меня к груди, плакала и умоляла сжа-
литься над нами. Но хозяйка становилась все настойчивее,
грозясь выкинуть нас на улицу.

Наконец однажды отец пришел навестить нас и принес
хорошую весть: он нашел для меня работу. Я должна была
смотреть за пятилетним мальчиком за харчи и восемьдесят
пять копеек в месяц.

– Если будешь стараться, – напутствовал отец, – то скоро
станешь получать и рубль.

Так началась моя жизненная карьера. Мне исполнилось
восемь с половиной лет, и я была очень худенькая. Никогда
раньше не отрывалась я от мамкиного подола, и поэтому обе
мы горько плакали при расставании. Мрачным, тягостным
и непонятным был тот мир, куда вел меня отец. От потоков
пролитых слез остались лишь смутные воспоминания о том
времени моей жизни.

Несколько дней мне пришлось присматривать за малень-
ким мальчиком. Однажды после обеда, забавляя его смеш-
ными фигурами, нарисованными мною на песке, я настоль-
ко увлеклась игрой, что стала спорить со своим подопечным,
и закончилось это дракой. Помню острое ощущение своей
правоты. Но мать мальчишки не пожелала разобраться. Она
услыхала его вопли и отхлестала меня.

Я была глубоко оскорблена незаслуженной трепкой, полу-
ченной от незнакомой женщины.

– Где моя мама? Почему она не придет отомстить за ме-



 
 
 

ня? – рыдала я.
Но она не откликнулась на мои причитания. И никто не

отозвался. Я чувствовала себя несчастной. Каким же злым
был этот мир, каким несправедливым! Просто жить не хоте-
лось.

Мои ноги были босы. Платье все в лохмотьях. И казалось,
никому до меня нет дела. Я была совсем одинока, без друзей
и подруг, и никто не знал об острой тоске, раздиравшей мое
сердце. Утоплюсь, подумала я. Да, побегу к реке и утоплюсь.
А потом полечу, не чувствуя никакой боли, прямо к Господу.

Я решила ускользнуть из дома при первой же возможно-
сти и прыгнуть в реку, но, прежде чем представился такой
случай, меня навестил отец. Он застал меня всю в слезах.

– Что случилось, Манька? – спросил он.
– Хочу утопиться, папа, – ответила я горестно.
– Боже милосердный! Да что стряслось-то, глупая ты дев-

чонка?
Тут я все ему выложила начистоту и стала просить отве-

сти меня к матери. Он приласкал меня, но сказал, что мать
расстроится, если я брошу эту работу. Он пообещал купить
мне пару туфель, и я осталась.

Но пробыла я там недолго. Мальчонка, увидев, как его
мать меня наказала, стал этим пользоваться и сделал мою
жизнь вовсе невыносимой. В конце концов я убежала от них
и целый день до темноты бродила по городу, разыскивая
свою мать. Было уже совсем поздно, когда меня всю в слезах



 
 
 

подобрал на улице полицейский и отвел в участок. Дежур-
ный по околотку взял меня к себе домой на ночевку.

Дом у него был довольно большой. Я в таком раньше
никогда не бывала. Когда я утром проснулась, мне показа-
лось, что в этом доме уж слишком много дверей. Захотелось
узнать, что находится за ними. Открыв одну из дверей, я уви-
дела того самого полицейского. Он спал на кровати, а рядом
с ним лежал пистолет. Я хотела быстро уйти, но он пробу-
дился, схватил пистолет и спросонья стал угрожать им мне.
Испугавшись, я выбежала из комнаты.

Между тем отцу сообщили о моем побеге, и он пошел в
полицейский участок, чтобы разыскать меня. Его направили
в дом того самого полицейского. Там он и нашел меня пла-
чущей на крыльце и отвел к маме.

Вскоре мои родители решили обзавестись своим жильем.
Весь их капитал составлял не более шести рублей. Они сня-
ли за три рубля в месяц помещение в подвале одного дома.
На два рубля отец приобрел кое-какую подержанную мебель
– колченогий стол, лавки – и кое-что из кухонной утвари.
На несколько копеек, оставшихся от последнего рубля в ко-
шельке, мама приготовила нам какую-то еду. А меня посла-
ли купить на копейку соли.

Бакалейной лавкой на нашей улице владела еврейка На-
стасья Леонтьевна Фуксман. Она оглядела меня вниматель-
но, когда я вошла в лавку, поняла, что я чужая в этом око-
лотке, и спросила:



 
 
 

– Ты чья?
– Я дочь Фролковых. Мы только что поселились в подвале

соседнего дома.
– Мне нужна девочка помогать по дому. Хочешь у меня

работать? – спросила она. – Я положу тебе рубль в месяц и
стол.

Я была вне себя от радости и стремглав бросилась домой,
так что прибежала к матери, совсем запыхавшись. Я расска-
зала ей о предложении, которое мне сделала бакалейщица.

– Только, – замялась я, – она ведь еврейка.
Я слышала так много разного про евреев, что боялась

жить под одной крышей с еврейкой. Мать успокоила мои
страхи на этот счет и отправилась в бакалею побеседовать с
хозяйкой. Вернулась она довольная, и таким образом я по-
пала в услужение к Настасье Леонтьевне.

Легкой эта жизнь не была. Я научилась обслуживать поку-
пателей, бегать куда пошлют, делать все по дому – от варки
и шитья до мытья полов. Весь день я работала до изнеможе-
ния, а ночью спала на старом сундуке в коридоре между ба-
калейной лавкой и квартирой. Мое месячное жалованье це-
ликом шло матери, но этих денег никогда не хватало, чтобы
отогнать от нашего дома призрак голодной смерти. Отец за-
рабатывал мало, а пил много и становился все более жесто-
ким.

Со временем жалованье мое увеличилось до двух рублей в
месяц. Но я росла, и мне требовалось больше одежды, кото-



 
 
 

рую мать покупала на заработанные мною деньги. Настасья
Леонтьевна была требовательной хозяйкой и нередко нака-
зывала меня. Но она и любила меня как дочь и всегда стре-
милась помириться со мной после серьезных взбучек. Я ей
многим обязана, поскольку она научила меня почти всему,
что положено знать в торговле и в работе по дому.

Мне было, вероятно, около одиннадцати лет, когда я в
припадке злости поссорилась с Настасьей Леонтьевной. Ее
брат часто посещал театр и постоянно говорил о нем. Я не
совсем понимала, что это такое, но мне было любопытно, и
однажды вечером я задумала поглядеть на этот дом чудес. Я
попросила у Настасьи Леонтьевны денег, чтобы пойти туда.
Она ответила отказом.

– Ах ты, маленькая мужичка! Да что тебе до этого теат-
ра? – спросила она насмешливо.

– А ты ср… жидовка! – отрывисто бросила я ей в лицо и
выбежала из лавки.

Я пошла к маме и рассказала ей о происшедшем. Она была
в ужасе.

– Да ведь теперь тебя не возьмут назад. Что же мы то-
гда будем делать без твоего жалованья, Маруся? Как будем
платить за квартиру? Придется опять просить милостыню, –
плача, причитала она.

Но через некоторое время моя хозяйка пришла за мной и
выбранила меня за мою горячность.

– Откуда мне было знать, что тебе так хочется пойти в те-



 
 
 

атр? – спрашивала она. – Ну ладно. Я буду давать тебе пят-
надцать копеек каждое воскресенье. Можешь туда ходить.

И по воскресным дням я стала завсегдатаем галерки,
с огромным интересом следила за игрой актеров, за их
необычными жестами и за тем, как они говорят.

Пять лет я работала у Настасьи Леонтьевны, взваливая на
себя с годами все больше дел. Рано поутру я вставала, откры-
вала ставни, месила тесто и мела или скребла полы. В конце
концов этот однообразный тяжелый труд стал мне надоедать,
и я начала подумывать о том, чтобы найти другую работу.
Но мать была больна, отец работал все меньше и меньше и
почти все время пил. Он сделался еще более жестоким, ко-
лотил нас всех беспощадно. Старшие сестры вынуждены бы-
ли уйти из дома. Шура вышла замуж шестнадцати лет, и я,
четырнадцатилетняя девчонка, осталась главной опорой се-
мьи. Часто появлялась необходимость брать жалованье впе-
ред, чтобы избавить семью от голода.

Однажды у меня внезапно появилось искушение совер-
шить кражу. До этого я никогда ничего чужого не брала, и
Настасья Леонтьевна то и дело отмечала это мое достоинство
в разговоре со своими друзьями.

– Эта мужичка никогда не крадет, – говорила она.
Но вот как-то, распаковывая коробку с сахаром, достав-

ленную в лавку, я обнаружила в ней семь головок сахара вме-
сто положенных шести. Желание взять лишнюю головку са-
хара было непреодолимым. Ночью я потихоньку стащила ее



 
 
 

из лавки и отнесла домой. Отец обомлел.
– Ты что натворила, Маруся? Сейчас же отнеси обратно! –

приказал он.
Я начала плакать и сказала, что сахар на самом деле не из

лавки Настасьи Леонтьевны, что это ошиблись на сахарном
заводе. Тогда отец разрешил оставить головку дома.

Я вернулась в лавку и легла спать. Но заснуть никак не
могла: мучила совесть. «А если она догадается, что одной
головки недостает? – думала я. – Если узнает, кто украл?»

И меня охватило чувство стыда. На следующий день я
уже не могла смотреть прямо в глаза Настасье Леонтьевне.
Чувствовала себя виноватой. Лицо горело. При каждом ее
движении или жесте сердце у меня сжималось в предчув-
ствии страшного разоблачения. Наконец она заметила, что
со мною творится неладное.

– Что с тобой, Маруся? – спросила она, притянув меня к
себе. – Тебе нездоровится, что ли?

Это было еще мучительней. Совершенный грех становил-
ся все тяжелее и тяжелее. И вскоре стал невыносимым. Со-
весть никак не успокаивалась. По прошествии нескольких
беспокойных дней и бессонных ночей я решилась сознать-
ся. Войдя в спальню Настасьи Леонтьевны, когда та спала, я
опустилась на колени и разрыдалась. Она проснулась в тре-
воге:

– Что случилось, детка? Что с тобой?
Плача, я выложила ей всю историю совершенной кражи,



 
 
 

прося прощения и обещая никогда больше не воровать. На-
стасья Леонтьевна успокоила меня и отправила спать. Но мо-
им родителям она простить не смогла. На следующее утро
она пришла к нам домой и отчитала моего отца за то, что
он не возвратил сахар сразу и не наказал меня. Унижение
и стыд, в которые были повергнуты мои родители, не знали
границ.

По воскресеньям я была дома, помогая матери по хозяй-
ству. Ходила по воду к колодцу, который находился доволь-
но далеко. Мать целыми днями пекла хлеб, а отец относил
его на базар, продавая по десяти копеек за булку. Нрав его
становился все более жестоким, и я уже привыкла, приходя
домой, видеть мать во дворе всю в слезах, когда отец возвра-
щался в пьяном виде.

Мне исполнилось пятнадцать, и я начала тяготиться своей
участью. Во мне зарождались жизненные силы, пробуждав-
шие мое воображение. Все, что происходило за пределами
того ограниченного мирка, в котором я жила и трудилась,
звало меня, манило, завлекало. Впечатления о другом мире,
которые я получила в театре, оставили глубокий след в моей
душе и порождали волнующие чувства. Мне хотелось краси-
во одеваться, ходить на гулянки, наслаждаться удовольстви-
ями жизни. Хотелось учиться, иметь деньги, чтобы навсегда
избавить родителей от нищеты и голода. Хотелось хотя бы
денек пожить беспечной жизнью, а не вставать с солнцем,
чтобы скрести полы или стирать одежду.



 
 
 

Ах, чего я только не отдала бы за то, чтобы испробовать
все услады, все радости жизни! Но, казалось, мне они были
заказаны. Все дни напролет я батрачила в маленькой лавке и
на кухне. И никогда не имела лишнего рубля. В моей душе
назревал протест против этого унылого, бесцельного и бес-
просветного существования.



 
 
 

 
Глава вторая. Замужем

в пятнадцать лет
 

Началась Русско-японская война. А вместе с ней Сибирь,
от Томска до Маньчжурии, забурлила новой жизнью. Она
всколыхнула и нашу улицу, до тех пор безжизненную и ни-
чем не привлекательную. Напротив бакалейной лавки Наста-
сьи Леонтьевны сняли комнаты два офицера, братья Лазовы,
один из которых был женат. Молоденькая мадам Лазова со-
всем не умела вести домашнее хозяйство. Как-то она увиде-
ла меня в лавке и предложила перейти к ней в дом и работать
за семь рублей в месяц.

Предложение было столь заманчивым, что я тут же согла-
силась. Чего только не сделаешь с такой кучей денег! Еще
бы, ведь после уплаты за аренду нашего подвала мне остава-
лось целых четыре рубля. Четыре рубля! Этого хватит, что-
бы купить новое платье, пальто или пару модных ботиночек.
Кроме того, это давало шанс освободиться от рабства у На-
стасьи Леонтьевны.

Я взяла на себя все заботы по домашнему хозяйству Ла-
зовых. Это были добрые и обходительные люди, принявшие
живое участие в моей судьбе. Они научили меня правильно
вести себя за столом и всяким приличным манерам, а также
следили за тем, чтобы я выглядела чистой и опрятной.

Молодой поручик Василий Лазов начал обращать на ме-



 
 
 

ня внимание и однажды вечером пригласил на прогулку. Со
временем интерес Василия ко мне усилился. Мы много раз
ходили вместе гулять. Он ласкал и целовал меня. Возникла
близость. Понимала ли я все значение этого? Вряд ли. Все
было так ново для меня, так удивительно, так заманчиво.
Когда он приближался ко мне, сердце мое начинало бешено
стучать. И щеки пылали жаром юности.

Василий говорил, что любит меня. Любила ли я его? Если
и любила, то больше за то, что он должен был ввести меня в
новый, удивительный мир. Он обещал жениться на мне. Так
ли уж я хотела выйти за него замуж? Думаю, не очень. Заму-
жество привлекало меня скорее возможностью освободиться
от нудной, утомительной работы и нищеты, нежели чем-то
еще. Притягательность замужества заключалась еще и в том,
что я могла стать свободной, независимой и состоятельной.

Мне было пятнадцать с половиной, когда Василий соблаз-
нил меня обещанием женитьбы. Мы жили с ним некоторое
время, пока не пришел приказ, согласно которому Лазовым
надлежало переехать в другую воинскую часть. Василий со-
общил мне о приказе.

– Тогда давай поженимся побыстрее, пока ты не уехал, –
заявила я.

Но Василий думал иначе.
– Это невозможно, Маруся, – сказал он.
– Почему? – спросила я резким голосом, чувствуя, как к

горлу подступает комок.



 
 
 

– Да потому, что я офицер, а ты простая мужичка. Пой-
ми, мы не можем пожениться сейчас. Марусенька, я люблю
тебя, как и прежде. Давай сделаем так: я отвезу тебя к себе,
ты поживешь с моими родителями, получишь образование,
тогда и поженимся.

Со мной началась истерика, и, бросившись на него, как
дикая кошка, я закричала не своим голосом:

– Ты подлец! Ты меня обманул! Ты меня никогда не лю-
бил! Ты негодяй! Пусть Бог тебя накажет!

Пытаясь успокоить, Василий придвинулся ко мне, но я
резко оттолкнула его. Он плакал, умолял поверить ему, уве-
рял, что любит меня и женится на мне. Но я не хотела его
слушать и тряслась от гнева. Василий оставил меня в слезах.

Я не виделась с ним два дня, и с его братом и невесткой.
Он исчез, а когда вернулся, на него было жалко смотреть:
осунувшееся лицо, помятая одежда и запах водки ясно гово-
рили о том, в каком распутстве он провел эти два дня.

– Ах, Маруся, Маруся, – причитал он, хватая меня за ру-
ки. – Что ты наделала, что ты наделала? Я любил тебя так
сильно. А ты не захотела меня понять. Ты погубила и мою
жизнь, и свою тоже.

Мое сердце сжималось от жалости к Василию. Но в то вре-
мя жизнь для меня была лабиринтом со множеством тупи-
ков, где все запутанно и обманчиво. Теперь мне ясно, что
Василий меня не любил по-настоящему и что он ударился в
дикий разгул, чтобы забыться и успокоить ту боль, которую



 
 
 

я ему причинила. Если бы я его действительно любила, все
было бы, наверное, по-другому. Но тогда я этого еще не по-
нимала и у меня в голове была только одна мысль: он обещал
жениться на мне и обманул. Однако замужество стало для
меня символом независимой жизни и свободы.

Лазовы уехали. Они дали мне денег и множество подар-
ков. Но мое сердце было похоже на заброшенную хижину в
холодную зиму, в которой откликается эхом жуткий вой ди-
ких зверей. Вместо ожидаемой свободной жизни мне пред-
стояло вернуться в комнату родителей в подвале. И глубоко
в груди рождался страх перед неизвестностью…

Никому ничего не говоря, я возвратилась домой. Сестры
уже заметили, что я изменилась. Возможно, они видели меня
раз-другой вместе с Василием. Как бы там ни было, у них за-
родились подозрения, и они постарались сообщить об этом
матери. И той не потребовалось долго рассматривать меня,
чтобы установить, что из маленькой застенчивой девочки я
превратилась в молодую женщину, переживающую пору рас-
цвета. И с тех пор для меня начались дни и ночи несконча-
емых терзаний.

Отец тоже вскоре учуял, что произошло у Лазовых. Он
был безжалостен и набросился на меня с кнутом, избив до
полусмерти, сопровождая каждый удар такими грязными
словами, которые обжигали больше, чем кнут. Он избил и
маму, когда она попыталась вступиться за меня.

Теперь отец возвращался домой пьяным почти каждый



 
 
 

день и сразу принимался меня истязать. Часто он выгонял
меня вместе с матерью босыми из дому, и мы иногда часами
стояли на снегу, прислонясь к ледяным стенам и дрожа от
холода.

Жизнь стала сущим адом. День и ночь я молила Госпо-
да, чтобы мне заболеть или умереть. Но Бог оставался глух
к моей мольбе. И все же я чувствовала, что только болезнь
спасет меня от ежедневных побоев.

«Я должна заболеть!» – внушала я себе.
И вот я ложилась ночью на горячую печь, чтобы распарить

тело, а потом выбегала наружу и каталась по снегу. Проде-
лывала это несколько раз, но ничего не добилась. Болезнь не
брала меня.

В таких невыносимых условиях я встретила Новый, 1905
год. Замужняя сестра пригласила меня принять участие в ря-
женье по случаю Святок. Отец поначалу и слышать не хотел
о том, чтобы я пошла на вечеринку, но после долгих угово-
ров согласился. Я нарядилась мальчиком. Так впервые я на-
дела мужскую одежду. После танцев мы пошли к друзьям мо-
ей сестры, где я познакомилась с солдатом, только что вер-
нувшимся с фронта. Это был простой, грубоватый мужик,
сыпавший неприличными словами, старше меня лет на де-
сять. Он тут же начал за мной ухаживать. Звали его Афана-
сий Бочкарев.

Вскоре после этого я вновь встретилась с Бочкаревым в
доме его замужней сестры. Он пригласил меня на прогулку,



 
 
 

а потом вдруг сделал предложение. Это было столь неожи-
данно, что времени для размышлений у меня не оказалось. Я
была согласна на все, лишь бы не подвергаться ежедневным
мучениям дома. Уж если я искала смерти, чтобы освободить-
ся от отца, то почему бы не выйти замуж за этого неотесан-
ного мужика? И я не задумываясь согласилась.

Отец поначалу воспротивился моему браку, поскольку
мне еще не исполнилось шестнадцати, но ничего не добил-
ся. Так как Бочкарев не имел ни гроша, да и у меня не было
денег тоже, мы решили оба работать и понемногу отклады-
вать заработанные деньги. Наш брак был поспешным. Един-
ственным сохранившимся у меня от этого ощущением было
чувство освобождения от побоев жестокого отца. Увы! То-
гда я даже не подозревала, что променяла один вид мучений
на другой.

На следующий день после свадьбы, состоявшейся ранней
весной, мы с Афанасием пошли на реку, чтобы наняться по-
денщиками. Мы помогали нагружать и разгружать баржи с
лесом. Тяжелой работы я никогда не боялась, и все бы ниче-
го, если бы у меня с Афанасием все было ладно. Но он тоже
пил и, когда напивался, становился зверем. Он знал о моей
связи с Лазовым и использовал это как предлог для побоев.

– Этот офицерик все еще у тебя в башке! – орал он.  –
Погоди, я его оттуда вышибу! И он пускал в ход кулаки.

Пришло лето. Афанасий и я устроились работать в кон-
тору по укладке асфальта. Мы заливали полы в тюрьме, в



 
 
 

университете и в других общественных зданиях. Покрывали
асфальтом и улицы. Мы проработали в этой конторе около
двух лет. Оба вначале получали по семьдесят копеек в день,
но я через несколько месяцев была назначена помощником
десятника и стала получать рубль с полтиной в день. Афана-
сий оставался простым рабочим. Мне же нужно было хоро-
шо знать, как готовить бетон или асфальт.

Умственная неразвитость Афанасия была сущим наказа-
нием. Но еще большим несчастьем для меня было его пьян-
ство с тяжелыми запоями. У него вошло в привычку изби-
вать меня, и это делало его совершенно несносным. Мне еще
не было восемнадцати, но казалось, что в жизни у меня уже
ничего не будет, кроме страданий и нищеты. И все чаще и
чаще приходила мысль о побеге. И наконец я решилась убе-
жать от Афанасия.

Моя замужняя сестра переселилась в Барнаул, где они
с мужем прислуживали на речном пароходе. Я сэкономила
около двадцати рублей и собралась ехать к сестре, но мне
был нужен паспорт. Без паспорта передвигаться по России
было нельзя, поэтому я взяла паспорт матери.

По пути туда на одной маленькой станции меня задержал
жандармский офицер.

– Куда едешь, девушка? – спросил он довольно грубо, гля-
дя на меня с подозрением.

– В Барнаул, – ответила я с замирающим сердцем.
– А паспорт у тебя имеется? – поинтересовался он.



 
 
 

– Имеется, – ответила я, вынимая паспорт из сумки.
– Как тебя зовут? – последовал очередной вопрос.
– Мария Бочкарева…
В замешательстве я забыла, что это паспорт моей матери

– Ольги Фролковой. Когда офицер раскрыл паспорт и про-
читал, что там написано, то набросился на меня, как зверь:

– Ах, значит, твоя фамилия Бочкарева?
Тут до меня дошло, что я совершила непоправимую

ошибку. Мысленно представила себе тюрьму, пытки и
непременное возвращение к Афанасию. Со мной все конче-
но, подумала я и, упав на колени перед офицером, стала умо-
лять его сжалиться, когда он приказал следовать за ним в
участок. Рыдая, я рассказала ему, что убежала от жестокого
мужа, а поскольку не смогла выхлопотать себе паспорт, вы-
нуждена была воспользоваться паспортом матери. Я просила
не отсылать меня к Афанасию, потому что тот обязательно
прибьет меня.

По моей простой и бесхитростной крестьянской речи
офицер понял, что я никакая не преступница, но не отпу-
стил.

– Пошли, – сказал он. – Останешься у меня, а утром я
отошлю тебя в Барнаул. Если не пойдешь, то арестую и от-
правлю по этапу назад в Томск.

Я покорно последовала за ним. Это было первое мое
столкновение с властями, и я не осмелилась протестовать. А
что касается силы воли, если она у меня и была, то, должно



 
 
 

быть, еще не пробудилась. Да и не был ли мир для меня с са-
мого детства полон несправедливости? И разве не так это за-
ведено в жизни? Мы, мужики и мужички, рождены для того,
чтобы страдать и терпеть невзгоды. А они, чиновники, созда-
ны, чтобы наказывать нас и издеваться над нами. И вот этот
страж закона и порядка увел меня с собой, заставив страдать
от стыда и унижения…

Затем мне было позволено ехать в Барнаул, и я продолжи-
ла свое путешествие. Когда я добралась туда, сестра быстро
нашла мне работу на пароходе. Эта работа была сравнитель-
но легкой, и моя жизнь приняла счастливый поворот. Уж так
легко и радостно было мне оказаться далеко от своего пья-
ного, жестокого мужа-зверя.

Но эта свобода была недолговечной. После моего исчез-
новения Афанасий зашел к моей матери выяснить, где я на-
хожусь. Мать сделала вид, что ничего не знает о моем побеге
и новом местопребывании. Афанасий приходил в наш дом
снова и снова. Однажды в его присутствии почтальон при-
нес письмо от Шуры. Он схватил его и прочитал. Так все и
обнаружилось.

Как-то утром я стояла на палубе парохода, пришвартован-
ного в порту, как вдруг заметила человека, приближавшего-
ся к причалу. Человек этот показался мне очень знакомым.
И в следующий момент я признала в нем Афанасия. Кровь
застыла в моих жилах, а по коже поползли мурашки, когда
я поняла, что меня ожидает. «Как только я окажусь в его ру-



 
 
 

ках, – подумала я, – мое существование превратится в бес-
конечную пытку. Надо спасаться».

Но как спастись? Если бы я была на суше, у меня имелся
бы какой-то шанс. А здесь, на воде, все пути отрезаны. И вот
он уже подходит к воротам причала. Останавливается, что-то
спрашивает у сторожа, который утвердительно кивает. По-
том идет еще быстрее. На лице ухмылка, вселяющая ужас в
мое сердце. Я попалась… Ну нет, погоди, Афанасий. Пого-
ди радоваться! Я бросилась к краю палубы, перекрестилась
и прыгнула в глубокие воды Оби. Ах, какой восторг умереть
вот так! Значит, я перехитрила Афанасия. Холодна, холодна
эта вода. А я погружаюсь все глубже и глубже… И я рада
этому. Я торжествую. Я избежала западни… его смертель-
ных объятий.

Я очнулась, но не на небесах, а в больнице. Люди видели,
как я кинулась в реку, вытащили меня и вернули к жизни.

Власти стали выяснять, почему я хотела покончить с со-
бой, и составили протокол допроса. Я рассказала им о муже,
о его жестокости и совершенной невозможности совместно-
го с ним проживания.
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