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Аннотация
Нил Янг – уникальный гитарист с весьма своеобразной

техникой, композитор, поэт и исполнитель собственных песен,
автор сценариев и режиссер-постановщик фильмов. Это один
из интереснейших и в полном смысле слова культовых
музыкантов современности. Он прошел по просторам самых
разных музыкальных жанров, за что был прозван критиками
«музыкальным хамелеоном».
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Вместо введения

 
В истории рока, да и в современной рок-музыке Нил Янг

занимает почетное – и особое – место. Уникальный гитарист
с весьма своеобразной техникой, композитор, поэт и испол-
нитель собственных песен, автор сценариев и режиссер-по-
становщик нескольких фильмов, Нил Янг – один из интерес-
нейших и в полном смысле слова культовых музыкантов со-
временности.

Оригинальность и неповторимость Нила Янга, обеспечив-
шая ему мягкое кресло в пантеоне создателей рок-истории, –
прежде всего, в его творческой универсальности. Он нико-
гда не ограничивал себя рамками одного жанра, исследовав
на протяжении своей карьеры практически все известные на-
правления в музыке. Он прошел по просторам самых раз-
ных (подчас – абсолютно несочетаемых) музыкальных жан-
ров: от кантри, фолк-рока и рок-н-ролла до электронной му-
зыки, панка (и его детища – гранджа) и хард-рока. В этом
Нил схож со своим кумиром – и соратником, – великим Бо-
бом Диланом, чей спектр охваченных жанров, однако, не так
широк, как у Янга.

Его жизнь – это история парня из небольшого канадского
городка, который приехал в Америку на старом катафалке
(что само по себе более чем символично) в поисках славы
и творческого самовыражения и добился всего этого, взамен



 
 
 

получив череду смертей дорогих ему людей и разочарование
в собственном окружении. «Ты платишь за одно, а тебе дают
другое», – пел он накануне наступления панк-движения, ко-
торое, кстати, тоже вполне достойно пережил.

Это история музыканта, прошедшего через идеализм 60-
х, разочарования 70-х, творческий застой 80-х и воскреше-
ние 90-х и  запечатлевшего в  своих песнях, как в  дневни-
ковых записях, приметы пройденных эпох. История Нила
Янга – это история рок-н-ролла. Рок-н-ролла, не увязшего
в  самопародии и  не  закостеневшего в  рамках одного сти-
ля, а умело ускользающего от всеперемалывающих жерно-
вов истории и эволюционирующего самым замысловатым –
и оттого необычайно интересным – способом.

«Ржавчина никогда не спит» («Rust Never Sleeps»), – так
называется один из альбомов Янга, и эту фразу можно счи-
тать если не  девизом музыканта, то чем-то вроде вечного
напоминания, сродни «Memento mori» («Помни о смерти»).
С самых первых шагов в музыкальном бизнесе он почувство-
вал на себе холодное дыхание подкрадывающейся Ржавчи-
ны, подкосившей не одного его близкого друга в расцвете лет
и творческих возможностей. Под Ржавчиной можно пони-
мать и наркотики, унесшие лидера группы Crazy Horse (ко-
торую Янг всегда считал своей лучшей «половиной»), и ком-
плексы вперемешку с «раздувшимся эго», развалившие кол-
лективы, в которые Янг пытался втиснуть свой оригиналь-
ный талант (правда, с переменным успехом) на протяжении



 
 
 

всей карьеры, и многое-многое другое. Но даже эту разруши-
тельную стихию Янг сумел подчинить и сделать движущей
силой своего творчества. «Вся моя карьера основана на си-
стематическом разрушении, – признавался он как-то журна-
листам. – Именно это и дает мне силы жить. Разрушь то, что
ты делал раньше, и теперь ты свободен двигаться дальше».

Начав музыкальный путь в относительно успешной и ори-
гинальной группе Buffalo Springfield, Нил, отведав затем сла-
вы в  суперквартете Crosby, Stills, Nash & Young, выходит
в открытый космос сольного творчества, и периодически –
так  же спонтанно, как и  все в  его жизни,  – возвращается
к коллегам по квартету ради непродолжительных музыкаль-
ных проектов.

На протяжении длинного пути рок-странника Янг пере-
играл со множеством музыкантов – от хриплого фолк-барда
Боба Дилана до представителей молодой поросли – «музы-
кальных террористов» Sonic Youth и адептов гранджа Pearl
Jam (с последними Нил записал совместный альбом).

С  полной уверенностью можно сказать, что Нил Янг  –
один из авторов священных заповедей Рока, по которым жи-
вет нынешнее поколение музыкантов. Стало доброй (и весь-
ма мрачной) традицией приводить в  качестве жизненного
императива Янга строчку одной из его песен: «Лучше быст-
ро сгореть, чем долго тлеть», которую процитировал в своей
предсмертной записке Курт Кобейн. И хотя автор этих гроз-
ных слов своим девизом их никогда не считал, лидер груп-



 
 
 

пы Nirvana был очень дорог Нилу как музыкант и друг, и,
узнав о смерти «брата по гитаре», он посвятил Кобейну аль-
бом «Sleeps With Angels».

История Нила Янга – это и затяжная борьба с воротилами
музыкального шоу-бизнеса, привыкшими видеть артиста за-
веденным на века аппаратом по выпуску однотипных пласти-
нок. В 80-е годы начавший медленно сходить с ума от того,
что каждый новый альбом Янга принадлежал к совершенно
новому стилю, глава рекорд-компании «Geffen Records» по-
дал на Нила в суд за «некоммерческий характер выпускае-
мой музыкальной продукции», не похожей на предыдущие
работы Янга, – чем не комплимент настоящему художнику?!

Твердо уверенный в  себе и  собственном музыкальном
курсе, Нил никогда не шел на поводу у публики, отчего неод-
нократно терял (или менял) аудиторию. Нетрудно понять
людей, которые отказывались признавать альбом с электрон-
ными поп-коллажами, будучи фанатами фолка или тяжелого
рока. Однако почти не пересекающиеся друг с другом музы-
кальные стили таинственным образом сплетаются в голове
Янга, каждый раз порождая на свет все более неожиданные
произведения.

Борьба Нила Янга продолжается и сейчас, когда ему 60.
И говорящая фамилия Нила (англ. young – «молодой») – яр-
кое тому подтверждение. Глядя на Нила сегодняшнего, слу-
шая его песни и выступления, понимаешь, что в душе это все
тот же 20-летний парень, приехавший в Калифорнию на об-



 
 
 

шарпанном катафалке и искренне верящий, что сумеет сде-
лать этот мир лучше. А значит, – у него нет времени, чтобы
останавливаться и смотреть назад.

Дмитрий Казанцев, музыкант, группа Dr. Nick:
«Я узнал про Нила Янга от своих американских друзей,

с которыми мы выступали много лет назад. Все они в один
голос говорили, что Нил – гений, и что его влияние на музы-
кальный мир сравнимо с влиянием Боба Дилана (а если че-
ловек в нашей тусовке того времени не ценил Дилана, с ним
просто не общались).Началась моя любовь к Янгу, конечно,
с альбома «Harvest». Постепенно я начал «въезжать» не толь-
ко в песни Нила, но и квартета CSN&Y (да и в другие аме-
риканские группы подобного фолк-рокового плана). Полу-
чилось так, что Янг и компания перевернули всю мою жизнь
и пристрастия. До этого я, как и все совковые дурачки, назы-
вающие себя меломанами, считал, что рок – это только Ан-
глия и ничего больше, пока не столкнулся с музыкой Янга
и фолк-движения американской сцены. Теперь я собираю со-
всем другие пластинки. Что уж говорить, если даже альбом
«Dark Side of  the Moon» Pink Floyd – это вариации на те-
му «Down by  the River» и других песен Нила, – в полови-
не песен с этого альбома «флойдов» гармонии почти совпа-
дают с янговскими. Интересно еще и то, что, слушая Нила,
я почти не замечаю, что он местами фальшивит, не всегда
точно и ритмично играет на гитаре. Свою звуковую «грязь»



 
 
 

и неточности он сумел превратить почти в достоинства,  –
и это удивительно. Мелодии Янга – это что-то очень мощ-
ное и убедительное. Слова – тоже, но я знаю людей, кото-
рые не разбирают слов, но все равно поражены эффектом
такой подачи музыкального материала. Я не фанатик Янга,
его работы 80-х мне не нравятся, кое-что режет слух и в 90-
х. На мой взгляд, Нил зря лезет в тяжелый рок-звук; по-мо-
ему, его настоящее призвание – это фолк и кантри. Не могу
сказать, что я взял у него что-то в манере игры, уж больно
она своеобразная. Но когда я пишу свои песни, я ловлю се-
бя на мысли, что гармонии Янга всегда в моей голове, они
помогают мне развивать определенные идеи, хотя я работаю
в более блюзовом ключе, чем Нил.

Моя личная «лучшая десятка» альбомов Янга выглядит
так: «Neil Young», «Everybody Knows This Is Nowhere»,
«After the Gold Rush», «Harvest», «Long May You Run»,
«Comes a Time», «Harvest Moon», «Silver & Gold», «Are You
Passionate?», «Prairie Wind». Это идеальные альбомы цели-
ком, на мой взгляд. Без дури, грязи и паранойи (а у Нила
были и такие настроения). На самом деле не так уж много
в мире музыкантов с таким количеством качественного ма-
териала».

Василий К., музыкант:
«Осенний вечер, год, кажется, 1996-й. Стокгольм, некий

бар. Мы с  басисткой Майей Стенрам, отыграв сет, сидим



 
 
 

у  стойки и  пьем „Гиннес“. Я комментирую песню „Heart
of Gold“, которая звучит по радио:– Ну, вот не понимаю я,
чего вы все так от него претесь. Здоровенный мужик с крас-
ной рожей таким тоооненьким голосочком блеет размазню
всякую… – Тебе не нравится Нил Янг? – Майя иронически
улыбается, но, будучи очень типичной шведкой, не спорит
и ничего не пытается доказать. В ту же ночь мне был сон:
Янг в шахтерской каске с фонарем на лбу ползет по какой-то
шахте: „I’ve been a miner for a heart of gold“. Звук и слово
попали в  организм и  начали свою работу… Кто-кто? Нил
Янг? А, это который саундтрек к „Мертвецу“ написал? Напи-
сал, написал, было дело такое. Интересно, как часто он сам
об этом вспоминает. Знаешь, можешь верить, можешь – нет,
но он много чего еще написал за свои 40 лет на сцене (если
считать точкой отсчета его работу с Buffalo Springfield). Что-
то из этого имеет значение и вес только для упертых фана-
тов вроде меня, но многое и многое позволило ему занять
место рядом с Бобом Диланом, Джоном Ленноном и други-
ми – теми, кто превратил рок-н-ролл из тинейджерской тря-
сучки и способа подразнить родителей в самое яркое, мощ-
ное и важное культурное явление прошедшего века… Когда
какой-нибудь журнал типа „Uncut“ или „Guitar Player“ пуб-
ликует очередной Тор-100 самых важных акустических или
электрических гитарных работ, или опрашивает нынешних
героев на предмет влияния, – без Янга там не обходится. При
этом я почти уверен, что в Гнесинку или даже в Мурман-



 
 
 

ское музыкальное училище он бы не поступил, – медленно
играешь, сказали бы ему, коряво и грязно. Он может звучать
интеллигентно и тонко, не будучи интеллектуалом (что, на-
верное, спасает его от заумности), а может говорить прямо,
в простейших словах и звуках, и это не будет банальностью
и трюизмом. Если ты послушаешь и поймешь песню „Let’s
Roll“, написанную от лица пассажира того самого самолета
11 сентября, или недавний альбом „Greendale“ – концепту-
альную рок-повесть вроде бы про простую жизнь простого
американца, тебе будет куда легче при случае такого вот аме-
риканца понять и принять…»

(Из статьи Василия К. «Нил Янг. Человек месяца» // жур-
нал FUZZ №11/2005. Печатается с  любезного разрешения
автора).



 
 
 

 
Начало: путь борьбы

 
Нил Персиваль Кеннет Роберт Рэглэнд Янг родился в То-

ронто 12 ноября 1945 года. Стремление к творчеству переда-
лось Нилу по наследству от отца, – знаменитого уже в то вре-
мя спортивного журналиста и писателя Скотта Янга, напи-
савшего около 40 книг (Нил, наверное, за всю свою карьеру
выпустил не меньше альбомов). Отец в первые годы был за-
щитником и учителем физически слабого мальчугана. Бла-
годаря отцу состоялось и первое знакомство с музыкой. Од-
нажды на рождество Янг-старший подарил сыну гавайскую
гитару. Нил был очень удивлен, когда узнал, что отец непло-
хо на ней играет. Скотт сыграл сыну песенку «Fido Has Fleas»
и научил трем аккордам – G, C и D, сказав, что все осталь-
ное – это уже история музыки.

Через много лет, когда отца уже не станет, в одной из сво-
их песен Нил с ностальгией вспоминал былые деньки:

Когда я был мальчишкой,
Подпрыгивал на отцовской коленке,
Папа брал старую гитару и пел
«Похорони меня в пустынной степи».
Дядя Боб садился за пианино
Кузины пели песни
То были старые добрые семейные времена,
Сильно повлиявшие на меня…



 
 
 

Скотт Янг оказал очень сильное воздействие на  Нила
и в литературном плане. Он часто говорил сыну: «Даже ес-
ли думаешь, что тебе нечего написать, просто сядь и смот-
ри, что происходит вокруг тебя, и не осуждай это. Не ре-
дактируй. Просто пиши». Этот урок Нил усвоил очень хоро-
шо. В его дальнейшей музыкальной карьере никогда не бы-
ло слишком длительных периодов молчания. Конечно, были
времена, когда он писал совершенно неоднозначную музы-
ку, – но писать не переставал никогда. Он всегда прислуши-
вался к тому, что происходит вокруг, чем дышит музыкаль-
ная культура в данный момент, и отзывался на эти веяния
альбомами, в которых толковал собственное видение того,
чем в данный момент живет музыкальный мир. Как и учил
отец, он не осуждает и не редактирует, – просто пишет.

Однако не  все было гладко в  жизни юного дарования.
Несчастья посыпались на  голову Нила с  раннего детства.
В возрасте шести лет во время купания он подцепил вирус
полиомиелита (в  Канаде тогда бушевала эпидемия), и  пе-
ренес болезнь с  большим трудом. После его возвращения
из больницы родители ужаснулись, – их когда-то пухлый сы-
нок стал настоящим скелетом, которому пришлось букваль-
но заново учиться ходить.

Когда Нил более или менее оправился от  недомогания
и стал изучать подаренную отцом желанную гитару, Скотт
Янг объявил о  том, что уходит из  семьи. Боб, брат Нила,



 
 
 

остался жить с отцом, а Нилу досталась судьба «маменькино-
го сынка». Развод родителей нанес 13-летнему парню неиз-
лечимую душевную рану. Психологи уверенно утверждают,
что детям, на глазах у которых разводятся родители, в буду-
щем очень редко удается сделать стабильной личную жизнь.
Надо заметить, что не только в личной, но и в последующей
творческой жизни Янга все шло отнюдь не гладко.

В юношестве Янг был изгоем среди ровесников. Слабый
здоровьем ребенок вынуждал родителей менять место жи-
тельства в пользу более благоприятного климата, и, переез-
жая с матерью из города в город, постоянно не вписывался
в компании учеников очередной школы, где ему приходи-
лось учиться. Из-за его вечной молчаливости и угрюмости
ровесники не давали Нилу прохода. Но они не знали, с кем
имели дело. В интервью Камерону Кроу Янг вспоминал, как
он боролся за свои юношеские идеалы:

«Один парень уселся напротив и сбросил с моего стола
локтем все учебники, причем сделал это несколько раз. На-
верное, на мне была одежда не того цвета, или что-то вроде
того. Может быть, я выглядел слишком «маменькиным сын-
ком» для них.

Как бы то ни было, я подошел к учителю и попросил дать
мне словарь. Впервые я разбил лед в отношениях и попросил
что-либо впервые за время моего пребывания в этом черто-
вом месте, – все думали, что я вообще не умею говорить.
Итак, я взял словарь, – знаете, такой большой словарь Веб-



 
 
 

стера, с выемками для пальцев на каждой букве. Я вернулся
за стол, полистал его немного, потом встал, поднял словарь
над головой как можно выше и со всей силой шандарахнул
парня, сидящего напротив меня, по башке. Парень вырубил-
ся… Да, потом меня выгнали на полтора дня из школы, но я
дал знать им, что я собой представляю. Это путь борьбы. Ес-
ли собираешься драться, ты должен уничтожить соперника,
кем бы он ни был. Или не дерись вообще».



 
 
 

 
Султаны рок-н-ролла

 
Как и многие его ровесники, Нил был очарован магией

расцветающего в те годы рок-н-ролла. То был конец 50-х, –
легендарная эпоха, первые пластинки-сорокопятки, диско-
теки и радиохиты, время расцвета Элвиса Пресли, Чака Бер-
ри и иже с ними. Юный Нил пришел к выводу, что един-
ственным приемлемым для него способом изливать изранен-
ную душу будет карьера рок-музыканта. Это не было вре-
менным увлечением, – он решил раз и навсегда. Будущее ка-
залось юному гитаристу розовой сказкой под бодрые рок-н-
роллы Элвиса.

Перебравшись вместе с  матерью в  канадский городок
Виннипег, Нил собрал и возглавил музыкальный коллектив
The Squires, основную часть репертуара которого составляли
инструментальные композиции их тогдашних кумиров The
Shadows. Гитарист «Теней» Хэнк Марвин новаторской мане-
рой использования тремоло на электрогитаре покорил юно-
го Нила, который сделал этот прием впоследствии одним
из своих «фирменных знаков».

Местный диск-жокей, проникнувшись музыкой молодой
группы, предложил The Squires записать пару композиций.
Результатом сессии стал инструментальный экзерсис «The
Sultan», сделавший The Squires рок-звездами местного зна-
чения, – это был один из первых невинных опытов Янга в на-



 
 
 

писании песен. Знал ли Нил в том далеком 1963 году, что че-
рез 40 с лишним лет найденная кем-то в закромах пластинка
«Султан» на Интернет-аукционе уйдет за 3,4 тыс. долларов?

Те ранние сессии включали написанные под сильным вли-
янием The Shadows композиции «Mustang», «I’ll Love You
Forever», «White Flower» (посвященную убийству Кеннеди)
и «Ain’t It the Truth» (разухабистую версию которой Янг че-
рез много лет включил в сборник «Lucky Thirteen»).

Мать всячески старалась помогать Нилу, купив ему
на  собственные сбережения усилитель, а  позднее  – ката-
фалк, окрещенный «Mort» («Понтиак» стал любимой авто-
мобильной маркой Янга на  всю жизнь), на  котором юный
музыкант развозил аппаратуру группы. Скотт Янг не желал
слушать о музыкальных увлечениях сына: «Когда твои оцен-
ки в школе улучшатся, тогда и поговорим об этом», – писал
ему беглый отец. Но Нила занимали вовсе не школьные та-
бели.

Трудный характер Янга, лидера по  натуре, и  щепетиль-
ность в  выборе партнеров по  музицированию проявилась
уже в те годы. «Я всегда был уверен, что смогу найти кого-то
другого, у кого такие же пристрастия, как и у меня, – вспо-
минал позже Янг. – Если кто-то не мог ко мне приспособить-
ся, я знал, что должен велеть ему уйти. Я делал много пако-
стей людям и потерял много друзей, особенно в начале пу-
ти, чтобы достичь того, что имею сейчас. Меня не мучила
совесть из-за того, что я должен был делать. Не было друго-



 
 
 

го способа обходиться с тем, что стояло у меня на пути. Я
слишком сильно разогнался».

Зависнув на  некоторое время в  местных фолк-клубах,
Нил открыл для себя Боба Дилана и заболел фолком. По-
няв, что не меньшую роль в рок-музыке играют слова, Нил
стал экспериментировать с поэзией, а также невольно пере-
нимать некоторые манеры поведения Дилана на сцене. В од-
ном из фолк-клубов Нил встретил начинающую певицу Джо-
ни Митчелл, дружба с которой не прерывалась долгие годы.

В  конце 1964  года Нил Янг перебрался в  Онтарио, где
стал постепенно утяжелять свой саунд и предаваться радо-
сти игры в  некое подобие хард-рока. В  одном из  местных
клубов выступал юный гитарист, автор песен и певец Стивен
Стиллз с фолк-группой The Company, который был совер-
шенно очарован игрой Янга, исполнявшего традиционный
фолк в бодром ритме рок-н-ролла. Нил в свою очередь был
в восторге от вокала и собственного музыкального матери-
ала Стивена. Однако на первом этапе знакомства все огра-
ничилось ненавязчивым общением «братьев по разуму», –
творческий союз двух монстров фолк-рока еще только мая-
чил на горизонте.

Не получив желаемого творческого удовлетворения и ова-
ций, недовольный игрой с попадавшимися ему на пути му-
зыкальными коллективами, почти отчаявшийся Нил вернул-
ся в Торонто, где ни воссоединение The Squires, ни попыт-
ки начать сольную карьеру не возымели никакого ощутимо-



 
 
 

го результата. Одна из местных газет назвала выступление
Янга набором клише, что ввергло его в еще более глубокую
депрессию. Под воздействием мрачных мыслей Янг написал
странную песню «Nowadays Clancy Can’t Even Sing», посвя-
щенную его школьной знакомой. Песня ужасно понравилась
промышлявшему игрой на  гитаре давнему приятелю Янга
Ричи Фюрею глубоким ощущением отчаяния и совершенно
непонятным (то есть максимально психоделичным) текстом.
Чуть позже Фюрей, переманенный Стивеном Стиллзом в Ка-
лифорнию играть в его новом коллективе, прихватил с собой
на всякий случай песенку Янга. Как оказалось впоследствии,
не зря.

Нил же остался на распутье, создав в качестве временного
пристанища группу The Mynah Birds, где играл его старый
приятель Брюс Палмер. В состав коллектива входил «чер-
ный Мик Джаггер» Рики Джеймс Метьюз (впоследствии об-
ретший известность как звезда фанка Рик Джеймс). «Я пом-
ню наше первое выступление, – вспоминал через много лет
Рик. – Когда Нил принялся за свое первое соло, он был так
возбужден, что спрыгнул со сцены, его гитара отключилась,
и никто не услышал ни звука…».

Однако группа имела некоторый успех и  даже было
вступила в  переговоры со  звукозаписывающей компанией
«Motown Records», но внезапно «черного Джаггера» аресто-
вали за  уклонение от  службы в  армии, и  оставшиеся без
вокалиста и без денег Янг с Палмером, продав все обору-



 
 
 

дование, приобрели на вырученные деньги новый катафалк
«Понтиак», окрещенный «Mort II», – на нем они планирова-
ли отправиться на поиски счастья. Чтобы найти свою судьбу,
музыкантам пришлось нарушить законодательство: не имея
соответствующих документов, двое странников незаконно
пересекли границу так и не понявшей своих героев Канады
и отправились в Калифорнию.



 
 
 

 
Солдаты Buffalo

 
Встреча Нила Янга со Стивеном Стиллзом в Калифорнии,

ставшая судьбоносной для обоих, со временем обросла ле-
гендами. Действительно, трудно представить, как складыва-
лась бы судьба Янга, вернись он обратно в Канаду. А ведь
они с Палмером, окончательно потеряв веру в судьбу, уже со-
бирались повернуть назад, бесцельно поблуждав несколько
дней по Лос-Анджелесу и не найдя ничего и никого, что мог-
ло бы улучшить их положение на музыкальном небосклоне.
Развернув свой катафалк обратно и выворачивая на шоссе,
по которому они приехали в сулящую славу Калифорнию,
измученные путники неожиданно столкнулись со Стивеном
Стиллзом прямо посередине дороги.

Стивен, узнавший фирменный катафалк Янга, позвал ста-
рых друзей к  себе, по  дороге возбужденно рассказывая,
как ему понравилась песня Янга «Nowadays Clancy Can’t
Even Sing», и в домашней обстановке спел им свою версию
мрачной янговской баллады. Депрессия странников смени-
лась творческим подъемом, сомнений быть не могло: Янгу
и Стиллзу нужно срочно организовывать совместную груп-
пу. Ричи Фюрей был назначен ритм-гитаристом, а  Брюсу
Палмеру досталось место за барабанами.

Как вспоминал Фюрей, на  улице, где они поселились,
очень часто укладывали новый асфальт (он там почему-то



 
 
 

долго не  держался), и  из  окна постоянно были видны
огромные асфальтоукладочные катки с большими надпися-
ми на боку «Buffalo Springfield». Не мудрствуя лукаво, имен-
но это название и решили дать новоиспеченному музыкаль-
ному коллективу. Вместе с названием в коллективе появился
барабанщик Дьюи Мартин, которого выбрал Янг, – не толь-
ко потому, что Дьюи тоже был канадцем, но и за то, что тот
играл с самим Роем Орбисоном, – одним из кумиров Янга
того времени.

Buffalo Springfield стали завоевывать клубную аудиторию,
играя совершенно новый вариант фолк-музыки  – с  элек-
трическим уклоном в рок-кантри-психоделию, – именно то,
что так понравилось Стиллзу в игре янговской группы The
Squires. Группа стала выступать на  разогреве у  The Byrds
в клубе «Whiskey A GoGo» – самом, пожалуй, горячем ме-
сте Лос-Анджелеса той поры. «Это был центр рок-н-рол-
ла в очень напряженный период истории: там бывали такие
личности как Заппа и  The Doors, но  Buffalo Springfield  –
и  все это чувствовали  – были самыми дикими, лучши-
ми, самой роковой группой из  них всех»,  – вспоминал
рок-журналист Доменик Прайор. Местная пресса окрести-
ла Buffalo «самой красивой и талантливой группой, появив-
шейся со времен The Beatles», а Янг за необычные черты ли-
ца получил прозвище «Индеец». Против последнего прозви-
ща (да и первого, надо полагать) он не возражал, поскольку
все детство провел за просмотром вестернов и не раз с гор-



 
 
 

достью подчеркивал, что в его жилах есть пара капель ин-
дейской крови.

Что и  говорить, по  сравнению с  творческой неудовле-
творенностью на  родине, пребывание в  Калифорнии было
просто сказкой. Однако идиллические представления Янга
о творчестве вдали от мирской суеты здесь потерпели пол-
ный крах. Став полноправным членом «модной» музыкаль-
ной тусовки, Нил помимо собственной воли стал все актив-
нее вовлекаться в так называемую «drug-culture», а ведь из-
вестно, что в 60-е годы избежать наркотиков – и не только
в творческой среде – было практически невозможно. Эпоха
хиппи, несмотря на всю свою жизнерадостную концепцию,
сделала чудовищный пиар наркотикам как самому популяр-
ному (и почти необходимому) средству общения – не только
с мировым разумом, но и с окружающими людьми. Как это
ни печально, но именно наркота и нанесла один из первых
ударов коварной Ржавчины, пристально следившей за судь-
бой Янга на протяжении всей его жизни.

Как-то раз, прогуливаясь по  Лос-Анджелесу слегка под
кайфом, Янг и Палмер остановились у лотка, рассматривая
в толпе зевак забавное представление. Внезапно Янг пере-
стал осознавать, что происходит вокруг, а через несколько
мгновений обнаружил, что лежит на земле, содрогаясь в кон-
вульсиях. Это был первый приступ эпилепсии, ставшей по-
стоянной частью его жизни. Доктора, к которым обратился
юный музыкант, дружно кивали на перенесенный им в дет-



 
 
 

стве полиомиелит, подогретый воздействием наркотических
препаратов, настоятельно рекомендуя отказаться от модного
поветрия.

Болезнь принесла и новый, отразившийся на творчестве
опыт. Испытываемые во  время припадков ощущения ока-
зались намного сильнее и  явственнее, чем наркотические
галлюцинации. Подчас после припадков Нил долго не мог
вспомнить, кто он такой и как его зовут, и приходил в себя
очень медленно (и, судя по всему, с явной неохотой). В од-
ном интервью Нил поделился своими ощущениями во вре-
мя этих приступов, назвав их «очень психоделическим опы-
том»: «Ты переносишься в некий другой мир. Тело падает,
ты прикусываешь язык и бьешься головой об пол, но разум
находится где-то в ином месте. Единственная страшная вещь
во всем этом – осознание того, что тебе полностью комфорт-
но в  этой… пустоте. И  это настолько шокирует, что тебя
мгновенно выбрасывает назад, в реальность».

Несмотря на ежедневно принимаемые лекарства и отказ
(по крайней мере, попытки отказа) от наркотиков, свет со-
фитов и шум народных толп на концертах часто служил но-
вым поводом для приступов. Группа приспособилась к этой
особенности гитариста, и  на  концертах ребята старались
сгруппироваться так, чтобы вовремя подхватить Нила, если
тот упадет, или хотя бы не дать разбиться его гитаре, гром-
ко крича техникам, чтобы те вырубили свет. Иногда первые
симтопы приступов настигали Нила под конец шоу, во вре-



 
 
 

мя исполнения им финальной песни концертной программы
Buffalo (которой традиционно была «Mr. Soul»). После этой
песни члены группы уносили Нила практически на руках,
и публика думала, что это часть концертного выступления.



 
 
 

 
«Летать по земле – неправильно»

 
Одной из  особенностей Buffalo Springfield было то, что

в группе находилось два соло-гитариста (и, следовательно,
два лидера) – Стивен и Нил. «Люди не могут понять, как
двое могут играть на лидер-гитаре в группе и не грызться
друг с другом по этому поводу, – вспоминал Янг в интервью
Камерону Кроу.  – Мы испытывали общее уважение к  му-
зыкальному партнерству и выискивали самое лучшее друг
в друге».

Вполне естественно, что лидерство в группе тоже замет-
но раздваивалось. И как бы идиллически Янг ни представ-
лял положение в группе в те времена, соперничество между
ним и Стивеном, конечно, было. Несмотря на явный талант
Стиллза как вокалиста и композитора, творческие способ-
ности скромного Янга лезли буквально из всех щелей. Бы-
ло очевидно, что «группой Стиллза» (как Стивен того хо-
тел) Buffalo не будет никогда. И хотя численно песни Стил-
лза превосходили небольшой набор Нила, на счету у Янга
были более глубокие и неординарные по структуре и аран-
жировкам песни.

После записи первого сингла группы, на  заглавной сто-
роне которого должна была стоять песня Стиллза «Go and
Say Goodbye», а на Б-стороне – янговская «Nowadays Clancy
Can’t Even Sing» (с вокалом Ричи Фюрея), всем стало ясно,



 
 
 

что песня Нила настолько хороша, что вполне заслуживает
стороны «А». Все это, несмотря на  крепкую дружбу Янга
и  Стиллза, ужасно злило последнего, стремившегося быть
единственным лидером в команде. Противостояние усили-
валось по мере записи дебютного альбома, однако Стиллз
вырвался вперед с песней «For What It’s Worth», посвящен-
ной бунту против закрытия музыкальных клубов в 1966 го-
ду. Песня поднялась на 7-е место в списке лучших синглов
США и стала популярной среди хиппарей песней протеста.

В группе Янгу было отведено место ведущего гитариста
и автора песен, и, помимо угнетаемого эго прирожденного
лидера, причиной его переживаний был собственный вокал
(впрочем, те же сомнения насчет самого себя были и у Стил-
лза). Еще во времена The Squires звукорежиссер, работав-
ший с ними над синглом, самоуверенно заявил Нилу: «Па-
рень, ты хороший гитарист, но никогда не будешь певцом».
Несложно догадаться, как болезненно отреагировал на это
скромняга Янг. Поэтому его песни в Buffalo на первых по-
рах большей частью исполнял Ричи Фюрей, – чувственный,
нежный и чарующий вокал Янга был оценен по достоинству
лишь на следующих альбомах.

Но не только собственный голос беспокоил Нила в то вре-
мя (да и  остальных участников группы, нечасто до  этого
сталкивавшихся с  процессом звукозаписи). Он был очень
недоволен тем звуком, который слышал на студийных запи-
сях команды. С ранних лет фанатично относящийся к звуча-



 
 
 

нию собственной группы Янг очень сильно удивлялся, поче-
му песни, которые вживую и на репетициях звучали одним
образом, в студии получались совершенно другими. В интер-
вью Нику Кенту он признавался: «Реальным ядром группы
были трое канадцев – я, Брюс Палмер и Дьюи Мартин. Мы
играли всегда вместе, тогда как Фюрей и Стиллз были в сто-
роне. Потому что мы всегда попадали в настроение песни,
и это было единственным, что нас волновало. Однако стои-
ло нам прийти в студию, настроение уже было не то. И мы
не могли понять, почему. Это в первую очередь и расстра-
ивало меня как молодого музыканта, это буквально порти-
ло мне жизнь. Buffalo Springfield должны были записывать-
ся живьем с самого начала. Все студийные записи оказались
неудачными, как я и опасался».

Недоволен саундом был не  один Янг: все члены груп-
пы пытались уговорить боссов звукозаписывающей компа-
нии дать им возможность перезаписать заново дебютный
альбом. Однако продюсеры отговорили их от этой заведо-
мо убыточной затеи, и в январе 1967 года альбом «Buffalo
Springfield» появился на прилавках. Тепло встреченная му-
зыкальной прессой пластинка относительно неплохо прода-
валась, хотя и не добралась до вершин американских чартов.

Конечно, как подавляющее большинство музыки 60-х,
альбом был написан под сильным влиянием The Beatles.
Изданная в первом тираже альбома веселая песенка «Baby
Don’t Scold Me» внаглую демонстрировала знаменитый бит-



 
 
 

ловский рифф из «Day Tripper», прерываемый то ли воплем
экстаза, то ли истеричным смехом (в последующем издании
эта песня была заменена на «For What It’s Worth»).

Янг внес здесь и свой вклад в копилку пробитловских лю-
бовных песенок-побрякушек: его именем были подписаны
песни «Do I Have to Come Right Out and Say It» и исследу-
ющая природу популярности очередная горестная баллада
«Out of My Mind» («Все, что я слышу – это крики с той сто-
роны лимузина…»). Песни Стиллза, такие как «For What It’s
Worth» и «Sit Down I Think I Love You», исполненные мело-
дизма, граничившего с маккартниевским, тоже были на вы-
соте (а первая, выпущенная синглом, вообще взорвала хит-
парады).

Подлинным украшением альбома стала песня Янга
«Nowadays Clancy Can’t Even Sing», изысканно аранжиро-
ванная и  украшенная страдальческим вокалом Ричи Фю-
рея. Из собственной коллекции пессимистичных баллад Янг
вынес на суд музыкальной общественности «Flying On the
Ground Is Wrong» и  «Burn» (последнюю он решился-таки
спеть сам, «прикрывшись» поддерживающим хором коллег).
Такой безысходности, как в ранних песнях Янга, не встреча-
лось в его стихах, пожалуй, еще очень долго, – вплоть до де-
прессивного периода середины 70-х.

Разве не рушится мой мир?
Я на земле, разбит на осколки.



 
 
 

Мои глаза закрыты,
Я стою на коленях.

Но если плакать и цепляться,
И летать по земле – неправильно,
То прости, что расстроил тебя,
Ведь ты из моего городка,
И я скучаю по тебе.

Flying On the Ground Is Wrong

Выжженный дотла, стою твердо на земле.
Я познал, как больно падать вниз.
Ни к чему бежать, и нет времени оставаться.
Я понял, как это бессмысленно.
Времени не осталось, и я знаю, что проигрываю,
Вспыхнул и, похоже, падаю вниз.
Разбит, и не могу уловить ни звука…

Burn
Обе песни традиционно трактуются критиками как

осмысление наркотического опыта  – и  однозначное осуж-
дение его. Однако Янг всегда неопределенно высказывался
по  поводу смысла своих текстов и  данную трактовку, как
правило, отрицал. Осуждение наркотиков – и Нил осозна-
вал это  – отдалило  бы его не  только от  коллег по  группе,
но и от признававшей Янга за своего контркультурной про-



 
 
 

слойки и прилепившегося к ней шоу-бизнеса, которые «под-
сели» на  наркоту в  такой  же степени, в  какой подсадили
и своих подопечных исполнителей. «Нил Янг был первым
человеком, поднявшим бунт внутри молодежной культуры, –
пишет критик В. Соловьев-Спасский. – Пойти против ЛСД
значило пойти против основы основ культуры хиппи, про-
тив общественного мнения. Как минимум, это было очень
немодно».

Однако оппозиция контркультуре не  сделала Янга про-
поведником здорового образа жизни. Ничего не утверждая
и не отрицая, Нил постоянно обращался к этой теме на про-
тяжении творческого пути. Наркотики, унесшие жизнь мно-
гих друзей и коллег Янга, не отпускали его никогда, – если
не на физическом уровне, то, по крайней мере, на психоло-
гическом.

Помимо творческих сомнений, судьба преподнесла Янгу
и остальным членам группы проблемы, далекие от творче-
ства. Как известно, после каждого «кайфа» наступает «лом-
ка» – и первой такой ломкой стало осуждение Брюса Пал-
мера за  хранение марихуаны и  его депортация в  Канаду
в 1967 году. Приход на место барабанщика Джима Филдера
из группы Blood, Sweat & Tears стал первым признаком раз-
ложения коллектива.

Во время записи второго альбома в  группе непрерывно
росло недовольство исполняемым материалом, концертами
и – естественно – друг другом. Янгу очень не нравилась идея



 
 
 

выступать на  поп-фестивалях, которые он считал «унизи-
тельными» для серьезной группы, убежденный, что на по-
добных «сборных солянках» собственно музыку группы ни-
кто не слышит.

Но дело было не только в концертах. Душевное состояние
Янга в те годы было далеко от идеального. Это был пери-
од краха юношеских иллюзий, лобовое столкновение с гни-
лой сущностью мира шоу-бизнеса, который раскрывался пе-
ред ним все бесстыднее с каждым днем пребывания в «Го-
роде Ангелов». Молодого Нила совсем не  радовали такие
сопровождающие рок-н-ролл явления как вездесущие пол-
чища девочек-группиз, обязательные как воздух наркотики,
далекие от порядочности менеджеры (которые, кстати, бы-
ли уволены во время записи второго альбома) и нескончае-
мые перепалки внутри группы – как творческого, так и лич-
ного характера. «Эти странные люди постоянно сновали во-
круг… – вспоминая, жаловался он Нику Кенту, – предлага-
ли травку, пытались продать хипповые прикиды… Я нико-
гда не знал, чего эти люди на самом деле от меня хотят. И их
было так много! Не говоря уже обо всех этих женщинах…
всех этих клубах, местах, куда надо было идти, и всего, что
надо было сделать… Меня постоянно преследовали мысли:
как мне втиснуть себя во все это? По нраву ли мне это вооб-
ще?». Несложно понять, почему существование внутри эпи-
лептических видений казалось ему более приемлемым, чем
окружающая реальность «рок-н-ролльного образа жизни».



 
 
 

Типичный творческий (да и  просто человеческий) эго-
изм, разрушивший не  одну гениальную группу, медленно
вел к разрушению и Buffalo Springfield, хотя подсознательно
и Янг, и Стиллз понимали, что, несмотря на все передряги,
«химия внутри группы» – самое ценное, ради чего они тер-
пят друг друга.

Несмотря на напряжение, царившее в студии во время за-
писи второго альбома, созданный при довольно скудных сту-
дийных возможностях того времени и вышедший в декабре
1967 года альбом «Buffalo Springfield Again» показал потря-
сающий рост музыкантов за относительно небольшой проме-
жуток времени (меньше года). Альбом получил очень широ-
кое признание даже за пределами Штатов и позже был при-
знан критиками одним из величайших альбомов в рок-исто-
рии.

Альбом украсили баллада Янга «Expecting to Fly», ори-
гинально аранжированная его другом Джеком Ницше, гроз-
ная считалка «Mr. Soul» с явным заимствованием гитарно-
го риффа из «Satisfaction» The Rolling Stones, а также эпи-
ческий коллаж «Broken Arrow» с излюбленной «индейской»
тематикой. Несмотря на явное (а возможно, и сознательное)
музыкальное подражание, «Mr. Soul» со странными (и ти-
пичными для Янга) стихами посвящалась, по словам автора,
девушкам-группиз, и была проникнута ощущением непони-
мания этой редкостной породы женщин.



 
 
 

Я был хмур, когда посланник мне принес письмо,
И был несказанно польщен тем, что расстроил ее.
Любая девушка способна была узнать меня лучше,
А она сказала: «Ты странный, и оставайся таким»… и я
отпустил ее.

Когда развал группы стал очевиден (но еще не был под-
твержден официальными заявлениями), Янг уже занимался
собственными музыкальными проектами и готовил матери-
ал для сольного альбома. Союз с молодым и колоритным зву-
корежиссером Джеком Ницше, работавшим до этого с The
Rolling Stones и Isley Brothers, был для Нила необходимой от-
душиной, и авансом Джек был избран звукорежиссером бу-
дущего альбома Янга.

Последней каплей в бездонной чаше терпения Нила ста-
ло предложение остальных участников группы выступить
на шоу комика Джонни Карсона. Убежденный, что из груп-
пы пытаются сделать посмешище, Янг окончательно отго-
родился от  коллег и  отказался участвовать в  выступлени-
ях группы вообще. На поп-фестивале в Монтерее место ги-
тариста в Buffalo Springfield занял Дэвид Кросби из знаме-
нитых The Byrds. Однако, хотя контрактные обязательства
вынуждали Нила участвовать в концертах, тяжелый график
выступлений (подчас по  два-три шоу за  день) и  растущее
напряжение (в том числе связанное с близящимся банкрот-
ством коллектива) привели к учащению припадков у Янга,
в том числе прямо на сцене, что было, конечно, недопустимо.



 
 
 

Прощальное выступление группа дала на  «родине»  –
в  Лос-Анджелесе. Через три месяца после распада груп-
пы вышел их последний, третий альбом «Last Time
Around» (1968). Бас-гитаристом и  продюсером пластинки
стал Джим Мессина. Альбом, скорее, был выполнением кон-
трактных обязательств музыкантов, чем стремлением внести
творческий вклад в музыкальную историю. В альбоме было
три песни Янга: любовные посвящения «On the Way Home»,
«It’s So Hard to Wait» и любимая многими трогательная бал-
лада «I Am a Child», которую он впоследствии часто испол-
нял на концертах.

«Когда мы были вместе, мы были уверены, что это про-
длится лет 15. Мы и вправду думали, что будем играть вме-
сте очень долго, потому что осознавали, как хорошо это бы-
ло…», – ностальгически вспоминал Янг.

Хотя Buffalo Springfield просуществовали относительно
недолго, их вполне можно назвать одним из  влиятельней-
ших музыкальных коллективов Америки конца 60-х. К то-
му же, группа стала неплохим трамплином для карьеры всех
ее участников. После распада группы Ричи Фюрей и Джим
Мессина организовали недолго просуществовавшую (но до-
вольно интересную) группу Poco, два участника которой –
Рэнди Мейснер и Тимоти Шмидт впоследствии вошли в со-
став небезызвестных The Eagles. Сам  же Фюрей впослед-
ствии избрал путь религии, не забывая про музыку.

Для Янга  же, помимо обретенного (подчас неудачного)



 
 
 

музыкального и жизненного опыта, Buffalo стали еще и ос-
новой для дружбы со Стивеном Стиллзом, вместе с которым
ему было суждено войти в  блистательный квартет Crosby,
Stills, Nash & Young.



 
 
 

 
Тени на склонах каньона Топанга

 
Стремясь уединиться «вдали от шума городского», после

ухода из Buffalo Springfield Нил купил дом неподалеку от ги-
гантского каньона Топанга. Здесь он планировал собраться
с мыслями и с головой окунуться в сольное творчество.

Каньон Топанга  – поистине райский уголок в  тридца-
ти километрах от  Голливуда, утопающий в  зелени и  при-
влекавший своими чудесными пейзажами огромное количе-
ство музыкантов и просто хиппующего люда: Рэмблин Джек
Элиот, Линда Ронстадт, Тадж Махал, Canned Heat и  мно-
гие другие. Местом совместных джемов стал маленький клуб
«Топанга Коралл», в котором, помимо упомянутых знамени-
тых жителей окрестностей, частыми гостями были Дженис
Джоплин, Альберт Коллинз и другие будущие иконы блюз-
рока. Именно там Янг встретил и впервые попробовал сыг-
рать вместе с членами группы Crazy Horse (тогда они назы-
вались The Rockets), которым суждено было стать в будущем
его верными аккомпаниаторами. Этому клубу Янг был обя-
зан и победой на личном фронте, – именно там состоялась
встреча с красавицей Сьюзен Асевадо, ставшей его законной
супругой в 1968 году. Мечта Янга о надежности и семейном
уюте полностью воплотилась в этой женщине, которая стала
хранительницей его казавшегося идиллическим домашнего
очага.



 
 
 

В числе хиппующего люда, оккупировавшего каньон То-
панга, прибежище себе здесь нашли и  довольно странные
личности. Одним из необычных пришельцев был только что
выпущенный из  тюрьмы Чарльз Мэнсон, обосновавшийся
со  своей «семейкой» недалеко от  дома Янга и  шатавший-
ся по каньону с гитарой за спиной в поисках приключений.
В тесных отношениях с Мэнсоном находился Дэннис Уил-
сон из Beach Boys, через которого Янг и познакомился с пе-
чально знаменитым маньяком во  время совместного тура
Buffalo Springfield и Beach Boys. Нил был в восторге от это-
го странного парня, поющего не менее странные песни. «Он
был крут, – вспоминал Янг. – Он был нереален. Очень, очень
хорош и даже пугающ». Часто в янговских описаниях Мэн-
сона мелькало слово «очаровательный». Что именно очаро-
вало Нила: странность ли, чуждость ли окружающему ми-
ру, жутковатость  ли внутреннего мира Мэнсона, которая,
похоже, бросалась в глаза при самом шапочном знакомстве
с ним, – это остается загадкой. Тот факт, что Мэнсона только
что выпустили из тюрьмы, нисколько не пугал, а возможно,
и привлекал Янга. Эллиот Робертс, его менеджер, однажды
заметил, что Нил всегда питал слабость к «сложным людям».
В память о знакомстве Нил подарил Мэнсону мотоцикл.

Янг и Мэнсон сблизились и на почве сходства музыкаль-
ных вкусов (оба в  те времена тащились от  кантри-идолов
Хэнка Вильямса и Лефти Фризелла), а также на принципах
построения музыкальных произведений: Мэнсон исповедо-



 
 
 

вал еще более спонтанный стиль исполнения, чем Янг. «Он
играл разновидность музыки, которую никто другой нико-
гда не исполнял. Он садился, брал гитару и начинал играть,
каждый раз по-новому исполняя песни, и это просто выхо-
дило, выходило, выходило из него… Потом он останавли-
вался, и вы никогда больше не слышали того же самого сно-
ва… Мне казалось, что в музыкальном плане он уникален.
Я думал, что в нем реально есть что-то сумасшедшее и ве-
ликое. Он был как живущий поэт… Думаю, он был стоящим
артистом. Не знаю, почему он сделал то, что сделал. Но, по-
лагаю, он был очень расстроен тем, что не мог достичь [сла-
вы], – и обвинил во всем кого-то… Я не знаю, что случилось.
Не знаю, что их заставило это сделать. Помню, вокруг него
постоянно концентрировалось много энергии. И он был дру-
гим… Однажды увидев его, уже нельзя было его забыть…
Было в нем что-то… чего я никогда не смог забыть…».
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