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Аннотация
Вероника Алецкая – знаменитая актриса – стала жертвой

непрофессионализма пластических хирургов. Ее карьера
стремительно закатилась, жизнь полетела в тартарары. «Уж лучше
петля, чем унизительное существование», – решает Алецкая. Но
осуществить злонамеренное ей не удается – в судьбу вмешивается
случай. Женщине предлагают еще раз пройти по известному
пути: обещания врачей, сложные операции, длительные периоды
восстановления, страх разочарований. Готова ли Вероника к
поединку с судьбой? Воскреснет ли из забвения ее имя? Нет у нее
ответа на эти вопросы. Но жизнь сводит ее с Александром Бергом
– талантливым пластическим хирургом. И Вероника, отчаянно
сопротивляясь, попадает в зону его обаяния…
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Вадим Норд
Вероника желает

воскреснуть
Приятель. Вот завел я этот разговор, а стоит

ли его продолжать – не знаю…
Ёноскэ. В таком случае не продолжай.
Приятель. Не могу. Ведь я уже начал.
Ёноскэ. Тогда говори!
Приятель. Не так это просто…

Акутагава Рюноскэ, «Рассказ Ёноскэ», перевод Т.
Редько-Добровольской

 
1. Тот самый последний шанс

 
Выбирать вообще трудно, а выбирать последний раз в

жизни, наверное, труднее всего. Особенно если приходится
делать выбор между веревкой и двумя упаковками таблеток
снотворного.

Веревка, конечно, проще. Спрыгнула со стула – и все, дело
сделано. Просто, но неэстетично. Будешь висеть с посинев-
шим лицом, вывалившимся изо рта языком и мокрыми тру-
сами. Вероника где-то читала, что сколько раз перед Этим в
туалет ни ходи, все равно непроизвольно, да случится.

Ей-то, конечно, уже будет все равно, но не совсем. Веро-



 
 
 

ника всегда думала о том, какое впечатление она производит
на окружающих. Даже в самые интимные моменты. Даже на-
едине с собой. И еще она всегда думала о том, что о ней ска-
жут или напишут. Даже сейчас думала, несмотря на то что о
ней уже года два ничего не писали.

Но ведь потом-то напишут! Непременно напишут! Ста-
тьи, воспоминания, биографическую книгу. И будет в той
книге последняя фотография великой актрисы – с вывалив-
шимся языком. Лицо-то ладно, его синевой уже не испор-
тишь, но последней фотографии с вывалившимся языком
совсем не хотелось…

За стеной зарокотала низкими басами дурацкая музыка.
– Был вечер музыки и ласки, – сказала Вероника. – Все в

дачном садике цвело…
Марина, кстати, тоже повесилась (решимости уже было

столько, что слово «тоже» не испугало нисколько). Но тогда
времена были другие – страшные и в то же время деликат-
ные. Не принято было публиковать все, что только в голову
взбредет или под руку подвернется. И это правильно. Вот в
прошлом году Ира Грунько разбилась в аварии, так все га-
зеты на первых полосах напечатали ее фотографию с крова-
вым месивом вместо лица. Смотреть было страшно. Верони-
ка даже всплакнула, забыв былые раздоры. Разве можно так
неуважительно…

С эстетической точки зрения таблетки, конечно, выигры-
вали – никакого вывалившегося языка, спокойное, умиро-



 
 
 

творенное лицо Великой Актрисы, заснувшей вечным сном,
но… Но вот длительность процесса Веронику совершенно
не устраивала, она вообще была не из терпеливых. Положить
в рот две штуки (больше за раз проглотить все равно не по-
лучится), запить водой, положить еще две, снова запить… И
так пока не съешь всю сотню. Ужас! Глотать таблетки и ду-
мать о том, что это нудное занятие – последнее, что ты дела-
ешь в жизни. Думать и глотать. Ужас-ужас-ужас! А меньше
сотни никак нельзя – может не сработать. Нет, не получится
у нее, духу не хватит. Одно дело – спрыгнуть вниз с петлей
на шее (раз – и все!), и совсем другое – битый час таблетки
поедать.

Ах, если бы под рукой был пистолет! Застрелиться – это
быстро, просто, удобно, стильно и довольно эстетично, если
стрелять в висок, а не в рот. Вероника столько раз стрелялась
понарошку – на сцене и на съемочных площадках… Том-
ный прощальный вздох, неуловимое движение бровью, дуло
к виску, неслышное «прощайте все» или «прощаю всех» и…
У режиссера Миндасова, любящего выворачивать-переина-
чивать классику, Вероника-Бланш в «Луне и гроше» стреля-
лась так, что зал сначала умолкал на две-три минуты, а по-
том взрывался та-а-акими аплодисментами. Аплодировали,
а из глаз слезы. Как человек Миндасов полное ничтожество
– подлец с замашками тирана, но дело свое знает и фишку
рубит. Выстрел в висок гораздо более сценичен, чем отрав-
ление кислотой или каким-нибудь другим ядом. Совсем дру-



 
 
 

гой эффект.
Одна беда – пистолета у Вероники не было, и как его мож-

но раздобыть, она не представляла. Купить? Где? У кого? И
на что, в конце концов? Настоящий пистолет должен стоить
дорого, тем более если покупать его в обход закона, а с день-
гами у Вероники было туго.

Можно было спрыгнуть вниз с какой-нибудь высоты, но
это комильфо, показуха. Приличные люди умирают у себя
дома, в родных, можно сказать, стенах. К тому же не факт,
что повезет упасть с высоты красиво, так, чтобы лежать на
асфальте надломленным цветком. Надломленный цветок –
надломленная жизнь. Красивая, хоть и немного примитив-
ная аллегория. Увы, упасть можно по-разному, вполне может
получиться из Вероники кровавая лепешка, а не надломлен-
ный цветок. Фу!

Как все просто в кино и как все сложно в жизни! А ведь
когда-то казалось наоборот. Были времена…

Трубка радиотелефона, валявшаяся рядом на диване, за-
пищала и замигала желтым. Музыка за стеной тотчас же
стихла – совпадение. Вероника сначала не хотела отвечать на
звонок, потом представила себе заголовок: «Последний раз-
говор с Великой Актрисой», нет, лучше так: «Прощальные
слова Великой Актрисы» и взяла трубку.

– Да? – выдохнула она, стараясь вложить в голос как мож-
но больше отстраненного равнодушия, приличествующего
тем, кто одной ногой и всеми своими мыслями уже ТАМ.



 
 
 

– Здравствуйте! – зарокотал приятый мужской баритон. –
Скажите, пожалуйста, это квартира госпожи Алецкой?

– Да, – столь же отстраненно подтвердила Вероника.
Ответным «здравствуйте» она пренебрегла намеренно.

Неуместное слово, совершенно не подходит к трагическому
моменту.

– Могу я поговорить с Вероникой Николаевной?
Голос из прошлого. Не в том смысле, что Вероника узнала

своего собеседника, а в том, что такие приятные и вежливые
голоса звонили ей раньше, до того… Сразу чувствовалось,
что собеседник не из нынешнего круга знакомых.

– Я вас слушаю.
Журналист? Не похоже. Журналисты нахрапистые и гово-

рят быстро-быстро, торопятся. А этот говорит медленно, с
расстановкой, и никакого нахрапа. Но в то же время никако-
го заискивания. Ровное нейтральное дружелюбие.

– Вероника Николаевна, меня зовут Михаил Петрович, –
представился собеседник. – Я помощник Виталия Вилено-
вича Соймонова и звоню вам по его поручению…

Кто такой Виталий Виленович Соймонов, Вероника сра-
зу не сообразила. Сначала почему-то решила, что это адво-
кат, представляющий интересы соседей снизу. Не далее как
три дня назад Вероника снова их залила, и соседи грозились
судиться. У адвокатов же есть помощники, без них нику-
да. А потом словно молния сверкнула в голове – Соймонов!
Неужели тот самый Соймонов? Владелец заводов, газет, па-



 
 
 

роходов и чего-то такого монструозного металлургического
с длинным царапающим слух названием? Вот это да! Вот так
номер! Зачем этому магнату вдруг понадобилась Вероника?
Кроме нее, больше некому корпоратив провести?

Или это чей-то розыгрыш? На розыгрыши актерская бра-
тия традиционно сильна. Как на добрые, так и на жестокие.
И первое место среди розыгрышей занимает звонок от ка-
кой-нибудь влиятельной особы. Году в девяносто пятом ве-
сельчак Ваня Габин позвонил домой Глебу Тютюнникову и,
мастерски копируя голос и манеру речи тогдашнего прези-
дента, славящегося своими неожиданными кадровыми ре-
шениями, поздравил его с назначением на пост министра
культуры. Сказал, что минуту назад подписал указ, который
завтра будет опубликован, и решил первым сообщить «ле-
генде отечественной сцены и светочу российской культуры»
эту новость. Габин был убедителен до невозможности. Тю-
тюнников клюнул, повелся, поверил, а на следующий день
угодил в реанимацию с крупноочаговым инфарктом. Не вы-
держала тонкая натура горькой правды. Хорошо еще, что
жив остался. Подобных случаев можно вспомнить сколько
угодно, было бы желание.

«Кто это может быть?» – начала лихорадочно прикиды-
вать Вероника. Любопытство не оставляло ее даже на пороге
смерти, да и в дурацкое положение, стоя на этом самом по-
роге, попадать совсем не хотелось.

– Виталий Виленович давний поклонник вашего таланта,



 
 
 

Вероника Николаевна, – продолжал помощник. – «Таежный
кордон» можно назвать его настольным фильмом…

«Таежный кордон»! Ах, как давно это было! Так давно,
что кажется, будто и не с ней вовсе… Вероника еще понача-
лу не хотела сниматься в «Кордоне», потому что ей не нра-
вилась сама идея фильма – переплетение роковых страстей
в глухой-преглухой глубинке. Кто это будет смотреть? Кого
можно заинтересовать военно-провинциальным адюльтером
после блистательного «Анкора»?

Спасибо режиссеру Кудлянскому – настоял, убедил, мож-
но сказать, за руку затащил Веронику в свою картину. Уже
на первой неделе съемок Веронике стало ясно, что это будет
нечто. Шедевр! Бомба! Точнее – блокбастер! У нее был нюх
на удачу. Безошибочная, можно сказать, интуиция. Снима-
ли какую-то третьестепенную сцену (Кудлянский, подобно
многим режиссерам, не любит начинать со сложного и глав-
ного, дает возможность людям «вжиться» в картину), и, ко-
гда прозвучало «стоп», Веронику осенило.

Предчувствие сбылось. Положа руку на сердце (как же
оно сейчас колотилось!), можно было назвать роль Ксюши в
«Кордоне» лучшей ролью Вероники. Неделю назад еще на-
до было говорить «лучшей из сыгранных», а сегодня можно
сказать просто «лучшей». Ясно же, что больше никаких ро-
лей Вероника Алецкая не сыграет. Это давно было ясно всем
и наконец-то дошло до самой Вероники.

Черта подведена. Осталось только поставить точку.



 
 
 

Предавшись воспоминаниям, Вероника перестала слу-
шать собеседника, но слова «Виталий Виленович хотел бы
встретиться с вами» вернули ее из прошлого в настоящее.

– Встретиться? – переспросила она, окончательно убеж-
даясь, что это все же розыгрыш.

Ну, зачем, скажите на милость, миллиардеру с ней встре-
чаться? Цыпочек-лялечек ему не хватает или в рекламном
ролике больше не с кем сняться? Ага! Только, как говорится,
свистни… С чего бы это?

– Да, встретиться, – тем же своим ровным тоном подтвер-
дил собеседник. – Где и когда вам, Вероника Николаевна,
было бы удобно?

Вот теперь-то Вероника окончательно убедилась, что ее
разыгрывают. Не поняла только кто, потому что голос в труб-
ке был совершенно незнакомым. Кто-то так виртуозно меня-
ет свой голос, подобно покойному Габину, или подговорил
приятеля? А впрочем, какая разница.

– Мне удобно сегодня! – тоном, не допускающим возра-
жения, сказала Вероника, желая как можно скорее поставить
точку в этой затее. – Через час. У меня дома.

Прозвучало это как «Отвяжись, идиот». Можно было
ожидать, что «помощник Соймонова» стушуется, впадет в
замешательство, но он как ни в чем не бывало спросил:

– А можно через три часа, Вероника Николаевна? Раньше
Виталий Виленович не успеет.

– Хорошо, – согласилась Вероника, – пусть приезжает че-



 
 
 

рез три. Адрес сказать?
– Спасибо, Вероника Николаевна, ваш адрес я знаю, – от-

ветил собеседник и отключился.
Вероника раздраженно отшвырнула от себя трубку. На-

прасно ответила на дурацкий звонок, только время зря поте-
ряла. Не так уж много у нее осталось времени, чтобы тратить
его понапрасну на всяких шутников. Хватит! Баста, как го-
ворят итальянцы! Больше никаких контактов! Все кончено!
Вероника Алецкая уходит! И может, кто-то когда-то напи-
шет о ней столь же трогательно и проникновенно, как напи-
сал об Ахматовой Евтушенко. «Не верилось, когда она жила,
не верилось, когда ее не стало. Она ушла, как будто бы на-
пев уходит в глубь темнеющего сада…» Какие слова! Какие
замечательные слова! «Как будто бы напев уходит в глубь
темнеющего сада…» Как это верно! Что есть человеческая
жизнь, как не напев, песня, пронзительный крик истерзан-
ной души? И не в тьму уходит, не в небытие, а «в глубь тем-
неющего сада». Красиво, утонченно…

Будучи не в силах больше сдерживать эмоции, Вероника
разрыдалась от жалости к себе и прорыдала добрых полчаса.
Кое-как успокоившись, закусила губу и отправилась в ван-
ную, приводить себя в порядок. Из ванной прошла в спаль-
ню, села перед резным трельяжем (ручная работа, стилиза-
ция под XIX век) и по новой начала накладывать макияж.
При нынешней «морде лица» макияж особой красоты Веро-
нике добавить не мог, но все же, все же… Здесь сгладить,



 
 
 

там подчеркнуть, обычное дело.
Глядя на себя в зеркалах (анфас – жуть и мрак, а вполобо-

рота и если голову слегка наклонить, то еще терпимо), Ве-
роника определилась окончательно. В пользу таблеток. Дол-
го, нудно, зато – элегантно. Только надо правильно срежис-
сировать это действие, завершающий аккорд.

Таблетки выдавить из блистеров заранее – так будет удоб-
нее. И не в тарелку, а в изящную хрустальную вазочку из чис-
ла уцелевших. В последнее время у Вероники сильно дрожа-
ли руки, из-за чего она перебила много разной посуды. И за-
пивать не водой, а вином. Красным. Красный – цвет крови,
цвет страсти, цвет смерти. И не просто так сидеть в кресле
и запивать, а читать стихи. «Дохлую томную лирику», как
выразился Есенин. Вероника любила и чувствовала поэзию.
И черное вечернее платье лучше сменить на серебристое с
оборками. Умирать в черном слишком пошло, тем более что
еще не вечер. Далеко не вечер.

Вероника накрыла журнальный столик тяжелой белой
скатертью. Скорее даже не накрыла, а задрапировала. Склад-
ки до полу превратили столик в подобие некоего алтаря
смерти, придав ему монументальной величественности. За-
одно скатерть скрыла царапины. Веронике никогда не было
свойственно бережное отношение к вещам, а в последний
год и подавно.

Дрожащими нервными пальцами Вероника начала выдав-
ливать в вазу таблетки. Несколько таблеток, упав на пол, раз-



 
 
 

бежались по комнате, но Вероника не стала их искать. И
без того хватит, незачем мелочиться. Вазу она поставила в
центр, положила рядом томик поэтов Серебряного века, по-
ставила перед ним бокал для вина и только тогда спохвати-
лась, что вина-то у нее нет. С известных пор спиртное у Ве-
роники не задерживалось, выпивалось сразу же, благо повод
– плохое настроение – наличествовал постоянно.

Досадно, но ничего не поделаешь – пришлось Веронике
отправляться за вином в супермаркет, находившийся в со-
седнем доме. Магазинная суета совершенно не отразилась на
торжественности момента. Вероника не раздумывая взяла с
полки две бутылки самого дорогого вина (шестьсот восемь-
десят семь рублей сорок копеек за бутылку) и терпеливо от-
стояла очередь в единственную работавшую кассу, думая о
том, какая же, в сущности, гнусная штука жизнь. Недаром
кто-то из древних римлян утверждал, что высшее счастье за-
ключается в том, чтобы вообще не родиться.

Ничего, скоро все закончится. Немного осталось. Совсем
чуть-чуть.

На душе было печально и… спокойно. Решение принято,
выстрадано, нет смысла колебаться и медлить. Сейчас Ве-
роника придет домой, сменит кроссовки на элегантные, но
крайне неустойчивые шпильки, откупорит бутылки, сядет в
кресло и начнет играть последнюю в своей жизни роль. Сте-
пень погруженности в себя и отстраненности от мира была
настолько высокой, что Вероника надела к платью кроссов-



 
 
 

ки, чего в обычном состоянии никогда себе бы не позволила.
Даже будучи сильно нетрезвой. Кроссовки – к спортивному
костюму и к джинсам, к платью – туфли, и желательно со-
четающиеся по цвету и стилю. Поход в магазин был не дей-
ствием, не спектаклем, а всего лишь подготовкой. Можно не
обращать внимания на мелочи.

Вероника не обращала внимания на мелочи настолько,
что проигнорировала предложенный кассиршей пластико-
вый пакет и ушла из магазина, держа в каждой руке по бу-
тылке. «Полное вульгаритэ», как сказала бы мама. Интерес-
но, а мама ее ТАМ встретит? А если встретит, то что скажет?
Мама у Вероники была строгой, с вечной складкой на пере-
носице…

Много позже Вероника будет вспоминать свое возвраще-
ние домой в узком кругу так:

– Представьте себе, как захожу я во двор, вся такая це-
леустремленная и решительная, бутылки держу крепко, аж
пальцы судорогой сводит, а во дворе машин – не протолк-
нуться, и у подъезда моего стоит целая делегация! И все
так понимающе на бутылки смотрят. Приспичило среди бела
дня винца попить, что тут такого особенного?



 
 
 

 
2. Пластический хирург

 
– Я – пластический хирург! Пластический, а не пластич-

ный. Улавливаете разницу, Геннадий Валерианович?
– Улавливаю. Вы мне не в первый раз это говорите, Алек-

сандр Михайлович. Но взгляните на эту проблему с дру-
гой стороны. Что есть наша жизнь, как не бесконечная чере-
да компромиссов? Точнее говоря – один сплошной компро-
мисс. Или я не прав?

– Начальство всегда право. – Александр сдержанно улыб-
нулся. – Но…

– Зачем вы так? – скривился Геннадий Валерианович. –
Я же разговариваю с вами не как директор с сотрудником, а
как умный человек с умным человеком.

– Одно не исключает другого, – заметил Александр.
– Ну, вы же поняли, что я хотел сказать, – Геннадий Ва-

лерианович устало вздохнул. – Я же мог бы просто при…
распорядиться. В вашем контракте, Александр Михайлович,
черным по белому написано, что вы обязаны выполнять рас-
поряжения администрации.

– А еще в нем написано, что я имею право отказаться от
лечения пациента с обоснованием причин отказа, – напом-
нил Александр.

Этот пункт был вставлен в контракт по его настоянию. Па-
циенты бывают разными. Взгляды на лечение бывают разны-



 
 
 

ми. Интересы у клиники и сотрудника могут быть разными.
И вообще, не стоит связывать себя по рукам и ногам обяза-
тельствами, не оставляя пространства для маневра. Все хо-
рошо в разумных пределах.

– Я не считаю ваш отказ обоснованным! – помотал лысой
головой Геннадий Валерианович. – Не счи-та-ю!

– Почему, Геннадий Валерианович? – искренне удивился
Александр. – Кажется, я довольно подробно все объяснил.
Могу повторить.

Лицо главного врача побагровело. Официально долж-
ность Геннадия Валериановича называлась «генеральный
директор клиники», но, по устоявшейся традиции, его го-
раздо чаще называли главным врачом, нежели директором.
Руководитель медицинского учреждения, значит – главный
врач. Только сам он неизменно употреблял слово «дирек-
тор». Как положено. Геннадий Валерианович был педанти-
чен до невозможности. И, соответственно, до невозможно-
сти занудлив. У него были два любимых конька – порядок
и спокойствие. За присказку «спокойствие, только спокой-
ствие», употребляемую к месту и не к месту, сотрудники
прозвали Геннадия Валериановича Карлсоном. Он и внеш-
не был немного похож на Карлсона – невысокий бодрый тол-
стячок, только пропеллера нет и волос на голове.

– Я помню то, что вы мне сказали, – нахмурился Генна-
дий Валерианович. – Но это же детский лепет. «Я не склонен
исправлять чужие ошибки». «Прошло столько времени». «Я



 
 
 

сейчас очень занят». Это, по-вашему, основания для отказа?
Александр молча кивнул.
–  А по-моему, нет!  – Геннадий Валерианович негром-

ко хлопнул ладонью по столу, словно аукционист молоточ-
ком, давая понять, что торг окончен, и, не удовлетворившись
этим, строго посмотрел на строптивого сотрудника.

Строптивый сотрудник никак не отреагировал. Сидел,
улыбался краешками губ и смотрел на Геннадия Валериано-
вича. «Как баран на новые ворота!» – раздраженно подумал
Геннадий Валерианович и тут же одернул себя, напомнив
про вожделенное спокойствие, которое он уже успел утра-
тить начисто. Сердце колотится, в висках стучит – давление,
и так и подмывает сказать собеседнику нечто резкое.

Сказал бы, да нельзя. Доктора Берга примет с распростер-
тыми объятиями любая московская клиника. «Любая евро-
пейская»,  – педантично уточнил Геннадий Валерианович,
привыкший быть честным с самим собой. Перегнешь палку
– лишишься уникального сотрудника. Так нельзя.

Геннадий Валерианович был не просто генеральным ди-
ректором клиники, но и ее совладельцем. Самым малень-
ким, «семипроцентным» совладельцем, но эти семь процен-
тов побуждали его обуздывать начальственные амбиции и
всегда исходить из интересов дела. А в интересах дела никак
нельзя было расставаться с таким сотрудником, как доктор
Берг. Поэтому Геннадий Валерианович выдержал неболь-
шую паузу, стараясь максимально подавить раздражение, и



 
 
 

дипломатично зашел с другого боку.
– Это же Соймонов, – тоном отца, объясняющего малень-

кому сынишке очевидные вещи, начал он. – Человек с вол-
шебной палочкой…

«Скорее – с бездонным карманом», – подумал Александр.
– Его расположение стоит очень дорого, – продолжал Ген-

надий Валерианович. – Это реклама, это статусность, это но-
вые возможности, это связи, это кредиты на супервыгодных
условиях. Наша клиника, конечно, крепко стоит на ногах,
и мы ни от кого не зависим, но пренебрегать расположени-
ем Соймонова было бы неправильно. Как тактически, так и
стратегически. Я, как руководитель и совладелец клиники,
не могу позволить себе…

«Не позволяйте»,  – прочел Геннадий Валерианович во
взгляде Александра, и раздражение снова овладело им.

– Соймонов хочет, чтобы именно вы занялись его проте-
же! Вас ему рекомендовали как прекрасного специалиста,
Александр Михайлович! Вам бы радоваться, а вы вместо
этого нервы мне треплете! Вот как я должен поступить? По-
звонить Соймонову и сказать: «Ах, Виталий Виленович, к
сожалению, доктор Берг очень занят и вообще он не любит
исправлять чужие ошибки»? И что будет потом?

–  Соймонов найдет другого пластического хирурга,  –
предположил Александр.

Геннадий Валерианович изобразил на лице крайнюю сте-
пень страдания и махнул рукой. В этом взмахе было столько



 
 
 

безнадежного отчаяния, что Александру стало жаль дирек-
тора. Хороший ведь, в сущности, человек Геннадий Валери-
анович, не злой, не подлый, не самодур какой-нибудь.

– Поймите меня правильно, Геннадий Валерианович, я же
не выпендриваюсь и не цену себе набиваю. Я просто не хочу
связываться с этой вашей Алецкой. Я давно уже зарекся что-
то за кем-то переделывать и взял за правило…

–  Ну почему?  – Главный врач совершенно по-женски
всплеснул руками. – Почему вы придумали себе такое пра-
вило, Александр Михайлович?!

– Во-первых, далеко не все можно исправить, – начал пе-
речислять Александр, загибая пальцы на правой руке. – Увы,
испортить легко, а исправить трудно. Про «сделайте мне так
красиво, как мне тогда обещали» я вообще промолчу, чуде-
са – это не по моей части. Во-вторых, пациенты, имеющие в
анамнезе негативный опыт, крайне сложны в работе. Созна-
тельно или неосознанно они переносят весь этот негатив со
старых врачей на новых. Это очень сильно мешает работе,
потому что никак не получается установить контакт. А я, на-
пример, не могу работать без контакта с пациентом. Я дол-
жен понимать пациента, и пациент должен понимать меня.
В-третьих, я не очень-то люблю работать с богемой…

– Это вы не раз уже говорили, – поморщился Геннадий
Валерианович. – Лучше скажите, с кем вы любите работать.

– Больше всего я люблю работать с деловыми людьми, –
улыбнулся Александр. – С ними проще. Они прагматики, я



 
 
 

тоже прагматик. Дальше продолжать, Геннадий Валериано-
вич?

– Продолжайте, раз начали, – буркнул главный врач.
–  В-четвертых, вы упомянули про проблемы с алкого-

лем…
– Проблемы с алкоголем? – саркастически переспросил

Геннадий Валерианович. – Мы что с вами, Александр Ми-
хайлович, в Саудовских Аравиях живем? Да у нас сплошь и
рядом эти проблемы. У каждого первого!

– У вас они есть, Геннадий Валерианович? – поинтересо-
вался Александр.

– Нет, – Геннадий Валерианович немного опешил от столь
неожиданного вопроса.

– И у меня тоже нет, – Александр снова улыбнулся. – И я
могу назвать множество знакомых нам обоим людей, у кото-
рых нет проблем с алкоголем. Так что вы немного преувели-
чиваете. Я, кстати, не совсем правильно выразился, Генна-
дий Валерианович. Проблемы с алкоголем, как таковые, ме-
ня не смущают, в конце концов, каждый сам выбирает, что
ему пить. Меня смущает недисциплинированность, ярким
проявлением которой являются эти проблемы.

– Ну да, – кивнул главный врач. – Вы же немец. Порядок
прежде всего и все такое.

Вообще-то Александр был потомком немецких пересе-
ленцев, перебравшихся в Россию при Екатерине Второй. За
три века немецкая кровь изрядно разбавилась, и родным



 
 
 

языком у Бергов давно стал русский, но тем не менее мно-
гие считали Александра немцем, тем более что ему были
свойственны все канонические черты этой нации – любовь к
порядку, пунктуальность, сдержанность. Со сдержанностью,
впрочем, иногда возникали проблемы, и причиной тому бы-
ли казацкие корни. Бабушка с материнской стороны, Анна
Тимофеевна, происходила из старинного забайкальского ка-
зачьего рода Войлошниковых. От нее Александр унаследо-
вал карие глаза и вспыльчивость, которая, как ее ни подав-
ляй, время от времени проявлялась. Причем в самых неожи-
данных обстоятельствах.

Сегодня Александр был совершенно спокоен. Еще немно-
го, минут пять-десять, и неприятный разговор закончит-
ся. Геннадий Валерианович вздохнет, скажет свое обычное
«Вольному воля, спасенному рай» и отпустит Александра с
миром. Подуется, конечно, дня три, а потом отойдет. Он во-
обще-то отходчивый и плохого старается не вспоминать.

– И в-пятых, у меня совершенно нет времени, – добавил
Александр, загибая большой палец. – Все операции распи-
саны на два месяца вперед.

Об этом, впрочем, можно было и не напоминать. Но тоже
ведь довод.

Александр разжал пальцы, давая понять, что закончил пе-
речислять причины. Если Геннадий Валерианович все еще
думает, что он набивает себе цену, то можно повторить все
в более доходчивой форме. Рабочий день закончился, ника-



 
 
 

ких планов на вечер нет, можно хоть до полуночи сидеть в
кабинете главного врача и переливать из пустого в порожнее.
Рано или поздно Геннадий Валерианович сдастся, но лучше
бы, конечно, пораньше. Пререкания с руководством далеко
не самый приятный вид досуга.

– Так-то оно так, – Геннадий Валерианович снова вздох-
нул и капитулировал. – Ох, не знаю, что сказать Соймоно-
ву…

– В нашей клинике работает столько высококвалифици-
рованных специалистов… – как бы между прочим заметил
Александр, желая немного подсластить Геннадию Валериа-
новичу горечь поражения. – Можно сказать, что корифей на
корифее сидит и корифеем погоняет.

Примерно так оно и было. В клинику «La belle Hélène»1

врачей брали с большим разбором. Даже с очень большим,
с огромным, можно сказать, разбором. Сюда вообще нико-
го не брали в полном смысле этого слова, а настойчиво при-
глашали или переманивали. Устроиться в «La belle Hélène»
по своей инициативе было невозможно, инициатива должна
была исходить от администрации, то есть непосредственно
от Геннадия Валериановича. В хедхантерстве2 Геннадию Ва-
лериановичу не было равных. Он умел подать свою клинику,

1 La belle Hélène – Елена Прекрасная (фр.).
2  Хедхантер (дословно «охотник за головами» – от англ. head – «голова» и

«hunter» – охотник) – человек, занимающийся поиском и переманиванием нуж-
ных компании работников.



 
 
 

то есть обрисовать преимущества работы в ней, умел обаять,
умел прельстить. И еще он никогда не мелочился, если, ко-
нечно, дело того стоило.

– Но он-то хотел, чтобы вы…
Договаривать Геннадий Валерианович не стал. Помор-

щился, словно кольнуло в поясницу или зуб вдруг заболел,
покачал головой и сказал.

– Всего хорошего, Александр Михайлович.
– Взаимно, – коротко ответил Александр, вставая со сту-

ла.
Он подошел к двери, взялся за вычурную бронзовую руч-

ку и в этот момент представил, как сидит сейчас где-то груст-
ная женщина с некрасивым лицом и вспоминает свою преж-
нюю жизнь. Она еще молода, но у нее все в прошлом – рабо-
та, известность, красота. Впереди ничего, кроме унылых од-
нообразных дней, похожих друг на друга как две капли во-
ды. В прошлом – надежды, счастье, яркая, настоящая жизнь.
В будущем – серая пустота. Женщина сидит у стола, вспо-
минает то, что было, и, ужасаясь этому «было» (нет ни в од-
ном языке более безжалостного слова), медленно цедит вино
из высокого хрустального бокала на длинной тонюсенькой
ножке.

Glück und Glas, wie leicht bricht das.3
Воображение у Александра было богатое. Как и поло-

жено пластическому хирургу. Если обычная хирургия (от-
3 Счастье и стекло, как же легко они бьются (нем.).



 
 
 

резал-удалил) – это ремесло, то пластическая – искусство,
творчество. Пластический хирург не столько хирург как
таковой, сколько ваятель, творец. Великий Микеланджело
брал глыбу мрамора и отсекал от нее все ненужное. Пример-
но так же действуют и пластические хирурги – ненужное от-
секают, а нужное добавляют. И, прежде чем начать работать,
надо четко представлять, что ты хочешь получить. Как же
тут без воображения? Лев Яковлевич, учитель и наставник
Александра, в докомпьютерную эпоху лепил лица своих па-
циентов из глины, чтобы показать, чего именно он хочет до-
стичь. Сейчас благодаря компьютерным программам все го-
раздо проще, но все равно надо хорошо представлять, чего
ты намерен добиться в конечном итоге.

Женщина подняла голову и встретилась взглядом с Алек-
сандром. Взгляд ее был бесстрастным, и в то же время в
нем явственно ощущалась тоска, переходящая в пронзитель-
но-пронизывающую боль.

Александр постоял несколько секунд, держась за дверную
ручку, а потом вернулся обратно. Сел на стул, достал из бо-
кового кармана халата блокнот, а из нагрудного ручку и ска-
зал:

– Я возьму Алецкую, Геннадий Валерианович. Сам ей по-
звоню. Продиктуйте, пожалуйста, телефон.

Около минуты Геннадий Валерианович боролся с удив-
лением. Потом хмыкнул, то ли выражая удовлетворение до-
стигнутым результатом, то ли недовольство – незачем бы-



 
 
 

ло столько времени тратить на пререкания, и продиктовал
Александру оба телефона – домашний и мобильный.

– Запишите на всякий случай телефон помощника Сой-
монова, – предложил он, но Александр отрицательно мотнул
головой.

– Олигархи – это ваша сфера, – сказал он, пряча усмеш-
ку. – Тем более что он не родственник пациентки.

– Поклонник – это больше, чем родственник, – заметил
Геннадий Валерианович, но Александр уже убрал блокнот.

«Странные они, эти немцы, – подумал Геннадий Валери-
анович, когда за Александром закрылась дверь. – Сначала
«нет-нет-нет», а потом вдруг «да». Удивительно…»

Поразмыслив еще немного над особенностями немецкой
души (увы, материала для размышлений было негусто – зна-
комство с доктором Бергом да впечатления от туристиче-
ской поездки по Германии), Геннадий Валерианович решил,
что дело не в этих самых особенностях, а в его таланте психо-
лога. Сумел же – убедил, несмотря на сопротивление. Мож-
но гордиться.

– Что ни говори, а я все-таки умею находить общий язык
с людьми, – сказал Геннадий Валерианович супруге за ужи-
ном. – Порой это так трудно, но я справляюсь…

Супруга улыбнулась и ответила своим обычным:
– Ты у меня вообще умничка. Положить еще рыбки?
Рыбку Геннадий Валерианович уважал. Вкусно, полезно,

не слишком калорийно. И фосфора много, а фосфор это о-



 
 
 

го-го…
Александр в это время тоже ужинал – грыз яблоко, запи-

вал его зеленым чаем и попутно искал в Интернете сведения
о Веронике Алецкой. Перед тем как начать общение с паци-
ентом, надо узнать о нем как можно больше. Тогда и контакт
наладится сразу, и проблем не будет.

Сведений было много, но все они были давними, как
минимум двухлетней давности. А дальше – ничего. Пусто-
та, информационный вакуум. Так бывает. Так часто бывает.
Слава изменчива и капризна.

– Вероника Алецкая, – вслух сказал Александр, прислу-
шиваясь к тому, как звучит это имя.

Алецкая. Редкая фамилия. У Александра не было ни зна-
комых, ни пациентов с такой фамилией. Или это псевдоним?
Актеры любят брать звучные псевдонимы. Алецкая – кра-
сивая фамилия. И Вероника красивая. Была, во всяком слу-
чае…



 
 
 

 
3. Через тернии к славе

 
Алецкая – это не псевдоним, а настоящая фамилия, до-

ставшаяся Веронике от отца. Кроме фамилии отец ей ниче-
го не оставил – он ушел из семьи за месяц до рождения Ве-
роники. Ушел и пропал, как в воду канул. Ни весточки, ни
алиментов.

– У всех отцы как отцы, – вздыхала мать, гладя Веронику
по кудрявой головке, – а у тебя не поймешь что.

–  Папа хороший,  – возражала Вероника.  – Только он
очень занят.

Про то, что отец занят какими-то важными делами, Веро-
ника придумала сама, без помощи матери или кого-то еще.
Детская логика – если папы нет с нами, значит, он сильно
чем-то занят. Как освободится – сразу же приедет. С подар-
ками.

– Занят, – соглашалась мать и меняла тему разговора.
Чаще всего она переключалась с отца на дочь – начинала

хвалить Веронику. Не дочь, а сокровище – умница, краса-
вица, помощница. Все на словах понимает, без ремня. В по-
селке, где родилась и провела свое детство Вероника, ремень
был главным воспитательным атрибутом.

Главный воспитательный атрибут – ремень. Главный ат-
рибут досуга – бутылка. Линия жизни прямая как стрела –
детский сад, школа, техникум, замужество, семья, дети, за-



 
 
 

вод, пенсия, кладбище. Осторожно, двери закрываются, сле-
дующая остановка… и так до конца.

Веронику работа на заводе не привлекала. Чего там хоро-
шего – шум, грязь, смешные деньги, ноль перспектив. Еще
в детском саду, сыграв мышку в спектакле про репку, Веро-
ника вкусила сладость актерства и решила, что непременно,
во что бы то ни стало, станет актрисой. Сдохнет, в лепешку
расшибется, а станет. Потому что не видит для себя другого
пути, другой стези.

Класса до восьмого мать относилась к этому спокойно. Ка-
кая девочка не мечтает стать актрисой? Мечтать не вредно.
Но, поняв, что Вероника не просто мечтает, а всерьез наме-
рена ехать в Москву и «учиться там на артистку», мать вста-
ла на дыбы.

– Какая Москва?! – кричала она чуть ли не каждый ве-
чер. – Не пущу! Хочешь в институт – поступай в Краснояр-
ске! И специальность выбери нормальную какую-нибудь!

Самыми нормальными специальностями в ее представле-
нии были бухгалтер или педагог.

– В Красноярске скучно! – огрызалась Вероника. – И спе-
циальность у меня самая лучшая, другой не надо.

Мать выходила из себя и начинала говорить про артисток
нехорошее. И лентяйки они все, и алкашки, и проститутки, и
детей почти ни у кого нет из-за постоянных абортов. Верони-
ка поначалу возмущалась такой злобной дремучестью, спо-
рила, пыталась переубедить, но быстро поняла бесперспек-



 
 
 

тивность подобного подхода и начала отмалчиваться. Пра-
вильная, в общем-то, тактика, ведь если не подливать масла
в огонь, то огонь быстро погаснет.

Где-то через год мать частично сдалась. Смирилась с тем,
что дочь будет артисткой, но по-прежнему выступала против
учебы в Москве.

– В Красноярске же есть институт искусств, – убеждала
она. – Красноярск близко, на выходные можно приезжать до-
мой, да и спокойнее-то в Красноярске…

Веронике спокойствия не хотелось, даже наоборот – ей
хотелось беспокойной столичной жизни, которая отсюда,
из далекого сибирского поселка, представлялась вечным
праздником, феерически ярким, упоительно радостным… В
Москве была настоящая жизнь. Там были ВГИК, ГИТИС,
«Щука»4, «Щепка»5, Школа-студия МХАТ… Окончишь – и
все двери открыты перед тобой, выбирай любую. А куда по-
даться после Красноярского института искусств? В местный
ТЮЗ6 на амплуа вечной Снегурочки – Дюймовочки? Такого
«счастья» Веронике и даром было не надо. Ее манили заоб-
лачные высоты, слава, признание…

– Жизнь – это спектакль, и от нас зависит, какую роль мы

4 Театральный институт имени Бориса Щукина, ранее – Высшее театральное
училище имени Б. В. Щукина.

5 Высшее театральное училище (институт) имени М. С. Щепкина при Государ-
ственном академическом Малом театре.

6 ТЮЗ – Театр юного зрителя.



 
 
 

в нем получим, – говорила она подругам.
Подруги млели, закатывая глаза. Они верили, что Веро-

ника станет актрисой, иначе бы они с ней не дружили. Вери-
ли и восхищались.

В Москву Вероника приехала со ста тридцатью рублями и
большими надеждами. Сто тридцать рублей (семьдесят пять
Вероника скопила, разнося почту во время летних каникул,
пятьдесят пять дала мать) были по тем временам солидной
суммой, можно сказать – средней месячной зарплатой. Во
всяком случае, Вероника рассчитывала, что этих денег ей с
лихвой хватит на то, чтобы прожить в столице два месяца, до
тех пор пока она не поступит во ВГИК или в ГИТИС. А там
уже и общежитие будет, и стипендия. Главное – поступить.

Двадцать пятого августа Вероника отправила маме теле-
грамму из трех слов «Поступила все нормально». Куда имен-
но поступила, уточнять не хотелось, потому что никуда она
не поступила, а устроилась уборщицей на автомобильный за-
вод имени Ленинского комсомола, производивший почти за-
бытые нынче автомобили «Москвич». Работа была не ахти
какая, но зато давала деньги на жизнь, временную пропис-
ку в Москве и койку в общежитии. Домой Веронике возвра-
щаться не хотелось. Точнее, она просто не могла вернуть-
ся в родной поселок, откуда уезжала совсем недавно вся та-
кая возвышенно-одухотворенная, проигравшей, побежден-
ной обстоятельствами. Нет уж, лучше так, уборщицей, зато
в Москве. «Главное, зацепиться в столице, а там все сложит-



 
 
 

ся», – рассуждала Вероника.
Обиднее всего было то, что во всех местах, куда Вероника

пробовала поступить, от «Щуки» до ГИТИСА, она неизмен-
но срезалась на творческом конкурсе, во время демонстра-
ции своих актерских способностей. Чрезмерное волнение (а
кто бы на ее месте не волновался бы?) обернулось скованно-
стью и излишком пафоса. Короче говоря – держалась Веро-
ника ненатурально. Человек, менее уверенный в себе и сво-
ей одаренности, сдался бы и начал искать себе новое попри-
ще, но Вероника верила в себя и в свою счастливую звезду.
Ей просто не повезло, но это же не означает, что ей никогда
не повезет. Повезет, да еще как повезет, так повезет, что все
ахнут!

Пока что ахала только Вероника. С непривычки от шваб-
ры и тяжелых ведер с водой немилосердно болели спина
и руки. Хорошо еще, что симпатичную Веронику постави-
ли уборщицей в здание заводоуправления, а не в какой-ни-
будь из заводских цехов. Постепенно Вероника привыкла,
втянулась, освоилась, даже записалась в театральную студию
при заводском Дворце культуры. У завода (подумать толь-
ко!) имелся свой собственный молодежный драматический
театр. Не бог весть что, обычная, в сущности, самодеятель-
ность, но название! Не «коллектив самодеятельности», а «те-
атр»! В названиях вся соль, вся сокровенная суть. В пись-
мах матери и подругам Вероника с упоением рассказывала
об учебе, о своих достижениях, о ролях, которые она играла,



 
 
 

о новых знакомствах, о хорошей московской жизни… На са-
мом деле все обстояло далеко не столь радужно, но в студии
Веронику «обтесали» (сама она в этом контексте употребля-
ла глагол «отшлифовать»), научили правильно держаться на
сцене и правильно подавать себя, в результате чего на сле-
дующий год она поступила в вожделенный ГИТИС. Повез-
ло, звезды выстроились на небе наилучшим образом, твор-
ческий конкурс прошел на ура, остальные экзамены удалось
сдать на четверки и пятерки (память у Вероники была от-
менной и голова варила хорошо), в результате чего Вероника
наконец-то стала студенткой.

На дворе был 1985 год, разгар всесоюзной борьбы с пьян-
ством и алкоголизмом. Жестокой, надо сказать, борьбы.
Партия и правительство насаждали поголовную трезвость
крайне суровыми, беспощадными мерами.

Новый год без шампанского и салата оливье – это не
праздник, а так – дата в календаре. Сразу же после боя ку-
рантов в общежитие на Трифоновской улице нагрянула ко-
миссия, возглавляемая заместителем декана режиссерского
факультета. Вероника, немного перебравшая шампанского,
наговорила комиссии дерзостей, некоторые из которых мож-
но было счесть политически провокационными, в результа-
те чего была исключена не только из института, но и из ком-
сомола. Остальные участники застолья получили выговора с
предупреждением, потому что сидели тихо и не качали пра-
ва.



 
 
 

Вероника до последнего не верила, что ее исключат. Наде-
ялась, что поругают-поругают и простят, сжалятся, спустят
на тормозах. В сущности, она ничего такого страшного не
сделала. Ну, сказала, что раз шампанское продается в совет-
ских магазинах, то почему бы советским людям его не пить?
Ну, назвала генерального секретаря Горбачева «минераль-
ным секретарем». Ну, вырвала из рук секретаря институт-
ского комитета комсомола початую бутылку шампанского и
демонстративно допила ее. Разве можно из-за этого ломать
человеку жизнь? Тем более что, протрезвев, Вероника осо-
знала содеянное и выразила раскаяние не только в устной,
но и в письменной форме.

Оказалось, что можно. Пришлось Веронике снова устра-
иваться на работу. На сей раз это оказалось сложнее. «Вы не
состоите в комсомоле? – удивлялись кадровики. – Почему?
Ах, вот оно что… К сожалению, ничего вам предложить не
можем» Еле-еле удалось устроиться на один из деревообра-
батывающих комбинатов, разнорабочей в столярный цех.

Перспективы вырисовывались самые мрачные. Назад, то
есть домой, пути нет, впереди – ни единого просвета. По-
ступать на будущий год заново? В ГИТИС можно больше не
пытаться, да и в другие учебные заведения тоже не возьмут.
Спросят: «А вы разве не комсомолка?» – и дадут от ворот
поворот. Что же теперь, до двадцати восьми лет7 шваброй
махать и доски тягать? Вероника попробовала было вступить

7 Предельный возраст членства в комсомоле.



 
 
 

в комсомол заново, но ей отказали. «Возможно, через год-
другой, – туманно ответил секретарь организации комбина-
та. – Если вы проявите себя должным образом…» «И как,
интересно, проявлять себя?» – негодовала Вероника. Вместо
одной доски сразу три перетаскивать? Или оставаться сверх-
урочно для уборки цеха?

Чтобы не свихнуться от безнадеги, Вероника пробовала
вести «светскую жизнь» – ходила в театры и на выставки,
гуляла по центру Москвы. Надо было врастать в «культур-
ную среду», заводить приличные знакомства. Одним из та-
ких знакомств оказался помощник оператора с «Мосфиль-
ма», представившийся Веронике режиссером. От него Ве-
роника узнала о том, что на территории ВДНХ находится
учебное заведение – творческая мастерская эстрадного ис-
кусства, готовящая актеров разных жанров. Поступить ту-
да не так уж и сложно, потому что это не высшее, а сред-
нее специальное учебное заведение, но, закончив курс обу-
чения, становишься дипломированной актрисой. А дальше
все в твоих руках…

– Это настоящая кузница звезд! – горячился помощник
оператора, поминая Бондарчука, Райкина и других небожи-
телей. – У меня там очень неплохие связи, могу свести с нуж-
ными людьми.

От предложенной протекции Вероника отказалась, пото-
му что помощник оператора в обмен на протекцию хотел
близости, а ей этого совершенно не хотелось. Веронике нра-



 
 
 

вились красивые, статные, представительные мужчины, по-
мощник оператора был плюгавым заморышем с потными ла-
донями и неприятным запахом изо рта. Но никто не мешал
ей поступить в мастерскую самостоятельно, что она и сде-
лала. К тому времени началась так называемая перестрой-
ка, и на многое начали смотреть проще. Про комсомол при
поступлении ничего не спрашивали. Не состоит Вероника в
рядах, так и не состоит, ничего страшного.

Дальше дела пошли в гору, видимо, кто-то там, в незри-
мых горних высях, решил, что хватит испытывать Верони-
ку на прочность, пора бы и вознаградить за все пережитое.
Шишки перестали сыпаться с неба, настал черед пряников.
Две эпизодические роли в нашумевших «перестроечных»
картинах, некогда безумно популярных, а ныне совершен-
но забытых, сделали Веронику узнаваемой. Не столько среди
зрителей, сколько в профессиональной среде. С подачи из-
вестного кинорежиссера Гуцула к ней прилепилось прозви-
ще Большеглазый Одуванчик. Одуванчик – потому что ху-
дая и кудряшки на голове. Веронику стали часто приглашать
на роли восторженных простушек и неисправимых идеали-
сток. Роли были далеко не главными, платили ей немного,
но Вероника и не думала отказываться от съемок. Она ис-
пользовала любую возможность для того, чтобы «засветить-
ся» на экране, лишний раз побывать на съемках. Съемки
– это среда, съемки – это знакомства, съемки – это шанс.
Когда Ира Анисимова закатила скандал режиссеру Больша-



 
 
 

кову («не нравится, как я играю, – играй сам!») и покину-
ла съемочную площадку, гордо вскинув остроносую голову,
Большаков не побежал за ней (надоело бегать, не мальчик),
а отыскал в толпе отдыхавших актеров Веронику и велел за-
менить Анисимову. «Разве ж я смогу?!» – сгоряча ахнула
Вероника. Момент был такой судьбоносный, что называет-
ся «из грязи в князи», вместо роли соседки (два минутных
эпизода, три фразы за весь фильм) – главная роль! «Слушай
меня – и все получится», – успокоил Большаков. Вероника
слушалась, и все у нее получилось. Анисимова потом рвала
на короткостриженой голове волосы, кусала локти, и чести-
ла Веронику на чем свет стоит, и падала перед Большаковым
на колени, но вернуть роль так и не смогла. Сама винова-
та, незачем было истерить попусту. Подумаешь – режиссер
замечание сделал. Режиссеры для того и существуют, что-
бы руководить процессом, делать замечания и говорить свое
вечное «пробуем еще раз!».

У каждого актера есть своя «фишка», своя особенность,
фирменный отличительный знак. У Вероники таким знаком
стала легкость. Она играла легко и естественно, и, кроме это-
го, с ней легко было работать. С вменяемыми и исполнитель-
ными людьми вообще легко работать. Вероника старалась не
создавать никому проблем. Мудрое качество, ведь создавая
проблемы кому-то, мы в первую очередь создаем их самим
себе. Имея далеко не самый покладистый характер, Верони-
ка тем не менее держала себя в руках и старалась идти на



 
 
 

компромиссы.
– С Алецкой приятно работать, – говорили режиссеры. –

У нее крышу никогда не сносит.
В личной жизни Вероника была далеко не столь поклади-

ста. Работа – это одно, а личное – совсем другое. Режиссе-
ру можно простить многое, а если столько прощать спутни-
ку жизни, то зачем он нужен? Лучше другого поискать, тем
более что недостатка в кандидатах не было. Однажды почти
сложилось, то есть это Веронике показалось, что сложилось,
а на самом деле совсем не сложилось, потому что любимый
(да еще как любимый!) человек оказался таким нехорошим,
что и слова подходящего для характеристики в русском язы-
ке не найти. В цензурных его пределах, во всяком случае.
Узнав, что Вероника беременна (случайность, но, может, и
не случайность, а намек свыше – пора бы уже), он взял ее
в такой оборот, так затерроризировал, так запугал, что она
сделала аборт. Решающим доводом стал рассказ о множестве
генетических дефектов, унаследованных любимым вместе с
орлиным профилем и фамилией от предков-аристократов.
«Нормального ребенка от меня все равно не родишь», – ска-
зал он как припечатал. Ну и еще много чего наговорил, язык
у него был хорошо подвешен, и уязвимые места Вероники
он изучить успел, времени было достаточно. На Веронику
от всего этого, главным образом от сознания того, что ее,
оказывается, нисколечко не любят, накатила такая беспро-
светная тоска, даже не тоска, а ужас какой-то, что ей в ка-



 
 
 

кой-то момент стало все равно. Безразличие ко всему – это
самое страшное из того, что может случиться с человеком.
В подобном состоянии можно сделать то, о чем придется
жалеть всю оставшуюся жизнь. «Пусть это никогда больше
не повторится!» – взмолилась Вероника за секунду до того,
как подействовал наркоз. Мольба была услышана, но невер-
но понята. Вероника имела в виду предательство, а получила
осложнения с «почти стопроцентной», как выражались вра-
чи, перспективой бесплодия.

На фоне пережитого былые мытарства стерлись в памя-
ти, словно и не было их никогда. Автомобильный завод? Де-
ревообрабатывающий комбинат? Гулянка в общежитии? С
кем это было? Среди множества полезных качеств, которы-
ми обладала Вероника, было умение быстро забывать пло-
хое. Впрочем, не все, потому что самое плохое намертво
врастает в душу, и не до конца. При случае Вероника могла
выхватить швабру у не слишком старательной домработни-
цы и устроить мастер-класс по уборке помещений. Опять же
любая актриса должна знать простую народную жизнь, что-
бы правильно воплощать образы. А то ведь просто смешно,
когда на экране девушка из народа неотжатой тряпкой полы
трет. Все должно быть достоверно. Готовясь к роли Маши в
сериале «Летопись счастья», Вероника научилась доить ко-
рову и освоила такой девайс, как самопрялка. В роль надо
вживаться, ею жить, тогда и результат будет соответствую-
щий. С каждого спрашивается по способностям и воздается



 
 
 

по заслугам.
Года до девяносто пятого Вероника соглашалась на любую

предложенную ей роль. Потом приглашений стало так мно-
го, что пришлось выбирать то, что больше по душе, или то,
что выгоднее. Многие актеры выбирали между кино и теат-
ром, совсем уходя со сцены, но Вероника так поступить не
могла. Она дорожила театром, как возможностью прямого
живого контакта со зрителями. Одно дело – аплодисменты
по окончании премьерного показа и совсем другое – апло-
дисменты по окончании спектакля. Кино берет своей массо-
востью, но того уровня душевности, что есть в театре, в кино
не будет никогда. Для Вероники было очень важно играть и
наблюдать реакцию зала. Эмоциональная подпитка, вечное
самоутверждение в профессии, ощущение единства с теми,
для кого ты играешь, целостность действия, в конце концов.
На сцене пьеса, действие отыгрываются от начала до конца и
каждый раз по-новому. В кино же нет никакой целостности.
Снимаются отдельные эпизоды, и потом уже из них монти-
руется фильм. В кино нет ощущения того, что ты выходишь и
проживаешь жизнь своей героини, только потом, когда смот-
ришь готовый фильм, можно ощутить нечто отдаленно схо-
жее, да и то не всегда. В общем, кино – это кино, а театр –
это театр, и этим все сказано.

К тому же Вероника была осторожной и в какой-то мере
суеверной, поэтому не любила складывать все яйца в одну
корзину. Уйдешь «с головой» в кино, а вдруг перестанут сни-



 
 
 

мать и никаких «запасных аэродромов» не будет? Нет, лучше
совмещать сцену со съемочной площадкой. Разумеется, если
бы в театре Веронике доставались роли второго или третье-
го плана, то она бы без сожаления рассталась со сценой. Но
роли были одна другой лучше, Вероника считалась если не
«примой», то, во всяком случае, одной из ведущих актрис.
Как говорил главный режиссер Майк Азаров: «На Алецкую
зритель ходит». А еще бы ему не ходить, зрителю-то!

В новое тысячелетие Вероника вступила известной актри-
сой, лауреатом множества наград и премий, можно сказать –
звездой. И все сама, сама, без посторонней помощи, без чье-
го-то могущественного покровительства. Классический при-
мер селф-мейд вумен. Мечта сбылась, жаль только, что не с
кем было разделить эту радость – мать давно умерла, а муж-
чины в жизни Вероники менялись так часто, что ни одно-
го из них нельзя было рассматривать в качестве близкого,
родного человека. Мужчина появлялся, очаровывал, некото-
рое время все было хорошо, а затем Веронике становилось
скучно… Или она начинала замечать то, чего не замечала
раньше… Или бурный жизненный ритм становился помехой
дальнейшему развитию отношений… Очень часто все пор-
тила ревность, большей частью надуманная, но от того не ме-
нее противная. Непросто быть мужчиной известной актри-
сы, непросто сознавать, что твоя женщина, как выразился
один из Вероникиных избранников, «принадлежит всем, кто
вовремя включит телевизор». Да и характер у Вероники был



 
 
 

не сахарно-медовый, а скорее уксусно-горчичный. На работе
и вообще на людях она держала себя в строгих рамках, за-
крывая глаза на многое, что ей не нравилось, а дома не счи-
тала нужным притворяться. Если еще и дома притворяться
и играть какую-то выдуманную роль, так получится, что вся
жизнь – сплошное притворство, одноактная пьеса, растяну-
тая на много-много лет. В общем, личная жизнь не склады-
валась, но до поры до времени Веронику это не беспокоило,
потому что казалось, что все еще сложится, все еще у нее
впереди. Да и некогда, в сущности, было размышлять на те-
му своего одиночества, потому что жизнь была насыщенной
и даже перенасыщенной самыми разнообразными события-
ми.

Была жизнь. Была. Была и прошла…



 
 
 

 
4. Лучшее – враг хорошего

 
Годы не красят – это так. А если и красят, то чем-нибудь

таким – внутренним светом, мудростью прожитых лет, но
все, что только может обвиснуть, начинает обвисать, мор-
щин становится все больше и больше, в волосах проступает
седина… Грустно, грустно.

Когда-то давно, на заре артистической карьеры, Верони-
ке казалось, что она всегда будет молодой. Такой, как сейчас
– молодой, обворожительной, сексапильной. Прав был поэт,
сказав, что «мы все сойдем под вечны своды», но до поры
до времени об этом не задумываешься. И неумолимого бе-
га времени не ощущаешь. Время не бежит, оно ползет или
просто стоит на месте. Тик-так, а стрелки не шелохнутся. Но
наступит день и…

Беда Вероники, ее личная трагедия, заключалась в том,
что она не была готова принять свой возраст, не была готова
к переменам такого рода и, как следствие, не смогла принять
то, что надо было принять. У каждого возраста, как и у каж-
дого времени года, есть свои преимущества и свои недостат-
ки. Вместе со зрелостью приходит мудрость, приходит уве-
ренность в себе, да много чего приходит. Важно разглядеть,
понять, принять и жить с этим дальше. Кризис среднего воз-
раста преодолим, иногда люди справляются сами, иногда им
для этого требуется посторонняя помощь. Сорок лет – это



 
 
 

всего лишь двузначная цифра, круглая дата, очередная веха,
не более того. Это не рубеж, за которым жизнь превращает-
ся в увядание, и не роковая черта, делящая жизнь надвое.
Это всего лишь цифра – четверка и ноль. Время вспять не
повернуть, так какой смысл впадать в депрессию по поводу
того, что мы не в силах изменить? Как верно сказано в об-
щеизвестной молитве о спокойствии: «Господи, дай мне ду-
шевный покой, чтобы принять то, что я не могу изменить,
дай силы изменить то, что могу, и дай мудрости, чтобы от-
личить одно от другого».

Веронику сознание того, что ей исполнилось сорок лет,
угнетало неимоверно. «Надо же – сорок лет!  – ужасалась
она. – Бо́льшая половина жизни прожита… Бо́льшая поло-
вина… Страшно подумать!» Вспомнила, что мать умерла, не
дожив неделю до шестидесяти двух лет, и ужаснулась еще
сильнее – не бо́льшая половина, выходит, а все две трети.

А казалось бы…
А еще совсем недавно…
А закроешь глаза, и вроде как вчера…
Сорокалетие праздновать не принято – плохая примета.

«Да никакая это не плохая примета, а просто очень гуманное
правило, – думала Вероника, глядя с тоской в зеркало. – Че-
го тут праздновать? Какие могут быть поздравления? Впору
соболезнования принимать».

Зеркало не радовало, оттуда на Веронику смотрела некра-
сивая немолодая женщина с неизбывной печалью в глазах и



 
 
 

гримасой отвращения к себе самой на бледном лице. И еще
эти мешки под глазами… И гусиные лапки вокруг…

– Года текут, года меняют лица. Другой на них ложится
свет8, – продекламировала вслух Вероника.

Меняют, да.
Ванная гостиничного номера была выложена зеленой ка-

фельной плиткой, и на этом фоне лицо казалось еще более
бледным. А лампа, висевшая над зеркалом, светила прямо в
лицо (чей только воспаленный разум придумал ее сюда при-
собачить?), не только безжалостно высвечивая все недостат-
ки, но и делая его шире.

Уже больше недели Вероника не высыпалась, потому что
сон у нее был чутким, а слышимость в отеле замечательной.
В таких отелях только шпионов селить, уж им-то тут было
раздолье – подслушивай сколько хочешь. Ночами Вероника
просыпалась по нескольку раз – от шагов в коридоре, двер-
ных хлопков, разговоров и прочих звуков, которые произ-
водили другие постояльцы. А в шесть часов утра на улице
начинали шкрябать метлами по асфальту дворники, и это
шкрябанье было слышно даже при наглухо закрытых окнах.
«Наглухо» – ха! К гостиничным окнам это слово не подхо-
дило – какое может быть «наглухо», когда все слышно? Про-
тивные дворники не ограничивались шкрябаньем, время от
времени они гортанно-жизнерадостно перекликались друг с
другом. Вероника закатила уже три истерики заместителю

8 Искаженная цитата из стихотворения С. А. Есенина «Мой путь».



 
 
 

директора съемочной группы, ведавшему размещением ак-
теров, требуя переселить ее в нормальную гостиницу. Заме-
ститель директора разводил короткопалыми руками и буб-
нил: «Я бы с радостью, Вероника Николаевна, но это же Ев-
патория!» И взгляд у него при этом был словно у нашко-
дившего кота. Можно подумать, что в Евпатории нет нор-
мальных гостиниц! Есть, конечно, только каждый норовит
урвать в свой карман сколько-то от бюджета, вот и экономят
на всем, на чем только можно.

Недосып, плюс ежедневные четырнадцатичасовые съем-
ки, плюс выпитая в скорбном одиночестве бутылка текилы
(все-таки дата!) совершенно не красили Веронику. Ей бы
принять расслабляющую горячую ванну да лечь спать (после
такого количества текилы сон должен быть крепким, невзи-
рая на внешние раздражители), но вместо этого она продол-
жала стоять, опершись руками на края раковины, и смотреть
на себя в зеркало. Смотрела и расстраивалась, расстраива-
лась, но смотрела. Охота пуще неволи.

Вероника стояла не прямо, а немного склонилась вперед,
потому что раковина находилась низко. Эта поза добавила
огорчения – полы халата распахнулись, и в зеркале хоро-
шо были видны отвисшие груди. Не так уж они и отвисали,
еще неделю назад Вероника по этому поводу практически не
расстраивалась, но сегодня… Сегодня все ложилось один к
одному, все происходящее нанизывалось только на черную
нить.



 
 
 

Оператор Гордеев поинтересовался, доводилось ли Веро-
нике пробовать легендарный советский портвейн «Агдам».
То есть не портвейн, а эрзац-портвейн, в Португалии за про-
дажу такого дерьма расстреляли бы без суда и следствия.
Или с судом – какая разница, но расстреляли бы точно. Жут-
кой отравой был этот «Агдам», сногсшибательный в прямом
смысле этого слова. Вероника, не поняв подвоха (Гордеев –
корифей мелкой подлянки, потому что импотент), ответила,
что доводилось. И только сейчас она поняла, что это был не
просто вопрос, а толстый прилюдный намек на ее возраст.
Советского Союза с его напитками и закусками уже почти
четверть века не существует, а Алецкая пробовала советский
эрзац-портвейн, то делайте выводы… Неутешительные.

Парикмахер Модест, у которого Вероника была накануне
отлета из Москвы, нахваливал какую-то новую маску для во-
лос, напирая на слово восстанавливающая. Восстанавлива-
ющая… Как говорили древние римляне «Sapienti sat» – по-
нимающему достаточно. Вероника очень часто использовала
это выражение, подхваченное еще во время недолгой учебы
в ГИТИСе от одного из преподавателей, но сейчас оно про-
звучало в уме словно приговор.

Понимающему достаточно. Ты все поняла, Вероника?
Или тебе нужно еще…

Память услужливо напомнила о том, что двоюродная
сестра Ира в сорок лет стала бабушкой. Мрак беспросвет-
ный. Нет-нет-нет! Это ветвь Иринина такая, непутевая, все



 
 
 

девчонки беременеют в выпускном классе. Замуж со школь-
ной скамьи называется. Вероника далеко еще не бабушка…
Какая она бабушка? Она еще девочка…

Чтобы доказать себе самой, что года над ней не власт-
ны, Вероника отцепилась от раковины, грациозно раскинула
руки в стороны (ей всегда нравились широкие рукава, при
взмахе похожие на крылья), принужденно улыбнулась и по-
пыталась крутануться перед зеркалом на одной ноге, благо
размеры ванной это позволяли. Единственным, что радова-
ло в этой паскудной гостинице, было обилие пространства.
Крутанулась неудачно, подошва тапки скользнула по мокрой
плитке (умывание холодной водой лица не освежило, а вот
пол был залит основательно), нога уехала в сторону, и Ве-
роника упала. Падение получилось неудачным – Вероника
с размаху приложилась виском о край раковины (как толь-
ко череп выдержал, ведь височная кость самая хрупкая) и
потеряла сознание. Когда сознание вернулось, попыталась
встать, но не смогла – голова кружилась, а ноги подкашива-
лись. Пришлось на четвереньках ползти до кровати.

По пути Вероника два раза останавливалась – ее тошнило.
Прямо на ковролин, а куда же еще? Взобравшись на кровать,
она сняла трубку стоявшего на тумбочке телефона, набрала
ноль с тройкой и простонала в ответ на «слушаю вас»:

– Я, кажется, умираю. Спасите.
Телефон был местный – набирай любые цифры или не на-

бирай, все равно дальше ресепшен не пробьешься. Владелец



 
 
 

гостиницы, которому надоело оплачивать из своего карма-
на чужие счета за межгород и за приватные разговоры, от-
ключил номера от телефонной сети, рассудив, что в эпоху
мобильной связи стационарные телефоны никому не нуж-
ны. Дежурный администратор вызвала «Скорую помощь» и,
взяв на помощь охранника, прибежала спасать Веронику.

День рождения закончился в реанимационном отделении
местной больницы. Вероника, уже протрезвевшая и окле-
мавшаяся, порывалась встать и уйти, а дежурный врач про-
сил ее остаться и пройти обследование.

– Надо бы провериться, – бубнил он, – внезапная потеря
сознания в вашем возрасте…

– Да я просто поскользнулась! – настаивала Вероника. – И
ударилась головой о раковину… При чем тут мой возраст?

За упоминание о возрасте хотелось придушить улыбчиво-
го доктора. Только вот шея у доктора была толстой-толстой,
бычьей, неохватной. Совсем не по изящным рукам Верони-
ки. Пришлось подавить желание.

Вероника ушла утром. На память о посещении ей выдали
выписку, которая сразу же куда-то затерялась, и рентгенов-
ские снимки Вероникиного черепа для последующей кон-
сультации у московских светил. Вероника нашла снимкам
другое применение – продемонстрировала их на съемочной
площадке. Так, ради прикола, хотелось оживить хмурое на-
чало рабочего дня. Народ оживился, начал хвалить класси-
ческие пропорции Вероникиного черепа, а скрипт-супервай-



 
 
 

зер9 Жанна, волоокая длинноносая каланча, углядела внизу
рядом с фамилией и инициалами Вероники год ее рождения.
И не только углядела, но и озвучила, дрянь такая! Сказать,
что едва-едва пришедшее в норму настроение было безна-
дежно испорчено, означало не сказать ничего. И зачем этим
докторам понадобилось написать год рождения рядом с фа-
милией? Ладно бы была она Иванова или, скажем, Кузнецо-
ва, тогда еще понятно, зачем нужен год рождения – чтобы с
какой-нибудь однофамилицей не перепутать. Но Алецкая –
это же редкая фамилия! А Веронику Алецкую вообще ни с
кем спутать нельзя!

Только открой дверь плохим думам, и от них не будет спа-
сения. Сконцентрировавшись на возрастной теме, Вероника
вспомнила многое – начиная с уменьшения количества при-
глашений от режиссеров и заканчивая все более частыми по-
сещениями стоматолога. Проклятое время – бежит, бежит,
торопится, и не угнаться за ним!

Вероника была человеком действия, иначе бы она и не
стала известной актрисой. «Под лежачий камень вода не те-
чет» – было ее девизом. Есть проблема, которая осложняет
жизнь? Надо ее решить!

По существу решение было правильным и состояло из
двух пунктов.

Пункт «а» – взять себя в руки и перейти наконец-то к здо-
ровому образу жизни. Перейти на деле, а не в мыслях. Есть

9 Script supervisor (англ.) – помощник режиссера по сценарию.



 
 
 

не то, что хочется, а то, что полезно или хотя бы не вред-
но, больше двигаться, регулярно, а не два-три раза в год по
вдохновению, заниматься спортом. И наконец-то освоить на-
вороченный велотренажер, подаренный два года назад оче-
редным несостоявшимся спутником жизни. Короче говоря –
взяться за ум!

Пункт «б» – отдаться в добрые и надежные руки пласти-
ческих хирургов, этих кудесников и чародеев, возвращаю-
щих человеку утраченную молодость и исчезнувшую кра-
соту. Одними шлифовками, массажами и масками уже не
обойтись, пришло время серьезных мер. Радикальных.

Выражение «радикальные меры» очень импонировало
Веронике. Звучное оно, убедительное. Скажешь «в случае
отказа я буду вынуждена прибегнуть к радикальным мерам»
– и собеседник тотчас же сдувается, уступает. Или, напри-
мер, «примите радикальные меры, чтобы подобное больше
не повторялось». Сразу понятно, что от собеседника требу-
ются реальные действия, а не отговорки.

«Я еще стану прежней, – убеждала себя Вероника. – Все
поправимо, спасибо прогрессу. Нынче из таких крокодилов
Дюймовочек делают… А мне, в сущности, надо не так много
– чтобы снова стало гладко и упруго».

Все знают, что аппетит приходит во время еды. Также все
знают, что стоит только увязнуть коготку и… Еще на этапе
формирования пожеланий (сначала надо решить, чего ты хо-
чешь, а потом уже к докторам обращаться) Вероника поду-



 
 
 

мала о том, что неплохо было бы и нос немного подправить,
и губы сделать более сочными, а скулы – более объемными.
Хорошеть так хорошеть! А грудь не только подтянуть, но и
немного увеличить. До полноценного четвертого размера, не
более. И тогда красоту Вероники можно будет назвать совер-
шенной…

– Ах, какое блаженство, знать, что я совершенство, знать,
что я идеал!10 – пропела Вероника.

В каком-то смысле она была права. Если уж идти на ра-
дикальные меры, то результат должен не только соответство-
вать ожиданиям, но и превосходить их. Чтобы явиться по-
клонникам такой жар-птицей, на которую без рези в глазах
смотреть невозможно.

Эту аналогию с жар-птицей, неожиданно пришедшую ей
на ум, Вероника потом вспоминала не раз, когда глядела
на себя обновленную в зеркало и чувствовала натуральную
резь в глазах, как будто песку в них кто-то насыпал. Зажму-
ривалась, трясла головой, открывала глаза и в который уже
раз убеждалась, что наваждение никуда не исчезло. Вернее,
убеждалась, что никакое это не наваждение, а горькая-пре-
горькая правда.

Маркетинг, в смысле – изучение рынка услуг, Вероника
проводила самостоятельно. Столь важное и столь деликат-
ное дело никому не поручишь – все сама, сама. И информа-

10 Н. Олев. Леди Совершенство. Песня из фильма «Мэри Поппинс, до свида-
ния».



 
 
 

цию приходится собирать по крупицам, потому что не при-
нято как-то у нас хвастаться визитами к пластическим хи-
рургам. Это не массажисты, которых открыто хвалят, руга-
ют, рекомендуют. И не парикмахеры. И не домработницы. И
не стоматологи с гинекологами, в конце концов, не говоря
уже о психоаналитиках. Упоминать о том, что ты ходишь к
психоаналитику, стильно и современно (Вероника тоже бы-
ло, поддавшись модным течениям, лет пять назад завела себе
личного психоаналитика, но занудство за собственные день-
ги ей не понравилось), хвалить своего стоматолога вполне
допустимо, но ни в коем случае нельзя упоминать о том, что
ты сделала пластическую операцию. В лучшем случае про-
слывешь дурой… И все подыгрывают – видят же, что чело-
век только что с операционного стола, но говорят: «Ах, как
вы похорошели!» И слышат в ответ: «Ах, эта моя новая диета
– просто чудо!» Про диеты, кстати говоря, тоже можно рас-
сказывать без проблем, никто тебя не осудит. Анеля Гагари-
на в прошлом году увлеклась сырым мясом настолько, что
рассказывала всем, как стащила кусочек из собачьей миски
и каким укоризненным взглядом после этого на нее смотрел
ее доберман. Анекдот из домашней жизни звезды, не более
того.

Вероника изучала сайты клиник, читала отзывы (не толь-
ко на сайтах, где пишут только хорошее, но и в других ме-
стах) и, если клиника производила хорошее впечатление,
звонила туда, не называя себя, и «зондировала почву». По



 
 
 

телефону, во время первого же разговора, проясняется очень
многое. Голос в трубке – своеобразная визитная карточка
фирмы. Если сотрудники, отвечающие на звонки, любезны
и компетентны, то есть толково отвечают на вопросы, кли-
ника, скорее всего, хорошая. Если же любезности и компе-
тентности не наблюдается, а в ответ на вопросы по десятому
разу талдычат зазубренные фразы, толком ничего не объяс-
няя, то ну их на фиг, таких корифеев. На «самые выгодные
предложения» Вероника не обращала внимания. И ежу по-
нятно, что хороший хирург, да к тому же пластический, за
копейки работать не станет, это вам не маляр-гастарбайтер.
И абы какие материалы, то есть самые дешевые, дорожащая
своей репутацией клиника использовать не станет. И обору-
дование нужно хорошее, а все хорошее стоит дорого. Веро-
нику интересовала не цена, а качество. Деньги у нее были, и
экономить на себе она не привыкла. На себе вообще нельзя
экономить, потому что если сама себя не побалуешь, то ни-
кто тебя не побалует, так небалованной и помрешь.

Из-за строгих критериев отбора итоговый список клиник,
из которых надо было выбрать одну, оказался небольшим –
всего восемь пунктов. Все восемь клиник следовало посе-
тить, пообщаться с докторами вживую, посмотреть на кли-
нику, прислушаться к интуиции.

Вероника посещала клиники инкогнито, не называя сво-
ей фамилии. Ей не хотелось, чтобы поползли слухи о том,
что она собирается улучшать свою внешность при помощи



 
 
 

операций. Уцепившись за факт посещения клиники, журна-
листы могут такого напридумывать… Им только повод дай.
Три месяца назад какой-то проныра-папарацци сфотографи-
ровал Машу Неронову на территории второй инфекционной
больницы, что на Соколиной Горе. И сразу же в Интерне-
те и на страницах бульварных газетенок появилась «сенса-
ционная» информация о том, что у Нероновой ВИЧ-инфек-
ция и жить ей осталось недолго. То, что на самом деле Ма-
ша навещала сестру матери, отравившуюся несвежим творо-
гом, никого не интересовало и не интересует. До сих пор нет-
нет, да и выскочит в Сети заголовок вроде «Наша Маша ско-
ро умрет». Бессовестные, бесчувственные люди! И вся эта
грязь льется в таких масштабах, что о том, чтобы засудить
клеветников, даже и думать не стоит. Всех засудить денег не
хватит, да и толк какой? Не факт еще, что денежное возме-
щение морального ущерба покроет расходы (услуги адвока-
тов нынче ох как недешевы), да и извинения будут напечата-
ны где-нибудь на самом незаметном месте мелким шрифтом.
Ну их всех! Гораздо лучше вообще не обращать внимания
на все эти сплетни, слухи и домыслы. И нервы сбережешь, и
время, и деньги. Некоторые так вообще радуются тому, что
их лишний раз где-то упомянули, неважно в каком контек-
сте. Как говорил покойный режиссер Бубновский (царствие
ему небесное, хороший был человек): «Хоть горшком назо-
ви, только не забывай».

Один раз, правда, Вероника изменила своему правилу и



 
 
 

сорвалась. Случилось это, когда Ада Феральская заявила в
программе «Приоткрытая дверь», что в отличие от некото-
рых она никогда не получала роли через постель. Ведущий
(им бы только рейтинг всеми правдами и неправдами под-
нять) поинтересовался, не может ли Ада назвать кого-нибудь
из этих самых «некоторых». Фамилий Ада называть не ста-
ла, но зато назвала роли, якобы полученные через постель.
Сделикатничала, называется, ха-ха-ха. Среди этих ролей две
были Вероникиными, и получала она их без всякой постели.
Ни у кого из посвященных не могло возникнуть в этом со-
мнений, поскольку обе картины снимал режиссер Югацкий,
никогда не скрывавший своих гомосексуальных наклонно-
стей. Какая тут может быть постель? Но это знали посвящен-
ные, а у миллионов телезрителей (аудитория у «Приоткры-
той двери» была большая) создалось превратное впечатле-
ние о Веронике. Что ж, пришлось Веронике самой напро-
ситься в «Приоткрытую дверь» и так же, не называя имен, а
только роли, рассказать немножко интересного (и правдиво-
го!) про Феральскую. Око, как говорится, за око, зуб за зуб,
ушат грязи за ушат грязи. Феральская быстро сделала вы-
воды – уже на следующий день после показа выпуска «Две-
рей» с Вероникой позвонила, начала рассыпаться в извине-
ниях, ссылаясь на то, что бес ее попутал (Вероника знала
этого беса, имя которому Зависть), и предложила заключить,
как она выразилась, «пакт о ненападении». Побоялась, за-
раза такая, что Вероника еще в какой-нибудь передаче про



 
 
 

нее правду расскажет. Вероника сказала Аде пару ласковых
слов, идущих из глубины сердца, и приняла предложение. А
не получи Феральская достойный отпор, до сих пор бы хая-
ла Веронику почем зря. Так что иногда, хочешь не хочешь, а
приходится показывать зубы, без этого никак. Без этого те-
бя сожрут и не поперхнутся. Это в юности, по неопытности
и незнанию, Вероника считала, что в актерской среде царят
возвышенно-утонченные нравы и друг к другу здесь отно-
сятся с уважением и пониманием. А как же иначе, ведь куль-
турная элита, служители Мельпомены, творческие натуры…
Сейчас и вспоминать смешно про свой идеализм. У служи-
телей Мельпомены такие же острые локти и зубы, как и у
всех остальных, и нравы промеж них царят самые что ни на
есть жестокие. Можно быть рядовым педагогом и жить спо-
койно, можно спокойно жить рядовым бухгалтером, но ря-
довой актер – это же, в сущности, никто. Ноль без палочки.
Ни ролей, ни денег, ни славы, одна только радость – на Но-
вый год подедморозить или поснегурить. Мельпомена суро-
ва – или пан, или пропал, или ты звезда, или можешь счи-
тать, что тебя нет.

Вероника объехала все восемь клиник за два дня. Зна-
комство шло по стандартной схеме – общение на ресеп-
шен, общение с докторами, приблизительная калькуляция.
В двух местах Веронику, несмотря на большие дымчатые оч-
ки, узнали, поэтому вместо обычных врачей она общалась с
руководством клиник. Впечатления были разносторонними,



 
 
 

где-то понравилось больше, где-то меньше, но разница бы-
ла не настолько большой, чтобы выбрать из восьми клиник
одну, самую подходящую. Вероника колебалась, прикидыва-
ла, чертила таблицы с плюсами и минусами, даже на картах
гадать пыталась (она интересовалась этим делом когда-то,
нужно было для роли, и считала, что кое-что усвоила), но так
и не смогла сделать выбор. Взяла тайм-аут на день-другой и
решила, что если так все и будет, то просто ткнет пальцем в
список. Наугад, наудачу.

Выбирать вообще очень трудно, а выбирать тех, кому до-
веришь самое ценное, что у тебя есть, – красоту и здоровье,
еще сложнее. О том, как оно может получиться, Вероника
имела представление, не первый день на свете жила. Может
так получиться, что без слез на себя в зеркало не взглянешь.
Но это больше у дилетантов-непрофессионалов, а Вероника
выбирала наилучшую клинику из числа самых лучших.

Если затрудняешься в выборе – положись на провидение,
оно сжалится и подскажет. Вечером, в первый день тайм-
аута, на экране зажужжавшего мобильного телефона Веро-
ники высветился незнакомый номер. Обычно Вероника не
отвечала на неизвестно чьи звонки, потому что особо ода-
ренные поклонники ухитрялись добыть номер ее мобильно-
го телефона, хотя симку, из конспиративных соображений,
покупала домработница Валя, по своему паспорту. Но в этот
раз словно какая-то неведомая сила побудила ее ответить.

–  Добрый вечер, Вероника Николаевна,  – сказал зво-



 
 
 

нивший, и Вероника тут же по характерному пришепеты-
ванию узнала, что ей звонит директор клиники «Magia di
Bellezza»11, и сразу же вспомнила его имя-отчество.

– Здравствуйте, Борис Антонович, – ответила Вероника. –
Чем обязана?

Суховатое «чем обязана?» должно было настроить собе-
седника на деловой лад. Звездам, случается, звонят не по де-
лу, а просто из желания «пообщаться». Чтобы потом похва-
стать знакомством в кругу друзей.

– У меня осталось ощущение незавершенности после на-
шего последнего разговора, – прошелестел Борис Антоно-
вич, – вот я и решил… то есть рискнул вас побеспокоить.
Даже больше – я рискну еще раз пригласить вас в нашу кли-
нику…

– Зачем? – как ни в чем не бывало поинтересовалась Ве-
роника, давая понять, что она еще ничего не решила.

– Для завершения переговоров, – нисколько не смутив-
шись, ответил Борис Антонович. – Я созвал небольшой кон-
силиум, обсудил с коллегами ваши пожелания и теперь готов
разговаривать предметно…

– А как мы разговаривали до этого? – поинтересовалась
Вероника.

–  До этого мы разговаривали абстрактно.  – Борис Ан-
тонович выдержал небольшую паузу, словно давая возмож-
ность Веронике прочувствовать разницу между абстракт-

11 Магия красоты (итал.).



 
 
 

ным и предметным разговорами, и продолжил: – Наша кли-
ника несколько отличается от других в плане работы с кли-
ентами. Мы не только говорим об индивидуальном подходе,
но и на самом деле работаем не по шаблону, а стараемся ис-
полнить все ваши желания.

На это «стараемся исполнить все ваши желания» Верони-
ка и купилась. Вроде бы ничего особенного, обычные сло-
ва, но зацепило. Очень важно к месту сказать нужное слово.
Другие говорили про операции, сроки, гарантии, а этот – про
исполнение желаний. Пустячок, а приятно. Вероника оттая-
ла и договорилась с Борисом Антоновичем прямо на завтра.

Борис Антонович продолжил приятно удивлять. Во-пер-
вых, показал Веронике на экране своего компьютера ее бу-
дущий облик. Не поленился найти в Интернете подходящие
фотографии и смоделировал обновленную Веронику в пол-
ном соответствии с высказанными ею пожеланиями. Во-вто-
рых, не дожидаясь вопросов, дал Веронике двадцатипро-
центную скидку. Из уважения к ее таланту, так и сказал. Это
же вдвойне приятно, когда тебе не просто делают скидку, но
и красиво ее преподносят, причем без всяких условий, в ду-
хе: «Ну, мы надеемся, что вы станете рекомендовать нас сво-
им знакомым». В-третьих, Борис Антонович твердо отметал
прочь все Вероникины «а если?» и «а вдруг?», и не просто
отметал, а давал по каждому пункту исчерпывающее объяс-
нение. Вероника вдруг почувствовала себя в его кабинете
как дома, такое спокойствие снизошло на нее. Определенно



 
 
 

– у Бориса Антоновича была харизма, и, кроме того, он пре-
красно разбирался в своем деле. Некоторые руководители
могут только добиваться выполнения заданных показателей,
а этот понимал все нюансы. И Веронику понимал буквально
с полуслова, она еще вопрос не успеет сформулировать, а он
уже отвечает.

Когда у Вероники не осталось вопросов, Борис Антоно-
вич пригласил в кабинет доктора Сидорова, отрекомендовав
его как лучшего специалиста клиники. Сидоров Веронике
понравился – не мальчик уже, лет сорок – сорок пять, опыт
уже успел наработать, говорит веско, уверенность от него так
и исходит волнами, глаза умные, руки сильные, мужские та-
кие руки, не пухлые ладошки. Одно слово – мужчина (про-
стонародного «мужик» Вероника не любила, ухо царапало).
К такому не только на стол ляжешь, но и в постель… У Ве-
роники сладко заныло внутри, лицо покраснело, а дыхание
участилось. Оставалось только надеяться на то, что собесед-
ники подумают, что это она от волнения, а не по какой дру-
гой причине. Стыд и срам! Но руки… Но взгляд… Но мане-
ры…

Манерам Вероника придавала очень большое значение.
Чем лучше человек воспитан, чем лучше он ведет себя, тем
больше к нему расположения. Она еще в детстве смотрела
на поселковую быдлоту и ужасалась: «Ну как так можно!»
Врожденный эстетизм или что-то близко к тому.

Растаяв, как эскимо на солнцепеке, Вероника подписа-



 
 
 

ла договор с клиникой, не сильно вникая в его содержание,
заплатила аванс (сорок процентов от общей предваритель-
ной стоимости услуг) и получила на руки Программу, то
есть свою индивидуальную памятку-график. Из клиники она
ушла окрыленная, радостная, преисполненная самых радуж-
ных надежд. Придя домой, разделась донага и впервые после
долгого перерыва разглядывала себя в зеркало без тоски-пе-
чали. Ну да – не идеал. Ну да – есть над чем поработать. Но
это поправимо, решаемо. Пройдет немного времени, и ста-
нет она такой красавицей, что все ахнут, да еще как ахнут!..

Прошло немного времени, и все знакомые действительно
стали ахать, глядя на Веронику. Некоторые даже охали, а са-
мые сострадательные, не умеющие радоваться чужому горю,
говорили: «Бедная, несчастная Вероника».



 
 
 

 
5. Мастер-класс

 
– Кто бы мог подумать?! – анестезиолог Троицкая пока-

чала головой и развела руками, выражая крайнюю степень
недоумения.

– Про кого другого еще можно было бы подумать, но не
про Локшинцева! – поддержал ее хирург Блувштейн. – Это
же – Локшинцев! Живая легенда!

– А диплом-то, диплом у него настоящий? – поинтересо-
вался хирург Коломыйко, педант в квадрате и буквоед в ку-
бе.

– Диплом вроде как настоящий, но кто его разберет? –
Блувштейн поднял правую руку и сделал жест, вызывающий
ассоциации с вворачиванием лампочки в патрон. – Он же в
Самарканде учился, туда вряд ли так просто можно запрос
отправить – другое государство, как-никак.

–  Через Интерпол, наверное, можно…  – предположила
Троицкая.

– Какой Интерпол, Анна Юрьевна, не смешите! – всплес-
нул руками Блувштейн. – Интерпол занимается террориста-
ми, торговцами наркотиками, фальшивомонетчиками, убий-
цами… Причем не рядовыми, а крупными, представляющи-
ми международную опасность. Станет вам Интерпол дипло-
мы проверять!

– Ну, не Интерпол, так как-то иначе, – сказал Коломый-



 
 
 

ко. – Должна же быть какая-то процедура! Вот у моей сосед-
ки был случай. Домработница украла драгоценности и удра-
ла на родину куда-то под Кишинев. Так ее там задержала
молдавская полиция, даже часть драгоценностей вернули. Я
думаю, что можно просто позвонить в ректорат института и
спросить, учился ли у них Локшинцев.

– А они вам в ответ: «Твоя моя не понимай…»
– Бросьте вы свои шуточки, Леонид Аронович! – переби-

ла Троицкая, которую немного раздражала манера Блувш-
тейна обращать все в фарс. – Чтобы в медицинском инсти-
туте не понимали по-русски? Скажите, что никому в голову
не приходило поинтересоваться.

– Сейчас, за компанию, всех пластических хирургов про-
верять начнут… – вздохнул Коломыйко.

– Ну и пусть проверяют на здоровье! – Блувштейн прене-
брежительно махнул рукой. – Или у тебя, Сережа, тоже до-
кументы фальшивые?

– У меня документы настоящие, и ты, Леня, это прекрас-
но знаешь! И ты знаешь, как у нас все делается – начнут с
проверки дипломов и сертификатов, а чем закончат, еще ба-
бушка надвое сказала. Хоть к чему-нибудь да прицепятся…

– Например? – Блувштейн любил конкретику.
– Ой, не хочу я каркать, а то еще сбудется! Сами приду-

мывайте примеры…
– И все-таки кто бы мог подумать?! – повторила Троиц-

кая. – Локшинцев – это же хирург номер раз!..



 
 
 

«Номер раз» – это, конечно, преувеличение, но вне всяко-
го сомнения Эрнест Локшинцев был одним из ведущих спе-
циалистов Москвы, а стало быть, и России. Попасть к нему
«на стол» было практически невозможно, очередь растяги-
валась едва ли не на годы. Говорить о нем полагалось с бла-
гоговейным придыханием: «Это же Эрне-е-ест!»

Несмотря на свою великую популярность, Локшинцев
был незаносчив и прост в общении. Простота подкупала еще
больше – как же, такой человек, а обращаться к нему мож-
но по имени. Локшинцев действительно просил называть
его Эрнестом, без традиционного величания по имени-отче-
ству. По мнению Александра, дело здесь было не столько в
демократичности, сколько в гармонии. «Эрнест Рудольфо-
вич» звучит нормально, «Эрнест Александрович» или «Эр-
нест Яковлевич» – тоже, но «Эрнест Кононович» вызыва-
ет улыбку разительным несочетанием старинного русского
имени с греческими корнями и современного германского
имени. Короче говоря – не звучит, лучше уж действительно
зваться только по имени.

В Москве Локшинцев появился семь лет назад, и его по-
явление выглядело как возвращение на родину (из Лондона,
не откуда-то там) после долгого периода учебы и работы за
границей. О себе Локшинцев рассказывал мало, но места,
в которых он стажировался и работал, перечислял часто и
охотно. Список был длинным и впечатляющим, но еще боль-
ше впечатляла бронзовая рука с зажатой в ней волшебной



 
 
 

палочкой, стоявшая на столе у Локшинцева. На подставке
была укреплена табличка с витиеватой надписью на фран-
цузском языке.

– Волшебнику от королевы, – охотно переводил Локшин-
цев.

Имени королевы он не называл, блюл тайну. Клиенты мле-
ли и преисполнялись благоговения. Коллеги отчаянно за-
видовали. Всезнайка и сплетник доктор Марыськин утвер-
ждал, что статуэтку Локшинцеву подарила королева Нидер-
ландов Беатрикс. Доктор Блувштейн находил в статуэтке
«выраженные британские мотивы» (что это такое, он не объ-
яснял) и придерживался версии с английской королевой. Ес-
ли недалекие люди замечали, что английская королева вряд
ли бы стала дарить статуэтку с надписью на французском
языке, Блувштейн многозначительно улыбался и интересо-
вался, приходилось ли кому слышать о таком понятии, как
конспирация.

Имен своих пациентов Локшинцев не разглашал (какой
бы ты ни был бахвал, только начни делать это и положишь
конец своей врачебной карьере), но, если верить слухам, у
него оперировались «сливки из сливок» общества. Геннадий
Валерианович не без оснований называл Локшинцева «при-
дворным пластическим хирургом» и не раз высказывал со-
жаление в отношении того, что «та-а-акой специалист» ра-
ботает на конкурентов.

И вдруг – грянул гром среди ясного неба. Оказалось, что



 
 
 

все документы, подтверждающие профессиональную состо-
ятельность доктора Локшинцева – от свидетельств об окон-
чании клинической ординатуры по хирургии и специализа-
ции по пластической реконструктивной хирургии до мно-
гочисленных дипломов иностранных клиник, где он якобы
стажировался, – поддельные. Только действующий врачеб-
ный сертификат настоящий, но выдан-то он на основании
поддельных документов. Только диплом об окончании меди-
цинского института в Самарканде вроде как был настоящим.

Разоблачила Локшинцева комиссия из Роспотребнадзо-
ра, пришедшая в клинику, где он работал, с обычной рутин-
ной проверкой. Кому-то что-то не понравилось, начали уточ-
нять, и чем дальше, тем больше вопросов появлялось к Лок-
шинцеву. Закончилось тем, что Локшинцев, в качестве об-
виняемого находившийся под подпиской о невыезде, сбежал
от следствия, исчез в неизвестном направлении. Наверное, у
него было достаточно поддельных документов для того, что-
бы начать новую жизнь где-нибудь на новом месте или хотя
бы «залечь на дно», пока не закончится весь этот шум-гам.
Статей ему инкриминировали три – использование заведо-
мо подложных документов; оказание услуг, не отвечающих
требованиям безопасности жизни и здоровья потребителей,
повлекших по неосторожности причинение тяжкого вреда
здоровью и смерть человека (смертей, к счастью, не было, а
несколько пациенток с осложнениями по делу проходило),
и публичное оскорбление представителя власти при испол-



 
 
 

нении им своих должностных обязанностей. Уповая на под-
держку своей влиятельной клиентуры, Локшинцев держал-
ся со следователями нагло и позволил себе несколько нецен-
зурных выражений в их адрес.

Уже три недели Локшинцев был в бегах, но разговоры о
нем среди коллег продолжали оставаться темой номер один.
Уж очень все было неожиданно, уж очень высоко он под-
нялся и очень низко пал. Некоторые оригиналы считали, что
к Локшинцеву прицепились почем зря – если уж человек
на деле доказал, что он владеет своей специальностью, так
можно было бы оштрафовать его на какую-нибудь более-ме-
нее значимую сумму, чтобы впредь неповадно было подде-
лывать документы, и оставить в покое, пусть себе оперирует
дальше. Оперировал же он нормально.

Геннадий Валерианович при упоминании Локшинцева
приторно охал и качал головой (вот ведь какая оказия!), но
глаза его светились откровенной радостью. Приятно же, ко-
гда у конкурентов проблемы. А с другой стороны, если рас-
суждать с юридических позиций, к любому пластическому
хирургу можно докопаться по поводу документов-сертифи-
катов. Специальность хоть и давняя, старая, появившаяся
еще в Советском Союзе, но с юридической точки зрения но-
вая (Минздрав РФ официально признал пластическую хи-
рургию как самостоятельную специальность в 2009 году) и
в смысле законов и стандартов еще довольно «сырая». Мно-
гие положения можно толковать двояко, ряд вопросов вооб-



 
 
 

ще еще не регламентирован, одним словом, каждый пласти-
ческий хирург в своей работе ходит по лезвию ножа или по
минному полю, это уж кому какое сравнение больше нравит-
ся.

Александр Локшинцеву сочувствовал. У человека опре-
деленно был талант, дар Божий. Можно было бы приложить
немного усилий, потратить какие-то деньги на оплату обу-
чения и вместо липовых документов иметь настоящие. В
наш век повально-тотальной компьютеризации работать с
поддельными документами очень опасно, потому что очень
легко и просто разоблачить обман, сверившись с какой-ни-
будь базой. Впрочем, Локшинцев был не один такой «липо-
вый» деятель. В прошлом году был скандал в клинике «Яни-
на-Шарм», где врачом-косметологом работала дама с дипло-
мом фармацевтического факультета. Геннадий Валериано-
вич шутил по этому поводу: «Плох тот фармацевт, который
не мечтает стать косметологом». В другой клинике пласти-
ческие операции делал отоларинголог. Да – хирургическая
специальность, да – много общего, но он ведь не только фор-
му носа исправлял и пластикой ушных раковин занимался,
но и пластикой молочных желез, которая ничего общего с
отоларингологией не имеет. Никто не спорит, руку набить
можно и без профессиональной переподготовки, но медици-
на – это не та отрасль, где место самоучкам. Фундаменталь-
ные знания необходимы. Надо хорошо представлять, где ты
производишь то или иное вмешательство, какие сюрпризы



 
 
 

могут тебя ожидать, какая методика предпочтительнее, ка-
кие возможны осложнения и так далее. Чтобы хотя бы не
повреждать нервы при проведении операции круговой под-
тяжки лица. А то получают пациенты в нагрузку к омоложен-
ному лицу опущенное веко или, скажем, искривленный рот.
Вместо радости – печаль. А случается и хуже, много хуже.

С «много хуже» мысли Александра переключились на Ве-
ронику Алецкую. Сегодня в три часа дня их первая встре-
ча, ответственное мероприятие, от успеха которого зависит
успех всей дальнейшей работы. Точнее – ответственное ме-
роприятие, от которого зависит, будет ли эта самая дальней-
шая работа иметь место или нет.

Александр не обольщался в отношении Вероники. После
того как тебе «испортили» лицо в прямом смысле этого сло-
ва, трудно сохранить доверие к врачам. Гораздо проще убе-
дить себя в том, что «все они сволочи», тем более что и врач,
оперировавший Веронику, и его непосредственный началь-
ник – руководитель клиники, и эксперт, к которому обраща-
лась Вероника (во всяком случае в телефонном разговоре
она упомянула об этом), придерживались одного и того же
мнения, считая все случившееся с Вероникой возможным
послеоперационным осложнением, а не следствием врачеб-
ной халатности. А все риски, согласно договору, принимал
на себя клиент. Мудро. Называется «где сядешь, там и сле-
зешь».

А душа болит. Обидно, понимаешь.



 
 
 

Кроме того, два года унылого одиночества, в отрыве от
любимой профессии и ее «плюшек», не могут не сказаться
на характере. А если добавить сюда отчаяние, то получится в
полном смысле слова адская смесь, постоянно разъедающая
душу.

Можно ли надеяться, что общение с Вероникой Алецкой
будет приятным и несложным?

Можно, если ты идиот.
Александр идиотом не был и потому готовился к трудно-

му, возможно, крайне эмоциональному разговору. Он наме-
ренно попросил Веронику приехать к трем часам, уже по
окончании операций. Такой был у него принцип – до опера-
ций по возможности избегать любой нервотрепки, чтобы во
время операции руки не дрожали и лишние мысли в голову
не лезли. А после операции можно немного и понервничать.

Несмотря на свое «нордическое», как выражался Генна-
дий Валерианович, спокойствие, Александр многое прини-
мал близко к сердцу и еще больше, как выражалась его мать,
«брал в голову». Только вида не подавал, но порой под мас-
кой спокойствия бушевали такие бури, что только держись.

На сегодняшний разговор Александр настраивался с са-
мого утра. Проработал в уме самые неблагоприятные вари-
анты, постарался найти несколько «крючков», которые мо-
гут спасти положение. Очень трудно подбирать «крючки» к
незнакомому человеку, это все равно что подбирать отмычки
к замку, не видя самого замка. Но к трудным разговорам-пе-



 
 
 

реговорам положено готовиться заранее. Хоть немного, что-
бы неблагоприятные повороты не застали тебя врасплох.

Кто-то мог бы подумать, что Александр излишне драма-
тизирует, чересчур сгущает краски. Зачем «париться», ведь
Алецкая целенаправленно обратилась в клинику «La belle
Hélène», чтобы оперироваться у Александра. Ну не она, так
ее спонсор-покровитель, разницы нет никакой. Стало быть,
никуда она от Александра не денется. И он от нее никуда
не денется, потому что уже взялся, дал согласие. Отнекивал-
ся-отнекивался, а потом дал. Никто за язык не тянул. Отка-
жешься – никто не поймет, да и невозможно отказаться.

Еженедельная утренняя врачебная конференция была
недолгой. Геннадий Валерианович подвел итоги прошлой
недели (у всех нагрузка «выше крыши», никаких чрезвычай-
ных происшествий), рассказал пару свежих сплетен из Де-
партамента здравоохранения, после чего обсудили, что да-
рить отсутствовавшему Марыськину на юбилей, но к едино-
му решению так и не пришли.

Сегодняшняя операция была давно отработанной до авто-
матизма и не предвещала никаких осложнений, то есть по за-
кону подлости (а уж он в медицине срабатывает при первой
удобной возможности) относилась к категории операций, во
время которых нужно быть особенно внимательным. «Где
тонко, там и рвется», – гласит народная мудрость. «Где все
просто – жди беды», – дополняет ее мудрость врачебная.

Круговая подтяжка лица с пластикой век и липосакцией



 
 
 

подбородка. Подтягивается не только кожа, но и находящи-
еся под ней мышечные ткани. На все про все – от трех с по-
ловиной до пяти часов, и это с учетом того, что Александр
«легок на руку», оперирует быстро. Более точные времен-
ные рамки ставить нельзя, потому что никогда не угадаешь,
как пойдет операция. Разрез на затылке, с таким расчетом,
чтобы послеоперационный рубец был скрыт под волосами,
удаление «лишнего», подтяжка, фиксация, удаление избыт-
ка кожи и жировой клетчатки с век, «откачать» через тру-
бочки-канюли жир с подбородка. Липосакция подбородка с
точки зрения эстетики – самый ответственный момент опе-
рации. Подбородок невелик и находится на виду, малейшие
диспропорции, которые так легко получить, будут бросаться
в глаза и сводить на нет эффект от всей операции в целом.
Надо хорошо представлять, какой формы ты хочешь добить-
ся и сколько откуда для этого надо откачать жира.

Изъян на лице пациента – изъян на репутации врача.
Первое в большинстве случаев поддается коррекции, вто-
рое – нет. Напрасно надеяться, что о твоих промахах забу-
дут. Разве что реже вспоминать станут, потому что найдут-
ся более интересные темы. Но при случае вспомнят все – и
то, что было пять лет назад, и десять, и пятнадцать. Если
есть что вспомнить, то непременно вспомнят. «Memoria est
signatarum rerum in mente vestigium» – «Память – это след ве-
щей, закрепленных в мысли». Неизгладимый след. У Алек-
сандра еще не было ни одного пятна на репутации, и он очень



 
 
 

надеялся, что никогда не будет. Он не просто надеялся, а
прилагал все усилия для того, чтобы пятен не было.

Если бы Геннадий Валерианович имел в три раза больше
недостатков, то все их можно было бы простить ему за вни-
мательное отношение к психологической совместимости со-
трудников. Если, скажем, хирург не мог сработаться с ане-
стезиологом, Геннадий Валерианович шел навстречу – пере-
тасовывал график таким образом, чтобы все были довольны.
В первую очередь – хирург, потому что анестезиолог готовит
и обеспечивает, а хирург оперирует. Никакой дискримина-
ции, один лишь прагматизм, здравый смысл. Например, ане-
стезиолог Троицкая – молчунья, не склонная к пустопорож-
ней болтовне. А хирург Блувштейн во время операции бук-
вально не закрывает рта, ему так комфортнее. Сотрудники
шутят – «если Леонид Аронович молчит, значит, он умер».
Можно ставить Троицкую и Блувштейна на одну операцию?
Разумеется – нет. Лучше поставить Троицкую в паре с док-
тором Бергом, а Блувштейн пускай работает с Гаспаряном,
который тоже любит поговорить, тем более что у них есть
одна общая тема, которую можно обсуждать бесконечно, –
чей народ древнее.

Александр мог работать с кем угодно, лишь бы человек
знал свое дело. Во время операций он думал о том, что он
делает, и больше ни о чем. И не обращал внимания на то,
что происходит вокруг. Перешагнул через красную полосу 12

12 Красная полоса отделяет так называемую первую или стерильную зону (сюда



 
 
 

– отрешился от всего постороннего, от мирской суеты. Мол-
чит ли операционная сестра или делится с анестезиологом
рецептом пирогов с мясом и грибами – какая разница? Де-
лайте свое дело, не мешайте мне делать свое, и все будет хо-
рошо.

«Ассистент здесь, операционная сестра здесь, анестезио-
лог с сестрой здесь, – начал методично фиксировать мозг,
стоило только Александру войти в операционную, – паци-
ентка подключена к наркозному аппарату, инструменталь-
ный столик «сервирован», биксы с перевязочным материа-
лом есть…»

– Можно начинать! – разрешила Троицкая, переглянув-
шись со «своей», то есть – с анестезиологической, медсест-
рой Галиной Васильевной.

– Спасибо, – поблагодарил Александр, подмигивая асси-
стенту.

«Спасибо» было частью ритуала. Анестезиолог с медсест-
рой приготовили пациентку к операции, надо поблагодарить
их за это. Подмигивание – тоже ритуал. Ассистент, доктор
Кузоватый, немного мнителен, эта мнительность и мешает
ему достичь высот в профессии, стать специалистом экст-
ра-класса. Его обязательно надо подбодрить перед началом
операции. И лучше не словами, которые слышны всем (по-
входят помещения, в которых соблюдают наиболее строгие требования асепти-
ки, – операционный зал, стерилизационная) от других помещений операционно-
го блока. Красную полосу можно переходить только в специальной одежде, ба-
хилах и хирургической маске.



 
 
 

добно многим мнительным людям Кузоватый стеснителен),
а жестом, который окружающие не заметят. Кузоватый улыб-
нулся в ответ (даже под маской заметно), плечи расправил
– молодец.

В клинике «La belle Hélène» строго соблюдался принцип
«один анестезиолог на один стол», иначе говоря, один врач
анестезиолог-реаниматолог на одну операцию. На одну, а не
на две, как во многих других местах. Да, в экстренных слу-
чаях, при наличии двух квалифицированных анестезиологи-
ческих медсестер, один анестезиолог может «обеспечивать»
две операции одновременно. Но это в экстренных случа-
ях, в какой-нибудь скоропомощной больнице, при одновре-
менном поступлении нескольких тяжелых больных, нужда-
ющихся в срочной операции. В экстренных, а не в плановых!
Анестезиолог же не просто так стоит возле пациента, дожи-
даясь, пока хирург закончит оперировать, он на протяжении
всей операции следит за работой сердца, мозга и за дыхани-
ем оперируемого, принимая меры для предотвращения воз-
можных осложнений. При необходимости оказывает реани-
мационное пособие. Как быть, если при работе «на два сто-
ла» оба пациента одновременно начнут умирать? Разорвать-
ся надвое? Для плановых операций ситуация «один анесте-
зиолог на два стола» немыслима, но тем не менее в целях
экономии многие клиники (в том числе и весьма престиж-
ные) предлагают врачам такую схему. Вместо «предлагают»
можно поставить «заставляют», ибо предлагают весьма на-



 
 
 

стойчиво и альтернативы не оставляют. Врачи соглашаются.
У каждого свои мотивы, кто-то боится потерять хорошее ме-
сто, кто-то хочет получать надбавку за интенсивность, не ду-
мая о том, сколько за такую «интенсивность» (не дай бог,
конечно) может добавить судья.

Александр принял у Инны скальпель, поднес его к коже и
легко, почти не нажимая, провел нужную линию. Принцип
один и тот же, что в хирургии, что в каллиграфии – скаль-
пель или кисть, то есть инструмент, должен стать продолже-
нием твоей руки. Думай о том, что ты хочешь сделать, и не
задумывайся о том, как ты это делаешь. Если приходится за-
думываться, то это означает, что навык отработан недоста-
точно хорошо.

– Мастер-класс! – восхищенно выдохнул Кузоватый, ко-
гда был наложен последний шов.

– Если что меня и погубит, так это ваша лесть, Виктор
Артемович, – строго сказал Александр, не любивший, когда
из него делали «культового» хирурга. – Всем спасибо! Мы
сегодня молодцы.

Сегодня все были молодцы – и медики, и пациентка, ко-
торая вела себя исключительно хорошо. Каким образом че-
ловек, которому дали наркоз, может вести себя плохо? Ва-
риантов уйма – от внезапной остановки сердца и…

Закончив операцию, Александр проверил список пропу-
щенных вызовов на телефоне. Как обычно – четыре пропу-
щенных звонка от любимой женщины и тревожная эсэмэска



 
 
 

«Почему не отвечаешь? Я волнуюсь, не знаю, что и думать».
А что думать, если звонишь хирургу в разгар рабочего дня,
а он не отвечает? Тут думать нечего, раз не отвечает на зво-
нок, значит, занят на операции. Или на перевязке, или на
консультации…

Четыре звонка и одно сообщение означали, что ничего
особенного не произошло. Если бы произошло, то пропу-
щенных звонков было бы пятнадцать, если не двадцать, а
сообщений не меньше семи-восьми. Любимая женщина при
всех своих выдающихся достоинствах порой была настойчи-
ва до назойливости. Александр не стал перезванивать, зная
по опыту, что разговор может затянуться на полчаса, а огра-
ничился эсэмэской: «Извини, был на операции. Что-то слу-
чилось?» Ответ пришел мгновенно: «Ничего не случилось,
просто хотела услышать твой голос». Упрек просвечивал яв-
ственно – я хотела услышать твой голос, а ты даже перезво-
нить не удосужился. Наверное, должно быть приятно, когда
тебе звонят на работу для того, чтобы услышать твой голос…
Наверное.

Без пяти три Александр сидел в своем кабинете, листал
свежий номер Aesthetic Plastic Surgery13 и поглядывал на ча-

13  Aesthetic Plastic Surgery – издание Международного общества пластиче-
ских и эстетических хирургов (ISAPS – International Society of Aesthetic Plastic
Surgery), также является официальным журналом Европейской ассоциации об-
щества эстетической пластической хирургии (EASAPS), Индийской ассоциации
эстетических пластических хирургов (IAAPS) и общества Бразильских пласти-
ческих хирургов (SBCP).



 
 
 

сы. Наличие своего кабинета вдобавок к общей ординатор-
ской было не привилегией, а вынужденной необходимостью.
Где еще вести конфиденциальные беседы с пациентами? Не
в коридоре же.

У Александра было железное правило – не ждать никого
более четверти часа. Время дорого, а некоторые люди его со-
вершенно не ценят, могут опоздать на час, а то и на два. Это
их личное дело и их личное время, своим временем Алек-
сандр разбрасываться не собирался, поэтому неизменно со-
общал всем, с кем договаривался встретиться, что дольше
четверти часа не сможет их ждать. Имея склонность к типо-
логизации, он делал кое-какие выводы из того, во сколько
человек приходил на встречу. А еще систематизировал жен-
ские характеры по типу ягодиц, но с широкой публикой эти-
ми данными не делился.

Вероника Алецкая опоздала на двенадцать минут. «Рас-
становка приоритетов? – подумал Александр, выходя из-за
стола ей навстречу. – Или просто со временем не в ладах?»
Скорее всего Вероника опоздала намеренно, желая таким
образом обозначить свое доминирование, потому что по ко-
ридору она шла неторопливо (Александр слышал, как цока-
ли по полу ее каблуки) и столь же неторопливо вошла в ка-
бинет.

Усевшись в другое кресло (беседы «через стол» выглядят
чересчур официально), Александр всмотрелся в лицо Ве-
роники, оценивая характер и масштабы предстоящей рабо-



 
 
 

ты. Всмотрелся деликатно, не пялился как баран на новые
ворота, а, можно сказать, скользнул беглым взглядом, ему
как профессионалу этого было достаточно. Да уж, наломали
дров горе-коллеги, ничего не скажешь. Довольно неплохой
нос, который требовал небольшого аккуратного вмешатель-
ства, превратился в некое подобие баклажана, лицо асиммет-
рично искривлено, неестественность мимики говорит о по-
вреждении нервов, кожа на подбородке обвисла складками,
веки слева не смыкаются, да вдобавок лицо грубо отшлифо-
вали, в результате чего кожа местами стала «мраморной». Не
лицо, а пособие из серии «так делать нельзя». Бедная жен-
щина, а у нее ведь еще и с грудью проблема, Геннадий Вале-
рианович упоминал.

Вероника поерзала в кресле, затем закинула ногу на ногу,
окинула Александра демонстративно-оценивающим взгля-
дом и с неодобрением констатировала:

– А вы красавчик.
– Это плохо? – спросил Александр, немного озадаченный

подобным началом разговора.
– Очень, – поджала губы Вероника (верхнюю губу, впро-

чем, специально поджимать было не надо, она все время вы-
глядела поджатой) и пояснила: – Красавчики легкомыслен-
ны и самоуверенны. К тому же они плохие специалисты, по-
тому что предаются радостям жизни в то время, когда дру-
гие сидят над книжками. Тот, кто меня изуродовал, тоже был
красавчик. Лощеный такой. Выставочный экземпляр…



 
 
 

Проводив Алецкую, Александр несколько минут проси-
дел в кресле, раздумывая над словами Конфуция, который
сказал, что цзюнь цзы, или благородный муж, должен ясно
видеть и четко слышать, должен быть приветливым, почти-
тельным, искренним, осторожным, должен спрашивать, если
сомневается, должен предвидеть последствия своего гнева и
должен помнить не только о выгоде, но и о справедливости.
Видимо, великий мудрец намеренно не оперировал поняти-
ем доброты, чтобы не оставлять благородным мужам лазей-
ки. Доброта – очень растяжимое понятие, которое каждый
может перекроить на свой аршин. Можно придраться к по-
ведению или к словам Алецкой, отказаться работать с ней и
продолжать считать себя добрым человеком. А еще можно
говорить о себе «я добрый, но не добренький» и объяснять
этим многое из того, что идет вразрез с понятием доброты.

Но если речь идет о приветливости, почтительности, ис-
кренности, справедливости и способности предвидеть по-
следствия своего гнева, тут уже лазеек не остается. Совсем
никаких. Если обойтись с Алецкой неприветливо и непочти-
тельно, то контакта не получится. А контакт нужен, контакта
искренне хочется. К тому же элементарная справедливость
требует исправления ошибок. Кто что натворил и кому ис-
правлять – это вторично, первично – само исправление. И
о последствиях – если разозлиться и отказаться работать с
Алецкой, то это может обернуться для нее новой трагеди-
ей. А вдруг она больше ни к кому другому не захочет обра-



 
 
 

щаться? Обожжется два раза и решит не иметь больше дел с
пластическими хирургами? «Не забывайте, что каждый кли-
нический случай может стать чьей-то трагедией!» – часто
повторял профессор Тепляков. Тепляков читал лекции по
нервным болезням, но эти его слова можно (и нужно!) было
отнести ко всей медицине в целом.
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