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Аннотация
Джеймс Джойс – великий ирландский писатель, классик и

одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек,
которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые
литературные школы и направления XX века. В историю мировой
литературы он вошел как автор романа «Улисс», ставшего одной
из величайших книг за всю историю литературы. В настоящем
томе представлена вся проза писателя, предшествующая этому
великому роману, в лучших на сегодняшний день переводах:
сборник рассказов «Дублинцы», роман «Портрет художника в
юности», а также так называемая «виртуальная» проза Джойса,
ранние пробы пера будущего гения, не опубликованные при
жизни произведения, таящие в себе семена грядущих шедевров.
Книга станет прекрасным подарком для всех ценителей
творчества Джеймса Джойса.
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Эпифании

 
 

1 (1)
 

[Брэй: в гостиной дома на Мартелло-Террас]

МИСТЕР ВЭНС (входит с тростью):…Он, знаете ли,
должен извиниться, миссис Джойс.

МИССИС ДЖОЙС: Должен, вы правы… Джим, ты слы-
шишь?

МИСТЕР ВЭНС: А то прилетят коршуны, ему глаза рас-
клюют.

МИССИС ДЖОЙС: Нет-нет, он конечно извинится, ина-
че ведь его в рай не возьмут….

ДЖОЙС (к самому себе, под столом) :

Глаза расклюют,
В рай не возьмут,
В рай не возьмут,
Глаза расклюют.

В рай не возьмут,
Глаза расклюют,
Глаза расклюют,
В рай не возьмут.



 
 
 



 
 
 

 
2
 

Завтра занятий нет: субботний вечер, зима, я сижу у ка-
мина. Они скоро уже вернутся со всякой едой, мясо, овощи,
чай и масло и хлеб, и белый пудинг, который ворчит в ка-
стрюле… Сижу и читаю про Эльзас, переворачиваю желтые
страницы, рассматриваю мужчин и женщин в странных на-
рядах. Мне нравится читать про их обычаи; кажется как буд-
то я через них прикасаюсь к жизни страны как будто у ме-
ня общение с немецким народом. Драгоценнейшая иллюзия,
друг моей юности!………. В него я вкладывал образ меня
самого. Наши жизни остаются священны в их сокровенных
симпатиях. Я с ним по ночам когда он читает книги филосо-
фов или какую-нибудь повесть о старине. Я с ним когда он
бродит один или с кем-то кого он никогда не видел, с той де-
вушкой, что обвивает его своими руками не знающими ни-
чего дурного дарует свою простую и щедрую любовь, слыша
душу его и ей отвечая он не ведает как.



 
 
 

 
3
 

Праздник окончен, последние расходящиеся по домам де-
ти одеваются. Рейс последний. Гнедые облезлые лошадки
знают это и потряхивают бубенчиками, в ясную ночь посы-
лая вразумленье о том. Кондуктор разговаривает с вожатым,
и оба то и дело кивают головами в зеленом свете фонаря.
Вокруг никого. Мы как будто прислушиваемся, я на верхней
ступеньке, она на нижней. Пока мы разговариваем, она мно-
го раз поднимается на мою ступеньку и снова спускается на
свою, а раз или два остается рядом со мной, забыв сойти вниз
и сходит лишь погодя… Пусть так, пусть так… Теперь она
уж не задается передо мной своим платьем, нарядным пояс-
ком, длинными черными чулками, потому что теперь мы как
будто знаем (мудрость детей) что такой конец нам больше
понравится чем любой ради которого мы трудились.



 
 
 

 
4 (5)

 
[Дублин: на Маунтджой-сквер]

ДЖОЙС (подводит итог)… Значит это будет сорок тысяч
фунтов.

ТЕТЯ ЛИЛИ (со смешком): Сусе!… Я вот тоже была та-
кая… Когда я была девочка я просто уверена была что вый-
ду замуж за лорда… или в таком роде…

ДЖОЙС (в размышлении): Это она никак сравнивает себя
со мной?



 
 
 

 
5
 

На верхнем этаже старого темнооконного дома: в узкой
комнате отблески огня из камина: за окном сумерки. Ста-
рушка возится, готовит чай; говорит про изменения, про вся-
кие странности у нее, и что священник сказал и что врач… Я
слышу ее слова издали. Я брожу среди углей очага, по тро-
пам приключений… Господи! А что это в тамбуре?… Череп
– обезьяна; существо привлеченное к огню, к голосам: бес-
смысленное существо.

– Это Мэри-Элин?
– Нет, Элиза, это Джим…
– А… Добрый вечер, Джим…
– Тебе чего-то надо, Элиза?..
–  Я думала, это Мэри-Элин… Я думала ты это Мэ-

ри-Элин, Джим…
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Небольшое поле заросшее сорняками и чертополохом на-
селено смутными фигурами, полулюди, полукозлы. Волоча
длинные хвосты они передвигаются туда и сюда, угрожаю-
ще. Лица у них с жидкими бороденками, заостренные, кау-
чуково-серые. Тайный личный грех направляет их, собрав их
сейчас, как бы в ответ, к постоянному злорадству. Один ку-
тается в рваный фланелевый жилет, другой скулит без кон-
ца когда его бороденка застревает в колючках. Они движут-
ся вокруг меня, окружают меня, тот старый грех делает их
глаза острыми и жестокими, со свистящим звуком они мед-
ленно кружат по полю, ужасающие морды задраны кверху.
Спасите!
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Пора уходить – завтрак уже готов. Но прочитаю еще мо-
литву… Есть хочется, но хочется и оставаться здесь в этой
тихой часовне где месса началась и окончилась так тихо…
Радуйся, Пресвятая Царица и Всемилостивая Матерь, жизнь
наша, наше тепло и надежда! Уповаю что завтра и потом вся-
кий день я буду приносить в дар тебе благие дела ибо знаю
что порадует тебя если буду делать так. А сейчас прощай…
О, прекрасный свет солнца на улице и – О, свет солнца в
сердце моем!



 
 
 

 
8
 

Небо покрыли серые облака. На развилке трех дорог у за-
болоченной полосы берега валяется большая собака. Время
от времени она задирает морду и издает долгий печальный
вой. Люди останавливаются на нее взглянуть и идут дальше,
некоторые задерживаются привлеченные, быть может, этим
плачем, в котором они слышат как будто эхо собственной
своей скорби имевшей некогда голос но теперь безгласной,
прислуживающей трудовым будням.



 
 
 

 
9 (12)

 
[Маллингар: июльское воскресенье, полдень]
ТОБИН (звучно ступая в тяжелых башмаках и стуча по

мостовой посохом): …Чтоб парню остепениться, вернее же-
нитьбы не придумаешь. Я пока сюда не попал в «Икземи-
нер», я и с дружками погуливал и попивал… А теперь у меня
дом хороший и… вечерком уже ты идешь в свой дом… ну
а захочешь выпить – что же, можешь и выпить… Совет мой
каждому молодому парню, кто это может себе устроить, –
женись молодым.



 
 
 

 
10 (13)

 
[Дублин: в «Оленьей голове» на Дэйм-лейн]

О’МЭХОНИ: А у вас есть там такой маленький священ-
ник что занимается поэзией, отец Рассел?

ДЖОЙС: Есть, есть… Я слышал, он писал стишки.
О’МЭХОНИ (с понимающей улыбкой): Вот-вот, стиш-

ки… Это самое для них правильное слово…



 
 
 

 
11 (14)

 
[Дублин: в доме Шихи на Бельведер-плейс ]

ДЖОЙС: Я знал, что вы имеете в виду его. Только вы с
возрастом ошиблись.

МЭГГИ ШИХИ (наклоняется вперед, чтобы говорить со
всей серьезностью): Ну а сколько же ему?

ДЖОЙС: Семьдесят два.
МЭГГИ ШИХИ: Правда?



 
 
 

 
12 (16)

 
[Дублин: в доме Шихи на Бельведер-плейс ]

О’РЕЙЛИ (становясь серьезным): Так, кажется, моя оче-
редь… (со всей серьезностью)… Кто ваш любимый поэт?

(пауза)
ХАННА ШИХИ:…Немецкий?
О’РЕЙЛИ:…Да.
(молчание)
ХАННА ШИХИ: Я думаю… Гёте…



 
 
 

 
13 (19)

 
[Дублин: в доме Шихи на Бельведер-плейс ]

ФОЛЛОН (проходя мимо): Мне сказали, чтобы я особо
поздравил вас по случаю вашего выступления.

ДЖОЙС: Благодарю вас.
БЛЕЙК (после паузы): Я никому бы и никогда не посове-

товал этого… Нет, это ужасная жизнь!..
ДЖОЙС: Ага.
БЛЕЙК (между двумя затяжками) : Конечно… тут все

отлично на вид… для тех, кто не знает… Но если б вы зна-
ли… это просто ужасно. Огарок свечи, никакого… ужина,
убогая… бедность. Вы просто не представляете себе…



 
 
 

 
14 (21)

 
[Дублин: в доме Шихи на Бельведер-плейс ]

ДИК ШИХИ: Это как это ложь? Господин спикер, я дол-
жен попросить…

МИСТЕР ШИХИ: К порядку, к порядку!
ФОЛЛОН: Вы знаете, что это ложь!
МИСТЕР ШИХИ: Вам следует взять эти слова обратно,

сэр.
ДИК ШИХИ: Как я уже говорил…
ФОЛЛОН: Нет, я их не возьму обратно.
МИСТЕР ШИХИ: Я призываю достопочтенного депутата

от Денби… К порядку, к порядку!..



 
 
 

 
15 (22)

 
[В Маллингаре: осенний вечер]

ХРОМОЙ НИЩИЙ (стискивая свою палку):…Так это вы
мне вчера кричали вдогонку, вы.

ДВА МАЛЬЧУГАНА (уставившись на него): Нет, сэр.
ХРОМОЙ НИЩИЙ: Я знаю, это вы были… (махая угро-

жающе палкой)… Зарубите себе, что я вам говорю… Види-
те эту палку?

ДВА МАЛЬЧУГАНА: Да, сэр.
ХРОМОЙ НИЩИЙ: Так вот, если будете еще мне кри-

чать, я вас этой палкой распотрошу. Я вам отобью все печен-
ки… (разъясняет свои слова)… Слыхали? Распотрошу вас.
Отобью вам все нутро, все печенки.



 
 
 

 
16 (26)

 
Белый туман выпадает снежными хлопьями. Тропа меня

выводит к полутемному пруду. В пруду что-то движется, ка-
кой-то полярный зверь с грубой рыжей шкурой. Я тыкаю сво-
ей тростью и когда он вылезает из воды, я вижу, что у него
покатая спина и что он очень неуклюж. Я не пугаюсь и, ты-
кая в него быстро тростью, гоню его впереди себя. Он тяже-
ло переставляет лапы и бормочет слова на каком-то языке,
которого я не понимаю.



 
 
 

 
17 (28)

 
[Дублин: в доме Шихи на Бельведер-плейс ]

ХАННА ШИХИ: Конечно, будут огромные толпы.
СКЕФФИНГТОН: Это, знаете ли, будет, как выразится

наш друг Джокекс, триумф черни.
МЭГГИ ШИХИ (произносит с пафосом): Быть может,

уже в этот миг чернь у наших дверей!



 
 
 

 
18 (30)

 
[Дублин, на Северной Кольцевой: Рождество ]

МИСС О’КАЛЛАХАН (почти шепчет): Я же вам сказала
название, «Сбежавшая монахиня».

ДИК ШИХИ (громко): О, я бы не стал читать подобную
книгу… Я должен спросить у Джойса. Послушайте, Джойс,
вам случалось читать «Сбежавшую монахиню»?

ДЖОЙС: По моим наблюдениям, в данное время проис-
ходит некоторый феномен.

ДИК ШИХИ: Какой феномен?
ДЖОЙС: О… появляются звезды.
ДИК ШИХИ (обращаясь к мисс О’Каллахан): Вам не слу-

чалось ли наблюдать, как… в данное время на кончике носа
у Джойса появляются звезды?… (она улыбается)… Ибо по
моим наблюдениям сейчас происходит этот феномен.



 
 
 

 
19 (42)

 
[Дублин: в доме на Гленгарифф-пэрейд, вечер ]

МИССИС ДЖОЙС (появляется на пороге гостиной, тря-
сущаяся, багровая) : Джим!

ДЖОЙС (за пианино): Что, мама?
МИССИС ДЖОЙС: Ты что-нибудь знаешь про тело?…

Что надо делать?… Там что-то такое течет у Джорджи из от-
верстия в животе… Ты не слыхал никогда, чтобы такое слу-
чалось?

ДЖОЙС (с удивлением):…Не знаю…
МИССИС ДЖОЙС: Надо наверно за врачом, как ты ду-

маешь?
ДЖОЙС: Не знаю… Какое отверстие?
МИССИС ДЖОЙС (начиная раздражаться): Отверстие,

которое у нас всех… тут (показывает).
ДЖОЙС (поднимается).



 
 
 

 
20

 
Все заснули. Я встану сейчас… Он лежит на моей посте-

ли, где прошлую ночь я лежал: его накрыли простыней, на
глаза положили ему монетки… Бедный малыш! Мы часто с
ним вместе хохотали, он так легко носил свое тельце… Как
мне жаль, как жаль что он умер. Я не могу молиться за него
как другие… Бедный малыш! А все остальное так непонят-
но!



 
 
 

 
21 (44)

 
Двое участников похорон проталкиваются сквозь толпу.

Девочка, держась ручонкой за платье женщины, бежит впе-
реди. Лицо девочки бесцветное как у рыбы, со скошенны-
ми глазами; лицо женщины небольшое, квадратное, лицо ба-
рышницы. Девочка, искривив рот, глядит на женщину сни-
зу вверх, понять, не время ли плакать; женщина, поправляя
плоскую шляпку, спешит к кладбищенской часовне.



 
 
 

 
22 (45)

 
[Дублин: в Национальной библиотеке ]

СКЕФФИНГТОН: Я с такой печалью узнал о смерти тво-
его брата… мы, к сожалению, слишком поздно услышали…
не могли быть на похоронах.

ДЖОЙС: О, он еще был маленький… совсем мальчик…
СКЕФФИНГТОН: И все-таки… это причиняет боль…



 
 
 

 
23

 
Тут нет танцев. Выйди вперед, мальчуган, станцуй для

них… Он выбегает вперед, гибкий, одетый в темное, серьез-
ный оттого что танцует перед всеми. Музыки для него нет.
Он начинает свой танец совсем внизу, в амфитеатре, плавны-
ми и медленными движениями, раздельно от одного движе-
нья к другому, со всею грацией юности и чуждости, и вскоре
он уж кажется вихрем, паучком, закруживающим свою пау-
тину в пространстве, звездой. Меня тянет крикнуть ему ка-
кие-то слова восторга, вызывающе прокричать над головами
толпы: «Глядите! Глядите!»… Его танец это не танец шлюх,
не танец дочерей Иродиады. Он исходит из недр народа, вне-
запный, молодой, мужественный, и падает обратно на землю,
сотрясаясь в рыданиях, и умирает среди своего торжества.



 
 
 

 
24

 
На минуту она положила руку мне на колени, потом сняла,

и взгляд ее на минуту раскрыл ее – таящуюся и сторожкую,
сад, стеной обнесенный. Я помню эту гармонию красного и
белого, что создана была для такой как она, славословя ее,
призывая ее, нареченную невесту, восстать для обручения
и двинуться в путь, с вершины Аманы, от гор барсовых1. И
помню я тот ответ, что вобрал в себя всю совершенную и
нежную чуткость тела и души и все тайны ее: Inter ubera mea
commorabitur2.

1 Парафраз Песн. 4: 8.
2 У грудей моих пребывает (лат.). Песн. 1: 12.
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Быстрый и легкий ливень прошел, замешкавшись алмаз-

ною гроздью среди кустов на прямоугольнике двора, где
подымался пар от почерневшей земли. В колоннаде апрель-
ская девичья компания. Они покидают убежище, погляды-
вая наружу с сомнением, шелестя тонкими башмачками, ми-
ло оберегая юбки и направляя под искусно выбранными уг-
лами легкое вооружение зонтиков. Они возвращаются в мо-
настырь – в строгие коридоры, простые дортуары, тихие чет-
ки часов – услышав прекрасные посулы Весны, посланницы
благодатной……………………

Посреди дождеомытой равнины высокое простое здание
с окнами, едва пропускающими сумрачный свет дня. Триста
шумливых и голодных мальчишек сидят за длинными стола-
ми, поедая говядину с каемкой зеленого жира и овощи, что
еще отдают землей.



 
 
 

 
26

 
Она обручена. Она с ними танцует в хороводе – белое пла-

тье слегка развевается в танце, в волосах ветка белых цветов;
глаза смотрят чуть в сторону, на щеках легкий румянец. На
мгновение ее ручка в моей руке, будто изящнейшая покупка.

– Вы сейчас так редко сюда приходите. —
– Да, я превращаюсь в затворника. —
– А я встретила как-то вашего брата… Он так похож на

вас. —
– В самом деле? —
Она с ними танцует в хороводе – плавно, неуловимо кру-

жа, не отдаваясь никому. Белая ветка слегка сбивается во
время танца, и когда она в полосе тени, румянец на ее щеках
кажется ярче.



 
 
 

 
27

 
Чуть слышно, под тяжким покровом летней ночи, чрез

безмолвие града, чьи сны сменились тяжким сном без сно-
видений, подобно усталому любовнику, которого не трогают
больше ласки, по дублинской дороге доносится стук копыт.
Звуки приближаются к мосту, стали слышней – и в тот миг,
когда они мчатся мимо темных окон, безмолвие прорезает
будто стрела тревога. Теперь они уже слышны вдалеке, ко-
пыта алмазами сверкнули под тяжким покровом ночи, стре-
мясь среди притихших серых болот – к какой цели стран-
ствия? – к чьему сердцу? – и с какими вестями?



 
 
 

 
28

 
Слабо поблескивают волны в безлунной ночи. Корабль

входит в гавань, где светятся кой-где огоньки. Море неспо-
койно, в нем накопившийся темный гнев, словно глаза зверя,
который готов к прыжку, который во власти мучительного
голода. По побережью плоская равнина с редкими деревца-
ми. На берегу столпилось много народа, они глазеют, что за
корабль входит в их гавань.



 
 
 

 
29

 
Длинная загибающаяся галерея. С пола поднимаются как

столбы темные испарения. Множество каменных изваяний
каких-то легендарных королей. Их руки устало сложены на
коленях, их взоры застланы, потому что пред ними как тем-
ные испарения без конца поднимаются заблужденья людей.



 
 
 

 
30

 
Зов рук и голосов: белые руки дорог, их обещания тесных

объятий и черные руки высоких кораблей, неподвижно за-
стывших под луной, их повесть о дальних странах. Их руки
тянутся ко мне, желая сказать: мы одни – приди. И голоса
вторят им: мы народ твой. И в воздухе делается тесно от их
скопленья, они взывают ко мне, своему сородичу, готовясь в
путь, расправляя крылья юности, ликующей и пугающей.



 
 
 

 
31

 
Тут мы сошлись все вместе, странники, тут мы обитаем

средь запутанных улочек, укрытые плотно молчаньем и но-
чью. Мы здесь в дружестве и покое и совершенном доволь-
стве, убрав из памяти всю непрямоту тех путей, какими хо-
дили мы. Но что надвигается на меня из тьмы, мягко и шеп-
чуще как поток, страстно и бурно, с непристойными движе-
ньями чресл? Что вырывается из меня с ответным криком,
как орел отзывается орлу в полете, с криком победным, кри-
ком, взывающим о жесточайшей покинутости?



 
 
 

 
32 (52)

 
Толпа людей сгрудилась в загончике, топчутся по грязи.

Проходит толстуха, юбки до неприличия подняты, уткну-
лась физиономией в апельсин. Бледный парень без пиджа-
ка, с лондонским акцентом, делает фокусы, прихлебывает
из бутылки. Маленький старичок, у него на зонтике мыши;
полицейский в тяжелых башмаках бросается и хватает зон-
тик: маленький старичок исчезает. Букмекеры выкрикива-
ют имена, ставки, один вопит детским голоском: «Красав-
чик!», «Красавчик!»… Сгрудившиеся в загончике человече-
ские создания топчутся туда и сюда в густой слякоти. Неко-
торые спрашивают, идут ли скачки, им отвечают «Да» или
«Нет». Оркестр заиграл… Вдали на солнце посверкивает
прекрасный вороной конь с желтым наездником.



 
 
 

 
33

 
По две или по три они фланируют среди бульварного

оживленья с походкой людей, проводящих свободное вре-
мя в местах, что освещаются специально для их прогулок.
Вот они в кондитерской, болтают, поедают маленькие булоч-
ки или молча сидят за столиками кафе ближе к выходу или
спускаются из фиакров, и их одеяния шуршат деловито и
мягко как голос прелюбодея. Они фланируют в надушенном
воздухе, и их надушенные тела распространяют запах теп-
лый и влажный… Ни один мужчина их не любил, и они сами
не любили себя: они не давали ничего за все то, что давалось
им.



 
 
 

 
34 (56)

 
Она приходит в ночи, когда город стихает; она невидима и

неслышима, и не была призвана ничьим зовом. Она прихо-
дит из старого своего обиталища навестить самого смирен-
ного из своих сыновей, самая чтимая из матерей, словно он
никогда от нее не отчуждался. Ей ведомы все глубины серд-
ца и поэтому она нежна, она не требует и не укоряет, гово-
ря: я умею чувствовать перемену, влияния воображения в
сердцах у моих детей. Кто жалеет тебя, когда тебе тоскливо
среди чужих? Годы и годы я любила тебя, когда носила тебя
во чреве.



 
 
 

 
35 (57)

 
[Лондон: в заведении на Кеннингтон]

ЕВА ЛЕСЛИ: Ну да, Моди Лесли сеструха мне а Фред
Лесли брат – ты-то вот небось не слыхал про Фреда Лесли?..
(мечтательно)… У-у, а он знашь та-акой хер беложопай…
Ну щас-то нету ево…

(погодя)
Я ж те балакала как один со мной кончил десять разов за

ночку… Так то он, Фред, родной братуха мой Фред… (меч-
тательно)… Из себе красавчик… Ух, уж кого люблю – Фре-
да…



 
 
 

 
36 (59)

 
Да, они сестры. Та, что взбивает мощными руками (их

масло славится), выглядит мрачной и расстроенной – другая
довольна, потому что поставила на своем. Ее зовут Р… Ри-
на. Я знаю, как на их языке глагол «быть».

– А вы Рина?
Я знал, что она Рина.
Но вот и он сам в сюртуке с фалдами, в старомодном ци-

линдре. Не обращает внимания на них: шествует мелкими
шажками, отводя фалды сюртука… Боже милостивый, ка-
кой же он небольшой! Наверняка, он уже очень стар, тще-
славен… Может быть, он совсем и не то что я… Смешно,
эти две крупные женщины рассорились из-за такого неболь-
шого человечка. Но, простите, он самый великий человек в
мире…



 
 
 

 
37 (65)

 
Я улегся на палубе напротив машинного отделения, отку-

да шел тепловатый запах смазки. Под французскими скала-
ми гуляют гигантские туманы, окутывая берег от мыса до
мыса. Шум моря словно шорох несметной чешуи… За ту-
манными стенами, в темном кафедральном соборе Богома-
тери я слышу звонкие слаженные голоса мальчиков, поющих
там перед алтарем.



 
 
 

 
38 (70)

 
[Дублин: на углу Коннахт-стейшн, Фибсборо]

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК (у садовой калитки):…Не-
е…

ПЕРВАЯ ДЕВУШКА (став на одно колено, берет его за
ручку): Ну тогда ты Мейби больше всех любишь?

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК: Не-е…
ВТОРАЯ ДЕВУШКА (наклоняется над ним, поднимая

взгляд): Кого ж ты больше всех любишь?



 
 
 

 
39 (71)

 
Она стоит, слегка придерживая у груди книгу, читает

урок. На фоне темной материи ее платья ее лицо с мягкими
чертами, опущенными глазами, мягко очерчивается светом;
а с шапочки в складках, сдвинутой небрежно вперед, свисает
кисточка на каштановые вьющиеся волосы…

Что это за урок она читает – про обезьян, про необыкно-
венные изобретения, а может быть, сказания о мучениках?
Кто ведает, какие глубокие размышления и воспоминания
пробуждает этот милый силуэт Рафаэля?



 
 
 

 
40

 
[Дублин: на О’Коннелл-стрит, в аптеке Гамильтона Лон-

га]

ГОГАРТИ: Так это для Гогарти?
ПРОДАВЕЦ (смотрит): Да, сэр… Изволите заплатить

сейчас?
ГОГАРТИ: Нет, выпишите счет и доставьте. Адрес вам из-

вестен.
ПРОДАВЕЦ (берет перо): Д-да.
ГОГАРТИ: 5, Ратленд-сквер.
ПРОДАВЕЦ (наполовину про себя, записывая) :… 5…

Ратленд… Сквер.



 
 
 

 
Портрет художника

 
Обыкновенно черты младенчества не передаются в порт-

рете отроческом, ибо настолько мы переменчивы, что не мо-
жем иль не желаем представлять прошлое ни в каком ином
виде, кроме чугунного мемориала. А ведь прошлое с руча-
тельством предполагает текучую смену настоящих, развитие
некой сущности, лишь одною из фаз которой служит наше
теперешнее настоящее. И опять-таки мир наш осознает со-
прикосновение с нею разве что по признакам бороды или
дюймов роста и, по большей части, отстраняется от тех из
членов своих, кто тщится путем некоего искусства, некоего
умственного процесса, пока еще нерасчисленного, высвобо-
дить из олицетворенных сгустков материи то, что есть их ин-
дивидуирующий ритм, первое или формальное отношение
их частей. Но для им подобных портрет – не удостоверяю-
щий документ, а скорей уж изгиб эмоции.

По общим суждениям, употребление разума предваряется
приблизительно семью годами и потому нелегко установить
точный возраст, в котором природная восприимчивость ге-
роя сего портрета пробудилась к идеям вечного проклятия,
необходимости покаяния и действенности молитвы. Обуче-
ние рано развило в нем усиленное чувство духовных обязан-
ностей, в ущерб тому, что именуется «здравым смыслом».
Он торопился весь выложиться, будто расточительный свя-



 
 
 

той, изумляя многих своим порывистым пылом и многих за-
девая монастырским своим обличьем. Однажды в лесу непо-
далеку от Малахайда какой-то труженик был приведен в вос-
хищенье зрелищем отрока лет пятнадцати, охваченного экс-
тазом молитвы, в восточной позе. Прошло поистине нема-
лое время, прежде нежели этот отрок уразумел природу то-
го ходкого товара, что удобным образом позволяет отдавать
должное устоям, отнюдь не изменяя сообразно с ними соб-
ственной жизни. Пищеварительная ценность религии им ни-
когда не ставилась высоко, и он выбирал, полагая более под-
ходящим к своему случаю, те более бедные и смиренные ор-
дена, в которых исповедник не тщился выказать себя, хотя
бы в теории, человеком светским. И все ж, вопреки продол-
жавшимся срывам, постыдно низвергавшим его с захватыва-
ющих высот благочестия, в пору своего поступления в уни-
верситет он еще по-прежнему обретал исцеление в духовных
подвигах.

В ту же приблизительно пору, чтобы оградить свой кри-
зис, он перед всеми и каждым напускал на себя своеобраз-
ную загадочность. Он довольно быстро сумел увидеть, что
ему следует распутывать свои дела под покровом тайны, и
необходимость скрытности была всегда для него легким бре-
менем. Он избегал судачить о скандалах, проявлять любо-
пытство к другим, и это поддерживало фактически выноси-
мый им приговор, отчасти внося еще привкус героичности,
дающий удовлетворение. Частью неискоренимого эгоизма,



 
 
 

который поздней ему предстояло назвать искупителем, бы-
ло то, что все деяния и помыслы микрокосма он воображал
сходящимися к себе самому. Является ли отроческий разум
средневековым, что он так прозорлив к тайным пружинам?
Полевые виды спорта (или то, что аналогично им в мире
умственном) суть, вероятно, самое действенное лечение, но
для этого фантастического идеалиста, готового одним махом
ускользнуть от сопящего виденья в бутсах, эти игры в охоту
были равно смехотворны и неравны, на поле, выбранном с
невыгодой для него. Но за быстро отвердевающим щитом от-
зывался чутко чувствительный. Пусть-ка эта свора злобно-
стей, всхрапывая и спотыкаясь, пожалует к нему, в его горы
после своих игрищ; у него есть свои угодья: и его блещущие
оленьи рога метали презренье им. В этом образе сквозила
явная лесть себе, а вдобавок и опасность самодовольства. По
каковой причине, пренебрегая натужным гавканьем того хо-
ра, что никакие лиги расстояний не сделают музыкальным,
он принялся с высокомерием диагностировать юнцов.

Его сужденья были изящны, нарочиты и резки; его фразы
пластичны. Эти юноши видели во внезапной смерти скучно-
го французского романиста явленный нам перст Бога Эмма-
нуила; они восхищались Гладстоном, физикой и трагедия-
ми Шекспира и верили в приложимость католического уче-
ния ко всем повседневным нуждам, посредством диплома-
тического языка Церкви. В своих отношениях между собой
и со старшими они выказывали некий нервический и – когда



 
 
 

речь заходила о власти – чрезвычайно английский либера-
лизм. Он заметил полувосторженное, полуосуждающее об-
хождение со стороны одного кружка негласно давших зарок
чуждаться тех, для кого (ходил слух) разгульная жизнь не
была неведомой. Хотя союз веры и отечества всегда был свят
в этом мире легко воспламеняемых порывов, куплет Дэви-
са с обвинениями наименее послушных натур срывал неиз-
менный аплодисмент и едва ли память Макмануса чтилась
здесь менее памяти кардинала Коллена. У них были мно-
гие основания считаться с властями; и даже если студенту
запрещали сходить на «Отелло» («Там есть грубые выраже-
ния», говорили ему), насколько этот крест не был тяжек! Не
было ли это скорей свидетельством чуткой заботы и внима-
ния и не заверяли ли их в том, что в их будущей жизни эта
забота продлится и внимание сохранится? По поводу дей-
ствий власти могли еще иногда выражаться сомнения, но по
поводу ее намерений – никогда. И кто ж тогда живей этих
юношей готов откликнуться на шуточки добряка-профессо-
ра или на неотесанность мужлана-привратника, кто сильней
озабочен тем, чтобы всемерно оберегать и лично превозно-
сить честь Alma Mater? Co своей стороны, он был в труд-
ном возрасте, обездоленный и нуждающийся, чувствитель-
ный ко всему, что было недостойного в подобных нравах, и
принадлежащий к тем, кто по меньшей мере в мечтах знавал
благородство. Честнейший иезуит порекомендовал службу
клерком у Гиннесса: и без сомнения, кандидат в клерки на



 
 
 

пивоварне не питал бы к замечательному сообществу все-
го лишь презрение и жалость, не будь того обстоятельства,
что он желал (на языке людей учености) труднодостижимо-
го блага. Невозможным было, чтобы он нашел утешение в
обществах для поощрения умственных занятий мирян или
какой-нибудь еще комфорт, помимо физического, в теплом
благочестивом братстве, среди скопленья шальных или неле-
пых невинностей. В добавление, невозможным было, чтобы
натура, вечно и трепетно устремленная к экстазу, решилась
смириться, чтобы душа предписала той своей части, над ко-
торой подобно мантии уже ниспадал образ красоты, рабскую
покорность. Однажды вечером, ранней весной, стоя у подно-
жья ступеней библиотеки, он сказал другу: «Я покинул Цер-
ковь». И по пути домой, пока они шли по улицам рука об
руку, он поведал ему, в словах, что казались отзвуком их за-
крытия, как он покинул ее через врата Ассизи.

Воцарился выверт. Вскоре простая история Поверелло
вышла из головы у него, и он водворился в самом безум-
нейшем окружении. Аббат Иоахим, Бруно Ноланец, Ми-
хаил Сендивогиус, все иерархи инициаций свершали над
ним свои заклятья. Он нисходил в преисподние Сведенбор-
га и простирался во мраке святого Иоанна Креста. Внезапно
небеса его озарялись сонмищем звезд, отметами сути всей
природы: то душа вспоминала древние дни. Как алхимик,
склонялся он над своим рукомеслом, сводя воедино таин-
ственные стихии, отделяя тончайшее от грубого. Превыше



 
 
 

всего для художника были ритмы фраз и периодов, сим-
волы слова и аллюзии. И было ли хоть на йоту странным,
что из этой дивной жизни, в которой он уничтожил опыт и
выстроил его заново, утрудившийся и отчаявшийся, он вы-
шел с единственною целью – воссоединить сынов духа, из-
давна разделенных и ревнующих, собрать их воедино про-
тив лжи и господства Князя. Тысячу вечностей предстояло
утвердить вновь, и Божественному знанию предстояло быть
восстановленным. О тщета! с той же легкостью мог бы он
выстроить полком ветры. Они ссылались на свои житейские
попечения – общественные правила, наследственную апа-
тию расы, мать, не чающую души, христианскую басню. Пре-
дательства их были по чистому расчету. Всюду, где обще-
ственный монстр это позволял, они дерзали на самую край-
нюю неортодоксальность, отстаивали примат воображения в
этике, анархию (простой народ), синие треугольники, рыбо-
образные божества, в порыве провозглашая необходимость
действия. Его отместкою были фраза и изоляция. Сваливши
эмансипантов в одну груду – Отравленное Масло – он уда-
лился из этих слишком скользких кругов.

Он как-то написал, что изоляция – первый принцип ху-
дожественной экономии, однако в ту пору откровения, от
имени традиции или от собственного, настойчиво заявляли
свои права, и самососредоточенность приветствовалась раз-
ве что с робостью. Но все ж в промежутках меж дружбами
(ибо он отодвинул от себя три) он познал сестринскую бли-



 
 
 

зость задумчивых часов, и сейчас внутри у него начинала
расти надежда, что он обретет с ними то чувство безмятеж-
ности, ту уверенность, каких не мог обрести среди людей.
В ненастный сезон какая-то тяга увлекала его в одинокие
и молчаливые места, где туманы развешаны лентами меж
деревьев; и когда он проходил там, во власти обволакиваю-
щей ночи, средь потаенного падения листьев, запаха дожде-
вых струй, пронзаемой луной завесы испарений, ему мни-
лись предостереженья о хрупкости всех вещей. Летом же его
увлекало к морю. Блуждая по сухим, поросшим травой хол-
мам или вдоль берега, с видом сборщика моллюсков, он по-
чти был готов в нетерпеньи торопить день. Бродящие в по-
лосе отлива, в чьи детские или девичьи волосы, девичьи или
детские одежды забиралась вся своенравность моря, – даже
они не завораживали. Однако при увяданьи дня приятно бы-
ло глядеть на последние редкие фигурки, разбросанные ост-
ровками в дальних озерцах отлива, и когда вечер сгущал се-
рое мерцанье над морем, он отправлялся прочь, прочь по
мелководью, взносимый святою радостью одиночества, пою-
щий пылкую песнь приливу. Скептически, цинически, ми-
стически он жаждал абсолютного удовлетворения и теперь
мало-помалу начинал постигать красоту смертного жребия.
Он помнил одну сентенцию Августина: «Открылось мне, что
те вещи благи, каковые предались порче; каковые не могли
бы предаться порче ни если бы они были совершенно благи,
ни если бы вовсе не были благими: ибо, будь они совершенно



 
 
 

благи, были бы недоступны порче, а будь нисколько не благи,
не имели бы в себе ничего, что могло бы предаться порче».
Философия примирения… возможно… [две строки ориги-
нала утрачены из-за дефекта рукописи]… освещены цветны-
ми огнями, но в покоях сердца огни ничуть не угасли, на-
против, они горят как на свадьбу.

Дражайшая из смертных! Невзирая на посвящавшиеся
стихи, на комедию встреч, здесь и в нелепом обществе сна,
фонтан бытия (как казалось) смешал свои воды. Годы назад,
в мальчишестве, когда энергия греха раскрывала перед ним
мир, он узнал о тебе. В его помутненном взоре возникали
на фоне осеннего неба желтые газовые фонари, таинствен-
но поблескивающие там, перед этим пурпурным алтарем, –
группы у дверей, расположившиеся как для какого-то обря-
да, – мелькнувшие сцены пиршества, призрачного веселья
– чье-то смутное лицо, приветствующее его, словно пробуж-
даясь от вековой дремы под его взглядом, – слепое смятение
(бесчинство! бесчинство!), внезапно охватывающее его, – во
всем этом страстном приключении похоти ужели ты была в
совершенной непричастности? Благодетельнейшая! (наход-
чивость любви была в этом именовании) в урочный час яв-
ляешься ты, как колдунья в миг агонии самопожирателя, по-
сланница сияющих царств жизни. Как мог бы он воздать те-
бе за это обогащенье души, тобою вкушенное? Владенье ис-
кусством достигнуто было в иронии; аскетизм разума был
одним из расположений возмущенной гордыни; но кто, коль



 
 
 

не ты единственная, открыл ему его самого? Путями неж-
ности простой и не мудрствующей лукаво, любовь твоя вы-
звала в нем стержневые потоки жизни. Руки твои ты обвила
вкруг него, и в интимном плененьи сем, в мягком волнении
твоей груди, в экстазах молчаний, шепотах слов, сердце твое
говорило к его сердцу. Твое водительство могло утончить и
направить его страсть, придав хитроумнейший угол непри-
тязательной красоте. Священнодейственною была ты, напе-
чатлевая зримой благодати нестираемый знак твой. Литани-
ей надлежит чтить тебя; Дева Древ Яблоневых, Благая Муд-
рость, Нежный Цветок Заката. В иную пору не было непри-
вычным вымышлять трапезы в белом и пурпурном над дей-
ствительностью похлебки, но здесь уж точно в распоряжении
имелась пища и тонкая, и грубая, и не было нужды в вымыс-
лах. Его путь (резкая натура!) сейчас выводит к измеримому
миру, на широкие пространства действия. Кровь в его жилах
лихорадочно ускоряет бег, нервы скапливают электрическую
силу, стопы подбиты пламенем. Поцелуй: и вот они взвива-
ются нераздельно ввысь, глаза и губы сияют, в телах звуча-
нье торжествующих арф! Еще, возлюбленная! Еще, суженая!
Еще, жизнь принадлежит нам!

В более спокойном расположении критик, сидящий в нем,
не мог не подметить странной прелюдии к новой венчающей
эре в период меланхолии и разлада. Он составил роспись
своих утрат – весьма-таки удручающую, даже если не вхо-
дить в обсужденье. Вид фальшивого Христа был явно мас-



 
 
 

кою физической немощи, а та, в свою очередь, клеймом и
знаком вульгарных эксцессов; откуда простодушие, воздерж-
ность, мягкая любезность и весь сей сонм одомашненных
достоинств. В печальной настроенности на худшее, он оса-
ждаем сумрачными видениями своих умерших, видениями
(будящими еще большую жалость) всех жизней, от рожде-
нья тупо влачащихся вперед, то зевая, то завывая, заморы-
шей и телом и духом, чьи видения явились как знак времен-
ного провала его былой выдержки. Сквозь тучи трудностей,
окутавшие его, пробивались одни лишь слабые проблески;
даже его риторика проповедовала переход. Он мог бы вме-
нить себе в вину по меньшей мере неспособность доказать
одним махом все, и некие разрозненные попытки подсказы-
вали необходимость планомерной кампании. Вера его росла.
Она внушила ему дерзость сказать покровителю искусств:
«А какой у вас аванс под духовные блага?», капиталисту
же заявить: «Мне требуются две тысячи фунтов для одного
предприятия». Он истолковал для ортодоксальной класси-
ческой учености живую мысль «Поэтики» и из неопалимой
купины беспутств глаголал ночному полисмену об истинном
положении публичных женщин: но горы сии не подвигну-
лись и не воспоследовало грозящей гибелью церебрации. В
горячечном порыве он взывал к эльфам. В наши дни многие,
казалось бы, не могут избегнуть выбора между чувствитель-
ностью и косностью; они либо рекомендуют себя сомышлен-
ному меньшинству посредством верительных грамот культу-



 
 
 

ры, либо подчиняют более обширный мир, словно сгусток
мышц. Но он усматривал между лагерями подходящий для
себя кусок почвы, шансы для демона-насмешника на остро-
ве, вдвойне удаленном от материка, под соединенным управ-
лением Их Мощностей и Их Бычностей. Итак, его Nego3, пи-
савшееся средь хоров галдящих торговцев-иудеев и орущих
язычников, было отважно начертано тогда, когда истинно ве-
рующие предрекали жаровни для атеистов, и выставлено в
пику похабству преисподних нашей Святой Матери: однако,
когда сей взрыв миновал, в военных действиях соблюдалась
обходительность. Возможно, его государство отправило бы
старую тиранию на пенсию – милость, что уже не была безна-
дежно далека, – во имя той зрелой цивилизации, в которую
(если все учесть) оно внесло все же кой-какой вклад. Уже
телеграф разносил по всему миру посланья граждан, уже из
тридцатилетней войны в Германии родилась великодушная
идея и завладевала умами на соборах латинян. К тем множе-
ствам, что еще покуда не пребывали в утробах человечества,
однако с ручательством способны были там зародиться, он
бы обратил слово: Мужчина и женщина, от вас приходит та
нация, что должна прийти, просветление ваших трудящихся
масс; строй, основанный на конкуренции, сам подрывает се-
бя, аристократии вытесняются; и посреди всеобщего парали-
ча нездорового общественного порядка вступает в действие
воля конфедератов.

3 Отрицаю, отвергаю (лат.).
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Герой Стивен

 
 

XIV
 

[…]4 наций. Они протягивались, желая сказать: Мы одни –
приди; и голоса говорили вместе с ними: Мы твой народ; и в
воздухе становилось тесно от их скопленья, и они взывали к
нему, своему сородичу, готовясь в путь, расправляя крылья
юности, ликующей и пугающей.

 
Отъезд в Париж5

 
С вокзала Бродстоун до Маллингара – миль пятьдесят пу-

ти, пролегающего по срединным землям Ирландии. Маллин-
гар – столица графства Уэстмит и главный город всего этого
края; меж ним и Дублином оживленное движение крестьян и
перевозки скота. Поезд покрывает эти пятьдесят миль при-
мерно за два часа – и потому вам надлежит представить Сти-
вена Дедала прижатым в углу вагона третьего класса и сла-

4 Рукопись романа не была подготовлена автором к печати, дойдя до нас непол-
ной и неисправной. Пояснения помет в тексте, связанных с состоянием рукопи-
си, см. в заметке Т. Спенсера (первого публикатора «Героя Стивена»), которую
мы приводим в начале Комментария.

5 Заголовок крупно вписан между абзацами наискосок, синим карандашом.



 
 
 

бым дымком своих сигарет вносящим лепту в смердящую
и без того атмосферу. Вагон населяло сообщество крестьян,
почти у каждого из которых имелся при себе узел, связан-
ный из платка в горошек. В вагоне крепко пахло крестьяна-
ми (запах, унижающая человечность которого крепко запом-
нилась Стивену с утра его первого причастия в маленькой
церквушке Клонгоуза) – до того едко и терпко, что юноша не
мог решить, шокировал ли его [был ли ему неприятен] этот
запах пота оттого, что крестьянский пот нечто монструозное,
или оттого, что на сей раз он не исходил от его собственного
тела. Ему не стыдно было сознаться себе, что запах его шо-
кировал [был ему неприятен] по обеим причинам. От само-
го Бродстоуна крестьяне играли в карты обтерханной и по-
темневшей колодой, и всякий раз, когда кому-то из них пора
было выходить, он брал свой узел и неуклюже проталкивался
в дверь, которую никто за собой не закрывал. Они разгова-
ривали мало и редко поглядывали на сменявшиеся за окном
картины; только на вокзале в Мануте джентльмен, облачен-
ный в цилиндр и фрак и громогласно наставлявший носиль-
щика касательно ящика с машинами, привлек на несколько
минут изумленное их внимание.

В Маллингаре Стивен извлек из сетки свой маленький
ладный саквояж и вышел на станционную платформу. Прой-
дя меж когтями контролеров, он немного помедлил в нере-
шительности, покуда не был замечен кучером небольшого
темно-зеленого кабриолета. Кучер осведомился у него, не



 
 
 

тот ли он молодой человек, которого ожидают к мистеру
Фулэму, и, получив утвердительный ответ, пригласил са-
диться. Отправились без происшествий. Кабриолет был не
слишком чистым и весьма тряским, и время от времени Сти-
вен с беспокойством поглядывал на свой подпрыгивающий
саквояж, а кучер неизменно заверял его, что ничего не слу-
чится. Повторив это точно в тех же словах несколько раз, ку-
чер смолк и после продолжительной паузы спросил Стиве-
на, не из Дублина ли он. Будучи успокоен на сей предмет, он
опять смолк и принялся задумчивыми движениями сгонять
кнутом мух, устроившихся на неопрятной шкуре между ог-
лоблями.

Кабриолет проследовал длинной, извилистой главной
улицей и, миновав мост через канал, взял направление к вы-
езду в поля. Стивен заметил, что большинство строений бы-
ли маленькими домишками, и, увидав массивное квадратное
здание, что поднималось посреди парка, обнесенного сплош-
ной высокой стеной, спросил у кучера, что там. Последний
ответил, что там лечебница для душевнобольных, добавив со
значительной миной, что пациентов в ней множество. Дорога
извивалась меж тучных пастбищ, и в полях, сменявших друг
друга, Стивен видел пасущиеся стада. При некоторых из них
виднелись сонные пастухи, но большинство были предостав-
лены самим себе и, следуя теченью своих фантазий, нетороп-
ливо перемещались с земель болотистых на твердые или же
с твердых на болотистые. Крохотные хижины вдоль дороги



 
 
 

утопали в буйно цветущих кустах роз, и часто в дверях мож-
но было увидеть фигуру женщины, в молчании созерцавшей
равнину. Порой им случалось обогнать путника-крестьяни-
на, тяжело топающего по дороге, и тот, если находил Сти-
вена достойным таковой чести, приветственно приподнимал
шляпу. Двигаясь по пыльной дороге, кабриолет мало-пома-
лу приближался к дому мистера Фулэма.

Это был старый дом неправильных очертаний, стоявший
в окружении красивой рощицы и почти не видный с дороги.
К дому вела неухоженная подъездная аллея, а позади дома
сплошные заросли рододендронов постепенно спускались к
берегу Лох-Оул. Сторожка привратника была выбелена из-
весткой, и у дверей ее сидел малыш в рубашонке, грызущий
большую корку хлеба. Ворота были открыты, и кабриолет
свернул на аллею. Она шла дугой, и, проехав по ней несколь-
ко сотен метров, экипаж стал у дверей старого дома, утра-
тившего свою окраску.

Едва кабриолет остановился, из дверей навстречу при-
бывшим вышла молодая женщина, державшаяся со спокой-
ным достоинством. Она была с ног до головы в черном; тем-
ные волосы схватывал на висках простой гладкий зачес. Она
протянула руку.

– Добро пожаловать, – проговорила она. – Дядя сейчас в
саду. Мы услышали, как вы подъезжаете.

Слегка коснувшись ее руки, Стивен поклонился.
– Дэн, оставь пока этот саквояж в передней, а вы пожалуй-



 
 
 

те со мной, мистер Дедал. Надеюсь, вы не слишком устали с
дороги; путешествовать – это так утомительно.

– Нет-нет, нисколько.
Она провела его из передней по коридору, и через ма-

ленькую стеклянную дверь они вышли в большой фруктовый
сад, разбитый квадратом; его ближняя половина оставалась
еще на солнце. Здесь, под прикрытием широкополой соло-
менной шляпы, обретался мистер Фулэм в плетеном крес-
ле. Он встретил Стивена наитеплейшим образом; последо-
вали обычные вежливые расспросы. Мисс Хауард принес-
ла небольшой поднос, на котором были фрукты и молоко, и
гость с удовольствием принялся за еду и питье, потому что
горло его [было] заполонила дорожная пыль. Мистер Фулэм
задавал множество вопросов о занятиях Стивена, о его вку-
сах; мисс Хауард, храня молчание, оставалась у его кресла.
При одной из пауз в допросе она взяла подносик и отнесла
в дом. Вернувшись, она предложила показать Стивену сад.
Мистер Фулэм не замедлил вновь углубиться в свою газету,
а она повлекла юношу за собой по дорожке между кустами
смородины. Расспросы крестного оказались для Стивена до-
вольно суровым испытанием, и он взял реванш, контратако-
вав мисс Хауард вопросами о названиях, о сроках цветения
и плодоношения, об условиях разведения ее разнообразных
растений. Она внимательно выслушивала и отвечала на все,
но с тем же видом некой безучастной точности, что отмеча-
ла все ее действия. В отличие от их последней встречи, он



 
 
 

больше не ощущал благоговения в ее присутствии, и ему по-
думалось, что, быть может, та непорочность натуры, которую
он тогда воспринимал как укор себе, была всего лишь уме-
нием держаться с редким достоинством. Такое достоинство
не особенно привлекало его, а новая юношеская пылкость
его переживаний была заметно задета отсутствием всякого
оживления у нее. Он приписал это отсутствие не привычке
к механическому исполнению функций, а некой особой це-
ли и решил сделать для себя интеллектуальную игру из раз-
гадыванья этой цели. Поставить эту задачу толкало его еще
и подозрение в том, что предполагаемая цель, управляющая
ее поведением, наверняка враждебна его теперешним сер-
дечным порывам и будет, видимо, ее побуждать из импуль-
сивного недоверия избегать его, ища естественной защиты в
бегстве. Этот-то импульс к бегству и должен сделаться его
добычей; и он немедленно мобилизовал все свои способно-
сти для охоты на него.

Ужин был подан в половине седьмого в длинной комна-
те, обставленной без затей. Стол освещался высоким сереб-
ряным светильником хорошей работы и оставлял впечатле-
ние элегантной простоты. Приспособиться к этому холодно-
му стилю было небольшим испытанием для голода Стиве-
на, и, согреваемый удовольствием от еды, он осуждал эту
странную манеру человеческих существ как неестественную
и неблагодарную. Беседа также отдавала жеманностью, и
слова «мило», «прелестно» и «чудесно» слышались слиш-



 
 
 

ком часто, чтобы Стивену это могло быть по вкусу. Очень
скоро он обнаружил слабое место в броне мистера Фулэ-
ма; как большинство своих соотечественников, тот был по-
литиком с убеждениями. Соседи мистера Фулэма были, по
большей части, примитивные личности, и он среди них, при
всей ограниченности своих идей, считался человеком зре-
лой культуры. В дискуссии, что завязалась за игрой в безик,
Стивен услышал, как его крестный разъясняет менее отесан-
ному владетелю природу деяний отцов-миссионеров, приоб-
щающих к цивилизации китайский народ. Он отстаивал по-
ложения о том, что Церковь является главным хранилищем
также и светской культуры и что традиция учености проис-
ходит бесспорно от монахов. В пышной славе Церкви он ви-
дел единственное убежище людей от угрозы демократии и
заявил также, что Аквинат предвидел все современные от-
крытия. Соседа его весьма занимали перипетии, ожидающие
души китайцев в мире ином, однако мистер Фулэм оставил
эту проблему у открытых врат милости Божией. В этот мо-
мент беседы мисс Хауард, прежде хранившая молчание, ска-
зала, что существуют три рода крещения, и данная справка
была принята в качестве заключения дискуссии.

Долгое время Стивен пребывал в сомнениях относитель-
но мотивов покровительства крестного. На другой день по-
сле его приезда, когда они возвращались в экипаже с теннис-
ного турнира, мистер Фулэм спросил:

– А мистер Тэйт – твой профессор английского языка, не



 
 
 

так ли?
– Да, сэр.
– Он родом из Уэстмита. Мы его тут частенько видим во

время каникул. Мне сдается, он очень интересуется тобой.
– А, так вы с ним знакомы?
– Да. Сейчас у него что-то с коленом, он слег, а то я напи-

сал бы ему и пригласил. Может быть, в какой-то из дней мы
сами прокатимся его навестить… Он, знаешь ли, необычай-
но начитанный человек.

– Да, – отвечал Стивен.
Для развлечения Стивена были мобилизованы военные

оркестры, теннисные турниры, матчи в крикет на природе и
местные выставки цветов. Во время таких событий он заме-
чал, что перед его крестным отцом весьма открыто заиски-
вали, а с мисс Хауард обращались с крайней почтительно-
стью, и он начал подозревать, что за этим кроются какие-то
деньги. Развлечения не особенно веселили юношу; он дер-
жался настолько незаметно, что часто его оставляли без вни-
мания и ни с кем не знакомили. Порой какой-нибудь офи-
цер окидывал неучтиво пристальным взглядом его некази-
стые белые башмаки, но в таких случаях Стивен всегда впе-
рял свой взгляд прямо в лицо врагу. После недолгой дуэ-
ли взглядов юноша обычно достигал перемирия. Он обнару-
жил, к своему удивлению, что мисс Хауард исполняла свои
светские обязанности с полнейшей охотой. Он был непри-
ятно поражен, услышав однажды из ее уст шутливый калам-



 
 
 

бур – каламбур, который, не будучи слишком остроумным,
тем не менее вызвал вежливые смешки двух чопорных лей-
тенантов. В силу солидного возраста и всеобщего почтения,
мистер Фулэм мог не отказывать себе в роскоши отчитать
публично кого-нибудь, когда к тому представлялся случай.
[Когда] Однажды какой-то офицер рассказал с юмором ис-
торию, соль которой состояла в высмеивании деревенских
представлений. [Мистер Фулэм сказал:

– Многие вещи могут быть неведомы для наших крестьян]
История была такова. Как-то вечером этот офицер с од-

ною знакомой были застигнуты проливным дождем в глу-
ши, на дороге в Киллукан, и им пришлось искать убежища в
крестьянском домишке. Там сидел у огня старик, покуривая
грязную глиняную носогрейку, которую он зажимал в углу
рта перевернутою вниз. Поскольку вечер был зябкий, старик
пригласил вошедших устраиваться ближе к огню, сказав, что
из-за своего ревматизма он не может подняться и принять
их как должно. Знакомая офицера, молодая и ученая дама,
заметила над очагом какой-то рисунок, грубо сделанный ме-
лом, и спросила, что он изображает. Крестьянин ответил:

– Внучонок мой Джонни намалевал о ту пору как цирк
здеся наежжал в город. Увидал по стенкам картинки и да-
вай-кося клянчить у мамки четыре пенса вишь ему слонов
поглядеть. Ну попасть-то туды попал да только черта криво-
ва тама энти слоны были. Ну он стало и намалевал.

Дама рассмеялась, а старик, поморгав на огонь красными



 
 
 

глазами, продолжал посасывать трубочку ровными затяжка-
ми, шамкая сам с собой:

–  А слыхать энти слоны-то грят дело обнакновенное, у
них-де и разуменье ровно как у хрисьян… Однова видывал
сам картинку как ездиют на них черные арапы верхами да
так-то околачивают так-то охаживают дрючками што ахти
мне. Пра-слово те с робятенком боле хлопот как6 с энтими
даром што аграмадины.

Молодая дама, которую это необычайно забавляло, при-
нялась рассказывать мужику про доисторических животных.
Выслушав и помолчав, старик медленно произнес:

– Пра-слово, ну и должно страхолюдные тварины на том
на последнем конце света.

На взгляд Стивена, офицер отлично рассказал историю,
и, когда она кончилась, он смеялся вместе со всеми. Мистер
Фулэм оказался, однако, иного мнения; он стал весьма нази-
дательно высказываться против заключавшейся здесь мора-
ли.

– Смеяться над крестьянином просто. Ему неведомо мно-
жество вещей, которые считаются в мире важными. Но мы
не должны в то же время забывать, капитан Старки, что кре-
стьянин, очень возможно, [является] ближе к идеалу истин-
но христианской жизни, чем многие из нас, осуждающих его.

– Я не осуждаю его, – ответил капитан Старки, – но меня
это развеселило.

6 На полях карандашом написано: «чем».



 
 
 

–  Наше ирландское крестьянство,  – продолжал мистер
Фулэм с убежденным напором, – это становой хребет нации.

Становой иль нет, однако главное наслаждение Стивену
доставляли его постоянные наблюдения за крестьянами. Фи-
зически это были образцы почти монгольского типа – груз-
ные, угловатые, с узко прорезанными глазами. Всякий раз,
когда он шел сзади какого-нибудь крестьянина, Стивен все-
гда7 обращал внимание на его скулы, выступающие так рез-
ко, что, казалось, они раскалывали воздух; крестьяне же, в
свою очередь, умели, видимо, распознавать черты горожа-
нина, поскольку разглядывали юношу словно диковинного
зверя. Однажды Дэна послали в город для покупки како-
го-то лекарства в аптеке; Стивен поехал с ним. Кабриолет
остановился на главной улице у аптеки, и Дэн протянул ре-
цепт уличному мальчишке-оборванцу, сказав, чтобы тот пе-
редал его аптекарю. Оборванец показал предварительно ре-
цепт приятелю, оборванному не менее чем он сам, и оба во-
шли в аптеку. Выйдя обратно, они остались у дверей, прива-
лившись к ним и переводя взгляд попеременно со Стивена
на хвост кобылы и с хвоста кобылы на Стивена. Глубоко по-
грузившись в созерцание, оба не заметили, как прямо перед
ними вдруг очутился горбатый нищий, который надвигался
на них, сжимая палку в руке:

– Так это вы мне вчера кричали вдогонку, вы!
Два мальчугана, съежившиеся в дверях, испуганно глядя

7 Мы воспроизводим стилистическую ошибку оригинала.



 
 
 

на него, отвечали:
– Нет, сэр.
– Я знаю, это вы были!
Вплотную приблизив к их лицам свою злобную физионо-

мию, нищий начал угрожающе махать палкой.
– Зарубите себе, что я вам говорю. Видите эту палку?
– Да, сэр.
– Так вот, если будете еще мне кричать, я вас этой палкой

распотрошу. Я вам отобью все печенки.
Он принялся разъяснять подробней перепуганным детям:
– Слыхали? Я вас этой палкой распотрошу. Отобью вам

все нутро, все печенки.
Инцидент вызвал тупое восхищение нескольких зевак, ко-

торые расступились перед нищим, когда он заковылял даль-
ше по тротуару. Дэн, наблюдавший сцену из кабриолета, спу-
стился с козел и, попросив Стивена присмотреть за лоша-
дью, направился в ближний, весьма грязного вида трактир.
Стивен остался в экипаже, вспоминая физиономию нище-
го. Никогда прежде ему не случалось видеть в человеческом
лице столько злобы. Несколько раз он наблюдал за лицами
инспекторов в школе, когда те наказывали учеников широ-
кой линейкой в коже, но эти лица казались ему не столь-
ко злобными, сколько глупыми, распаленными исполнением
служебного долга. Образ пронзительных глазок нищего за-
дел в юноше чуткую струну ужаса, и, чтобы унять острую ее
дрожь, он стал насвистывать.



 
 
 

Через несколько минут из аптеки появился толстый и яр-
ко-рыжий юноша с двумя аккуратными пакетиками. Стивен
узнал Нэша, а Нэш узнал Стивена – засвидетельствовав это
тем, что мучительно переменился в лице. Стивен мог бы на-
сладиться сполна замешательством своего старого недруга,
однако, презрев такой путь, он вместо этого протянул ему
руку. Нэш был здесь помощником фармацевта, и когда он
узнал, что Стивен гостит у мистера Фулэма, в его обраще-
нии появилась сдержанная почтительность. Стивен, однако,
вернул его быстро к непринужденности, и когда Дэн вернул-
ся из затрапезного заведения, двое уже оживленно болтали.
Нэш заявил, что Маллингар – чертова дыра, последнее из
всех мест, что сотворил Бог, и спросил Стивена, как тот его
может переносить.

– Я об одном тут мечтаю – вернуться в Дублин, больше я
ничего не хочу.

– А как ты тут развлекаешься? – спросил Стивен.
– Развлекаешься! Ты тут не можешь. Тут нету ничего.
– Но иногда ведь у вас концерты? В день моего приезда я

видел какие-то афиши насчет концерта.
– А, с этим все уже. Патер Лохан наложил тяжелую лапу

– как же, приходской пастырь.
– Почему это он?
– Ты лучше его спроси. Он говорит, его прихожане не же-

лают куплетов и канканов. Если они хотят приличный кон-
церт, они могут его устроить в школе. Ну, он их так пристру-



 
 
 

нил, я тебе доложу.
– А, вон тут что!
– Они тут его до смерти боятся. Если он вечером заслы-

шит, что где-то в каком-то доме поздно танцуют, стучит в
окно, – и раз! – свеча мигом гаснет.

– Ну и дела!
– Факт. И знаешь, у него есть коллекция женских шляпок.
– Шляпок!
– Вот-вот. Вечерком, когда девочки выходят гулять с сол-

датами, он тоже выходит и, если поймает какую-нибудь, сры-
вает шляпку с нее и уносит домой к себе, а тем, кто потом
приходит, просит отдать, уж он им прописывает пилюлю!

– Какой славный малый!.. Слушай, нам пора уже. Я ду-
маю, еще увидимся.

– Заходи завтра, ладно? У меня короткий день будет. И
знаешь, кстати, я тебя познакомлю тут с моим другом – очень
приличный парень – в газете служит, в «Икземинер». Тебе
он понравится.

– Отлично. До завтра!
– Пока! Приходи часа в два.
По дороге домой Стивен начал задавать Дэну вопросы, а

тот притворялся, будто не слышит их; если же Стивен про-
являл настойчивость, он отделывался самыми краткими от-
ветами. Было ясно как день, что он не желает обсуждать сво-
его духовного наставника, и Стивену пришлось отступить.

За ужином в этот день мистер Фулэм был настроен общи-



 
 
 

тельно, и он начал явственно направлять нить беседы к Сти-
вену. Его метод «втягивать» собеседника был не самым так-
тичным методом, но Стивен, видя осуществляемую страте-
гию, ждал, пока к нему обратятся прямо. К ужину был при-
глашен сосед, некий мистер Хеффернан. Мистер Хеффер-
нан далеко не разделял воззрений хозяина, и потому в этот
вечер разгорелись оживленные споры. Сын мистера Хеф-
фернана изучал ирландский язык, ибо он считал, что ирланд-
цам следует говорить на своем родном языке, а не на языке
своих завоевателей.

– Но в Америке, где такая свобода, какой Ирландия вооб-
ще вряд ли достигнет когда-нибудь, люди совсем не возра-
жают против английского языка, – сказал мистер Фулэм.

– Американцы другое дело. У них нет языка, который они
могли б возродить.

– Что до меня, то я не возражаю против моих завоевате-
лей.

– Потому что вы при них занимаете хорошее положение.
Вы не труженик. Вы пожинаете плоды работы национали-
стов.

– Пожалуй, вы мне начнете сейчас говорить, что все люди
равны, – заметил иронически мистер Фулэм.

– Что же, в этом есть смысл.
– Скорей бессмыслица, дорогой сэр. Наши соотечествен-

ники не ведают ничего о Реформации, как они ее называют,
и я надеюсь, [это] они пребудут в том же неведении о фран-



 
 
 

цузской революции.
Мистер Хеффернан вернулся к исходной теме:
– Но им бы заведомо не повредило узнать кой-что о своей

собственной стране – о ее традициях, истории, языке!
– Для тех, у кого масса досуга, это может быть и непло-

хо. Но я, как вам известно, противник всяческих подрывных
движений. Наш жребий бесповоротно с Англией.

– Юное поколение с вами не согласно. Мой сын, Пэт, сей-
час обучается в Клонлиффе, и как он мне рассказывал, там
все семинаристы, а им завтра быть нашими священниками,
имеют такие настроения.

– Католическая Церковь, дорогой сэр, никогда не будет
подстрекать к мятежу. Но здесь вот с нами один из юного
поколения. Пускай он выскажется.

–  Я совершенно равнодушен к принципам национализ-
ма, – сказал Стивен. – У меня достаточная личная свобода.

– И вы не чувствуете никакого долга перед родиной, ни-
какой любви к ней? – вопросил мистер Хеффернан.

– Честно говоря, нет.
– Но в таком случае вы живете как животное, лишенное

разума! – воскликнул мистер Хеффернан.
– Мой собственный разум, – отвечал Стивен, – для меня

более интересен, чем вся страна.
– Вы думаете, пожалуй, что ваш разум важней Ирландии!
– Именно так я думаю.
– У вашего крестника странные идеи, мистер Фулэм. Поз-



 
 
 

вольте спросить, это иезуиты вас научили этому?
– Иезуиты научили меня другому – читать и писать.
– Но и религии также?
– Естественно. «Какая польза человеку, если он приобре-

тет целый мир, а душу свою потеряет?»8

– Никакой пользы, безусловно. Это совершенно так. Но
человечество предъявляет требования к нам. У нас есть долг
по отношению к ближнему. Мы восприняли заповедь любви.

– Да-да, я это слышу каждое Рождество, – молвил Стивен.
Мистер Фулэм рассмеялся на это, но мистер Хеффернан был
уязвлен.

– Возможно, я прочел меньше, чем вы, мистер Фулэм, и
даже меньше, чем вы, молодой человек, но я верю, что бла-
городнейшее чувство любви у человека, после любви к Богу,
это любовь к родине.

–  Иисус был другого мнения, чем вы, мистер Хеффер-
нан, – сказал Стивен.

– Вы произносите очень дерзкие речи, молодой человек, –
произнес мистер Хеффернан тоном неодобрения.

– Я не боюсь высказываться открыто, – отвечал Стивен, –
даже по поводу приходских священников.

– Вы еще слишком молоды, чтобы поминать Имя Святое
с такой легкостью.

– Я не богохульствую. Я сказал то, что хотел сказать. Иде-
ал, который Иисус открывает человечеству, – это идеал от-

8 Мф. 8: 36.



 
 
 

решенности, чистоты и одиночества; идеал, который пред-
лагаете вы, – это идеал мщения, страстей и поглощенности
мирскими делами.

– Мне кажется, Стивен прав, – произнесла мисс Хауард.
– Я хорошо вижу, – сказал мистер Фулэм, – к чему ведут

эти все движения.
– Но ведь невозможно, чтобы мы все вели жизнь отшель-

ников! – воскликнул в отчаянии мистер Хеффернан.
– Мы можем примирить между собой оба образа жизни,

если изберем путь добрых католиков, исполняя сначала наш
долг пред Богом, а затем обязанности нашего положения в
жизни сей, – сказал мистер Фулэм, с удовлетворением напи-
рая на последнюю часть фразы.

– Вы можете быть патриотом, мистер Хеффернан, – сказал
Стивен, – не обвиняя при этом в безбожии тех, у кого другие
взгляды.

– Но я вовсе не обвинял…
– Хорошо-хорошо, – благодушно произнес мистер Фул-

эм, – мы все понимаем друг друга.
Эта небольшая перепалка доставила удовольствие Стиве-

ну; для него было приятным упражнением направить артил-
лерию ортодоксии на строй ортодоксов и поглядеть, как он
держится под огнем. Мистер Хеффернан казался ему типич-
ным ирландцем-провинциалом: категоричный и боязливый,
сентиментальный и злобствующий, идеалист в речах и реа-
лист в поведении. Труднее было понять мистера Фулэма. Его



 
 
 

восхваления ирландского крестьянина полны были ярого па-
тернализма, за истовой приверженностью к Церкви крылась
приверженность к феодальным привилегиям и природная
покорность той силе, в которой он видел источник этих при-
вилегий. Он любил внедрять свои аристократические взгля-
ды в живом стиле:

– Послушайте, мистер Такой-то, вы ведь по ярмарочным
дням закупаете в городе скотинку?

– Да.
– А потом заходите9 бега и там ставите на лошадок, какие

вам приглянутся?
– Ваша правда.
– И вы гордитесь, что смыслите кой-что в скачках и в бе-

говой породе?
– Должен признаться.
– Так как же вы тогда говорите, что у людей нет аристо-

кратической породы, если у животных она, сами знаете, име-
ется?

Гордость мистера Фулэма была гордостью бюргера под
тяжким дорогим балдахином, который он соорудил [воз-
двиг] и любовно содержал. Он питал страсть к феодально-
му порядку вещей и не желал лучшей участи, чем быть раз-
давленным им, – извечная тяга человека поклоняющегося,
бросается ли он под колесницу Джаггернаута, или со слеза-
ми умиления молит Бога искоренить в нем страсти, или же

9 Пропущено «на».



 
 
 

сладко обмирает под властной рукой любовницы. Для чело-
века нижестоящего и с чувствительною душой его милость
обернулась бы нестерпимой пыткой ума, но при этом у по-
дателя милости не было бы ни вида самодовольного фари-
сея, ни фарисейского языка. Его взгляд на человеческие от-
ношения был бы, пожалуй, прогрессивным в те эпохи, когда
земля считалась ладьеобразной, и живи он тогда, он мог бы
заслужить репутацию самого [мягкосердого] просвещенного
из рабовладельцев. Глядя, как старый джентльмен с важно-
стью протягивает мистеру Хеффернану табакерку и тот, за-
пуская туда крупные свои пальцы, волей-неволей умиротво-
ряется, Стивен думал: [к]

– Мой крестный отец – папский посланник в Уэстмите.
Нэш поджидал его у дверей аптеки, и они вместе напра-

вились по главной улице к редакции «Икземинера». В окне,
поверх коричневой грязной шторы, [была] торчала [мордоч-
ка] голова белого фокстерьера, умные глаза коего были един-
ственным признаком жизни в редакции. Послали за мисте-
ром Гарви и вскоре получили от него сообщение, чтобы два
его визитера следовали в «Гревильский герб». Мистер Гар-
ви обнаружился сидящим в баре; шляпа его была сдвинута с
раскрасневшегося лба далеко на затылок. Он был занят тем,
что «обхаживал» барменшу, однако при входе посетителей
встал и пожал им руки. Затем, по его настоянию, они все
уселись пропустить стаканчик. Барменша вновь подверглась
«обхаживанию» Гарви, а также и Нэша, однако все остава-



 
 
 

лось в рамках. Она была девушкой с мягкой манерой обра-
щения и весьма соблазнительной фигурой. Протирая стака-
ны, она занималась легкой беседой с молодыми людьми, ко-
кетничая и сплетничая; казалось, вся жизнь городка знако-
ма ей как свои пять пальцев. Один-два раза она упрекнула
мистера Гарви в ветрености, спросив Стивена, не стыдно ли
этакое женатому человеку. Подтвердив ее мнение, Стивен
принялся считать пуговки на ее корсаже. Барменша сказала,
что Стивен разумный и симпатичный юноша, не какой-ни-
будь ловелас, и очень мило улыбнулась ему, ловко орудуя
салфеткой. Через некоторое время юноши покинули бар, но
не прежде чем коснулись пальчиков барменши и приподня-
ли перед нею шляпы.

Мистер Гарви призвал свистом терьера из редакции, и они
отправились на прогулку. Он носил тяжелые башмаки и про-
двигался в них грузно и решительно, стуча по мостовой по-
сохом. Дорога и реальность душного дня расположили его к
рассудительности, и он принялся подавать своим спутникам
здравые советы старшего.

– В конечном счете, чтоб парню остепениться, вернее же-
нитьбы не придумаешь. Покамест не получил это место, в
«Икземинере», я тут погуливал с дружками, попивал ма-
лость… Ну, ты знаешь, – адресовался он к Нэшу. – Нэ[ш]10

кивнул.
– А теперь у меня дом хороший, – продолжал мистер Гар-

10 Рукопись здесь надорвана.



 
 
 

ви, – и… вечерком уже ты идешь в свой дом… ну, а захо-
чешь выпить… что же, можешь и выпить. Совет мой каждо-
му молодому парню, кто это может себе устроить, – женись
молодым.

– Что-то есть в этом, – сказал Нэш, – конечно, когда слегка
уже погулял.

– Само собой, – сказал мистер Гарви. – Кстати, надеюсь,
ты ко мне как-нибудь зайдешь вечерком, и друга приводи
тоже. Вы придете, мистер Дедал? Хозяйка рада будет; она,
знаете, немного на пианино играет.

Стивен промямлил благодарственные слова, решив про
себя, что он скорей вытерпит тяжкие физические страдания,
чем нанесет визит мистеру Гарви.

Гарви начал рассказывать журналистские истории. Услы-
шав от Нэша, что Стивен имеет склонность писать, он ска-
зал:

– Даю ценное указание: стенография.
Он поведал много примеров, которые все иллюстрирова-

ли его бойкость и удачливость в своем ремесле, и сообщил,
что однажды он «тиснул» заметку в лондонской утренней га-
зете и получил за нее недурной гонорар тут же с обратной
почтой.

– Эти парни в Англии, они, знаете, умеют наладить дело.
Да и платят дай Бог.

День стоял знойный, и весь городок как будто подремы-
вал, разомлев, но когда они подошли к мосту через канал,



 
 
 

то заметили метрах в сорока целую толпу, которая собралась
на берегу. Мальчишка из мясной лавки рассказывал обсту-
пившим его рабочим:

– Я ее первый увидал. Примечаю – чего-то там зеленое,
длинное среди значица ряски ну и пошел Джо Коклана по-
звать. Мы с ним обое ладим вытащить, ну больно тяжело. Ну
што тогда я смекаю значица нам бы ежели где багром раз-
житься. Ну што тогда я да Джо идем к Слэйтеру во двор на
зады…

Рядом с самой кромкой воды на берегу виднелся какой-то
предмет; часть его была накрыта бурым мешком. То было
тело женщины: она лежала лицом к земле, подле черных гу-
стых волос натекла лужица воды. Тело было выгнуто вверх,
ноги раскинуты, но на [слово оторвано] кто-то натянул [сло-
во оторвано] ночную рубашку. Женщина прошлой ночью
сбежала из лечебницы для душевнобольных, и Стивен слы-
шал, как многие бранят санитарок.

– Лучше б ‘циентам абеспечивали уход, чем ухлестывать
за каждым там докторишкой.

– Уж их такое абзаведенье.
Пес мистера Гарви стал обнюхивать тело, однако хозяин

дал ему увесистого пинка, и собака сжалась в дугу, визжа. На
некоторое время воцарилось молчание; не двигаясь с мест,
все продолжали смотреть на тело, пока не раздался чей-то
голос: «Вон доктор!» По тропке быстро спускался плотный
хорошо одетый человек, не обращая внимания на привет-



 
 
 

ствия; через несколько минут Стивен услышал, как он ска-
зал, что женщина мертва, и дал указания найти телегу для
перевозки тела. Трое молодых людей продолжали путь, од-
нако Стивена пришлось сначала подождать и окликнуть. Он
задержался, глядя в воду канала у ног ее тела и всматрива-
ясь в клочок бумаги, на котором было напечатано: «Лампа.
Журнал…» – остальное было оторвано, и вокруг плавали в
воде еще несколько обрывков.

День уже близился к закату, когда молодые люди расста-
лись. Стивен попрощался с приятелями, обещая повидать-
ся вскоре опять, и пошел по тропинке, которая уходила в
поля. Почва под ногами была коварной, и Стивен то и де-
ло соскальзывал в воду, выступавшую на торфяниках. Ему
удалось, однако, обнаружить широкую тропу, шедшую выше
болота и столь же надежную, как проезжая дорога. Солнце
снижалось, и на глубоком золоте закатных небес прочерчи-
вались склоненные силуэты редких сборщиков торфа. Тропа
вывела его к задворкам усадьбы мистера Фулэма; он перелез
через ограду, пересек рощицу и достиг места назначения. На
мягкой траве шаги его были совершенно бесшумны. При вы-
ходе из рощицы он резко остановился. Мисс Хауард стоя-
ла, прислонясь к высоким входным дверям, лицом к закату.
Полыхающий закат покрывал ее платье ржавыми полосами
и осыпал блестками ржавчины копну темных волос. Стивен
направился к ней, но когда был уже в нескольких шагах

[Лакуна в сохранившейся рукописи: со с. 506 до с. 519 по



 
 
 

нумерации Джойса]



 
 
 

 
XV

 
[…] все, кто с ним говорил, примешивали к ожиданию

подчеркнуто вежливое недоверие. «Его [жесткие] непокор-
ные каштановые волосы были зачесаны со лба назад, однако
без особого тщания. [Лицо] Девушке он бы мог показаться
привлекательным – а мог и не показаться: черты лица были
правильны, и выражение смягчалось небольшим женствен-
ным ртом, почти обретая [определенно заметную] красоту.
При беглом взгляде глаза не особенно выделялись на лице:
они были небольшие и светло-голубые, пресекающие охоту
к сближению. Хотя они были чисты и бесстрашны, его лицо
вопреки этому было до некой степени лицом распутника.»

Ректор колледжа был личностью, изъятой из повседневно-
го обращения и возникавшей в качестве председательствую-
щего на встречах выпускников и на открытиях студенческих
клубов. Зримыми заместителями его были декан и эконом.
Эконом, думалось Стивену, вполне подходил к своему зва-
нию: тяжеловесный, краснолицый человек «с шапкой чер-
ных седеющих волос.» Он отправлял свою должность с боль-
шим чувством, и часто видели, как он дефилирует по вести-
бюлю, наблюдая за приходом и уходом студентов. Он требо-
вал пунктуальности: опоздание раз-другой на одну или две
минуты – из этого он не делал истории; хлопнет в ладоши
и отпустит добродушный упрек. Но ежедневно на несколь-



 
 
 

ко минут – вот это уж делало его суровым: тут нарушался
надлежащий порядок учебы. Стивен почти всегда опаздывал
больше чем на четверть часа, и [потому], когда он являлся,
эконом обычно уже сидел у себя в кабинете. Однако как-то
раз он пришел в колледж раньше обычного. Перед ним по
лестнице поднимался полный [юный] студент, очень усерд-
ный и робкий юноша, лицо у которого было цвета хлеба с
вареньем. Эконом стоял в вестибюле, скрестив руки [у себя]
на груди, и, завидев толстяка, многозначительно посмотрел
на часы. Они показывали восемь минут двенадцатого.

–  Слушайте, Молони, вы же знаете, что так не пойдет.
Опоздали на восемь минут! Так нарушать учебный процесс
– с этим мы не можем мириться. Впредь приходите на лек-
ции точно вовремя.

Варенье на лице Молони совершенно закрыло хлеб; он
промямлил что-то извиняющееся про неправильные часы и
со всех ног бросился по лестнице в свою аудиторию. Стивен
[немного] чуть помедлил, вешая пальто под торжественным
взглядом тучного священника. Затем он неспешно повернул
голову к отцу эконому и сказал:

– Чудесное утро сегодня, сэр.
Эконом тут же хлопнул в ладоши, потер их и снова хлоп-

нул. Красота утра и уместность реплики поразили его одно-
временно, и он весело ответил:

– Прекрасное утро! Отличное бодрящее утро! – и снова
принялся потирать ладони.



 
 
 

Однажды [он] Стивен явился в колледж с опозданием на
три четверти часа и решил, что более благоприличной стра-
тегией будет подождать до начала лекции по французскому.
Свесившись через перила, он ожидал, когда прозвонит две-
надцать; и в это время по вьющимся маршам лестницы стал
медленно подниматься какой-то юноша. Не дойдя до пло-
щадки нескольких шагов, он остановился и повернул свое
квадратное деревенское лицо к Стивену.

–  Скажите, пожалуйста, я правильно иду в деканат?  –
спросил он с провинциальным выговором, ставя в слове «де-
канат» ударение на первом слоге.

Стивен объяснил, как пройти, и двое юношей разговори-
лись. Новичка звали Мэдден, он приехал из графства Лиме-
рик. Держался он не то чтобы неуверенно, но как-то слег-
ка напуганно и был явно благодарен Стивену за его знаки
внимания. После лекции по французскому они прошли вме-
сте через Грин, и Стивен отвел нового знакомца в Нацио-
нальную Библиотеку. У турникета Мэдден снял шляпу; ко-
гда он наклонился над стойкой, чтобы заполнить требование
на книгу, Стивен отметил у него по-крестьянски сильные че-
люсти.

Деканом колледжа был профессор английского языка па-
тер Батт. Его считали самым талантливым в колледже; он
был философ и эрудит. Он прочел в клубе общества трезво-
сти несколько докладов, где доказывал, что Шекспир был ка-
толиком; он также вел полемику с другим отцом-иезуитом,



 
 
 

который на склоне лет стал приверженцем бэконовской тео-
рии в проблеме авторства шекспировских пьес. В руках па-
тер Батт всегда держал ворох бумаг, а его сутана была обиль-
но выпачкана мелом. Он напоминал по виду стареющую бор-
зую, и казалось, что его голосовые связки, подобно облаче-
нью, тоже в мелу. Он умел держаться убедительно с каждым
и был особенно —

[Лакуна в сохранившейся рукописи: отсутствуют сс.
524, 525 по нумерации Джойса]

стиха суть главные условия, которым должны подчинять-
ся слова, ритм – это эстетический результат чувств, ценно-
стей и отношений слов, удовлетворяющих этим условиям.
Красота стиха равно заключалась в том, что он скрывает свое
строение и что он раскрывает его, но она заведомо не могла
обеспечиваться только одним или другим. Поэтому манера
чтенья стихов патера Батта, как и старательное чтение сти-
хов какой-нибудь школьницей, для него были равно невыно-
симы. Читать стихи в соответствии с ритмом значит читать
в соответствии с ударениями, то есть не в точном соответ-
ствии со стопами, но и не с полным невниманием к ним. Всю
эту теорию он постарался изложить Морису, и Морис, когда
он уяснил значения терминов и прилежно свел эти значения
воедино, согласился, что теория Стивена правильна. Суще-
ствовал лишь один возможный способ декламации первого
катрена стихотворения Байрона:



 
 
 

Днесь жи́знь моя – осéнний лист
Цветов, плодóв любви уж нет
Лишь язвы гóря, бури сви́ст
Остáлись мне.

Братья применяли эту теорию ко всем стихам, какие мог-
ли припомнить, и результаты были великолепны. Вскоре
Стивен взялся самостоятельно исследовать язык, отбирая и
тем спасая для вечности слова и фразы, наиболее отвечаю-
щие его теории. «Он стал поэтом с заранее обдуманным пре-
ступным намерением.»

Его сразу же захватила кажущаяся экстравагантность про-
зы Фримена и Уильяма Морриса. Он прочел их произведе-
ния как тезаурус и собрал себе «житницу» из слов. Он ча-
сами читал этимологический словарь Скита, и его ум, все-
гда слишком готовый поддаться детскому чувству удивле-
ния, бывал часто загипнотизирован самой обычной беседой.
Ему казалось, что все люди в странном неведении касательно
ценности тех слов, которыми они так небрежно пользуются.
И шаг за шагом, по мере того как эта недостойность жизни
все более властно обступала его, он все сильней начинал лю-
бить идеализацию – более истинно человечную традицию.
Это явление представлялось ему важным, и он постепенно
видел, что люди объединились в заговор низости и Судьба
с презрением сбавила для них свои цены. Он не желал та-
кой скидки для себя и предпочитал служить ей на прежних
условиях.



 
 
 

Был специальный семинар по английской литературной
композиции, и именно здесь Стивен заслужил впервые из-
вестность. Английский реферат был для него единственной
серьезной работой за всю неделю. Обычно его рефераты бы-
ли очень длинными, и профессор, который писал передо-
вицы для «Фрименс Джорнел», всегда оставлял их напосле-
док. Стиль изложения Стивена, [который] хотя он слишком
тяготел к архаичному, даже к отжившему и часто впадал в
риторику, отличала некая грубоватая оригинальность выра-
жения. Он не давал себе особого труда чем-либо подкреп-
лять продерзости, что утверждались или подразумевались в
его рефератах. То были наспех сделанные защитные бастио-
ны, меж тем как по-настоящему он был занят сооружением
загадки собственной манеры письма. Ибо этот юноша был
осведомлен еще об одном кризисе и хотел подготовить себя
к потрясениям, что он принесет. Вследствие подобных ма-
невров его начали считать крайне неуравновешенным [юно-
шей] молодым человеком, проявляющим необычный для его
сверстников интерес к теориям, приемлемым разве что на
правах развлечений. Патер Батт, которому не преминули до-
ложить о появлении этих необычных особенностей, одна-
жды заговорил со Стивеном с целью его «прощупать». Па-
тер Батт выразил великое восхищение рефератами Стиве-
на, которые, по его словам, все до одного ему показал про-
фессор литературной композиции. Он поощрил юношу, вы-
сказав мысль, что вскоре тот, пожалуй, смог бы что-нибудь



 
 
 

написать для какой-нибудь дублинской газеты или журнала.
Стивен воспринял это поощрение как знак наилучших, од-
нако же заблуждающихся чувств и пустился в старательные
объяснения своих теорий. Патер Батт выслушал и согласился
со всем даже с большей готовностью, нежели ранее [Стивен]
Морис. Стивен изложил свое учение со всею конкретностью,
настаивая на важности того, что он называл литературной
традицией. «Слова, говорил он, имеют определенную цен-
ность в литературной традиции и определенную ценность на
торжище – ценность девальвированную.» Слова суть просто
вместилища человеческой мысли; в литературной традиции
в них вкладываются более ценные мысли, чем на рынке. Па-
тер Батт выслушивал это все, поминутно потирая подборо-
док рукой, выпачканной в мелу, кивал головой и «говорил,
что Стивен, очевидно, понял важность традиции.» Для ил-
люстрации своей теории Стивен привел цитату из Ньюмена.

– В этой фразе Ньюмена, – сказал он, – слово использует-
ся в соответствии с литературной традицией; здесь оно име-
ет полную ценность. В обычном употреблении, то бишь на
торжище, его ценность совершенно иная, там она снижена.
«Надеюсь, я вас не ввожу в заблуждение».

– Что вы, вовсе нет!
– Нет-нет, я…
– Да-да, мистер Дедал, понимаю. Я понял, что вы имеете

в виду… глагол «вводить»…
На следующее же утро патер Батт доставил своеобразный



 
 
 

ответ на монолог Стивена. Стоял свежий, пощипывающий
морозец, и когда Стивен, опоздавший на лекцию по латы-
ни, завернул в физическую аудиторию, он увидел, что па-
тер Батт, стоя на коленях, растапливает огромный камин.
Он делал из бумаги аккуратные жгутики и со всем тщани-
ем раскладывал их между палочек и кусков угля. При этом
он все время негромким бормотанием комментировал свои
действия; наконец в кульминационный момент он извлек
из самых дальних карманов выпачканной мелом сутаны три
грязных свечных огарка. Их он разместил в различных ям-
ках – и с торжествующим видом взглянул на Стивена. Затем
он поднес к выступающим концам бумажек спичку, и через
несколько минут уголь занялся.

– Разжечь камин, мистер Дедал, – это искусство.
– Вижу, сэр. Очень полезное искусство.
– Вот именно, полезное искусство. Бывают полезные ис-

кусства и изящные искусства.
Сделавши это заявление, патер Батт поднялся с колен и

ушел по своим делам, оставив Стивена блюсти разгораю-
щийся огонь; и Стивен предавался раздумьям о быстро таю-
щих огарках и о порицании, ощутимом в манере священни-
ка, до самого начала лекции по физике.

Задачу было невозможно решить с налета, но, по край-
ней мере, художественная часть ее не представляла особых
трудностей. Разбирая на семинаре «Двенадцатую ночь», па-
тер Батт пропустил обе песни шута без единого слова о них,



 
 
 

и когда Стивен, решивший любой ценой привлечь к ним его
внимание, с видом большой озабоченности спросил, надо ли
их выучить наизусть, патер Батт ответил, что такой вопрос
наверняка не будет в программе:

– Шут поет эти песни для герцога. В то время у аристо-
кратов было в обычае держать шутов, которые им пели… ра-
ди забавы.

К «Отелло» он отнесся более серьезно и обратил внима-
ние аудитории на мораль пьесы: предметный урок касатель-
но страсти ревности. Шекспир, сказал он, проник в самые
глубины человеческой природы; его пьесы показывают нам
мужчин и женщин под властью разных страстей, а также
нравственные последствия этих страстей. Мы видим борьбу
страстей человеческих, и подобное зрелище очищает наши
собственные страсти. Драмы Шекспира имеют бесспорную
нравственную силу, и «Отелло» – одна из величайших тра-
гедий. Стивен приучил себя выслушивать все это с полной
невозмутимостью, однако его позабавило, что в то же время
ректор не дал разрешения двум жившим в общежитии сту-
дентам пойти «на спектакль «Отелло» в театре «Гэйети», за-
явив, что в пьесе слишком много грубых выражений.»

Монстр, обитавший в Стивене, пустился в последнее вре-
мя буянить и был готов на кровопролитие по любому пово-
ду. Едва ли не каждое происшествие распаляло его, и ра-
зум с большим трудом удерживал его в рамках. Но эпизод со
вспышкой религиозности, быстро уходившей в область вос-



 
 
 

поминаний, выработал у него некоторое умение внешне вла-
деть собой, и оно теперь оказывалось весьма полезным. Кро-
ме того, Стивен довольно быстро понял, что он должен рас-
путывать свои дела втайне, и сдержанность отнюдь не обре-
меняла его. Его нежелание обсуждать сплетни и проявлять
невежливое любопытство к другим подкрепляло выдвигае-
мое им на поверку обвинение и не было лишено приятно-
го привкуса героизма. Уже и тогда, когда тот лихорадочный
приступ святости снизошел на него, он был знаком с сила-
ми разочарования, однако, движимый благочестием, отстра-
нился от них. Эти удары постыдно низвели его к себе самому
с захватывающих высот духовного рвения, и самое большее,
что могли доставить ему духовные подвиги, было утешение.
В этом утешении он крайне нуждался, ибо все соприкосно-
вения с его новым окружением причиняли ему страдание.
Он почти не разговаривал с товарищами и исполнял учеб-
ные дела без всякого комментария и всякого интереса. Каж-
дое утро он вставал и спускался к завтраку. После завтрака
он ехал в город на трамвае, где усаживался наверху на пе-
реднем сиденье и подставлял лицо ветру. Он сходил с трам-
вая у станции Эмьенс-стрит, вместо того чтобы ехать до Ко-
лонны, ибо ему хотелось быть участником утренней жизни
города. Утренняя прогулка была приятна ему, и ни одно ли-
цо не проследовало мимо него в свою коммерческую тюрь-
му без того, чтобы он не попытался впиться в него до само-
го движущего центра его уродства. Входя на Грин и видя на



 
 
 

дальней стороне угрюмое здание колледжа, он всегда испы-
тывал недовольное чувство.

В этих прогулках по городским путям и дорогам глаза и
уши его были всегда готовы схватывать впечатления. Слова
для своей сокровищницы он находил не только у Скита, он
обретал их ненароком в лавках, в рекламах, на устах толку-
щегося кругом люда. Он продолжал их твердить про себя до
тех пор, пока они не теряли для него всякий непосредствен-
ный смысл, превращаясь в волшебные вокабулы. Он был по-
лон решимости бороться всеми силами тела и души против
любых соглашений с тем, что теперь было в его глазах точно
ад в аду – иначе выражаясь, с той областью, где все предста-
вало очевидным, – и недавний святой, что был прежде «скуп
на слова,» повинуясь заповеди молчания, лишь с трудом был
узнаваем в художнике, приучавшем себя к молчанию, дабы
слова не отплатили ему той же монетой за его непочтенье.
К нему являлись фразы, требуя своего объяснения. Он гово-
рил себе: я должен ждать, когда ко мне придет Евхаристия;
и потом принимался переводить фразу на язык обыденно-
го смысла. День и ночь, стуча громко молотком, он строил
себе дом молчания, где мог бы ожидать своей Евхаристии;
день и ночь сбирал первые плоды и всяческие дары мира,
громоздя их на свой алтарь, куда, о чем он взывал в молит-
ве, снизошел бы огненный знак удовлетворения. В аудито-
рии, в тиши Библиотеки, в студенческой компании он мог
внезапно услышать повеление удалиться и остаться одному,



 
 
 

голос, ударяющий прямо в барабанную перепонку, язык пла-
мени, разом достигающий божественную жизнь мозга. Он
подчинялся велению и бродил в одиночестве по улицам, под-
держивая в себе пылкость надежды восклицаниями, пока не
уверялся, что бродить далее бесполезно; и тогда он возвра-
щался домой размеренною неутомимой походкой, без конца
сочетая меж собой бессмысленные слова и фразы с разме-
ренною неутомимой серьезностью.

Конец первого эпизода V11

11 Надпись, сделанная красным карандашом и, вероятно, отражающая процесс
перехода от «Героя Стивена» к «Портрету художника в юности».



 
 
 

 
XVI

 
В Святейшей Коллегии во время избрания наместника

Христова их преосвященства едва ли блюдут свое уедине-
ние неукоснительней, нежели это делал Стивен в то время.
Он написал немало стихов и, за отсутствием лучших пла-
нов, стихи позволяли ему совмещать в одном лице кающего-
ся и исповедника. В стихах он старался схватить свои самые
ускользающие настроения и складывал строки не по словам,
а по буквам. Он прочитал у Блейка и Рембо о значениях букв
и даже переставлял и комбинировал пять гласных, строя из
них вопли для выражения примитивных эмоций. Ни одно-
му из прежних пылов своих не отдавался он так всецело,
как этому; «монах теперь казался ему не более чем полуху-
дожником. Он убеждал себя, что для художника необходимо
непрестанно трудиться на ниве своего искусства, если он хо-
чет выразить со всей полнотой даже простейшее понятие, и
верил, что за каждый миг вдохновения нужно платить впе-
ред. Он не был убежден в справедливости афоризма [Poeta
nascitur, non fit] «Поэтами рождаются, а не становятся», но,
по крайней мере, был целиком уверен в» справедливости
суждения [Poema fit, non nascitur] «стихи создаются, а не
рождаются». Буржуазное представление о поэте Байроне в
неглиже, изливающем из себя стихи как городской фонтан
изливает воду, казалось ему типичным для самых расхожих



 
 
 

мнений по эстетическим вопросам и, ополчаясь на него, он
поражал его в корень, с «торжественностью заявляя Морису:
«Изоляция – первый принцип художественной экономии».»

Стивен никоим образом не погружался в искусство в по-
рыве юношеского дилетантизма, но пытался впиться в смыс-
ловое средоточие всего сущего. Он перегибался назад, в
прошлое человечества, и ловил там проблески возникающе-
го искусства, как могло бы мелькнуть виденье плезиозав-
ра, возникающего из океана слизистого ила. Ему почти слы-
шались эти первородные вопли страха, радости, удивления,
что предшествуют всякой песне, дикие ритмы гребцов на
веслах, почти виделись грубые каракули и фигурки божков
тех людей, наследниками которых будут Леонардо и Мике-
ланджело. И сквозь весь этот хаос сказаний и легенд, фак-
тов и предположений он стремился провести некую упоря-
дочивающую линию, стремился свести эти бездны прошло-
го к некоему графическому порядку. Трактаты, что указы-
вались ему, он находил пустячными, ничего не стоящими;
«Лаокоон» Лессинга его раздражал. Он удивлялся, как мо-
жет мир считать ценными достижениями настолько [фантас]
надуманные обобщения. Мог ли художник продвинуться к
большей несомненности, если он верил, что древнее искус-
ство было пластическим, а современное искусство – изоб-
разительным, причем в данном контексте под древним по-
нималось искусство между Балканами и Мореей, а под со-
временным – повсюду от Кавказа и до Атлантики, исклю-



 
 
 

чая область священную и неприкосновенную. Его снедало
глубочайшее презрение к тем критикам, для которых тер-
мины «греческий» и «классический» были взаимно замени-
мы; и невоздержный гнев так переполнял его, что [всю неде-
лю в субботу], когда патер Батт дал темой очередного ре-
ферата «Отелло», на следующий понедельник Стивен пред-
ставил лобовое и весьма пространное разоблачение «шедев-
ра»! Студенты покатывались со смеху, а Стивен, с презрени-
ем оглядывая веселящиеся физиономии, думал о рептилиях,
наделенных способностью самопогружения.

Никто не слушал его теорий; никого не интересовало ис-
кусство. «Молодые люди в колледже» считали искусство по-
роком континента, и за их словами стояло, собственно: «Ес-
ли нам следует иметь искусство, разве недостаточно тем в
Священном Писании?»  – ибо художник для них был тот,
кто пишет картины. Считалось дурным признаком, если мо-
лодой человек проявлял интерес к чему-либо, кроме сво-
их экзаменов или будущего «местишка». Уметь поговорить
об искусстве было неплохо, но на поверку оно было сплошь
«гниль», и притом наверняка безнравственно, они же знали
(или, по крайней мере, слыхивали) насчет мастерских. Они
не желали подобных дел у себя в стране. Разглагольствова-
нья о красоте, о ритмах, об эстетике – они знали, что кроется
за этими милыми словесами. Однажды к Стивену подошел
крупный, деревенского вида студент и спросил:

– «Скажи-ка, а ты часом не художник?



 
 
 

Стивен, не говоря ни слова, оглядел умственно непроби-
ваемого юношу.

– А то если художник, так чо у тебя волосы-то не длин-
ные?»

Несколько свидетелей сцены рассмеялись, а Стивен попы-
тался вообразить, для какого ученого поприща отец юноши
предназначал отпрыска.

В пику своему окруженью, Стивен продолжал научные
изыскания, с тем большим пылом, что ему мнилось, будто
бы на них наложили запрет. Частью неискоренимого эгоиз-
ма, который поздней ему предстояло назвать искупителем,
было то, что все деяния и помыслы своего микрокосма он
мыслил сходящимися к себе самому. Является ли отроче-
ский разум средневековым, что он так прозорлив к тайным
пружинам? Полевые виды спорта (или то, что аналогично им
в мире умственном) суть, вероятно, самое действенное ле-
чение, и англосаксонские воспитатели предпочитают скорей
систему грубой закалки. Но для этого фантастического иде-
алиста, готового одним махом ускользнуть от сопящего ви-
денья в бутсах, эти игры в войну были равно смехотворны и
неравны, на поле, выбранном с невыгодой для него. За быст-
ро твердеющим щитом, уязвимый давал ответ: Пусть-ка эта
свора злобностей, всхрапывая и спотыкаясь, пожалует в мои
горы за добычей. У него имелась своя земля, и его блещущие
оленьи рога метали презренье им.

И в самом деле, он чувствовал, как в крови его занимает-



 
 
 

ся утро; он сознавал, что в Европе уже начинает распростра-
няться какое-то движение. Эта последняя фраза ему опре-
деленно нравилась, ибо она, казалось, развертывает ковром
для поступи островитян весь обозримый мир. Ничто не мог-
ло убедить его, что мир таков, каким его представляют сту-
денты патера Батта. Он не испытывал ни нужды в осмотри-
тельности, которую именовали необходимейшей, ни пиете-
та к кодексам, которые именовали основаниями жизни. Он
был загадочной фигурой посреди дрожащего общества, в ко-
тором у него сложилась некая репутация. Его товарищи не
представляли, как далеко можно заходить, следуя за ним, а
профессора делали вид, будто полагают, что его серьезность
служит достаточной гарантией против попыток неповинове-
ния на практике. Он же, со своей стороны, найдя целомуд-
рие большим неудобством, спокойно и без шума расстался с
ним и предавался развлечениям в компании нескольких од-
нокашников из числа тех, кому (как ходили слухи) разгуль-
ная жизнь не была неведома. У ректора Бельведера был брат,
в то время один из студентов колледжа, и однажды вечером
на галерке «Гэйети» (ибо Стивен стал завсегдатаем «райка»)
другой паренек из Бельведера, который тоже учился в кол-
ледже, сообщил на ухо Стивену скандальные сведения:

– Слушай, Дедал…
– Ну?
– Интересно, что бы сказал Макналли, если бы встретил

своего брата – знаешь этого парня в колледже?



 
 
 

– Знаю…
– На днях я вижу его в Стивенс-Грин с девкой. Мне тут

же подумалось, если б Макналли его увидел…
Сплетник сделал паузу, а затем, испугавшись чрезмерных

выводов, с видом знатока серьезно добавил:
– Правда, она из себя была… ничего.
Каждый вечер после чая Стивен выходил из дома и на-

правлялся в город вместе с Морисом. Старший курил сига-
реты, младший сосал лимонные леденцы, и при содействии
этих животных благ они коротали долгие прогулки за фило-
софской дискуссией. Морис отличался большим вниманием
и как-то вечером сообщил Стивену, что он ведет дневник их
бесед. Стивен попросил посмотреть дневник, но Морис ска-
зал, что для этого еще хватит времени по окончании перво-
го курса. Оба юноши нисколько не сомневались в себе; они
смотрели на жизнь чистыми любопытными глазами (Морис
пользовался, естественно, зрением Стивена, когда собствен-
ного еще не хватало) и согласно питали такое чувство, что
достичь здравого понимания так называемых тайн вполне
возможно, если только иметь довольно терпения. В этих еже-
вечерних странствиях их рассуждения достигали высот, и
младший из двух смело оказывал помощь старшему в стро-
ительстве целой науки эстетики. Они говорили друг с дру-
гом в самом решительном тоне, и Стивен находил Мориса
весьма полезным, чтобы выдвигать возражения. У них во-
шло в привычку, дойдя до ворот Библиотеки, задерживаться



 
 
 

за окончанием какой-нибудь нити разговора, и это нередко
так затягивалось, что уже не имело смысла, как решал Сти-
вен, заходить и усаживаться за чтение; они обращали лица
свои к Клонтарфу и тем же манером отправлялись обратно.
Не без известного колебания, Стивен показал Морису пер-
венцев своей поэзии, и Морис спросил, кто же она. Стивен
уставил перед собой слегка блуждающий взгляд, прежде чем
отвечать, и должен был ответить, в конце концов, что он не
знает, кто она.

К сей неизвестной стихи были обращаемы теперь регу-
лярно, и казалось, будто тот дурной сон любви, который Сти-
вен счел нужным увековечить в этих стихах, отныне, в эту
пору «сырого сиреневого тумана, доподлинно простерся над
миром. Он покинул свою Мадонну,» отказался от своего сло-
ва и неумолимо отбросил весь свой мирок, – и конечно уж,
не было удивительно, что его изоляция растравляла у него
исступленные вспышки юношеской страсти и пароксизмы
одиночества? То свойство ума, что проявляется таким об-
разом, называют (в случае неисправимости) декадентством,
однако, если мы взглянем на [жизнь] мир шире, мы неизбеж-
но увидим здесь процесс, ведущий через разложение к жиз-
ни. Случались моменты, однако, когда такой процесс казал-
ся невыносимым, жизнь на любых общепринятых основани-
ях – невыносимым оскорблением, и в эти моменты он не мо-
лил ни о чем и ни на что не жаловался, но сладко угасающим
сознанием чувствовал, что если к нему придет конец, он на-



 
 
 

стигнет его в объятиях неизвестной:

Заря встает, тревога гложет грудь.
Как все бело, и голо, и постыло!
Кольцо объятий поспеши сомкнуть!
Волной волос укрыла б!

Жизнь – сон, всего лишь сон. Прочли уже часы,
Пропели антифон.
От солнца лживого, от призрачной красы
Уходим к мертвым в дом.

Мало-помалу появления Стивена в колледже делались все
менее регулярными. Каждый день он выходил из дома в
обычное время и отправлялся в центр на трамвае. Однако
он сходил всегда на станции Эмьенс-стрит и, идя дальше
пешком, частенько предпочитал понаблюдать какие-нибудь
обычнейшие проявления городской жизни вместо того, что-
бы погружаться в гнетущую жизнь колледжа. Так он часто
бродил по семь и по восемь часов кряду, не ощущая ни ма-
лейшей усталости. Сырая дублинская зима, казалось, гармо-
нировала с его внутренним чувством неготовности, и малей-
шие женские заигрыванья заставляли его следовать виляю-
щими неведомыми путями нисколько не с большим рвени-
ем, чем следовал он по еще менее подходящим путям за про-
ворным движеньем той, что ускользала, а не заигрывала. Что
же такое была эта Одна: объятия любви, лишенные губитель-



 
 
 

ности любви, смех, разносящийся поутру в горах, час, когда
он мог бы повстречать непередаваемое? И если бы только его
сердце вздрогнуло хоть на миг в неком предчувствии этого,
он бы вскричал со всей юношеской страстью: «Это так! Это
так! Жизнь такова, какою мыслится мне». Он презрительно
оттолкнул со своей дороги заплесневелые прописи иезуитов
и поклялся, что никогда не будет под их господством. Он
презрительно оттолкнул со своей дороги и мир более высо-
кой культуры, в котором не было ни учености, ни искусства,
ни достойного обхождения, – мир банальных интриг и ба-
нальных побед. И прежде всего он презрительно оттолкнул
со своей дороги компанию потасканных юнцов – и поклял-
ся, что никогда не даст им втянуть себя в комплот обмана.
Чудесные слова! чудесные клятвы! выкрикиваемые смело и
страстно наперекор обстоятельствам. Ибо не так уж нечасто,
когда экстаз прерывался на время, Дублин внезапною рукой
брал его за плечо, и «холод от этого вызова по повестке резко
сжимал сердце. Однажды он шел домой через Фэрвью. У раз-
вилки дороги на заболоченной полосе берега валялась боль-
шая собака. Время от времени она задирала морду в напол-
ненный испарениями воздух и издавала долгий печальный
вой.» Люди на тротуарах останавливались, прислушивались.
[и] Стивен был среди них, пока не почувствовал первые кап-
ли дождя, а потом продолжал свой путь под хмурым надзо-
ром небес, слыша время от времени за спиной этот странный
плач.



 
 
 

Было естественно, что чем больше стремился юноша к
изоляции, тем больше его окружение пыталось помешать
ему в этом. Хотя он был всего лишь на первом курсе, его счи-
тали личностью, а многие даже думали, что хоть его теории
отдают горячкой, смысл-то в них есть. Стивен редко прихо-
дил на лекции, ничего не готовил и не появлялся на заче-
тах, однако не только никто не прохаживался по поводу та-
ких вольностей, но многие допускали, что он, видимо, тип
настоящего художника и в духе нравов этого малоизвестного
племени занимается самообразованием. Не надо думать, что
популярный Ирландский университет был лишен умствен-
ного ядра. За пределами сомкнутых рядов поборников на-
ционального возрождения тут и там встречались студенты, у
которых были свои идеи, и их сотоварищи проявляли к ним
относительную терпимость. К примеру, был серьезный мо-
лодой феминист по имени Макканн, быстрый в движениях
и прямой в речах, носивший бородку и охотничий костюм
и бывший верным читателем «Ривью оф ривьюз». Студенты
не могли взять в толк, что за идеи влекут его, и считали, что
достаточной наградой за оригинальность ему служит клич-
ка «Бриджи». Был также записной оратор – необычайно сго-
ворчивый молодой человек, выступавший на всех собрани-
ях. Крэнли тоже был личностью, а Мэдден вскоре был при-
знан «рупором» патриотической партии. Стивен же, можно
сказать, занимал положение вельможи с причудами: весьма
немногие слыхивали о писателях, которых он, как передава-



 
 
 

ли, читал, а слышавшие считали их сплошь безумцами. Но
вместе с тем его поведение со всеми было столь непреклон-
ным, что его соглашались признать оставшимся в здравом
уме и без ущерба преодолевшим все искушения. К нему на-
чали проявлять внимание, зазывать в гости и делать, обра-
щаясь к нему, серьезную мину. Его теории были всего лишь
теориями, и, коль скоро за ним покуда не числилось ника-
ких нарушений закона, он был почтительно приглашен сде-
лать доклад в Литературно-историческом обществе колле-
джа. Дата была назначена на конец марта, и тема была объяв-
лена как «Драма и жизнь». Невзирая на риск убийственной
отповеди, многие пытались разговорить молодого оригина-
ла, но Стивен хранил надменное молчание. Однажды, когда
он возвращался с вечеринки, репортер одной из дублинских
газет, который был в тот вечер представлен юному дарова-
нию, подошел к нему и, обменявшись какими-то репликами,
пустил пробный шар:

– Я тут читал этого писателя… как его бишь вы называ-
ли… Метерлинка на днях… знаете?

– Да…
–  Я читал… По-моему, называлось «Самозванец»…

Очень… любопытная пьеса…
Стивен не желал беседовать о Метерлинке с этою лично-

стью, однако ему не хотелось и причинить обиду молчанием,
какого равно заслуживали и слова, и тон, и намерение; так
что он принялся спешно отыскивать в уме ни к чему не обя-



 
 
 

зывающую банальность, пригодную для уплаты долга взаим-
ности. Наконец он сказал:

– Поставить ее на сцене было бы нелегко.
Журналист был вполне удовлетворен таким ответом, как

если бы именно это впечатление и вызвала у него пьеса Ме-
терлинка. Он с убежденностью подтвердил:

– О да!.. почти невозможно…
Когда так задевали самое дорогое сердцу, Стивен чув-

ствовал глубокую рану. Здесь надо сразу и напрямик сказать,
что в это время Стивен испытывал определенное влияние,
самое прочное в своей жизни. Зрелище мира, которое до-
ставлял ему его разум, со всеми низостями и заблуждения-
ми, рядом с тем зрелищем мира, что доставлял ему сидящий
внутри него монстр, достигший сейчас относительно герои-
ческой стадии, нередко наполняло его существо внезапным
отчаянием, смягчить которое удавалось только меланхоли-
ческим виршеплетством. Он было совсем уж решил считать
оба эти мира чуждыми друг другу – будь сей предельный пес-
симизм тайным или явным, – но тут, чрез медиума добытых
с трудом переводов, он повстречался с духом Генрика Ибсе-
на. Этот дух стал ему понятен «мгновенно.» То же мгновен-
ное понимание явилось у него несколько лет назад, когда он
прочел в английской биографии Руссо рассказ, в тоне край-
него замешательства и извинения, о том как юный философ,
в ту самую пору, когда он вставал на борьбу за Истину и Сво-
боду, стащил ложки у своей любовницы и допустил, чтобы



 
 
 

в краже обвинили служанку. Сейчас было снова как с [из-
вращенным] порочным философом: Ибсен не нуждался ни в
адвокатах, ни в критиках: умы старого скандинавского поэта
и смятенного юного кельта встретились и совпали в один си-
яющий миг. Прежде всего Стивена пленила очевиднейшая
высота искусства: он был уже недалек от тех дней, когда он
стал провозглашать Ибсена – руководясь довольно скудным,
конечно, знанием предмета – первым из драматургов мира.
В переводах индийских, греческих или китайских драм он
видел только его предвестия или предварительные пробы, а
в классической французской и романтической английской
драме – предвестия более смутные и пробы менее удачные.
Однако не одни высота и блеск пленили его, не этому он
воздавал ликующую хвалу в радостном порыве духа. За бес-
страстною манерой художника чувствовался подлинный дух
самого Ибсена: [Ибсен с его глубоким самодовольством, Иб-
сен с его надменным, утратившим все иллюзии мужеством,
Ибсен с его скрупулезной и своевольной энергией.] дух ис-
кренней, мальчишеской смелости, гордости, лишенной ил-
люзий, скрупулезной и своевольной12. Пускай мир разгады-
вает себя каким ему угодно манером, пускай гипотетический
его Создатель оправдывает Себя любыми процессами, какие
сочтет за благо, но достоинство человека нельзя было утвер-
дить ни на иоту сильней, нежели этим ответом. Здесь, а не

12 Измененный вариант фразы написан карандашом на полях, возможно, позд-
нее основной рукописи.



 
 
 

в Шекспире и не в Гёте пребывал наследник первого поэта
европейцев, здесь, как с тем же успехом лишь у Данте, чело-
веческая личность возымела соединение с художественной
манерой, которая сама была почти что естественным явле-
нием; а дух времени готовней сближал с норвежцем, нежели
с флорентинцем.

Молодые люди в колледже не имели ни малейшего пред-
ставления о том, кто такой Ибсен, но из того, что они смог-
ли подхватить там и сям, они подозревали, что он, по всей
видимости, один из тех безбожных писателей, которых сек-
ретарь Папы заносит в Индекс. Услышать в своем колледже
такое имя из чьих-то уст было явно в новинку, но коль ско-
ро наставники не подавали знака к осуждению, они заклю-
чили, что лучше всего переждать. Между тем это все произ-
вело на них некоторое впечатление; многие стали поговари-
вать, что Ибсен, хотя и безнравственен, однако большой пи-
сатель, а один из профессоров, как передавали, сказал, что
когда он прошлым летом проводил в Берлине свои канику-
лы, там много говорили о пьесе Ибсена, шедшей в одном из
театров. Вместо того чтобы писать курсовую работу, Стивен
начал изучать датский язык, и это раздули до сообщений,
будто бы он глубокий специалист в датском. Юноша был до-
статочно лукав, чтобы извлечь выгоду из слухов, опровергать
которые он труда себе не давал. Он улыбался при мысли, что
эти люди побаиваются его в глубине души как иноверца, и
дивился, на каком же уровне должны быть их верования. Па-



 
 
 

тер Батт беседовал с ним помногу, и Стивен с большой охо-
той выступал «провозвестником» нового порядка. В беседе
он никогда не горячился и спорил так, будто бы ход спора за-
ботил его не слишком, в то же время ни на секунду не упус-
кая нити. Иезуиты и их паства могли бы сказать себе: юнцы,
независимые с виду, нам знакомы и сговорчивые патриоты
знакомы тоже, но что ты за птица? С учетом всех невыгод их
положенья, они отлично ему подыгрывали, и Стивен не мог
понять, зачем они себя утруждают, приноравливаясь к нему.

– Да-да, – сказал однажды ему патер Батт после одной из
подобных сцен, – понимаю… я понял вашу мысль… Ее мож-
но, разумеется, отнести и к драмам Тургенева?

Стивен читал некоторые переводы романов и рассказов
Тургенева и был ими восхищен. Поэтому он спросил живо:

– Вы имеете в виду его романы?
– Да, романы… – поспешил подтвердить патер Батт, – его

романы, конечно… но ведь они не что иное, как драмы…
разве не так, мистер Дедал?

Стивен частенько посещал один дом в Доннибруке, в ко-
тором царил дух либерального патриотизма и усердных за-
нятий. В семействе было несколько дочерей на выданье, и
едва кто-нибудь из студентов подавал в этом отношении на-
дежду, его неизбежно ожидало приглашение в дом. Молодой
феминист Макканн был здесь постоянным гостем, а Мэдден
наведывался время от времени. Отец семейства, мужчина
уже в летах, в будни по вечерам играл в шахматы со взрос-



 
 
 

лыми сыновьями, а по воскресеньям устраивал вечеринки
с играми и музыкой. Музыку обеспечивал Стивен. В гости-
ной стояло старое пианино, и обычно, когда игры надоедали
гостям, одна из дочерей подходила с улыбкой к Стивену и
«просила спеть какую-нибудь из его прекрасных песен. Кла-
виши инструмента были стерты и порой не давали звука, но
тембр был мягким и сочным; Стивен усаживался и исполнял
свои прекрасные песни пред вежливой, утомившейся и чуж-
дой музыке публикой.» 13 Песни, во всяком случае для него,
были и впрямь прекрасны – старинные народные песни Ан-
глии, изысканные песни елизаветинцев. По части «морали»
они бывали порою слегка сомнительны, и слух Стивена тот-
час улавливал нотку неодобренья, когда ему хлопали после
них. Любознательные дочери находили эти песни очень ори-
гинальными, но мистер Дэниэл говорил, что Стивену следу-
ет петь оперные арии, если он хочет, чтобы его голос оцени-
ли как должно. Хотя Стивен не чувствовал никакой взаим-
ной симпатии между собой и этим кружком, ему в нем бы-
ло легко и просто, и, в полном согласии с их призывами, он
там «был как дома», когда сидел на диване, слушая разгово-
ры и пересчитывая пальцами комки конского волоса в обив-
ке. «Молодые люди и хозяйские дочери предавались невин-
ным развлечениям под надзором мистера Дэниэла, но вся-
кий раз как в их играх задевались художественные материи,

13 На полях против этих фраз написано красным карандашом: «не хотелось
уходить».



 
 
 

эгоистически настроенный Стивен относил это на счет свое-
го присутствия. Он видел, как наползает серьезность на ум-
ные черты молодого человека, которому выпало задать ка-
кой-нибудь вопрос одной из хозяйских дочерей:

– Так, кажется, моя очередь… Что ж… дайте подумать…
(и тут он делался так серьезен, как только может молодой
человек, до этого хохотавший пять минут кряду)… – кто ваш
любимый поэт, Энни?

Воцарялось молчание: Энни думала. Энни с молодым че-
ловеком слушали один курс.

– …Немецкий?
– …Да.
Энни снова думала, а общество ожидало, когда его про-

светят.
– Думаю… Гёте.
Макканн зачастую устраивал шарады,» в которых отводил

себе самые неистовые роли. Шарады были с большим юмо-
ром, и все охотно принимали участие, не исключая и Сти-
вена. Обдуманный и спокойный стиль Стивена был полной
противоположностью бурной манере действия Макканна, и
поэтому их часто «спаривали» вместе. Эти шарады слегка
утомляли Стивена, однако Макканн чрезвычайно заботился
об их устройстве, будучи убежден, что развлечения необхо-
димы для телесного благополучия человечества. Северный
акцент молодого феминиста неизменно возбуждал смех, а
его украшенное эспаньолкой лицо было весьма способно де-



 
 
 

лать нахальные мины. В колледже Макканн из-за его «идей»
так и не стал до конца своим, но здесь он был явно причастен
к внутренней жизни семейства14. В этом доме было в обычае
чуть не сразу переходить с молодыми гостями на обращение
«по имени,» и хотя Стивен не удостоился такой чести, Мак-
канна никогда не именовали иначе как «Фил». Стивен про-
звал его «Душка Данди», по бессмысленной чисто звуковой
ассоциации его отрывистого имени и «отрывистых манер с
одной» строчкой из этой песни:

Макай, простофиля, макай в чарку нос.
Когда собравшиеся настраивались на серьезный лад, ми-

стера Дэниэла просили что-нибудь продекламировать. Ми-
стер Дэниэл был прежде директором театра в Вексфорде и
ему часто приходилось «выступать на митингах и собрани-
ях» по всей стране. В почтительной тишине он читал патри-
отические стихи, произнося их с резкими интонациями. Чи-
тали стихи также и дочери. Во время этих декламаций Сти-
вен всегда, не отрываясь, глядел на картину с изображением
Святого Сердца, что висела прямо над головой читающего.
Сестры Дэниэл выглядели не столь импозантно, как их отец,
а их наряды были [слово вымарано] демонстративно нацио-
нальны. «Иисус же на рыночной литографии как-то демон-
стративно» выставлял напоказ свое сердце: и обычно эта пе-
рекличка пустых потуг завораживала сознание Стивена до

14  Напротив этого абзаца написаны красным карандашом слова: «маскарад:
Эмма».



 
 
 

некоего приятного отупения. Часто представлялась шарада
на парламентскую тему. Несколько лет назад мистер Дэни-
эл был депутатом от своего графства, и поэтому его избира-
ли представлять спикера палаты. Макканн изображал всегда
члена оппозиции и резал без обиняков. Какой-нибудь депу-
тат протестовал, и так разыгрывалась пародия на парламент-
ские дебаты:

– Господин спикер, я должен попросить…
– К порядку! К порядку!
– Вы знаете, что это ложь!
– Вам следует взять эти слова обратно, сэр!
–  Как я уже говорил до того, как сей достопочтенный

джентльмен меня перебил, мы должны…
– Я не возьму этих слов обратно!
– Я вынужден попросить достопочтенных депутатов со-

блюдать порядок.
– Я не возьму своих слов обратно!
– К порядку! К порядку!
Другой любимой игрой была «Кто есть кто». Человек вы-

ходит из комнаты, а оставшиеся загадывают имя кого-ни-
будь, к кому отсутствующий, как считают, питает особую
симпатию. Когда же вышедший возвращается, он должен, за-
давая вопросы по кругу, попытаться отгадать имя. Игру эту
часто использовали для того, чтобы привести в смущенье
юного гостя мужского пола, поскольку по ходу игры как бы
предполагалось, что у каждого студента сердечная история



 
 
 

с какой-нибудь юной леди, находящейся не в особенном от-
далении; но молодые люди, сперва озадаченные намеками,
делали в конце концов вид, будто бы, по их мнению, прони-
цательность прочих игроков всего лишь опередила их соб-
ственное открытие, неожиданное и не лишенное приятно-
сти. В случае Стивена компания не могла всерьез делать по-
добных предположений, и потому, когда он участвовал в иг-
ре в первый раз, для него загадали по-другому. [Компания
была] Играющие были не в состоянии ответить на его во-
просы, когда он возвратился в комнату: никто из кружка не
мог дать ответ на такие вопросы как: «Где это лицо живет?»,
«Состоит ли в браке?», «Сколько лет ему?» до тех пор, пока
они быстро вполголоса не посовещались с Макканном. От-
вет «В Норвегии» сразу же дал Стивену ключ к разгадке, иг-
ра на этом закончилась, и компания принялась развлекаться
в том же духе, как и до этого вторжения серьезности. Стивен
уселся рядом с одною из дочерей и, любуясь деревенской ми-
ловидностью ее черт, спокойно ожидал ее первых слов, кото-
рые, как он заранее знал, мгновенно разрушат впечатление.
С минуту ее большие красивые глаза смотрели на него, слов-
но «собирались ему довериться,» и после этого она спроси-
ла:

– Как это вы так быстро отгадали?
– Я знал, что вы имеете в виду его. Только вы с возрастом

ошиблись.
Другие слышали это; но ее поразила возможная необъят-



 
 
 

ность неведомого, и ей льстило собеседовать с одним из тех,
кто напрямик собеседовал с необычайным. Она наклонилась
вперед и заговорила с мягкой серьезностью:

– Ну а сколько же ему?
– За семьдесят.
– Правда?
Стивен считал уже, что он достаточно исследовал данную

область, и он прекратил бы свои визиты, не будь двух при-
чин, которые побуждали его продолжать их. Первая причи-
на состояла в неприятности его собственного дома, второю
же служил интерес, вызванный появлением нового лица. Од-
нажды вечером, когда он рассеянно размышлял на диване с
набивкой конского волоса, он услыхал свое имя и поднялся,
чтобы его представили. Перед ним стояла смуглая девушка
с развитыми формами, которая произнесла, не дожидаясь,
покуда мисс Дэниэл представит их:

– Кажется, мы уже знакомы.
Она присела рядом с ним на диван, и он узнал, что она

учится в одном колледже с барышнями Дэниэл и подписы-
вается всегда только по-ирландски. Она сказала, что Сти-
вен «тоже должен учить ирландский» и  вступить в Лигу.
Молодой человек из числа гостей, [с] лицо которого всегда
выражало ту же заученную целеустремленность, заговорил
с ней через голову Стивена, обращаясь по-свойски и назы-
вая ее ирландским именем. Вследствие этого Стивен при-
нял сугубо формальный тон и называл ее исключительно



 
 
 

«мисс Клери». Она же, со своей стороны, как будто собра-
лась «включить его в глобальную орбиту своих патриотиче-
ских чар; и когда он помогал ей надеть жакет, она позволила
ему на мгновение задержать руки на теплой телесности сво-
их плеч».



 
 
 

 
XVII

 
К этому времени домашняя жизнь Стивена стала доста-

точно неприятной; направление его развития шло вразрез с
течением устремлений его семейства. Вечерние прогулки с
Морисом были запрещены, ибо сделалось очевидным, что
Стивен совращает брата на стези праздности. На Стивена
усиленно наседали с расспросами об его успехах в колледже,
и мистер Дедал, раздумывая над его уклончивыми ответа-
ми, начал выражать опасения, что его сын попал в дурную
компанию. Юноше дали понять, что, если на предстоящих
экзаменах он не покажет себя блестяще, на его универси-
тетском образовании будет поставлен крест. Предостереже-
ние не слишком его смутило, так как он знал, что его судьба
в этом отношении в руках его крестного отца, скорей чем
родного. Как чувствовалось ему, мгновения юности слиш-
ком драгоценны, чтобы растрачиваться в тупых механиче-
ских усилиях, и он решился идти в своих намерениях до кон-
ца, к чему бы это ни привело. В семье рассчитывали, что он
сразу же последует по пути респектабельности, сулящей вы-
году, и спасет положение, но он не мог оправдать этих ожи-
даний. Он был признателен за них: они впервые дали рас-
цвести его эгоизму, и он радовался, что его жизнь становит-
ся настолько эгоцентрична. Однако он [также] ощущал, что
есть некоторые занятия, которые «было бы гибельно» откла-



 
 
 

дывать.
Морис воспринял запрет с крайним неудовольствием, и

брату пришлось удерживать его от открытого протеста. Сам
же Стивен его перенес легко: он мог прекрасно расслабиться
в одиночестве, а человеческие связи, уж если на то пошло,
можно было обрести и с некоторыми из однокашников. Те-
перь он энергично занимался подготовкой своего доклада
в Литературно-историческом обществе и всячески старал-
ся придать ему максимум взрывной силы. Ему казалось, что
одного слова могло бы хватить, чтобы зажечь в студентах
порыв к свободе, или, по крайней мере, его трубный глас
мог бы созвать под его знамена некое избранное меньшин-
ство. Макканн был председателем общества, и поскольку он
стремился заранее узнать идеи доклада, они почасту вместе
уходили из Библиотеки в десять и, беседуя, направлялись к
жилищу председателя. Макканн слыл человеком бесстраш-
ным и смелым в выражениях, но Стивен обнаружил, что от
него трудно добиться какой-то определенности в тех вопро-
сах, которые считались опасной областью. Макканн мог сво-
бодно рассуждать о феминизме и рациональном устройстве
жизни: он считал, что необходимо совместное обучение обо-
их полов, дабы они с раннего возраста осваивались с влия-
ниями друг друга, считал, что женщинам должны быть даны
все те же возможности, какие даны так называемому сильно-
му полу, и считал также, что женщина имеет право соперни-
чать с мужчиной во всех областях общественной и умствен-



 
 
 

ной жизни. Он отстаивал мнение, что человек должен жить,
не прибегая ни к каким возбуждающим средствам, что он
морально обязан оставить после себя потомство, здоровое
духом и телом, и что он не должен допускать над собой дик-
тата каких-либо условностей во всем, что касается одежды.
Стивену доставляло удовольствие обстреливать эти теории
меткими пулями:

– По-твоему, никакие сферы жизни не должны быть для
них закрыты?

– Безусловно.
– Так по-твоему, солдат, полицию и пожарников тоже сле-

дует набирать из них?
– Для некоторых общественных обязанностей женщины

не приспособлены физически.
– Готов тебе верить.
– Но им должно быть позволено избирать любую граждан-

скую профессию, к которой они имеют склонность.
– Быть врачами и юристами?
– Безусловно.
– А как насчет третьей ученой профессии?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты считаешь, из них выйдут хорошие исповедники?
–  Ты далеко заходишь. Церковь не допускает женского

священства.
– Ах, Церковь!
Как только беседа доходила до этой точки, Макканн отка-



 
 
 

зывался продолжать. Концом разговора обычно оказывался
тупик:

– Но ты же лазаешь по горам, чтобы дышать свежим воз-
духом?

– Да.
– А летом купаешься?
– Да.
– Но ведь горный воздух и морская вода являются воз-

буждающими средствами!
– Да, но естественными.
–  А что ты называешь неестественным возбуждающим

средством?
– Опьяняющие напитки.
– Но ведь их производят из природных растительных ве-

ществ, разве не так?
– Возможно, но это делается путем неестественного про-

цесса.
– Значит, ты считаешь винокуров великими чудотворца-

ми?
– Опьяняющие напитки изготовляются для удовлетворе-

ния искусственно внушенных потребностей. В нормальном
состоянии человек не нуждается для жизни в таких подпор-
ках.

– Дай мне пример человека в состоянии, которое ты на-
зываешь «нормальным».

– Это человек, живущий здоровой и естественной жиз-



 
 
 

нью.
– Скажем, ты?
– Да.
– Значит, ты представляешь нормальное человечество?
– Представляю.
– Выходит, нормальное человечество близоруко и не име-

ет слуха?
– Не имеет слуха?
– Да, я так полагаю, у тебя нет слуха.
– Мне нравится слушать музыку.
– Какую?
– Всякую.
– Ты же не можешь отличить одну мелодию от другой.
– Нет, я различаю некоторые мелодии.
– Например?
– Я узнаю «Боже, храни королеву».
– Не потому ли что кругом все встают и снимают шляпы.
– Ладно, допустим, у меня ухо слегка с дефектом.
– А как с глазами?
– Ну, и они тоже.
– Так почему же ты представляешь нормальное человече-

ство?
– В моем образе жизни.
– То есть в твоих потребностях и в тех способах, какими

ты их удовлетворяешь?
– Вот именно.



 
 
 

– И каковы же твои потребности?
– Воздух и пища.
– А нет ли каких-нибудь дополнительных?
– Приобретение знаний.
– А ты не нуждаешься также в религиозном утешении?
– Возможно… время от времени.
– А в женщине… время от времени?
– Никогда!
Последняя реплика сопровождалась неким благонравным

движением челюстей и была сказана столь деловым тоном,
что Стивен громко расхохотался. Что до самого факта, то
Стивен, при всей своей подозрительности на сей предмет,
склонен был верить в девственность Макканна и, хотя отно-
сился к ней с большой неприязнью, решил иметь в виду ско-
рее ее, нежели противоположное явление. При мысли о том,
к какой обратной отдаче приводит это не имеющее границ
упрямство, его почти что бросало в дрожь.

Упорство, с каким Макканн отстаивал праведную жизнь
и осуждал беспутство как грех перед будущим, и раздража-
ло, и уязвляло Стивена. Оно раздражало его тем, что было
настолько в стиле paterfamilias, а уязвляло тем, что словно
бы признавало его самого неспособным к подобной участи.
Со стороны Макканна это ему казалось несправедливым и
неестественным, и он привлек одну сентенцию Бэкона. Ци-
тата гласила, что заботу о потомстве больше всего проявля-
ют те, у кого нет потомства; что же до остального, Стивен



 
 
 

заявил, что ему непонятно, по какому праву будущее может
ему препятствовать в проявлениях своих страстей в настоя-
щем.

– Учение Ибсена вовсе не таково, – сказал Макканн.
– Учение! – вскричал Стивен.
– Мораль «Призраков» – полная противоположность то-

му, что ты говоришь.
– Ты рассматриваешь пьесу как научный документ. Фу!
– «Призраки» учат самоограничению.
– О Боже! – с мукой в голосе воскликнул Стивен.
– Вот мой дом, – сказал Макканн, останавливаясь у во-

рот. – Я должен войти.
– Благодаря тебе для меня теперь Ибсен навеки связан с

фруктовой солью Эно, – сказал Стивен.
– Дедал, – произнес решительно председатель, – ты парень

неплохой, но тебе еще предстоит усвоить «ценность альтру-
изма и чувство ответственности индивидуума.»

Стивен решил обратиться к Мэддену, чтобы [разузнать]
выяснить, где можно найти мисс Клери. К этой задаче он
подошел с осмотрительностью. Они с Мэдденом сталкива-
лись часто, однако редко заводили серьезные разговоры, и
хотя крестьянское сознание одного было под весьма силь-
ным впечатлением от столичности другого, в отношениях
юношей были тепло и непринужденность. Мэдден, прежде
безуспешно пытавшийся привить Стивену националистиче-
скую горячку, был удивлен новым поворотом в речах друга.



 
 
 

Перспектива свершить столь важное обращение привела его
в восторг, и он со всем красноречием начал взывать к чув-
ству справедливости. Стивен на время усыпил свои крити-
ческие наклонности. Желанная община, к созданию которой
Мэдден тщился привлечь его силы, казалась ему не больше
чем идеалом, и то освобождение, которым удовольствовался
бы Мэдден, ничуть не удовлетворило бы его. Тираном ост-
ровитян для него был римлянин, а не сакс; и тирания так
глубоко въелась во все души, что разум, некогда попранный
столь надменно, ныне с пылом доказывал, что эта надмен-
ность друг ему. Боевым кличем были слова «Вера и Роди-
на», священные слова в этом мире искусно разжигаемых эн-
тузиазмов. Беспрекословной покорностью и ежегодною да-
нью ирландцы истово добивались той чести, которой с рас-
четом лишили их, наделив ею те народы, что и в [настоящем]
прошлом, и в [прошлом] настоящем если и преклоняли ко-
лена, то всегда с вызовом. Меж тем сонмища проповедников
уверяли их, что великие почести уже грядут, и призывали
вечно хранить надежду. Последние станут первыми, как го-
ворит христианство, и тот, кто себя принизил, возвысится, и
в награду за несколько столетий слепой верности «его Свя-
тейшество Папа» преподнес запоздалого кардинала острову,
что был для него, возможно, всего лишь «позднейшим до-
бавленьем к Европе».

Мэдден был готов признать истиной большую часть этого,
но дал понять Стивену, что новое движение является поли-



 
 
 

тическим. Если знамя его будет запятнано хотя бы малейшей
неверностью, народ не сплотится вокруг него, и вот поэтому
его работники стремятся, насколько возможно, действовать
рука об руку с духовенством. На это Стивен возразил, что,
действуя рука об руку с духовенством, революционеры снова
и снова обрекают свое дело на неудачу. Мэдден согласился,
но ведь сейчас по крайней мере духовенство приняло сторо-
ну народа.

– Но как ты не понимаешь, – сказал Стивен, – что они
поощряют изучение ирландского, чтобы их паства была тем
надежней защищена от «волков неверия»; что они тут видят
возможность увлечь народ в прошлое с его слепой заученной
верой?

– Но для нашего крестьянина действительно нет никакой
пользы в английской литературе.

– Вздор!
– Во всяком случае современной. Ты сам же всегда бра-

нишь…
– Английский язык – средство, связующее с континентом.
– Нам нужна ирландская Ирландия.
–  Мне сдается, тебе не важно, какие глупости человек

несет, лишь бы он их нес по-ирландски.
– Я не могу во всем согласиться с твоими современными

идеями. Мы ничего не хотим принимать от этой английской
цивилизации.

– Но цивилизация, о которой ты говоришь, не английская



 
 
 

– она арийская. Современные идеи не английские; они в об-
щем русле арийской цивилизации.

– Ты хочешь, чтобы наши крестьяне переняли бы грубый
материализм йоркширских крестьян?

– Можно подумать, эту страну населяли херувимы. Черт
меня побери, если я вижу большую разницу между крестья-
нами; они все для меня неотличимы, как один гороховый
стручок от другого. Правда, йоркширский, наверно, лучше
питается.

– Конечно, ты презираешь крестьянина, потому что жи-
вешь в городе.

– Я ни в коей мере не презираю его труд.
– Но ты презираешь его самого – он для тебя недостаточно

умен.
– Послушай, Мэдден, это же абсурд. Начать с того, что он

хитер как лиса – попробуй-ка, всучи ему фальшивую моне-
ту! Но его ум низшего порядка. Я действительно не считаю,
что ирландский крестьянин «представляет» какой-то заме-
чательный тип культуры.

– В этом ты весь! Конечно, ты над ним издеваешься, по-
тому что он отстал от века и живет простой жизнью.

– Вот именно, тусклой рутинной жизнью – счет медяков,
еженедельный загул и еженедельная обедня – жизнь, прожи-
ваемая в мелких плутнях и в страхе, между тенями приход-
ской церкви и богадельни!

– А жизнь в большом городе вроде Лондона кажется тебе



 
 
 

лучше?
– Возможно, в английском городе [английский] интеллект

не на особо высоком уровне, но уж по крайней мере повыше,
чем умственное болото ирландского крестьянина.

– А если сравнить их с точки зрения морали?
– И что же?
– Ирландцы во всем мире известны по крайней мере од-

ной своей добродетелью.
– Ого! Я знаю, что сейчас последует!
– Но это же правда: они целомудренны.
– Без сомнения.
– Тебе нравится на каждом шагу смешивать свой народ с

грязью, но ты не можешь его обвинять…
– Хорошо, отчасти ты прав. Я целиком признаю, что мои

земляки еще не продвинулись до технических достижений
парижского распутства, потому что…

– Потому что?..
– Потому что они делают то же самое вручную, вот поче-

му!
– Бог мой, ты же не хочешь сказать, будто ты думаешь…
– Милый мой юноша, я знаю, что говорю правду, и знаю,

что тебе это точно так же известно. Спроси любого нашего
священника и любого доктора. Мы с тобой оба учились в
школе – и довольно об этом.

– О, Дедал!
На этом обвинении разговор смолк. Потом Мэдден про-



 
 
 

изнес:
– Что ж, если у тебя такие мысли, я не понимаю, зачем

ты приходишь ко мне и начинаешь говорить про изучение
ирландского.

– Я бы хотел его выучить… просто как язык, – отвечал
Стивен лживо. – Во всяком случае, хотел бы попробовать.

– Значит, ты признаешь, что все-таки ты ирландец, а не
из этих красномундирных.

– Разумеется, признаю.
– А ты не думаешь, что всякий ирландец, достойный этого

имени, должен уметь объясняться на родном языке?
– Право, не знаю.
– А ты не думаешь, что мы, как народ, имеем право быть

свободными?
– Знаешь, Мэдден, не задавай мне таких вопросов. Ты мо-

жешь выражаться лозунгами, но я не могу.
– Но все-таки, человече, должны же у тебя быть какие-то

политические взгляды!
– Мне еще нужно их продумать. Я художник, ты же знаешь

это. Ты веришь, что я художник?
– О да, я знаю это.
– Отлично, но тогда какого дьявола ты от меня ждешь,

чтобы я разрешил все вопросы одним махом? Дай мне вре-
мя.

Так было решено, что Стивен начнет ходить на курсы
ирландского языка. Он купил учебники О’Грони начально-



 
 
 

го уровня, изданные Гэльской Лигой, но отказался платить
вступительный взнос в эту лигу и носить ее значок в петлице.
Он разыскал что хотел, а именно ту группу, в которой бы-
ла мисс Клери. Домашние не стали возражать против его но-
вой причуды. Мистер Кейси научил его нескольким южным
песням по-ирландски и, чокаясь со Стивеном, всегда гово-
рил «Шинн Фейн» вместо «Ваше здоровье». Миссис Дедал,
по всей вероятности, была довольна, поскольку надеялась,
что бдительному надзору священников и компании безобид-
ных энтузиастов удастся в конце концов наставить ее сына
на путь истинный: она уже начинала за него бояться. Морис
ничего не сказал и не стал спрашивать ни о чем. Он не по-
нимал, что заставило его брата примкнуть к патриотам, и не
верил, что Стивен находит для себя хоть какую-то пользу в
изучении ирландского; однако выжидал молча. Мистер Де-
дал сказал, что он не против того, чтобы его сын изучал язык,
покуда это не отвлекает его от основных занятий.

Однажды вечером, придя из школы, Морис принес весть,
что через три дня начнется говение. Эта внезапно услышан-
ная новость разом показала Стивену его состояние. Он едва
мог поверить, что за протекший год его взгляды так неузна-
ваемо изменились. Всего лишь двенадцать месяцев назад он
молил о прощении грехов и давал обеты бесконечного рас-
каяния. Он едва мог поверить, что это он, а не кто-то другой
так истово стремился к тому единственному средству спасе-
ния, какое Церковь дарует своим грешным чадам. Он изум-



 
 
 

лялся тому ужасу, который охватывал его тогда. Однажды
вечером во время говения он спросил брата, о чем сейчас
читает проповеди священник. Они стояли у витрины писче-
бумажного магазина, и Стивена подтолкнула задать вопрос
картинка в витрине, изображавшая святого Антония. Весь
расплывшись в улыбке, Морис ответил:

– Сегодня про ад.
– И в каком духе проповедь?
– В обычном. С утра вонь, а вечером боль.
Рассмеявшись, Стивен взглянул на коренастую фигуру

подростка рядом с собой. Морис возвещал факты сухим и
саркастическим тоном, и сумрачное лицо его не менялось
в цвете, когда он смеялся. При виде его Стивену вспомина-
лись иллюстрации к «Сайлесу Верни». Его мрачная серьез-
ность, старательная вычищенность сильно поношенного пла-
тья, вид преждевременного разочарования – все это вызыва-
ло мысль о некой духовной или философской проблеме, пе-
ресаженной из Голландии и принявшей человеческое обли-
чье. Стивен не знал, на какой стадии пребывает проблема, и
полагал, что будет мудрей дать ей решиться своим путем.

– А знаешь, что еще священник сказал? – спросил Морис,
помолчав.

– Что?
– Он сказал, что мы не должны иметь спутников.
– Спутников?
– «Что мы не должны по вечерам гулять ни с каким посто-



 
 
 

янным спутником. Если мы хотим прогуляться, так он ска-
зал, то надо сразу нескольким идти вместе».

Стивен остановился посреди улицы и прихлопнул в ладо-
ши.

– Что это с тобой? – спросил Морис.
– Я знаю, что это с ними, – ответил Стивен. – Они боятся.
– Конечно боятся, – подтвердил Морис хмуро.
– Ну а ты, кстати сказать, конечно, говеешь по всей фор-

ме?
– Ну да. Я буду причащаться завтра утром.
– Неужто?
–  Скажи правду, Стивен. Когда тебе мать по воскресе-

ньям дает деньги, чтобы пойти к малой полуденной мессе на
Мальборо-стрит, ты в самом деле ходишь к мессе?

Стивен слегка покраснел:
– Почему ты об этом спрашиваешь?
– Скажи правду.
– Нет… не хожу.
– А куда ты ходишь?
– Да повсюду… по городу.
– Так я и думал.
– Смышленый парень, – произнес Стивен как бы в сторо-

ну. – А могу я спросить, ходишь ли ты сам к мессе?
– Да, хожу, – ответил Морис.
[Затем] Некоторое время они шли молча. Потом Морис

сказал:



 
 
 

– Я плохо слышу.
Стивен никак не отозвался.
– И по-моему, я слегка глуповат.
– То есть?
В глубине души Стивен чувствовал, что он осуждает бра-

та. В эту минуту он не мог счесть желательной свободу от
давящих влияний религии. Ему казалось, что всякий, кто
способен так прозаически смотреть на свои душевные состо-
яния, недостоин свободы и годен только для жесточайших
«оков Церкви».

–  Понимаешь, священник нам рассказал сегодня одну
подлинную историю, про смерть пьяницы. Патер пришел к
нему, начал с ним говорить и предложил – пусть тот скажет,
что он обо всем жалеет и пьянство свое обещает бросить. Тот
чувствовал уже, что ему вот-вот конец, но уселся в постели
прямо, так священник сказал, и откуда-то из-под одеял вы-
таскивает черную бутылку…

– Ну и?
– …и говорит: «Отче, если вот эта последняя, которую

мне суждено выпить на этом свете, так я ее должен выпить».
– Ну и?
– И до дна ее осушает. И в ту же минуту упал мертвым,

говорит священник, понизив голос. «Этот человек рухнул
мертвым в своей постели, он рухнул трупом. Он умер и от-
правился…» Он говорил так тихо, что мне было не слышно,
а я хотел знать, куда отправился этот человек, и я поэтому



 
 
 

нагнулся вперед, прислушиваясь, и бац! – ударился носом о
переднюю скамейку. А пока я тер нос, все уже начали ста-
новиться на колени к молитве, и я так и не узнал, куда он
отправился. Разве не глупо?

Стивен расхохотался. Он хохотал так громко и зарази-
тельно, что прохожие оборачивались на него и начинали
улыбаться в ответ. Он упер руки в боки, и из глаз его тек-
ли слезы. При каждом взгляде на смугловатое строго-торже-
ственное лицо Мориса его разбирал новый приступ хохота.
В промежутках он только мог выговорить – «Я бы все отдал,
чтоб поглядеть – „Отче, если эта последняя…“ – и ты с ра-
зинутым ртом. Все бы отдал, чтоб поглядеть».

Уроки ирландского проходили по средам вечером в доме
на О’Коннелл-стрит, в одной из задних комнат на третьем
этаже. В группе были шестеро юношей и три девушки. Пре-
подавателем был молодой человек в очках с весьма болез-
ненным выражением на лице и весьма искривленным ртом.
Говорил он высоким голосом с резким северным акцентом.
Он никогда не упускал случая поиздеваться над шонизмом и
над теми, кто не желает изучать свой родной язык. Он гово-
рил, что бьюрла15 – язык торговли, а ирландский – глагол ду-
ши, и имел две дежурные остроты, неизменно вызывавшие
смех. Одна из них была «Всемогущий доллар», а другая –
«Высокодуховный англосакс». Все считали мистера Хьюза
великим энтузиастом, а некоторые верили, что его ждет ка-

15 Английский язык (ирл.).



 
 
 

рьера великого оратора. Вечерами по пятницам, когда Ли-
га устраивала общественные собрания, он часто брал сло-
во, но, не владея достаточно ирландским, всегда извинялся
в начале речи, что будет обращаться к слушателям на язы-
ке [бравых] «высокодуховных англосаксов». Каждую речь он
всегда заканчивал какой-нибудь стихотворной цитатой. Он
осыпал саркастическими нападками Тринити-колледж и Ир-
ландскую парламентскую партию. Он не мог считать патри-
отами людей, которые принесли присягу на верность коро-
леве Англии, и не мог считать национальным университе-
том учреждение, где не выражаются религиозные верования
большинства ирландского народа. Его речам всегда громко
аплодировали, и Стивен слышал, как некоторые в зале вы-
ражали уверенность, что он имел бы огромный успех в су-
де. Наведя справки о Хьюзе, Стивен узнал, что его отец –
стряпчий националистических взглядов, живущий в Арма-
хе, а сам он изучает право в Кингс-Иннс.

Уроки, которые посещал Стивен, происходили в очень
скудно меблированной комнате, освещавшейся [с помощью]
газовым рожком с треснувшим абажуром. Над стойкой ка-
мина висел портрет священника с бородой, которым и был
отец О’Грони, как узнал Стивен. То были курсы для начи-
нающих, и продвижение сильно замедлялось из-за тупости
двух юношей. Другие же схватывали все быстро и трудились
прилежно. Для Стивена оказалось весьма [тяжело] затруд-
нительно произносить гуттуральные, однако он старался как



 
 
 

мог. Вся группа настроена была чрезвычайно серьезно и пат-
риотично. Единственный случай, когда Стивен мог наблю-
дать у них некоторое легкомыслие, был на уроке, где их по-
знакомили со словом «gradh». Три девушки начали смеять-
ся, а с ними и двое тупых юношей, увидев что-то очень за-
бавное то ли в ирландском слове, обозначающем любовь, то
ли в самом этом понятии. Но мистер Хьюз, трое остальных
юношей и Стивен сохраняли полную серьезность. Когда воз-
бужденность улеглась, внимание Стивена привлек младший
из двух тупиц, который еще оставался весь раскрасневшим-
ся. Румянец у него не сходил так долго, что Стивену даже
стало не по себе. «Юношу это все больше и больше смуща-
ло, но самое худшее было в том, что все это смущение су-
ществовало лишь для него одного, поскольку никто, кроме
Стивена, ничего ровно не замечал. Так продолжалось с ним
до конца урока: он ни разу не посмел поднять взгляд от кни-
ги, а когда ему понадобился носовой платок, он его достал и
пользовался им украдкой, левой рукой».

Собрания по пятницам были открытыми, и в большой ме-
ре на них верховодили священники. Организаторы сообща-
ли вести из разных областей страны, а священники произно-
сили наставительные речи. Затем призывали двух молодых
людей, которые исполняли песни на ирландском языке, а ко-
гда наступало время расходиться, все вставали и пели Песнь
Единства. После этого молодые дамы принимались судачить
между собой, а их кавалеры помогали им надеть жакеты. За-



 
 
 

всегдатаем собраний был на редкость крепкий и плотный
чернобородый гражданин, который всегда носил широкопо-
лую фетровую шляпу и длинный ярко-зеленый шарф. Ко-
гда все шли домой, его обычно видели в окружении моло-
дых людей, казавшихся худосочными на фоне его туши. Го-
лос у него был необычайно зычный, и можно было слышать
издалека, как он без устали клеймит, хулит и шельмует. Его
кружок был центром сепаратизма, и там царил дух неприми-
римости. Штаб-квартирой кружка была табачная лавка Ку-
ни, где его члены по вечерам устраивали заседания «дива-
на», с жаром разглагольствуя по-ирландски и покуривая гли-
няные трубки. Мэдден, который был капитаном клуба игро-
ков в хэрлинг, докладывал этому кружку о физической фор-
ме юных непримиримых, состоявших под его попечением, а
редактор еженедельника партии непримиримых докладывал
обо всех знаках филокельтизма, какие ему удалось отыскать
в парижских газетах.

Для всего этого общества свобода была венцом стрем-
лений; все они были ярыми демократами. Свобода, кото-
рой они желали для себя, была главным образом свободой в
одежде и в языке; и Стивен с трудом представлял себе, как
столь жалкое чучело свободы могло стать [для них] пред-
метом коленопреклоненного культа серьезных человеческих
существ. Если у Дэниэлов он наблюдал, как люди разыгры-
вают из себя важных персон, то здесь он видел, как из се-
бя разыгрывают свободных людей. Он видел, что множество



 
 
 

нелепостей в сфере политики возникает из-за того, что у об-
щественных деятелей отсутствует верное чувство сравнения.
Ораторы этой патриотической партии могли, не устыдясь,
говорить о прецедентах Швейцарии и Франции. Умствен-
ные центры движения были так плохо осведомлены, что те
аналогии, которые они выдавали за точные и доказательные,
на поверку случались выдвинутыми по чистому произволу,
на базе самых неточных сведений. Выкрик одиночки-фран-
цуза (À bas l’Angleterre!) на собрании Кельтского объедине-
ния в Париже эти энтузиасты могли раздуть в тему для пе-
редовой статьи, где бы доказывалась вернейшая перспекти-
ва помощи Ирландии со стороны французского правитель-
ства. Блестящим примером для Ирландии выставляли слу-
чай Венгрии, случай, в котором, согласно воображению пат-
риотов, многострадальное меньшинство, по всем принципам
расы и справедливости достойное независимости и свободы,
наконец достигало освобождения. В подражание этому успе-
ху кучки юных кельтов устраивали в Феникс-парке кровавые
сражения здоровенными клюшками для хэрлинга, с утроен-
ной силой бросаясь в праведный бой, поскольку их револю-
цию благословил сам Помазанник; и эти кучки начинали пы-
лать негодованием, стоило появиться среди них какому-ни-
будь незваному молодому скептику, кому известно было об
успешных нападениях мадьяр на романские, тевтонские и
славянские народы, превосходившие их числом и бывшие их
политическими союзниками, а также о том, что один пехот-



 
 
 

ный полк может держать в повиновении город с двадцатиты-
сячным населением.

Однажды Стивен сказал Мэддену:
– Я полагаю, эти игры в хэрлинг и туристические походы

– приготовления к неким великим событиям.
– В Ирландии сейчас происходит больше, чем тебе извест-

но.
– Но к чему вам клюшки?
– Ну, понимаешь, мы хотим улучшить физические данные

нашего народа.
После минутного раздумья Стивен сказал:
– Мне кажется, английское правительство вам в этом ока-

зывает большую услугу.
– Каким это образом, позволь спросить?
– Английское правительство каждое лето отправляет вас

группами в лагеря территориальной милиции, обучает поль-
зованию современным оружием, муштрует, кормит вас, пла-
тит вам, а затем по окончании маневров отправляет домой.

– Ну и что же?
– Может, для ваших юношей это было бы полезней, чем

драки на клюшках в парке?
– Ты что же, хочешь сказать, что, по-твоему, молодежь

из Лиги должна надеть красный мундир, принести присягу
верности королеве и принимать еще этот шиллинг?

– Взгляни на своего друга Хьюза.
– А при чем тут он?



 
 
 

– В один прекрасный день он будет адвокатом, советни-
ком Короны, может быть, и судьей – и при всем том он из-
девается над парламентской партией за то, что они приносят
присягу.

– По всему миру закон есть закон – кто-то должен контро-
лировать его исполнение, особенно здесь, где у народа нет
друзей в судах.

– Точно так же пуля есть пуля. Я не улавливаю, какое раз-
личие ты проводишь между отправлением английских зако-
нов и отправлением английских пуль: в обеих профессиях
принимают ту же присягу.

– При любых обстоятельствах человеку лучше следовать
правилам, которые цивилизация признает гуманными. Луч-
ше быть адвокатом, чем красномундирным.

– Ты считаешь военное ремесло позорным. Так почему
же тогда у вас клубы имени Сарсфилда, имени Хью О’Нила,
имени Хью Рыжего?

– О, биться за свободу – совсем другое. Но поступать на
службу к своему угнетателю, делаться рабом его – это ни-
зость.

– А скажи тогда, сколько в вашей Лиге таких, кто учится
для гражданской службы и намерен делать чиновничью ка-
рьеру?

– Это другое дело. Они всего лишь гражданские чиновни-
ки, а не…

– Какая, к черту, разница, что гражданские! Они прися-



 
 
 

гают правительству и получают от него жалованье.
– Ну конечно, если тебе угодно так на это смотреть…
– А у скольких членов Лиги найдутся родичи в полиции

или жандармерии? Даже мне известен десяток твоих друзей,
[которые] у кого отцы – полицейские инспекторы.

– Несправедливо обвинять человека за то, что его отец
был тем-то и тем-то. У сына и отца сплошь и рядом разные
взгляды.

–  Но ирландцы любят хвалиться верностью традициям
своей юности. «Как все вы, парни, верны Матери Церкви!
Почему бы вам не хранить такую же верность традиции бо-
евого шлема, как традиции тонзуры?»

– Мы храним верность Церкви потому, что это наша на-
циональная церковь, та церковь, за которую наш народ стра-
дал и готов снова пострадать. Полиция – другое дело. Мы
смотрим на них как на чужаков, предателей, притеснителей
народа.

–  Старик-крестьянин в деревенской глуши, как видно,
другого мнения, когда он пересчитывает свои замусоленные
бумажки и приговаривает: «Тома отдам в попы, а Микки –
в фараоны».

– Полагаю, ты эту фразу услыхал в какой-нибудь пьеске
про опереточных ирландцев. Это клевета на наших сопле-
менников.

– Ну нет уж, это и есть ирландская крестьянская мудрость:
он прикидывает на одной чашке весов попа, на другой по-



 
 
 

лисмена, и все отлично уравновешивается, потому как оба
завидной корпуленции. Система противовесов!

– Последний британчик16 не станет так чернить своих зем-
ляков. Ты просто повторяешь лживые избитые штампы –
ирландец-пьяница, ирландец с физиономией павиана, как
изображают в «Панче».

–  То, что я говорю, я вижу вокруг меня. Трактирщики
и ростовщики, что наживаются на народной нищете, тратят
некую часть доходов, чтобы пристроить своих сыновей и до-
чек в религию, а те бы за них молились. Один из твоих про-
фессоров, который тебе преподает на медицинском факуль-
тете санитарию или судебную медицину или что-то такое,
Бог его знает что, он в то же время владелец целой улицы
борделей, меньше чем в миле вот отсюда, где мы стоим.

– Кто тебе это сказал?
– Сорока на хвосте принесла.
– Это ложь!
– Да, это противоречие в терминах, или то, что я называю

систематической компенсацией.
Не все разговоры Стивена с патриотами были в столь рез-

ком духе. Каждую пятницу он встречался по вечерам с мисс
Клери, или же – поскольку он вернулся-таки к имени – с Эм-
мой. Она жила возле Портобелло, и в те вечера, когда собра-
ние заканчивалось пораньше, отправлялась домой пешком.

16 В оригинале West-Briton, «западный британец» – одна из множества презри-
тельных кличек ирландских приспешников англичан.



 
 
 

Часто она подолгу задерживалась, беседуя с невысоким мо-
лодым священником, отцом Мораном, у которого были вы-
разительные темные глаза и вьющаяся ухоженная шевелю-
ра черных волос. Молодой патер играл на пианино, испол-
нял сентиментальные песни и по многим основаниям поль-
зовался успехом у дам. Стивен часто наблюдал за Эммой и
отцом Мораном. Однажды отец Моран, у которого был те-
нор, сделал Стивену комплимент, сказав, что он от многих
слышал лестные отзывы о его голосе и надеется когда-ни-
будь иметь удовольствие его услыхать. Стивен повторил то
же самое священнику, добавив, что мисс Клери отзывалась
самым высоким образом о его голосе. В ответ патер улыб-
нулся и поглядел лукаво на Стивена. «Не надо верить всем
похвалам, которые мы слышим от дам, – сказал он. – Дамы
всегда немножко склонны – как бы тут выразиться – склон-
ны привирать, я боюсь». Тут патер слегка прикусил свою ро-
зовую нижнюю губу двумя маленькими белыми ровными зу-
бами, его выразительные глаза улыбнулись, и со всем этим
он принял вид такого обаятельно-вульгарного сердцееда, что
Стивену захотелось хлопнуть его по спине в знак восхище-
ния. Стивен продолжал разговор еще несколько минут, и как
только дело коснулось ирландских тем, священник необы-
чайно посерьезнел и сказал очень набожно: «О да. «Благо-
слови Господь сей труд!»«Отец Моран не был любителем
старых монотонных песнопений, заявил он Стивену. Разу-
меется, сказал он, это очень величественная музыка музыка



 
 
 

сурового стиля [sic]. Но он был того мнения, что не следу-
ет делать Церковь чересчур мрачной, и с обаятельной улыб-
кой заметил, что дух Церкви вовсе не мрачен. Он сказал, что
нельзя ожидать от людей особой симпатии к суровой музыке
и что люди нуждаются в более человечной религиозной му-
зыке, чем грегорианские хоралы, в завершение порекомен-
довав Стивену разучить «Град священный» Адамса.

– Вот вам прекрасная песня, с чудесной мелодией и в то
же время религиозная. Тут есть религиозное чувство, вол-
нующая «мелодия, сила – одним словом, душа».

Когда Стивен видел этого молодого священника рядом с
Эммой, он обычно приходил в состояние некоего неистов-
ства. И дело было скорей не в том, что он лично страдал;
в большей степени зрелище казалось ему примером вечной
ирландской несостоятельности. Зачастую он чувствовал, что
руки у него так и чешутся. Взор отца Морана был столь яс-
ным и нежным, и Эмма стояла пред этим взором в позе такой
вызывающей и самозабвенной «гордости плоти», что Стиве-
на неудержимо тянуло толкнуть их в объятия друг друга, шо-
кируя общество и пренебрегая болью, которую, как он знал,
причинит ему это безличное великодушие. Эмма несколько
раз позволила ему проводить себя до дома, но вовсе не со-
здавала впечатления, что она сохраняет свое общество лишь
для него. Юноша был задет этим, ибо больше всего ему было
невыносимо, когда его ставили на одну доску с другими и, ес-
ли бы только ее тело не представлялось ему столь полным на-



 
 
 

слаждения, он бы предпочел оказаться унизительно отверг-
нутым. Ее шумная наигранная манера вначале шокировала
его, пока его ум не раскусил до конца всю глупость ее ума.
Она очень резко критиковала барышень Дэниэл, предпола-
гая, к большому неудовольствию Стивена, что и он настро-
ен к ним так же. С рассчитанным кокетством она вопрошала
Стивена, не может ли он уговорить ректора своего колледжа
принимать туда женщин. Стивен предложил ей обратиться к
Макканну, великому защитнику женщин. Она рассмеялась
на это и сказала с искренним беспокойством: «Слушайте, от-
кровенно говоря, какой жутковатый персонаж!» Она смот-
рела чисто по-женски на все, что молодым людям полага-
ется считать серьезным, но из вежливости делала исключе-
ния для самого Стивена и для Гэльского Возрождения. Она
спросила, не собирается ли он читать доклад и о чем там бу-
дет. Она бы все отдала за то, чтобы прийти послушать его и
она сама просто без ума от театра и однажды цыганка гадала
ей по руке и нагадала, что она будет актрисой. Она три раза
ходила на пантомиму и спросила Стивена, что ему больше
всего нравится в пантомиме. Стивен ответил, что ему нра-
вятся хорошие клоуны, но она сказала, что предпочитает ба-
лет. Потом она захотела узнать, часто ли он ходит на танцы,
и начала его убеждать записаться в кружок ирландских тан-
цев, который она посещала. Глаза ее начали «копировать вы-
ражение» патера Морана – выражение нежной многозначи-
тельности в моменты, когда разговор опускался на самое дно



 
 
 

банальности. Нередко, идя рядом с ней, Стивен раздумывал,
чем она занималась со времени их последней встречи, и по-
здравлял себя с тем, что успел схватить впечатление от нее
в ее прекраснейший миг. В глубине души он оплакивал пе-
ремену в ней, ибо ничто сейчас не было бы ему так желан-
но, как роман с нею; но он сознавал, что даже это полное и
теплое тело едва ли сможет полностью заслонить для него ее
удручающую развязность и мещанское жеманство. Ему каза-
лось, что он различил в глубине ее отношения к нему некую
импульсивную недоброжелательность, и он думал, что понял
и ее причину. Он отправил эпизод в память, фигуру и пей-
заж в камеру сокровищ и, поколдовав со всеми тремя, про-
извел на свет несколько страниц «убогих стихов». Однажды,
дождливым вечером, когда улицы были непригодны для про-
гулок, она села у Колонны на трамвай в сторону Рэтмайнса
и, стоя на подножке, протянула руку ему, благодаря за лю-
безность и прощаясь. И в тот же миг тот эпизод их детства
с магнетической силой возник в уме у обоих. Перемена об-
стоятельств заставила их поменяться местами и теперь верх
был за нею. Он взял ее за руку, лаская, ласково поглажи-
вая один за другим три шва на тыльной стороне ее лайко-
вой перчатки, пересчитывая костяшки пальчиков, лаская и
собственное прошлое, к которому сей непоследовательный
ненавистник [традиций] наследий всегда питал благосклон-
ность. Они улыбнулись друг другу; и вновь в глубине ее дру-
желюбия он различил [момент] недоброжелательность, и ро-



 
 
 

дилось подозрение, что по своему кодексу чести она обязана
была настаивать на сдержанности мужчины и презирать его
за сдержанность.



 
 
 

 
XVIII

 
Доклад Стивена был назначен на вторую субботу марта.

От Рождества и до этой даты у него оказалось поэтому об-
ширное пространство времени для приготовительных воз-
держаний. Сорокадневный пост его проходил в бесцельных
одиноких прогулках, во время которых он оттачивал свои
фразы. Таким путем весь доклад, «с первого до последне-
го слова,» был готов у него в уме, прежде чем он занес на
бумагу хотя бы строчку. Он обнаружил, что «сидячая поза
весьма мешает» и думать, и строить форму доклада. Его те-
ло докучало ему, и он выработал надлежащие средства его
умиротворения неспешными променадами. Порой во вре-
мя своих прогулок он терял нить мысли, и всякий раз, ко-
гда пустота ума казалась непреодолимой, он принуждал его
к порядку яростными рывками. На утренних прогулках ра-
ботала критическая мысль, на вечерних – воображение, и
все, что вечером казалось достоверным, при свете дня под-
вергалось беспощадному разбору. Об этих блужданиях в пу-
стыне из разных источников поступали репортажи, и одна-
жды мистер Дедал спросил сына, какого черта его занесло
в «Долфинс-Барн.» Стивен ответил, что он провожал часть
пути до дома одного приятеля из колледжа, и мистер Дедал
на это заметил, что, как пить дать, приятель из колледжа
[должно быть] отыскал себе жилье где-нибудь этак в граф-



 
 
 

стве Мит. Любым знакомым, что попадались во время про-
гулок, никоим образом не дозволялось вторгаться в мысли-
тельный процесс молодого человека пошлыми разговорами
– и казалось, они заранее все признали этот порядок, ограни-
чиваясь почтительным приветствием. Поэтому Стивен был
весьма удивлен, когда однажды вечером, проходя мимо шко-
лы Христианских Братьев на Северной Ричмонд-стрит, он
вдруг почувствовал, как его ухватили под руку сзади и чей-
то голос довольно грубовато воскликнул:

– Привет, старина Дедал, это ты?
Стивен обернулся и увидел высокого молодого человека

со многими следами прыщей на лице, одетого с головы до
ног в черное. Минуту он глядел на него, пытаясь вспомнить
лицо.

– Ты что, не помнишь меня? А я сразу тебя узнал.
– Ну да, теперь вспоминаю, – сказал Стивен. – Но ты из-

менился.
– Ты так считаешь?
– Я б не узнал тебя… А ты… в трауре?
Уэллс рассмеялся:
– Ей-ей, недурная шутка. Тебе явно неизвестно, как вы-

глядит твоя Церковь.
– Что? Не хочешь ли ты сказать…?
–  Истинный факт, старина. Я нынче в Клонлиффе. Се-

годня отпустили в Балбригган: с начальником совсем худо.
Бедный старикан!



 
 
 

– Понимаю!
– Мне Боланд сказал, ты в Грине сейчас. Знаешь его? Он

говорит, вы с ним были вместе в Бельведере.
– А он что, тоже? Да, я с ним знаком.
– Он, знаешь, такого о тебе мнения! Говорит, ты теперь

литератор.
Стивен улыбнулся, не ведая, на какую тему дальше пере-

ходить. Он спрашивал себя, как далеко этот семинарист с
зычным голосом вознамерился идти с ним.

– Ты не проводишь меня слегка, ладно? Я только что с
поезда, с вокзала на Эмьенс-стрит. Направляюсь обедать.

– Да-да, конечно.
Итак, они продолжали путь рядом.
– Ну а с тобой что же делалось? Я так думаю, вел прият-

ную жизнь? Все там, в Брэйе?
– Да все как обычно, – ответил Стивен.
– Знаю-знаю. За девочками по набережной, небось? Пу-

стое дело, старина, дело пустое! Надоедает.
– Тебе явно надоело.
– Пожалуй; да и время к тому же… Видишь кого-нибудь

из Клонгоуза?
– Никого.
– Так вот и получается. Разъехались и растерялись из ви-

да. Помнишь Рэта?
– Да, помню.
– Он нынче в Австралии – овец пасет или что-то вроде



 
 
 

того. А ты собираешься в литературу, наверно?
– Не знаю, правду сказать, куда я собираюсь.
– Знаю-знаю. Загулял, небось? «Такое и со мной было.»
– Ну не совсем так… – начал Стивен.
– Да-да, ясное дело, не совсем! – перебил Уэллс с громким

смехом.
Идя по Джонс-роуд, они увидели броскую, в кричащих

красках, афишу какой-то мелодрамы. Уэллс спросил Стиве-
на, читал ли он «Трильби».

– Не читал? Знаменитая книга, понимаешь, и стиль бы те-
бе подошел, я думаю. Конечно, она немного того… скольз-
кая.

– То есть?
– Ну, понимаешь, там… Париж, понимаешь… художни-

ки.
– А, так это такого сорта?
– Ничего уж особенно дурного я там не увидел. Но все-

таки некоторые считают, она грешит по части морали.
– У вас-то в Клонлиффе ее нет в библиотеке?
– Какое там… Ох, как мне не терпится из этой лавочки!
– Подумываешь уйти?
– На следующий год – а может и в этом – поеду в Париж

изучать богословие.
– Думаю, ты об этом не пожалеешь.
– Не говори. Тут уж такая гнилая лавочка. Кормят еще

неплохо, но до того скучища, ты понимаешь.



 
 
 

– А много сейчас тут учится?
– Да, порядком… Я, понимаешь ли, не сильно с ними об-

щаюсь… Порядком их тут.
– В один прекрасный день ты будешь приходским священ-

ником, надо думать.
– Надеюсь. Когда буду, обязательно приходи проведать.
– Хорошо.
– А ты сам тогда будешь великим писателем – напишешь

вторую «Трильби» или в этом духе… Не зайдешь?
– А разрешается?
– Ну, со мной… входи, не смущайся.
Двое молодых людей вошли на территорию колледжа и

двинулись по кольцевому проезду для экипажей. Стоял уж
вечер, было сыро и сумрачно. В уходящем свете виднелись
фигуры нескольких сорвиголов, что как оголтелые гоняли в
гандбол в боковой короткой аллее, и плюханья мокрого мяча
о стенку бетона в конце аллеи чередовались с их неистовыми
криками. Большей же частью семинаристы малыми группка-
ми гуляли по парку, скуфейки у некоторых были сдвинуты
на самый затылок, а некоторые ходили с высоко подобран-
ными сутанами – так женщины подбирают юбки, пересекая
грязную улицу.

– Вам можно гулять кто с кем хочет? – спросил Стивен.
– «Гулять парами не разрешается.» Ты должен ходить с

первой компанией, какую встретишь.
– А почему ты не вступил в орден иезуитов?



 
 
 

– Еще чего, милый мой! Шестнадцать лет в послушни-
ках и никаких шансов когда-нибудь осесть прочно. Сегодня
здесь, завтра там.

Глядя на массивный каменный куб, вздымавшийся перед
ними в угасающем свете дня, Стивен вновь мысленно входил
в жизнь семинариста, которою он жил столько лет и в пони-
манье расписанного круга дел которой он мог без труда про-
никнуть сейчас острым сознанием участливого посторонне-
го. Воинственный дух ирландской церкви был узнаваем для
него с первого взгляда в стиле этих церковных казарм. Он
тщетно искал печати нравственной высоты на лицах и фигу-
рах тех, кто проходил мимо: вид у всех был прибитый, но
без смирения, модничающий, но без простоты манер. Неко-
торые семинаристы приветствовали Уэллса, но знаки при-
знательности в ответ на любезный жест были весьма скудны.
Уэллс хотел создать у Стивена впечатление, что он презира-
ет своих соучеников, но те помимо его желаний считают его
важной персоной. У подножия каменных ступеней он обер-
нулся к Стивену:

– Мне надо зайти к декану на минуту. Боюсь, уже слиш-
ком поздно, чтобы я мог тебе показать всю эту лавочку сей-
час…

– О, ничего страшного. В другой раз.
– Ладно, так ты подожди меня. Пройдись вон туда, к ча-

совне. Я мигом.
Он кивнул Стивену, на время прощаясь, и пустился



 
 
 

прыжками вверх по ступенькам. [Уэллс] Стивен побрел к ча-
совне, задумчиво поддавая ногой плоский белый камушек
по серой гравиевой дорожке. Словам Уэллса не удалось вве-
сти его в заблуждение, он не мог принять этого юношу за
глубоко порочную личность. Стивен знал, что Уэллс наро-
чито важничает, пытаясь скрыть то чувство горького униже-
ния, что вызвала у него встреча с человеком, который не от-
рекся от мира, плоти и дьявола, и он подозревал, что, если б
в душе этого семинариста с вольною речью возникла хотя бы
тень колебаний, Церковь властно вмешалась бы, чтобы вос-
становить стабильность железною рукой дисциплины. Одно-
временно Стивен чувствовал известное возмущение тем, что
кто-то мог от него ожидать, будто он станет поверять свои
духовные проблемы подобному духовнику или благоговейно
принимать таинства и благословение от рук молодых семи-
наристов, которых он видел тут гуляющими по парку. И не
какая-то личная гордыня препятствовала бы в этом ему, а
понимание несовместимости двух натур, из коих одна при-
учена к насильственному внедрению некой догмы, другая же
наделена зрением, угол которого никогда не приспособить к
восприятию галлюцинаций, и разумом, который равно влюб-
лен в смех и в битву.

Вечерний туман сгущался в тонкую пелену дождя, и Сти-
вен приостановился в конце узкой тропинки возле лаврово-
го кустарника, вглядываясь, как на кончике листа образует-
ся, поблескивая, крохотная дождевая точка, как она нере-



 
 
 

шительно колеблется и как, в конце концов, срываясь, ныря-
ет вниз в размокшую глину. Он подумал о том, идет ли сей-
час дождь в Вестмите [где коровы стоят терпеливо, скучив-
шись под прикрытием стогов]. Ему припомнилось, как он
видел коров, стоящих терпеливо в своих загонах, сгрудив-
шись и резко смердя под дождем. По другую сторону кустар-
ника прошла небольшая компания семинаристов, они бесе-
довали:

– А ты видел миссис Бергин?
– О да, видел… в этаком черно-белом боа.
– И обе мисс Кеннеди там были.
– Где?
– Прямо за креслом архиепископа.
– А, я ее тоже видел – одну из них. У нее серая шляпа с

птичкой?
– Точно, это она! Вид настоящей леди, правда же?
Компания прошла дальше по тропинке. Через несколько

минут за кустами проследовала другая. Один из семинари-
стов рассказывал, остальные слушали:

– Да, и к тому же он астроном; поэтому у него и [постро-
ена] была эта обсерватория, которую он построил рядом с
дворцом. При мне как-то один священник сказал, что три са-
мых великих человека в Европе, во всех отношениях вели-
ких, это Гладстон, Бисмарк (великий государственный муж
у немцев) и наш архиепископ. Он его знал в Мануте. Он рас-
сказывал, что в Мануте…



 
 
 

Хруст гравия под тяжелыми башмаками заглушил слова
говорящего. Дождь распространялся, усиливался, и бродив-
шие по парку кучки семинаристов одна за другой направ-
лялись к дому. Стивен продолжал ждать на своем посту и
наконец увидел, как по тропинке торопливо приближает-
ся Уэллс, сменивший уже на сутану свое городское платье.
Он принялся усиленно извиняться, а фамильярность его ма-
нер заметно утратилась. Стивен предложил ему возвращать-
ся под крышу вместе с другими, но он непременно желал
проводить своего гостя до ворот. Они срезали путь, прой-
дя вдоль стены, и вскоре оказались перед сторожкой. [Воро-
та] Боковые ворота были закрыты, и Уэллс громко крикнул
привратнице, чтобы та открыла их и выпустила джентльме-
на. Затем он пожал руку Стивену и пригласил его заходить
еще. Привратница открыла ворота, и секунду-другую Уэллс
смотрел через них на улицу почти с завистью. Потом он ска-
зал:

– Ну что ж, старина, до встречи. Надо бежать. Страшно
рад повидаться – и с тобой, и со всяким из старой команды,
понимаешь ли, из Клонгоуза. Счастливо, я побежал. Всего
тебе.

В мрачных сумерках, высоко подоткнув сутану и тороп-
ливо, неуклюже шлепая к проезжей дороге, он «выглядел
каким-то странным беглецом, быть может, даже преступни-
ком.» Проводив взглядом бегущую фигуру, Стивен вышел
через калитку на освещенную фонарями улицу – и улыбнул-



 
 
 

ся своему импульсу жалости.

Конец Второго Эпизода V17

Он улыбнулся, потому что она показалась ему в себе на-
столько неожиданной зрелостью – эта жалость – или, скорей,
этот импульс жалости, ведь он всего лишь дал ей приют в
себе. Но, безусловно, столь зрелое наслаждение, как чувство
жалости к другому, стало ему доступно благодаря его работе
над докладом. Стивену во многих вещах была свойственна
дотошность: его доклад ни в какой мере не был демонстраци-
ей культурных достижений. Напротив, он самым серьезным
образом был намерен определить в нем для себя собствен-
ные позиции. Он не мог убедить себя, будто может выйти
что-нибудь путное, если он опишет свой предмет обтекае-
мо и легко или станет рассматривать его в свете какого-либо
впечатления. С другой стороны, он был убежден, что никто
не сослужил бы лучшую службу поколению, к которому ему
довелось принадлежать, нежели тот, кто своим искусством
или своею жизнью явил бы этому поколению дар уверенно-
сти и достоверности. Программа патриотов внушала Стиве-
ну вполне резонные сомнения; ее тезисы не могли пройти
апробацию его разума. Притом он знал, что сообразоваться
с нею значило бы для него подчинить ее интересам все без
остатка, и он был бы вынужден тем самым замутить родни-

17 Надпись красным карандашом – позднейшая, ибо в рукописи нет разделяю-
щего пространства.



 
 
 

ки своей мысли у самых истоков их. Вследствие этого он ре-
шил не браться ни за какое предприятие, в котором услови-
ем успеха была присяга на верность отечеству, и такое ре-
шение привело к появлению теории искусства, что была од-
новременно строгой и лишенной предвзятости. В основном
его эстетика была не что иное, как «прикладной Аквинат,»
и он излагал ее напрямик, с наивным видом первооткрыва-
теля. Он делал так, отчасти потакая своей слабости к зага-
дочным ролям, а отчасти из органической предрасположен-
ности ко всему в «схоластике, кроме исходных посылок. Он
провозглашал с порога, что искусство есть преобразование
человеком чувственных или умственных предметов с эсте-
тической целью, и далее объявлял, что все подобные преоб-
разования должны подразделяться на три естественных ро-
да: лирические, эпические и драматические. Лирическое ис-
кусство, говорил он, есть искусство, в котором художник со-
здает свой образ в непосредственном отношении к самому
себе; эпическое искусство есть искусство, в котором худож-
ник создает свой образ в непосредственном отношении к се-
бе и другим; а драматическое искусство – искусство, в кото-
ром художник создает свой образ в непосредственном отно-
шении к другим.» В различных формах искусства, таких как
музыка, скульптура, литература, это разделение выступает с
разной отчетливостью, и он делал отсюда вывод, что наибо-
лее совершенными следует называть те формы искусства, в
которых данное разделение выражено наиболее отчетливо,



 
 
 

причем его не слишком смущало, что он не мог для себя ре-
шить, принадлежит ли портрет к роду эпического искусства
и может ли архитектор по своему желанию выступать в ка-
честве эпического, лирического или драматического поэта.
Утвердив подобным простым путем в качестве наиболее со-
вершенной литературную форму искусства, он переходил к
ее рассмотрению в свете своей теории или же, как он это
формулировал, к установлению отношений, которые долж-
ны наличествовать между литературным образом, произве-
дением искусства как таковым и тою энергией, что вообра-
зила и сформировала его, тем центром сознательной, ре-ак-
тивной и особливой жизни: художником.

Художник, как представлялось Стивену, находясь в поло-
жении посредника меж миром своего опыта и миром сво-
их мечтаний, – «посредник, наделенный тем самым двумя
неразделимыми способностями, избирательной и воспроиз-
водительной.» Тайна его успеха лежит в уравнении, связы-
вающем эти две способности: художник, что способен бе-
режнее всего высвободить нежную душу образа из путаницы
окутывающих его обстоятельств и вновь «воплотить» ее в ху-
дожественных обстоятельствах, избранных как самые адек-
ватные ее новому служению, – вот высочайший художник.
Это абсолютное совпадение двух художественных способно-
стей Стивен называл поэзией, и вся область искусства во-
ображалась ему в виде конуса. Термин «литература» теперь
казался ему уничижительным словом, и он употреблял его



 
 
 

для обозначения обширных серединных пространств между
вершиной конуса и его основанием, между поэзией и хао-
сом незапоминаемой писанины. Достоинство литературы –
в портретировании внешнего; владения ее князей – область
нравов и обычаев общества, и область эта пространна. Но об-
щество само по себе, рассуждал он, есть сложный организм,
в котором действуют определенные замаскированные зако-
ны, а посему он объявлял владениями поэта область этих
незыблемых законов. Такая теория легко могла бы приве-
сти своего изобретателя к приятию духовной анархии в ли-
тературе, если бы он не настаивал одновременно на класси-
ческом стиле. Классический стиль, заявлял он, это силло-
гизм искусства, единственный законный процесс перехода
из одного мира в другой. Классицизм – это не манера, при-
сущая некоторой определенной эпохе, определенной стране:
это постоянная установка и склад художественного разума.
Это – склад надежности, удовлетворенности и долготерпе-
ния. Романтический склад, столь часто понимаемый глубо-
ко превратно, причем не столько его противниками, сколько
сторонниками, выдает неудовлетворенный и неуверенный в
себе, мятущийся дух, что не находит пристанища для своих
идеалов и потому решает усматривать их в бессмысленных
формах. Вследствие этого решения он начинает пренебре-
гать определенными границами. Созданные формы пуска-
ются в необузданные похождения, не имея весомости твер-
дых тел, и дух, что их породил, в конце концов отступается



 
 
 

от них. С другой стороны, классический склад, всегда памя-
тующий о границах, решает скорей опираться на вещи на-
личествующие, работать над ними и приводить их в такой
вид, чтобы проворный разум мог проникнуть сквозь них к
их смыслу, еще покуда не изреченному. Благодаря этому ме-
тоду здоровый и радостный дух устремляется вперед и до-
стигает нетленного совершенства, при благосклонном и при-
знательном содействии природы. «Покуда нам отведено это
место в природе, справедливо то, что искусство не должно
учинять насилия над дарованием».

Оказавшись меж двумя спорящими школами, град ис-
кусств замечательным образом лишился мира. Для многих
зрителей спор этот представлялся спором о словах, такою
битвой, в которой расположенье знамен нельзя было пред-
сказать ни на минуту вперед. Добавьте еще к этому между-
усобицы – классическая школа сражалась против материа-
лизма, ей свойственного, романтическая же за сохранение
осмысленности – и тогда вы узрите, из сколь неучтивых нра-
вов зарождаются, как это вынуждена признать критика, все
и всяческие достижения. Критик – это тот, кто способен, ис-
пользуя поданные художником знаки, приблизиться к духу,
который создал произведение, и увидеть, что в произведе-
нии удалось и что оно означает. Для него песнь Шекспира,
казалось бы столь же свободная и живая, далекая от умыш-
ленной цели, как краски вечера или шорох дождя в саду, не
что иное, как ритмическая речь чувства, которое нельзя пе-



 
 
 

редать иначе – нельзя, по крайней мере, с такой же ладно-
стью. Но приблизиться к духу, создавшему искусство, значит
воздать ему почитание, и для этого сперва нужно отбросить
много условностей, ибо никогда сокровеннейшая сфера не
откроется тому, кто опутан сетями пошлости.

Главнейшей среди всех пошлостей Стивен объявил древ-
ний принцип, по которому назначение искусства – настав-
лять, возвышать и развлекать. «Я не в силах найти ника-
ких следов этой пуританской концепции эстетической цели
в данном Фомой Аквинским определении красоты, – писал
он, – как равно и вообще во всем, что написал Фома о пре-
красном. Те качества, каких он ожидает от красоты, на по-
верку носят столь отвлеченный и всеобщий характер, что
даже самому ревностному его приверженцу невозможно ис-
пользовать его теорию для нападок на какое бы то ни бы-
ло произведение искусства, доставшееся нам из рук како-
го бы то ни было художника». Такое опознание прекрасно-
го на основании самых абстрактных отношений, доставляе-
мых предметом, к которому приложим сей термин, заведомо
ничуть не подкрепляющее заповеди Noli Tangere, само явля-
лось всего лишь оправданным следствием снятия с худож-
ника всех запретов. Границы приличия как-то слишком на-
вязчиво заявляют о себе современному спекулятору и своим
воздействием подвигают неискушенный ум выносить самые
поверхностные приговоры. Ибо невозможно переусердство-
вать в упорном внушении обществу, что традиция искусства



 
 
 

состоит в ведении художников, и даже если они не превраща-
ют нарушение границ приличий в свое постоянное занятие,
общество не имеет права делать отсюда вывод, будто они не
требуют для себя полнейшей свободы нарушить эти грани-
цы, как только сочтут нужным. Не менее абсурдно, писал сей
пламенный революционер, для критики, которая сама заме-
шана на гомилиях, воспрещать художнику в его откровении
прекрасного свободный выбор своих путей, чем для полиции
– воспрещать сумме двух сторон треугольника быть больше
третьей стороны оного.

In fine, истина состоит не в том, что художник требует
от домовладельцев лицензии, дозволяющей ему действовать
тем или иным образом, но в том, что, напротив, каждая эпо-
ха должна искать санкций на собственное существование у
своих поэтов и философов. Поэт есть центр жизненных на-
пряжений своей эпохи, и он пребывает в таком отношении
к ней, что никакое иное отношение не может быть более су-
щественным. Лишь он один способен вобрать в себя окру-
жающую жизнь, чтобы затем вновь, средь музыки сфер, ее
разметать окрест. Когда в небесах замечается новое поэти-
ческое явление, восклицал сей в небеса возносящийся сочи-
нитель, критикам настает время выверять по нему свои рас-
четы. Настает время для них убедиться в том, что здесь во-
ображение истово созерцало истину бытия видимого мира
и что свершилось рождение красоты, сияния истины. Наша
эпоха, пускай она на целые сажени глубины уходит в царство



 
 
 

машин и формул, испытывает нужду в этих реальностях, ко-
торые одни лишь дают и питают жизнь, и от этих избранных
животворных центров она должна ждать жизненных сил и
жизненной уверенности, ибо лишь отсюда могут они явить-
ся. Так человеческий дух непрестанно утверждает себя.

За вычетом этих цветистых и дерзновенных глаголаний,
доклад Стивена был тщательным изложением тщательно
продуманной эстетической теории. Когда он его закончил,
ему показалось необходимым заменить название «Драма и
жизнь» на «Искусство и жизнь», поскольку он так погрузил-
ся в закладыванье фундамента, что не оставил себе доста-
точно места для возведения всей постройки. Сей манифест,
на удивление далекий от популярности, два брата прошли
насквозь, от фразы к фразе и от слова к слову, в конце кон-
цов признав его безупречным до последней точки. Затем он
был отправлен лежать спокойно, ожидая появления перед
публикой. Кроме Мориса, с ним заранее ознакомились еще
два доброжелателя: то были мать Стивена и его друг Мэдден.
Мэдден не просил напрямик об этом, но в конце разговора, в
котором Стивен саркастически описывал свой визит в семи-
нарию Клонлифф, он неопределенно поинтересовался, ка-
ким же состоянием ума могли порождаться подобные непо-
чтительности; и в ответ Стивен тут же протянул ему руко-
пись со словами: «Это первое из моих подрывных средств».
На следующий вечер Мэдден возвратил рукопись с самыми
высокими похвалами. В отдельных местах, он сказал, это бы-



 
 
 

ло для него чересчур глубоко, но он смог оценить, что до-
клад написан прекрасно.

– Знаешь, Стиви, – сказал он (у Мэддена был брат Стивен,
и он порой пользовался этой фамильярной формой) ты мне
всегда говорил, что я деревенский buachail18 и мне вашего
брата, мистиков, не понять.

– Мистиков? – переспросил Стивен.
– Насчет там звезд, планет, понимаешь. В Лиге есть неко-

торые, кто входит в эту здешнюю мистическую команду. Они
б живо поняли.

– Но тут никакой мистики, я тебя уверяю. Я так старатель-
но писал…

– Да-да, я вижу. Так красиво написано. Но я уверен, до
слушателей твоих это не дойдет.

– Но ты же не хочешь мне сказать, что это, по-твоему,
одни «цветистости»?

– Я знаю, что ты это все продумал. Но ты же ведь поэт,
правда?

– Я… писал стихи… если ты это имеешь в виду.
– А ты знаешь, что Хьюз тоже поэт?
– Хьюз!
– Да. Понимаешь, он для нашей газеты пишет. Не хочешь

поглядеть на его стихи?
– Отчего ж нет, ты мне мог бы их показать?
– Так совпало, что одно стихотворение у меня с собой. А

18 Чурбан, неотесанный (ирл.).



 
 
 

еще одно есть в «Мече»19 за эту неделю. Вот, прочти.
Взяв у него газету, Стивен прочел стихотворение под на-

званием «Mo Náire Tù» («Ты – мой позор»). Здесь было че-
тыре строфы, и каждая заканчивалась ирландской фразой
«Mo Náire Tù», конец которой, разумеется, рифмовался с со-
ответствующей английской строкой. Начинались эти стихи
так:

Как! Гэльской речи нежный звук
Сменится саксов болтовней?

и далее строки, полные патриотической экзальтации, из-
ливали презрение на тех ирландцев, что не желают изучать
древний язык своего родного края. Стивен не нашел ниче-
го примечательного в стихах, кроме частого употребления
разговорных сжатых форм с заглатыванием согласной, и воз-
вратил Мэддену газету без единого слова отзыва.

– Я думаю, это тебе не нравится, потому что слишком ир-
ландское, но вот это должно, думаю, понравиться, потому
что как раз в таком мистическом, идеалистическом духе, как
вы все любите писать, поэты. Только не говори, что я тебе
показал…

– Нет-нет.
Мэдден извлек из внутреннего кармана сложенный вчет-

19 Дублинский еженедельник на ирландском языке, с полным названием «Меч
света» (An Claidheamh Soluis).



 
 
 

веро тетрадный листок, на котором было записано стихотво-
рение из четырех восьмистиший под заглавием «Мой Иде-
ал». Каждая строфа начиналась со слов: «Явь ли ты?» Здесь
рассказывалось о бедствиях, пережитых поэтом в «юдоли
скорби», о том, как эти бедствия «терзали сердце» его. Рас-
сказывалось о «томительных ночах», о «днях тоски», а также
о «неутолимой жажде» такого совершенства, какого «земля
не в силах дать». После этого меланхолического идеализма в
последней строфе приоткрывались возможности некой уте-
шительной альтернативы скорбям поэта; строфа начиналась
довольно обещающе:

Явь ли ты, мой Идеал?
Посетишь ли мой очаг,
С милой деткой на колене
В тихий сумеречный час?

Это финальное видение подействовало [в целом] на Сти-
вена так, что он покрылся пятнами гнева. Кричащая безвку-
сица этих строк, абсурдная замена числа, смехотворное при-
шествие Хьюзова «Идеала», ковыляющего с грузом непости-
жимого младенца, – все это, соединясь, вызвало у него рез-
кий приступ боли в самом чувствительном месте. Он снова
вернул Мэддену стихи, не проронив ни слова хвалы или по-
рицания, но про себя решил, что посещение курсов мистера
Хьюза более невозможно для него, и, проявив глупость, по-
жалел, что уступил импульсу сочувствия со стороны друга.



 
 
 

Когда потребность в понимающем сочувствии остается
без ответа, лишь [слишком] непомерно строгий педант мо-
жет себя упрекать за то, что предоставил некоему тупице
шанс приобщиться к более жаркому движению более вы-
сокоорганизованной жизни. Поэтому Стивен рассматривал
ссужения своих рукописей как особый способ «сигнализа-
ции фразами.» Он не причислял свою мать к тупицам, но,
когда надежда его быть оцененным по заслугам потерпела
крах вторично, он счел себя вправе переложить за это вину
на чужие плечи со своих собственных: на них лежало уже
довольно ответственности, и за содеянное, и за унаследован-
ное. Мать не просила, чтобы он дал ей рукопись: она продол-
жала гладить одежду на кухонном столе, «ничуть не подозре-
вая о возбуждении, творящемся в мозгу сына.» Он успел по-
сидеть на трех или четырех кухонных стульях, пересажива-
ясь с одного на другой, и пробовал безуспешно примостить-
ся, болтая ногами, на всех свободных углах стола. Наконец,
не в силах справиться со своим возбуждением, он спросил в
лоб, не хочет ли она, чтобы он прочел ей свой доклад.

– Конечно, Стивен, – если тебя только не смущает, что я
тут глажу…

– Да нет, это ничего.
Стивен читал ей доклад медленно, с выражением, и ко-

гда он закончил, она сказала, что написано очень красиво,
но отдельные вещи она не смогла уловить, так что не мог бы
он прочесть ей все еще раз и кое-что разъяснить. Он про-



 
 
 

чел снова и потом дал себе волю, пустившись в длинное из-
ложение своих теорий, «приперченное множеством грубо-
вато-выразительных примеров, с которыми, он надеялся, до
нее лучше дойдет.» Для матери, которая, вероятно, нико-
гда прежде не подозревала, что «красота» может быть чем-
то еще помимо светской условности или некой естественной
преамбулы к браку и супружеской жизни, было удивитель-
но увидеть, каким безмерным почетом окружает «прекрас-
ное» ее сын. В сознании такой женщины красота зачастую
синонимична распущенности, и по этой, вероятно, причи-
не для нее было облегчением узнать, что за эксцессами но-
воявленного культа стоял признанный священный автори-
тет. Но все же, поскольку новые привычки докладчика были
не слишком успокаивающими, она решилась сочетать осто-
рожную материнскую заботливость с проявлением интере-
са, который не мог быть уличен в притворности и в первую
очередь предназначался как комплимент. Плавно складывая
выглаженный платок, она спросила:

– Стивен, а что пишет Ибсен?
– Пьесы.
– Я никогда раньше не слыхала его имени. Он сейчас жив?
– Да, жив. Но, знаешь ли, в Ирландии вообще не слишком

знают, что делается в Европе.
– Как ты о нем пишешь, он должен быть великий писатель.
– А ты бы не хотела почитать его пьесы, мама? У меня

есть.



 
 
 

– Да. Я бы хотела прочесть самую лучшую из всех. Какая
у него лучшая?

– Не знаю, право… Но ты в самом деле хочешь прочесть
Ибсена?

– В самом деле.
– Чтоб поглядеть, не читаю ли я опасных авторов, для это-

го?
–  Нет, Стивен,  – возразила мать, храбро решаясь на

уклончивость.  – По-моему, ты уже достаточно взрослый,
чтобы знать, что хорошо и что плохо, и я тебе не должна ука-
зывать, что читать.

– Я тоже так думаю… Но я удивился, когда ты спросила
об Ибсене. Мне в голову не приходило, что ты можешь ин-
тересоваться такими вещами.

Миссис Дедал плавно водила утюгом по белой нижней юб-
ке, следуя за ритмом своих воспоминаний.

– Да, я об этом не разговариваю, конечно, но я не так уж
и безразлична… До того как я вышла замуж за отца, я очень
много читала. И я интересовалась всеми новыми пьесами.

– Но ведь с тех пор как вы поженились, вы оба даже ни
разу не купили ни одной книги!

– Видишь ли, Стивен, твой отец не такой, как ты, его эти
вещи не интересуют… Он мне рассказывал, как он в моло-
дости пропадал на псовой охоте все время, занимался греб-
лей на Ли. Он был больше по части спорта.

– Я догадываюсь, по какой он был части, – заметил непо-



 
 
 

чтительно Стивен. – Я знаю, что он плевать хотел с высоты,
что я там думаю или чего пишу.

– Ему хочется, чтобы ты сам себе проложил дорогу, про-
двинулся бы в жизни, – вступилась мать. – Вот в чем его ам-
биция. И не надо его корить за это.

– Нет-нет, что ты. Только моя-то амбиция не в этом. Меня
тошнит частенько от такой жизни, по мне она уродлива и
труслива.

– Что говорить, жизнь вовсе не то, что я думала о ней, ко-
гда была в девушках. Поэтому я и хотела бы почитать како-
го-нибудь великого писателя, понять, какой у него жизнен-
ный идеал – я правильно здесь говорю «идеал»?

– Да, но…
– Потому что иногда… не то что я ворчу на судьбу, какую

мне послал Всемогущий, у меня в общем счастливая жизнь с
твоим отцом – но иногда я чувствую, как хотелось бы выйти
из этой вот, из реальной жизни и войти в другую… на время.

– Но это совсем неверно, это великая ошибка, которую
все делают. Искусство это не бегство от жизни!

– Нет?
– Ты явно не слушала, что я говорил, или же ты не поня-

ла. Искусство это не бегство от жизни. Это в точности про-
тивоположное. Наоборот, искусство и есть центральное вы-
ражение жизни. Художник это не штукарь, что показывает
публике заводное царствие небесное. Этим попы занимают-
ся. То, что утверждает художник, он утверждает из полноты



 
 
 

собственной жизни, он творит… Понимаешь?
И так далее. На другой день или через день Стивен вру-

чил матери несколько пьес для прочтения. Она прочла с
большим интересом и нашла Нору Хельмер очаровательной.
Доктор Штокман вызвал у нее восхищение, которое, одна-
ко, неизбежно уменьшилось, когда ее сын небрежно-кощун-
ственно назвал этого непоколебимого бюргера «Иисусом во
фраке». Но той пьесой, которую она предпочитала всем, ока-
залась «Дикая утка». О ней она говорила охотно и, случа-
лось, сама начинала тему: пьеса тронула ее глубоко. Чтобы
не быть обвиненным в разгоряченности и пристрастности,
Стивен не побуждал ее к открытым выражениям чувств.

–  Надеюсь, ты не будешь вспоминать малютку Нелл из
«Лавки древностей».

– Я, конечно, люблю и Диккенса, но, по-моему, есть боль-
шая разница между малюткой Нелл и этой бедняжкой – как
там ее имя?

– Хедвиг Экдал?
– Да-да, Хедвиг… это все так печально: ужасно, даже ко-

гда читаешь… Я с тобой совершенно согласна, что Ибсен за-
мечательный писатель.

– Правда?
– Да, правда. Его пьесы на меня очень действуют.
– А ты его считаешь безнравственным?
– Ну конечно, он говорит на такие темы, Стивен, ты по-

нимаешь… Я о них сама очень мало знаю… такие темы…



 
 
 

– Темы, о которых, по-твоему, вообще не следует гово-
рить?

– Ну, в старину именно так считали, но я не уверена, что
это правильно. Я не уверена, что для людей хорошо оставать-
ся в полном неведении…

– Тогда почему не обсуждать все это открыто?
– Я думаю, это могло бы повредить некоторым – тем, кто

необразованны, неуравновешенны. Характеры у людей такие
разные. Ты-то, возможно…

– Давай обо мне не будем… Ты думаешь, эти пьесы не
подходят, чтобы их читали?

– Нет, я считаю, это по-настоящему чудесные пьесы.
– И не безнравственные?
– Мне кажется, Ибсен… у него необыкновенное знание

человеческой природы… И мне кажется, иногда человече-
ская природа – это что-то совершенно необыкновенное.

Этим затрепанным обобщением Стивен должен был быть
удовлетворен, поскольку он распознал за ним неподдельное
чувство. Мать и вправду настолько прониклась новым еван-
гелием, что решилась приняться за обращение язычников;
иначе говоря, она предложила своему супругу прочесть пье-
сы. Он слушал ее хвалы Ибсену с каким-то оторопелым ви-
дом, не замечая черт ее лица, с моноклем, ввинченным в
изумленный глаз, и с разинутым в наивном удивлении ртом.
Он всегда питал интерес к новинкам, детский восприимчи-
вый интерес, а это новое имя и те явления, что оно вызвало



 
 
 

в его доме, были явными новинками. Он не пытался развен-
чать новое направление своей жены, но ему не по нраву бы-
ло и то, что она дошла до этого без его помощи, и то, что
она приобретала таким путем возможность играть роль по-
средницы меж ним и сыном его. Прихотливые изысканья сы-
на в странной литературе он не считал стоящим делом, но и
не осуждал, и хотя у него самого было никак не обнаружить
подобных вкусов, он был готов свершить благочестивейшее
из всех геройств, а именно, будучи уж на склоне лет, расши-
рить круг своих пристрастий во уважение к взглядам млад-
шего. По обычаю некоторых людей старого закала, которым
никогда не дано понять, отчего их покровительство или их
суд приводят в ярость занимающихся словесностью, он вы-
бирал себе пьесу по заглавию. Метафора – порок, который
привлекает к себе недалекий ум своей меткостью и отталки-
вает чрезмерно серьезный ум своею рискованностью и лож-
ностью, – так что, в конце концов, имеется что сказать, воз-
можно, уж не такие горы, но хотя бы доброе слово, в поль-
зу того общественного класса, который в литературе, как и
во всем остальном, предпочитает стоять на земле всеми че-
тырьмя лапами. Так или иначе, мистер Дедал предположил,
что «Кукольный дом» будет каким-то пустячком в духе «Ма-
ленького лорда Фаунтлероя», и, не будучи даже неформаль-
ным членом того международного общества, что коллекци-
онирует и рассматривает психические явления, он решил,
что «Призраки» – это, вернее всего, какая-нибудь незанима-



 
 
 

тельная история про дом с привидениями. Он остановился
на «Союзе молодежи», где рассчитывал найти воспоминания
родственных себе душ, закоренелых гуляк, и, одолев два акта
провинциальных интриг, оставил всю затею за утомительно-
стью. Судя по отчужденной позе и полупочтительным полу-
намекам знакомых журналистов при упоминании имени, он
настроен был ждать известной экстравагантности, быть мо-
жет, аномальной знойности Севера, и [он] хотя подпись под
фотографией Ибсена неизменно будила в нем чувство удив-
ления – «b» столь странно взносила свою вертикаль рядом
с вертикалью начальной, что [человек] ум как бы зависал в
неуверенности на несколько мгновений забвенья, – все же
окончательное впечатление от фигуры, к которой относилась
подпись и которая у него ассоциировалась с конторой како-
го-то адвоката или биржевика на Дэйм-стрит, было впечатле-
нием [разочарования с примесью] облегчения, смешанного
с разочарованием, причем облегчение за сына, как и долж-
но, преобладало над личным несильным, но явно ощутимым
разочарованием. Таким образом, ни в одном из родителей
Стивена респектабельность не находила полной привержен-
ности.

За неделю до назначенной даты доклада Стивен вверил
рукам председателя небольшую стопку бумаги, исписанной
аккуратным почерком.

Макканн причмокнул губами и положил рукопись во
внутренний карман сюртука:



 
 
 

– Я прочитаю это сегодня вечером, и давай завтра встре-
тимся здесь в этот же час. По-моему, я уже заранее знаю все,
что там есть.

На следующий [вечер] день Макканн сообщил:
– Что же, я прочел твой доклад.
– И что же?
– Блестяще написано – правда, на мой взгляд, резковато.

Но сегодня утром я отдал его ректору, чтобы он прочел.
– Зачем?
– Ты знаешь, все доклады нужно сначала передавать ему

на утверждение.
– Ты хочешь сказать, – с презрением сказал Стивен, – что

ректор должен одобрить мой доклад, прежде чем я смогу его
зачитать в вашем обществе?!

– Да. Он наш цензор.
– Отличнейшее общество!
– А почему бы и нет?
– Парень, это же детские игры. Вы мне напоминаете детей

под присмотром няньки.
– Ничего не поделаешь. Приходится брать, что в наших

возможностях.
– А почему попросту не прикрыть лавочку?
– Это все-таки ценно для нас. Молодежь приучается вы-

ступать на публике – как им потом придется в суде или на
политическом митинге.

– Мистер Дэниэл мог бы то же сказать про свои шарады.



 
 
 

– Ручаюсь, мог бы.
– Так значит, этот ваш цензор сейчас изучает мой доклад?
– Что ж, он свободомыслящий человек…
– Ага.
Меж тем как двое юношей вели эту беседу на ступенях

Библиотеки, к ним приблизился Хилан, главный оратор20

колледжа. Этот округлый и слащавый молодой человек, быв-
ший секретарем Общества, готовился быть адвокатом. Сей-
час он взирал на Стивена с выражением легкого завистливо-
го ужаса, растеряв весь свой аттический багаж:

– Ваш доклад попал под запрет, Дедал.
– Кто это сказал?
– Его высокопреподобие доктор Диллон.
За сообщением новости последовало молчание, во время

которого Хилан медленно облизывал языком нижнюю губу,
а Макканн как бы готовился пожать плечами.

– Где этот чертов старый осел? – бросил автор доклада
нетерпеливо.

Хилан, побагровев, показал большим пальцем через пле-
чо. В секунду Стивен перемахнул половину двора. Макканн
закричал вдогонку:

– Ты куда?
Стивен приостановился, но, обнаружив, что неспособен

20 В этом месте на полях рукописи написана карандашом фраза для вставки
после слова «оратор»: «предлагает ему виноград, „Я не ем мускатного виногра-
да“», – но изменений текста, нужных для вставки, не сделано. Эта фраза встре-
чается в гл. II «Портрета художника в юности».



 
 
 

говорить от гнева, ткнул жестом в сторону колледжа и быст-
ро продолжал путь.

Итак, после всех трудов над докладом, после продумыва-
нья идей, оттачиванья периодов, этот старый олух собрался
его запретить! Пока он пересекал двор, его негодование от-
лилось в форму политического презрения. Часы в вестибюле
колледжа показывали полчетвертого, когда Стивен оказал-
ся перед дряхлым швейцаром. Он должен был произнести
дважды, во второй раз отчеканивая раздельно по слогам, на-
столько швейцар был глуповат и глуховат:

– Могу – я – видеть – ректора?
Ректора в кабинете не оказалось; он читал молитвенное

правило в саду. Стивен вышел в сад и направился в сторо-
ну площадки для игры в мяч. Небольшая фигурка, заверну-
тая в черный просторный плащ испанского вида, представи-
лась ему со спины в дальнем конце боковой аллеи. Фигурка
неспешно достигла конца аллеи, помедлила там с минуту и,
повернув обратно, явила ему поверх молитвенника круглую
голову четких очертаний, с вьющимися сединами, и покры-
тое густой сеткой морщин лицо трудноопределимого цвета:
верхняя его часть была цвета замазки, нижняя же усеяна
пятнами шиферного цвета. Ректор неспешно приближался
по аллее в своем обширном плаще, беззвучно шевеля серы-
ми губами, произносящими слова молитвы. В конце аллеи
он снова остановился и вопросительно посмотрел на Стиве-
на. Приподняв кепку, Стивен проговорил: «Добрый вечер,



 
 
 

сэр». Ректор ответил улыбкой – так улыбается хорошень-
кая девушка, услыхав озадачивший ее комплимент: улыбкой
«обезоруживающей».

– Чем могу вам служить? – спросил он [удивительно] глу-
боким и полнозвучным голосом, с рассчитанной интонаци-
ей.

– Насколько мне известно, – ответил Стивен, – вы желаете
меня видеть в связи с моим докладом – докладом, который
я написал для дискуссионного общества.

– А, так вы мистер Дедал, – произнес ректор более серьез-
ным тоном, но все же любезно.

– Возможно, я отвлекаю…
– Нет, я уже закончил молитву, – промолвил ректор.
Он [начал] медленно двинулся по дорожке в таком темпе,

который предполагал приглашение присоединиться. Стивен
зашагал рядом.

– Я восхищен стилем вашего доклада, – произнес он твер-
до, – да, весьма восхищен, но я абсолютно не одобряю ва-
ших теорий. Боюсь, я не могу разрешить вам прочесть этот
доклад в обществе.

Они дошли до конца дорожки молча. Затем Стивен спро-
сил:

– А почему, сэр?
– Я не могу создавать для вас условия, чтобы вы сеяли

такие идеи среди молодежи колледжа.
– Вы считаете, что моя теория искусства неправильна?



 
 
 

– Это безусловно не та теория искусства, которую поддер-
живают в нашем колледже.

– С этим я соглашаюсь, – сказал Стивен.
–  Больше того, это есть полное собрание современных

брожений и современного вольнодумства. Те авторы, кото-
рых вы приводите в пример, которыми восхищаетесь, как
видно…

– Аквинат?
– Нет, не Аквинат, о нем я скажу потом. Но Ибсен, Ме-

терлинк… эти писатели-атеисты…
– Вам не нравится…
– Меня удивляет, что хоть один студент в нашем колледже

мог найти у этих писателей нечто достойное, у тех, кто недо-
стоин имени поэта, кто проповедует открыто атеистические
доктрины и наполняет умы читателей всем сором современ-
ного общества. Это не искусство.

– Даже допуская вредоносность, о которой вы говорите, я
не вижу ничего противозаконного в исследовании этой вре-
доносности.

– Да, оно может быть законным – для ученого, для рефор-
матора…

– А почему же не для поэта? Данте, несомненно, исследу-
ет общество и бичует его.

–  О да,  – сказал ректор разъяснительно,  – имея в виду
нравственную цель. Данте был великим поэтом.

– Ибсен тоже великий поэт.



 
 
 

– Вы не можете сравнивать Данте с Ибсеном.
– Я не сравниваю.
– Данте, горделивый рыцарь прекрасного, величайший из

поэтов Италии, и Ибсен, писатель над всеми и за предела-
ми всех, Ибсен и Золя, стремящиеся сделать свое искусство
низменным, потакающие развращенным вкусам…

– Но это вы их сравниваете!
– Нет, их сравнивать невозможно. Один имеет высокую

нравственную цель – он делает род человеческий благород-
ней; другой же делает его низменней.

– Если у поэта отсутствует какой-то особый кодекс мо-
ральных условностей, это еще не делает его низменным, по
моему мнению.

– Да, если бы он исследовал даже самые низменные пред-
меты,  – сказал ректор, показывая свои закрома терпимо-
сти, – [то] дело бы обстояло иначе, если бы он их исследовал,
а потом показал бы людям путь к очищению себя.

– Это для Армии Спасения, – сказал Стивен.
– Вы хотите сказать…
– Я хочу сказать, что Ибсен рисует современное общество

с тою же подлинной иронией, с какой Ньюмен рассматривает
мораль и веру английского протестанта.

– Возможно, – сказал ректор, умиротворенный подобной
параллелью.

– И с тем же отсутствием всякого миссионерского наме-
рения.



 
 
 

Ректор промолчал.
– Вопрос темперамента. Ньюмен мог удерживаться два-

дцать лет от того, чтобы написать «Апологию».
– Но уж когда накинулся на него! – проговорил ректор со

смешком, выразительно не закончив фразу. – Бедный Кинг-
сли!

– Исключительно вопрос темперамента – отношения к об-
ществу, будь то у поэта или у критика.

– Да-да.
– У Ибсена темперамент архангела.
– Возможно; но я всегда полагал, что он одержимый реа-

лист, как Золя, и проповедует какое-то новое учение.
– Вы были неправы, сэр.
– Это общепринятое мнение.
– Однако ошибочное.
– Как я представлял, у него есть некоторое учение – соци-

альное учение, о свободном образе жизни, и художественное
учение, о необузданной распущенности, до такой степени,
что публика не допускает его пьесы на сцену, а его имя даже
нельзя называть в присутствии дам.

– Где вы такое нашли?
– Ну как же, всюду… в газетах.
– Это серьезный довод, – заметил Стивен осуждающим

тоном.
Нисколько не будучи задет дерзостью этих слов, ректор,

казалось, признавал справедливость их: он был самого низ-



 
 
 

кого мнения о нынешних полуграмотных журналистах и за-
ведомо не позволил бы, чтобы газеты навязывали ему свои
суждения. Но вместе с тем по поводу Ибсена все мнения бы-
ли всюду настолько единодушны, что он подумал…

– А можно узнать, многое ли из написанного им вы про-
чли? – спросил Стивен.

– Знаете ли, нет… Я должен сказать, что я…
– А можно узнать, прочли ли вы хотя бы одну его строчку?
– Знаете ли, нет… Я должен признаться…
– И полагаю, вы не считаете правильным выносить сужде-

ние о писателе, у которого вы не прочли ни единой строчки?
– Да, должен согласиться с этим.
Одержав эту первую победу, Стивен помедлил, колеблясь.

Ректор заговорил снова:
– Меня очень заинтересовало ваше восторженное отно-

шение к этому писателю. Мне самому до сих пор не выпало
случая прочесть что-нибудь Ибсена, но я знаю, что у него са-
мая высокая репутация. Должен сознаться, то, что вы о нем
говорите, весьма изменяет мои взгляды на него. Быть может,
я когда-нибудь…

– Если пожелаете, сэр, я могу вам дать некоторые его пье-
сы, – сказал Стивен с неосторожною простотой.

– В самом деле?
Оба сделали небольшую паузу: затем —
– Вы увидите, что это великий поэт и великий художник, –

сказал Стивен.



 
 
 

– Мне будет очень интересно, – сказал ректор любезным
тоном, – прочесть какие-то его вещи для себя, просто очень
интересно.

Стивена подмывало сказать: «Извините, я отлучусь на
пять минут – пошлю телеграмму в Христианию», но он пре-
одолел искушение. За время этой беседы у него не раз яв-
лялась необходимость сурово подавлять безрассудного беса,
который обитал в нем, имея ненасытный аппетит к фарсу.
Ректор начинал обнаруживать либеральную широту своей
натуры, однако сохранял подобающую духовному сану сдер-
жанность.

–  Да, мне будет необычайно интересно. Ваши взгляды
довольно необычны. Вы собираетесь опубликовать этот до-
клад?

– Опубликовать?!
– Нежелательно, если кто-то примет идеи в вашем докла-

де за то, чему учат у нас в колледже. Мы управляем им на
правах попечителей.

– Но вы же не обязаны нести ответственность за любые
слова и мысли каждого студента в колледже.

– Нет, разумеется, нет… но все же, читая ваш доклад и
зная, что вы из нашего колледжа, люди предположат, что мы
насаждаем здесь такие идеи.

– Студент колледжа может, безусловно, выбрать свое соб-
ственное направление занятий.

– Именно это мы и стараемся всегда поощрять в студен-



 
 
 

тах, но только ваши занятия, мне кажется, ведут вас к весьма
революционным… весьма революционным теориям.

– А если бы завтра я опубликовал весьма революционную
брошюру о мерах борьбы с картофельной чумой, вы бы счи-
тали себя ответственным за мою теорию?

–  Конечно же, нет… но у нас не сельскохозяйственное
учебное заведение.

– Однако и не драматургическое, – возразил Стивен.
– Ваши доводы не столь неопровержимы, как кажется, –

сказал ректор после небольшой паузы. – Но я рад видеть, что
у вас такое по-настоящему серьезное отношение к вашей те-
ме. Тем не менее вам надо признать, что эта ваша теория –
если довести ее до логического конца – освобождала бы по-
эта от любых нравственных норм. Я также замечаю, что вы
в докладе намекаете иронически на то, что у вас именуется
«древней» теорией – то есть на ту теорию, по которой драма
должна иметь особые этические цели, по которой она долж-
на наставлять, возвышать и развлекать. Я думаю, ваша пози-
ция – Искусство ради Искусства.

– Я всего лишь довел до логического конца то определе-
ние, которое Аквинат дал прекрасному.

– Аквинат?
– Pulcra sunt quae visa placent21. По-видимому, он счита-

ет прекрасным то, что удовлетворяет эстетической потреб-
ности и ничему более – то, простое восприятие чего достав-

21 Прекрасны те [предметы], что приятны для взгляда (лат.).



 
 
 

ляет наслаждение…
–  Но он имеет в виду возвышенное – то, что возводит

ввысь человека.
– Картина какого-нибудь голландца, на которой блюдо с

луковицами, тоже подошла бы под его замечание.
– Нет-нет, только то, что доставляет наслаждение душе,

наделенной благодатью, душе, ищущей духовного блага.
– Определение блага у Аквината – ненадежная основа для

рассуждения, оно крайне широко. Мне видится у него едва
ли не ирония в том, как он говорит о «потребностях».

Ректор с некоторым сомнением почесал затылок.
– Конечно, Аквинат – необыкновеннейший ум, – пробор-

мотал он, – величайший из учителей Церкви; но он требует
нескончаемого толкования. Есть такие места у него, которые
ни один священник не помыслит возглашать с амвона.

–  А что, если я, как художник, отказываюсь соблюдать
предосторожности, полагаемые необходимыми для тех, кто
еще в состоянии первородной глупости?

– Я верю в вашу искренность, но вот что я вам скажу как
личность постарше вас и как человек, имеющий некий опыт:
культ красоты чреват трудностями. Бывает, что эстетизм на-
чинается хорошо, но заводит в самые гнусные мерзости, о
которых…

– Ad pulcritudinem tria requiruntur.
– Он коварен, он прокрадывается в ум тихой сапой…



 
 
 

– Integritas, consonantia, claritas22. Мне кажется… эта тео-
рия сияет блеском, а не таит опасность. Разум немедленно
воспринимает ее.

– Конечно, святой Фома…
– Аквинат, безусловно, на стороне талантливого художни-

ка. Я не слышу от него ровно ничего про наставление и воз-
вышение.

– Поддерживать ибсенизм с помощью Аквината мне ка-
жется довольно парадоксальным. Молодые люди часто заме-
няют убеждения блестящими парадоксами.

– Мои убеждения меня никуда не увели; моя теория гово-
рит сама за себя.

– А-а, так вы парадоксалист, – произнес ректор, улыба-
ясь с кротким удовлетворением. – Теперь я вижу… Но есть
и еще одно – пожалуй, это вопрос вкуса скорей, нежели че-
го-то еще – что заставляет меня считать вашу теорию юно-
шески незрелой. Не видно, чтобы вы понимали все значение
классической драмы… Конечно, в своем собственном русле
Ибсен тоже может быть замечательным писателем…

– Но позвольте, сэр! – перебил Стивен. – Классической
школе в искусстве я воздаю почтение в полной мере. Вы, ра-
зумеется, не забыли моих слов…

– Насколько я помню, – сказал ректор, вознося к блеклым
небесам слабо улыбающееся лицо, на коем память стреми-

22 Для красоты потребны три вещи. […] Цельность, согласованность, ясность
(лат.).



 
 
 

лась поселить пустую оболочку любезности, – насколько я
помню, вы говорили о греческой драме – о классическом на-
правлении – право же, совершенно огульно и с неким незре-
лым юношеским… сказать, что ли, нахальством?

– Но греческая драма – это драма героическая, чудовищ-
ная [sic]. Эсхил вовсе не классический писатель!

– Я уже сказал, что вы парадоксалист, мистер Дедал. Вы
пытаетесь опрокинуть многовековые труды критиков бле-
стящим оборотом речи, парадоксом.

– Я всего лишь употребляю слово «классический» в опре-
деленном смысле, с определенным заданным значением.

– Но вы не можете применять любую терминологию, какая
заблагорассудится.

– Я не менял терминов. Я их разъяснил. Под «классиче-
ским» я понимаю неспешное кропотливое терпенье искус-
ства удовлетворения. Искусство же героическое, фантазиру-
ющее я называю романтическим. Скажем, Менандр или не
знаю там…

– Весь мир считает Эсхила великим классическим драма-
тургом.

– Да, мир профессоров, которые благодаря ему кормят-
ся…

–  Сведущих критиков,  – произнес ректор строгим то-
ном, – людей высочайшей культуры. И публика даже и сама
способна оценить его. Я читал где-то… в газете, кажется…
что Ирвинг, Генри Ирвинг, великий актер, поставил одну из



 
 
 

его пьес в Лондоне и лондонская публика валила на нее тол-
пами.

–  Из любопытства. Лондонская публика повалит погла-
зеть на любую курьезную новинку. Если бы Ирвинг начал
представлять крутое яйцо, они бы тоже повалили глядеть.

Ректор воспринял эту бессмыслицу с несокрушимой се-
рьезностью и, дойдя до конца дорожки, несколько мгнове-
ний помедлил, прежде чем выбрать путь в направлении до-
ма.

– Как мне предвидится, защита вашего дела в этой стране
едва ли будет успешной, – сказал он отвлеченно. – Наш народ
тверд в вере, и поэтому он счастлив. Он верен своей Церк-
ви, и Церкви для него вполне достаточно. Даже для мирской
публики эти современные писатели-пессимисты – это уже…
уже слишком.

Перемахивая презрительным умом из Клонлиффской се-
минарии в Маллингар, Стивен стремился подготовить себя к
некоему определенному соглашению. Ректор заботливо пе-
ревел разговор в русло легкой беседы.

– Да, мы счастливы. Даже англичане стали убеждаться в
безумии этих болезненных трагедий, этих жалких, несчаст-
ных, нездоровых трагедий. На днях я читал, что один драма-
тург был вынужден заменить последний акт в своей пьесе,
потому что там заканчивалось катастрофой – каким-то жут-
ким убийством, самоубийством или чьей-то смертью.

– Почему бы не объявить смерть уголовным преступлени-



 
 
 

ем? – спросил Стивен. – У них слишком робкий подход. Го-
раздо проще взять быка за рога и покончить с этим раз на-
всегда.

Когда они вошли в вестибюль колледжа, ректор остано-
вился у подножия лестницы, прежде чем подняться в свой
кабинет. Стивен ждал молча.

– Начните видеть в окружающем светлую сторону, мистер
Дедал. В первую очередь, искусство должно быть здоровым.

Замедленным гермафродитическим жестом ректор при-
собрал сутану, чтобы взбираться по лестнице:

–  Должен сказать, что вы отлично защищали свою тео-
рию… право, отлично. Я, разумеется, не согласен с ней, но я
вижу, что вы продумали всю ее целиком и весьма тщательно.
Ведь вы тщательно ее продумали?

– Да, продумал.
– Это очень интересно – местами немного парадоксально,

юношески незрело – но меня это очень заинтересовало. Я,
кроме того, уверен, что, когда ваши занятия обретут боль-
шую глубину, вы сможете исправить свою теорию – чтобы
она лучше отвечала общепризнанным фактам; я уверен, то-
гда вы сможете успешнее ее применять – когда ваш ум прой-
дет некую… систематическую… выучку и у вас появится бо-
лее широкий кругозор… чувство сопоставления…



 
 
 

 
XIX

 
Неопределенный стиль ректорского окончания беседы

оставил ум Стивена в сомнениях; он не мог решить, было
ли отступление наверх разрывом дружественных отношений
или дипломатичным признанием собственной несостоятель-
ности. Однако, коль скоро ему не было объявлено прямого
запрета, он решил идти спокойно своим путем, пока на этом
пути не встретится реальных препятствий. При новой встре-
че с Макканном он с улыбкою ждал, чтобы тот сам начал
его расспрашивать. Его рассказ о беседе обошел все курсы,
и ему было очень забавно наблюдать потрясенные выраже-
ния многих пар глаз, которые, судя по их нескрываемому и
приниженному изумлению, явно видели в нем черты некоего
морального Нельсона. Морис также выслушал рассказ брата
о его битве с власть предержащим, однако не сделал ника-
ких замечаний. Не получив содействия со стороны, Стивен
сам принялся комментировать происшествие, пространней-
ше обсуждая каждый наводящий на размышление момент
беседы. Он истратил массу горючего для воображения в сей
увлекательной ловле предположительного, и эти стремитель-
ные, переменчивые гонки разожгли в нем огонек недоволь-
ства безразличием Мориса:

– Да ты меня слушаешь или нет? Ты знаешь, о чем я го-
ворю?



 
 
 

–  Да, все окей… Тебе разрешили прочесть доклад, так
ведь?

– Разрешили, да… Только что это с тобой? Тебе что, скуч-
но? Или ты думаешь о чем-то?

– Ну… в общем, да.
– И о чем же?
– Я понял, почему я сегодня вечером себя чувствую по-

другому. Как ты думаешь, почему?
– Не знаю. Поведай сам.
– Я встал сегодня [на] с левой ноги. А обычно я встаю с

правой ноги.
Стивен бросил искоса взгляд на торжественное лицо го-

ворящего, ища на нем признаки насмешливого настроя, но,
обнаружив лишь прилежный самоанализ, промолвил:

– Неужто? Это чертовски интересно.
В субботний вечер, что был назначен для чтения доклада,

Стивен обнаружил себя находящимся перед скамьями ам-
фитеатра Физической аудитории. Пока секретарь зачитывал
повестку дня, он успел заметить монокль отца, блеснувший
наверху у окна, и скорей угадал, чем разглядел вплотную к
сему наблюдательному прибору дородную фигуру мистера
Кейси. Брата он не увидел, но на передних скамьях поме-
щались отец Батт и Макканн, а также и еще два священни-
ка. Заседание вел мистер Кин, профессор английской сло-
весности. Когда официальная часть закончилась, председа-
тель предоставил слово докладчику, и Стивен поднялся. Он



 
 
 

переждал скромные аплодисменты и следом за ними, «в ка-
честве заключительного приветственного соло, четыре звуч-
ных хлопка энергических ладоней» Макканна. Затем он про-
чел доклад. Читал он негромко и отчетливо, обертывая каж-
дую дерзость мысли или стиля в невинную оболочку ровно
льющегося звучания. Он спокойно дочитал до конца; чтение
ни разу не прерывалось аплодисментами; и металлически яс-
ным тоном произнеся заключительные фразы, сел на место.

Первой мыслью, которая прорезала стремительно охва-
тившее его смятение, было острое убежденье, что этот до-
клад ни за что не надо было писать. Покуда он мрачно дер-
жал сам с собой совет, следует ли ему «швырнуть рукопись
им в физиономии» и уйти восвояси или остаться на своем
месте, прикрывая лицо от свечей на председательском столе,
до него вдруг дошло, что доклад начали обсуждать: это от-
крытие удивило его. Хилан, оратор колледжа, предлагал вы-
разить благодарность докладчику и в такт своим цветастым
фразам мотал головой. Стивена занимало, видит ли еще кто-
нибудь, как совершенно по-детски шевелятся губы оратора.
Ему хотелось, чтобы Хилан как-нибудь энергично клацнул
челюстями, чтобы объявилось наличие у него крепких зубов;
сам звук речи напоминал ему звуки при растирании хлеба в
молоке, когда нянька Сэра готовила для Айсабел в голубой
миске, где мать теперь держала крахмал. Но он тут же одер-
нул себя за подобный тип критики и заставил вслушаться
в слова оратора. Хилан велеречиво восхищался: ему пред-



 
 
 

ставлялось (как он сказал) во время чтения доклада мистера
Дедала, будто он слушает разговоры ангелов и не знает язы-
ка, на коем они беседуют. Не без великой робости он дерза-
ет на критику, однако явственно было, что мистер Дедал не
постиг всей красоты аттического театра. Оратор указал, что
имя Эсхила вовеки нетленно, и предсказал, что драма элли-
нов еще переживет немало цивилизаций. Стивен заметил,
что Хилан дважды заменял в произношении гласную «е» на
«и», подражая отцу Батту, происходившему с Юга Англии,
и принялся размышлять о том, [у кого] была ли заключи-
тельная фраза оратора взята им у доминиканского или иезу-
итского проповедника. «Греческое искусство, – сказал Хи-
лан, – принадлежит не одной эпохе, а всем эпохам. Оно воз-
вышается в гордом одиночестве. Оно является «имперским,
императорским, императивным».»

Макканн поддержал предложение о благодарности до-
кладчику, столь уместно выдвинутое мистером Хиланом; он
желал также присоединить свою хвалу к выразительным по-
хвалам мистера Хилана. Возможно, в докладе, что зачитал
аудитории мистер Дедал, нашлось бы немало вещей, с кото-
рыми он не мог согласиться, однако он не был и слепым при-
верженцем античности ради античности, в отличие от ми-
стера Хилана. Современные идеи должны обретать свое вы-
ражение; современный мир должен отвечать на вызов своих
насущных проблем; и он полагал, что каждый автор, сумев-
ший ярко и убедительно привлечь внимание к этим пробле-



 
 
 

мам, достоин всяческого внимания любого серьезного че-
ловека. Он полагал, что выразит единодушное мнение всех
собравшихся, если заявит, что мистер Дедал, представив в
сегодняшнем заседании столь глубокий и откровенный до-
клад, оказал обществу неоценимую услугу и честь.

Основное развлечение всего вечера началось, когда отзву-
чали эти два первых выступления. Стивен попал под огонь
шести или семи противников. Один из них, молодой человек
по имени Маги, выразил удивление тем, что доклад, весь дух
которого настолько враждебен духу самой религии – он не
мог судить, понимает ли мистер Дедал истинную направлен-
ность защищаемой им теории, – может получать одобрение
в их Обществе. Кто, как не Церковь, поддерживал и песто-
вал творческий дух? Разве не религии драма обязана самим
своим рождением? Поистине, только жалкая теория может
превозносить скучные пьески о греховных интрижках и при
этом хулить бессмертные шедевры. Мистер Маги заявил, что
он не знает об Ибсене столько же, сколько мистер Дедал, – да
и не желает ничего знать о нем, – однако ему известно, что у
этого автора сюжетом одной из пьес служат санитарные усло-
вия банного заведения. Если такое называют драмой, то ему
неясно, почему бы какому-нибудь дублинскому Шекспиру
не накропать бессмертного творения на тему о новом муни-
ципальном проекте центральной канализации. Это выступ-
ление послужило сигналом к всеобщему нападению. Доклад
Стивена был объявлен мешаниной из бессмысленных слов,



 
 
 

ловким протаскиванием порочных принципов под видом эс-
тетических теорий, отражением декадентских литературных
вкусов пресыщенных европейских столиц. Высказали пред-
положение, что отдельные части доклада предназначались
его автором в качестве попыток розыгрыша: каждый пони-
мает, что слава «Макбета» будет греметь и тогда, когда эти
неведомые авторы, которых так обожает мистер Дедал, будут
погребены и забыты. Искусство прежних времен любило со-
зерцать прекрасное и возвышенное; современное искусство
может предпочитать иные темы; но те, кто еще сумел уберечь
разум от отравления ядами атеизма, знают, на чем остано-
вить выбор. Агрессивность достигла высшей точки, когда с
места поднялся Хьюз. Со звонким северным выговором он
объявил, что «подобные теории несут угрозу» моральному
здоровью ирландской нации. Народ не желает чужеземной
грязи. Мистер Дедал, конечно, волен читать любых авторов,
каких пожелает, но у ирландского народа есть своя славная
и великая литература, где он всегда может обрести обнов-
ленные идеалы, побуждающие его к новым патриотическим
свершениям. Сам же мистер Дедал был ренегатом, покинув-
шим ряды националистов; он исповедует космополитизм. Но
человек, принадлежащий всем странам, не принадлежит ни-
какой стране – чтобы иметь искусство, нужно сначала иметь
нацию. Мистер Дедал волен поступать как ему заблагорассу-
дится, поклоняться алтарю Искусства (с большой буквы) и
приходить в экстаз от никому не известных авторов. Но во-



 
 
 

преки всем [его] лицемерным ссылкам на великого учителя
Церкви Ирландия будет стоять во всеоружии против злокоз-
ненной теории, уверяющей, будто искусство может быть от-
делено от морали. Если нам суждено иметь искусство, пусть
будет оно искусством нравственным, искусством возвышаю-
щим, а главное – национальным искусством,

Старым добрым ирландским,
Не саксонским, не итальянским.

Когда подошло время для председательствующего подве-
сти итоги и предложить резолюцию собрания, настала, как
обычно, пауза. Воспользовавшись ею, патер Батт поднялся
и испросил позволения сказать несколько слов. Аудитория
возбужденно зааплодировала, настраиваясь услышать обли-
чение ex cathedra. Патер Батт принес извинения, сопровож-
даемые возгласами «Нет, нет», в том, что задерживает со-
бравшихся в столь поздний час, однако он полагал своим
долгом замолвить слово в защиту докладчика, на долю ко-
торого выпало столько поруганий. Он был готов выступить
«адвокатом дьявола», и он сознавал все неудобство этой ро-
ли, тем паче что один из ораторов, и не без оснований к то-
му, описал язык, в который облечен был доклад мистера Де-
дала, как язык ангелов. Мистер Дедал представил чрезвы-
чайно яркий доклад, доклад, который собрал полную аудито-
рию и удерживал ее внимание, породив оживленную дискус-



 
 
 

сию. Разумеется, невозможно, чтобы «в вопросах искусства»
все были одного мнения. Мистер Дедал исходил из того, что
конфликт между романтиками и классицистами есть усло-
вие всякого достижения и продвижения, и в этот вечер мы
получили неоспоримое доказательство, что конфликт между
противоборствующими теориями способен породить столь
различные достижения, как сам доклад – безусловно, заме-
чательная работа, – с одной стороны, и достопамятная атака
на него, совершенная лидером оппонентов, мистером Хью-
зом, – с другой стороны. По его мнению, некоторые из вы-
ступавших были незаслуженно суровы к докладчику, но ему
было ведомо, что по части доводов в споре докладчик весь-
ма способен постоять за себя. По поводу же самой теории
отец Батт признался, что для него было настоящей новостью
услышать, как Фому Аквинского цитируют в качестве ав-
торитета в области эстетической философии. Эстетическая
философия – новая дисциплина, и если она вообще что-либо
представляет собой, то как дисциплина практическая. Ак-
винат бегло затрагивал тему о прекрасном, но всегда лишь
с теоретической точки зрения. Чтобы толковать его положе-
ния в практическом смысле, надо иметь более полные зна-
ния обо всей его теологии, нежели те, какими мог обладать
мистер Дедал. Вместе с тем он не пошел бы так далеко, что-
бы утверждать, что мистер Дедал и вправду исказил учение
Аквината, вольно или невольно. Но, как поступок, что сам
по себе мог бы быть благим, может оказаться дурным в си-



 
 
 

лу обстоятельств, так же точно предмет, внутренне прекрас-
ный, с иных точек зрения может нести в себе порчу. Мистер
Дедал избрал путь внутреннего рассмотрения прекрасного,
отбросив эти иные точки зрения. Однако у красоты есть и
практическая сторона. Мистер Дедал – страстный почита-
тель художественного, а такие люди отнюдь не всегда оказы-
ваются и самыми практическими людьми на [белом] свете.
Здесь патер Батт напомнил слушателям историю про короля
Альфреда и старушку, которая пекла пироги, – как раз про
теоретика и практика – и выразил в заключение надежду,
что докладчик, следуя примеру короля Альфреда, не будет
слишком суров к тем практикам, которые критиковали его.

Председатель в заключительном слове выразил похвалу
докладчику за его стиль, но сказал также, что докладчик
явно забыл о принципе, согласно которому искусство пред-
полагает отбор. Он находит, что обсуждение доклада было
весьма поучительным и выражает уверенность, что все при-
сутствующие благодарны отцу Батту за его ясную и отточен-
ную критику. Мистер Дедал подвергся несколько суровому
обхождению, но, с учетом многих блестящих достоинств его
доклада, он (председатель) полагает, что есть полные осно-
вания предложить собравшимся членам Общества выразить
единодушную и глубокую благодарность мистеру Дедалу за
его превосходный и содержательный доклад! Предложение
было принято единогласно, хотя и без особого энтузиазма.

Стивен, поднявшись, поклонился. Было в обычае, чтобы



 
 
 

докладчик использовал этот момент для ответа критикам,
но Стивен удовольствовался ответом на выражение благо-
дарности. Кое-кто призывал его высказаться, но после того,
как председатель выждал с минуту безрезультатно, заседа-
ние быстро завершилось. Не прошло и пяти минут, как Фи-
зическая аудитория опустела. Внизу в вестибюле молодые
люди деловито надевали пальто и закуривали. Стивен огля-
делся кругом в поисках отца и Мориса и, не увидев их, от-
правился домой в одиночестве. На углу Стивенс-Грин ему
повстречалась группа из четырех юношей – Мэдден, Крэн-
ли, студент-медик, которого звали Темпл, и один клерк, слу-
живший в таможне. Мэдден взял Стивена под руку и сказал
утешительным тоном, втихомолку от других:

– Ну вот, старина, я же говорил, что эти чурбаны не пой-
мут. Для них это слишком здорово.

Стивена тронуло это дружеское участие, но он покачал го-
ловой в знак того, что хотел бы переменить тему. К тому же
он знал, что Мэдден, в действительности, понял в докладе
очень мало и того, что понял, не одобрял. Когда Стивен по-
равнялся с четверкой, они брели медленно по улице, обсуж-
дая вылазку в Уиклоу, которую намечали на Святой Поне-
дельник. Стивен шел по обочине тротуара рядом с Мэдде-
ном, так что вся компания продвигалась по широкому тро-
туару в одну шеренгу. Крэнли, идущий в центре, держал под
руку Мэддена и клерка с таможни. Стивен рассеянно при-
слушался. Крэнли изъяснялся (как было в обычае у него, ко-



 
 
 

гда он на досуге прогуливался с товарищами) на некоем язы-
ке, в основе которого была латынь, а суперструктура заим-
ствовалась из ирландского, французского и немецкого:

– Atque ad duas horas in Wicklowio venit.
– Damnum longum tempus prendit, – откликнулся клерк с

таможни.
– Quando… то есть… quo in… bateau… irons-nous? – спро-

сил Темпл.
– Quo in batello? – спросил Крэнли. – In «Regina Maris»23.
Итак, немного посовещавшись, молодые люди решили от-

правиться в Уиклоу на «Королеве морей». Внимать этому
разговору было для Стивена большим облегчением: через
несколько минут он уже перестал так остро чувствовать яз-
вящую боль своего «крушения. Крэнли, заметив наконец
идущего по обочине тротуара Стивена, произнес:

– Ессе orator qui in malo humore est.
– Non sum, – парировал Стивен.
– Credo ut estis, – возразил Крэнли.
– Minime.
– Credo ut vos sanguinarius mendax estis quia facies vestra

mostrat [sic] ut vos in malo humore estis»24.

23 – И прибывает в Уиклоу в два часа.– Это занимает чертовски долго […]– Ко-
гда […] на каком (лом. лат.) пароходе мы поедем? (фр.)– На каком пароходе?
[…] На «Королеве морей» (лом. лат.).

24 – А вот оратор, который в дурном настроении.– Вовсе нет.– Я думаю, что в
дурном.– Минимально.– Я думаю, что ты треклятый лгун, поскольку лицо твое
говорит, что ты в дурном настроении (лом. лат.).



 
 
 

Мэдден, не вполне владевший этим наречием, вернул
компанию к английскому. У клерка с таможни засело, по-
видимому, в голове, что он должен выразить восхищение
стилем Стивена. То был высокий молодой человек крепкого
сложения, полнолицый; в руке он держал «зонтик». Он был
на несколько лет [моложе] старше всех своих сотоварищей,
но принял решение подготовиться для получения степени
по отделению философии и морали. Он всюду сопровождал
Крэнли, и красноречие последнего как раз и было причи-
ной, заставившей его посещать вечерние занятия в колле-
дже. Крэнли проводил большую часть времени, убеждая мо-
лодых людей переменить курс своей жизни. Клерка с тамож-
ни звали О’Нил. Он был славный малый, всегда отзывавший-
ся астматическим смехом на невозмутимые розыгрыши Кр-
энли, но больше всего его интересовали сведения о любой
возможности умственного совершенствования. Он ходил на
заседания дискуссионного общества и студенческого брат-
ства, поскольку благодаря этому был «в курсе» университет-
ской жизни. Будучи осторожным и осмотрительным, он тем
не менее позволял Крэнли «поддевать» его по поводу деву-
шек. Стивен попытался уклонить компанию от пересудов по
поводу его доклада, однако О’Нил воспринял тему как слу-
чай, которым необходимо воспользоваться. Он начал зада-
вать Стивену вопросы в духе тех, что можно найти в альбо-
мах признаний юных девиц, и Стивену подумалось, что ум-
ственные небеса его должны весьма походить на галантерей-



 
 
 

ный магазин. Темпл был цыганского вида неотесанный юнец
со спотыкающейся походкой и такою же спотыкающейся ре-
чью. Он был с Запада страны и слыл за ярого революционе-
ра. После того как О’Нил беседовал некоторое время с Крэн-
ли, получая от него более вежливые ответы, чем от Стивена,
Темпл после нескольких фальстартов вставил-таки фразу:

– По-моему… чертовски шикарный был доклад.
Крэнли с холодной миной повернул лицо к говорящему,

однако [О’Нил] Темпл продолжил:
– Как он энтих расшевелил.
– Habesne bibitum?25 – спросил Крэнли.
– Извиняйте, сэр, – спросил [О’Нил] Темпл у Стивена че-

рез головы шедших между ними, – а вы в Иисуса верите?.. Я
вот не верю в Иисуса, – добавил он.

Тон этого заявления вызвал громкий смех Стивена, и
смех продолжился, когда Темпл пошел спотыкаться чрез
некое подобие извинений:

– Так я ж не знаю… если вы в Иисуса верите… Вот я ве-
рю в Человека… Если вы верите в Иисуса… оно конечно…
Негоже мне было приставать сразу как вас увидел… вы так
небось располагаете?

О’Нил хранил торжественное молчание до тех пор, пока
речь Темпла не перешла в невнятное бормотанье; затем он
сказал таким тоном, как будто бы начинал совершенно но-
вую тему:

25 Ты подвыпил? (лом. лат.)



 
 
 

– Меня до крайности заинтересовал ваш доклад, а также
и речи… Что вы думаете о Хьюзе?

Стивен не ответил.
– Жулик паршивый, – сказал Темпл.
– Я думаю, его речь была самого дурного вкуса, – с сочув-

ствием сказал О’Нил.
– Bellam boccam habet, – произнес Крэнли.
– Да, он хватил через край, пожалуй, – сказал Мэдден, –

но, знаете, это энтузиазм, бывает, его заносит.
– Patrioticus est26.
–  Раз орет – патриот!  – сказал с визгливым смехом

О’Нил. – Зато речь Батта была, по-моему, отличной – такая
ясная, философская.

– А вы считаете так? – крикнул Темпл Стивену с середины
тротуара. – Звиняйте… я хочу знать, чего он думает насчет
речи Батта, – объяснял он одновременно троим [четверым]
остальным… – Вы не считаете… что он тоже жулик парши-
вый?

Услыхав эту новую форму обращения, Стивен не мог
удержаться от смеха, хотя речь патера Батта вызвала у него
настроение, крайне далекое от благодушия.

– Да это те же самые штуки, какими он начиняет нас каж-
дый день, – сказал Мэдден. – Знаем мы этот стиль.

– Его речь меня раздражила, – сухо произнес Стивен.
– А с чего? – спросил живо Темпл. – С чего она раздра-

26 Хорошо говорит. […] Он патриот (лом. лат.).



 
 
 

жила вас?
Вместо ответа Стивен состроил гримасу.
– Речь жулика паршивого, – сказал Темпл, – … а я вот

рационалист. Я в эту религию ни в какую не верю.
– Я думаю, в некой части речи у него были добрые на-

мерения, – медленно проговорил Крэнли после небольшой
паузы, всем лицом повернувшись к Стивену. Стивен ответ-
но поднял свой взгляд, [и встретил] твердо посмотрев в его
блестящие черные глаза, и в то мгновение, когда взгляды их
встретились, он ощутил надежду. Фраза не содержала ниче-
го ободряющего; он весьма сомневался в ее истине; и  все
же он знал, что его коснулась надежда. В задумчивости он
продолжал шагать рядом с четверкой юношей. На одной из
бедных улиц, где они проходили, Крэнли остановился перед
витриной небольшой лавочки с мелочным товаром, недвиж-
но уставившись в старый пожелтевший номер «Дейли Гр-
эфик», косо висевший за стеклом. Иллюстрация представ-
ляла зимний пейзаж. Никто не сказал ни слова, и поскольку
молчание казалось воцарившимся надолго, Мэдден спросил,
на что он смотрит. Крэнли посмотрел на спрашивающего и
снова вернулся взглядом к пыльной картинке, мотнув тяжко
головой в ее направлении.

– Чего там… чего там? – спросил Темпл, который разгля-
дывал какие-то холодные crubeens27 в соседней витрине.

Крэнли вновь повернул отсутствующее лицо к спраши-
27 Свиные ножки (ирл., верное написание cruibins).



 
 
 

вавшему его и указал на картинку со словами:
– Feuc an eis super stradam… in Liverpoolio28.
Семейный круг Стивена между тем расширился благода-

ря возвращению Айсабел из монастыря. С некоторых пор
ее здоровье ухудшилось, и монахини решили, что ей необ-
ходим домашний уход. Она вернулась домой через несколь-
ко дней после знаменательного события Стивенова доклада.
Стоя у небольшого переднего окна, смотревшего на устье ре-
ки, Стивен увидел родителей, выходивших из трамвая; меж-
ду ними шла худенькая бледная девочка. Отцу Стивена во-
все не улыбалось появление лишнего обитателя в доме, тем
более дочери, которую он не слишком любил. Его раздража-
ло, что возможность пребывания дочери в монастыре оста-
нется неиспользованной, но его чувство общественных при-
личий и долга было реальным, хотя и находящим приступа-
ми, и он ни за что бы не допустил, чтобы жена одна, без
его помощи, отправилась забирать дочь домой. Его взгляд в
будущее омрачался размышлениями о том, что дочь станет
ему помехой, а не помощницей, а также и подозрением, что
бремя ответственности, которое он благочестиво взвалил на
плечи старшего сына, начинает этого юношу тяготить. Ему
нравились, пожалуй, контрасты, и потому он ждал от своего
отпрыска трудолюбия и трезвости, [и] однако нельзя сказать,
чтобы он слишком желал обратного материального возвы-

28 – Видите, лед на улице… в Ливерпуле (гэл., нем. и лат., верное написание
feuch).



 
 
 

шения. От сына он всего лишь желал, чтобы тот вновь, в тис-
ках обстоятельств, утвердил дух некоего неосязаемого пре-
восходства, и за это Стивен давал ему условное оправдание.
Но эта тонкая нить союза между отцом и сыном была поряд-
ком истрепана в испытаниях повседневности, и по причине
ее хрупкости, а также и [неспособности] постепенного ржа-
вения, начавшего разъедать ее верхний край, сигналы, пере-
дававшиеся по ней, делались все слабее и малочисленней.

Отец Стивена был вполне способен уговорить себя пове-
рить тому, что было, как сам же он знал, неправдой. Он знал,
что его разорение было делом его собственных рук, однако
уговорил себя поверить, что то было дело рук других. Он
питал то же отвращение к ответственности, что и его сын, не
имея того же мужества. Он был из тех сумасбродных умни-
ков, у которых никакие доказательства не в силах победить
первого впечатления. Его жена исполняла свой долг пред
ним с поражающею буквальностью и тем не менее никогда не
могла искупить греха своего происхождения. Расхожденья
такого рода считают естественными в высших классах обще-
ства, однако ошибочно не признают их существования в ме-
щанском сословии, где они зачастую выливаются в семей-
ные раздоры с тупой, ненасытной ненавистью. Мистер Де-
дал ненавидел девичью фамилию своей жены с некой сред-
невековой истовостью: она несла зловоние для ноздрей его.
Узы союза с ней были единственным злом, в котором он, в
полнейшей честности своей трусости, мог себя укорить. Те-



 
 
 

перь, когда он вступал в закатные года жизни, болезненно
сознавая, что расточил удобные блага и накопил неудобные
привычки, он обретал себе утешение и отмщение в тирадах
столь бесконечных и столь часто повторяемых, что возника-
ла опасность его превращения в маньяка. Вечерами его очаг
становился сакраментальным свидетелем того, как эти от-
мщения вынашивались, бормотались, ворчались и изверга-
лись. Исключение в пользу жены, которое первоначально де-
лалось его милосердием, вскоре исчезло из головы у него, и
жена начала раздражать его символичностью своей покорно-
сти. Великий крах его жизненных надежд усугублялся утра-
той менее крупной и более острой – утратой чаемой славы.
Имея некоторый доход и некоторые светские таланты, ми-
стер Дедал привык считать себя центром какого-то малого
мирка, любимцем какого-то небольшого общества. Он еще
силился удержать это положение, но делал это ценой такой
безрассудной широты, от которой его домашним приходи-
лось страдать и материально и духовно. Ему рисовалось, что,
пока он силится сохранять это иллюзорное положение, до-
машние дела его, чрез воздействие сына, понять которого он
не делал никаких усилий, неким божественным образом ис-
правятся. Когда он предавался этой надежде, она порой вно-
сила враждебность в его чувство к сыну, которого он тем са-
мым признавал имеющим превосходство над собой, однако
ныне, когда ему приходилось подозревать надежду в напрас-
ности, присутствие враждебности в этом чувстве делалось,



 
 
 

судя по всему, одною из постоянных вех его эмоционального
ландшафта. Понятие об аристократии, бывшее у сына, бы-
ло отнюдь не тем, к какому он мог присоединиться, а мол-
чание сына во время домашних баталий ему уже больше не
казалось знаком согласия. Он был, на поверку, достаточно
проницательным, чтобы заметить здесь скрытую угрозу для
своих прав сеньора, и он не ошибся бы, решив, что сын рас-
сматривает [эти] свое присутствие во время этих фальши-
вых и непристойных монологов как дань, взимаемую отцом
в обмен на снабжение своевольного чада средствами суще-
ствования…

Стивен принимал своих родителей не слишком всерьез.
По его мнению, они установили с ним неправильные и
неестественные отношения, и он полагал, что их привязан-
ность к нему уравновешивается с его стороны внимательным
обхождением с ними и искреннею готовностью оказывать им
множество таких материальных услуг, которые, в своем ны-
нешнем состоянии воинствующего идеализма, он мог рас-
сматривать свысока как мелочи. Единственными материаль-
ными услугами, в которых он отказал бы им, были те, что
он находил духовно опасными, и, как надлежит признать,
его милосердие почти сводилось к нулю этим исключени-
ем, поскольку он культивировал независимость души, с ко-
торою могли совмещаться лишь очень немногие подчинен-
ности. Божественные образчики укрепляли в этом его. Фра-
за, которую проповедники превращают в заповедь повинове-



 
 
 

ния, казалась ему скудной, ироничной и недостаточно опре-
деленной, а рассказ о жизни Иисуса не оставлял у него впе-
чатления [с] рассказа о жизни того, кто повиновался другим.
Когда он был католиком в подлинном смысле слова, фигура
Иисуса всегда казалась ему слишком «далекой и бесстраст-
ной,» и из сердца его никогда не излилось ни единой пыл-
кой молитвы к Искупителю: лишь Марии, как слабейшему и
более влекущему сосуду спасения, вверял он свои духовные
дела. Теперь его раскрепощение от дисциплины Церкви, ка-
залось, совпадало с [естественным] инстинктивным возвра-
щением к Основателю таковой, и этот импульс, возможно,
привел бы его к признанию достоинств протестантизма, ес-
ли бы другой естественный импульс не побуждал его упоря-
дочивать даже то, что было самопротиворечащим и абсурд-
ным. К тому же он не знал, не обязано ли папство своим вы-
сокомерием самому Иисусу в той же мере, как нежеланию
и несогласию заходить в какой бы то ни было теме дальше
«Аминь, глаголю вам»; но зато он был совершенно уверен в
том, что за криптическими речениями Иисуса стояла гораз-
до более определенная концепция, нежели все те, что могли,
при любых ожиданиях, открываться за протестантским бо-
гословием.

– Занеси в свой дневник, – сказал он всезаписывающему
Морису. – Протестантская ортодоксия – как собачка Ланти
Макхейла, что каждому хвостиком виляет.

– Мне кажется, эту собачку дрессировал апостол Павел, –



 
 
 

ответил Морис.
Зайдя однажды случайно в колледж, Стивен обнаружил

Макканна, стоящего в вестибюле с длинным адресом в ру-
ках. Другая часть адреса лежала на столе, и почти все студен-
ты колледжа, подходя, ставили под адресом свои подписи.
Макканн красноречиво ораторствовал перед небольшой со-
бравшейся группой, и Стивен узнал, что адрес был привет-
ствием студентов Дублинского университета русскому царю.
Мир во всем мире; разрешение всех конфликтов через тре-
тейский суд; всеобщее разоружение наций – таковы были те
благодеяния, за которые студенты слали свою благодарность.
На столе были выставлены две фотографии, одна – русского
царя, другая – редактора «Ривью оф ривьюз»; на обеих сто-
яли подписи этой знаменитой четы. Макканн стоял боком
к свету, и Стивена позабавило замечавшееся сходство меж-
ду ним и миролюбивым императором, который был снят в
профиль. Вид осоловелого Христа, который имел царь, про-
будил в нем презрение, и он обернулся, ища поддержки, к
стоявшему у дверей Крэнли. На голове у Крэнли была силь-
но перепачканная шляпа желтой соломки в форме перевер-
нутого ведра, и под ее укрытием лицо его застыло в мато-
во-тусклом спокойствии.

– Похож на плаксивого Джейсуса, правда? – спросил Сти-
вен, показывая на фотографию царя и пользуясь дублинским
вариантом имени как выразительного общеизвестного суще-



 
 
 

ствительного29.
Крэнли взглянул туда, где стоял Макканн, и, кивнув, от-

ветил:
– Плаксивого Джейсуса и волосатого Джейсуса.
Макканн в эту минуту заметил Стивена и сделал знак, что

через минуту подойдет к нему.
– Ты подписал? – спросил Крэнли.
– Эту штуку? Нет – а ты?
После некоторого колебания Крэнли издал весьма замед-

ленное «Да».
– Зачем?
– Зачем?
– Ну да.
– Чтобы был… Pax.
Стивен заглянул под ведроподобную шляпу, однако не су-

мел прочесть никакого выражения на лице ближнего своего.
Взгляд его, блуждая, достиг засаленной вершины головного
убора.

– Боже правый, чего ради ты это напялил? Страшной жа-
ры как будто нет, правда? – спросил он.

Крэнли не спеша снял шляпу и уставился в ее бездонные
глубины. После небольшой паузы, указывая на нее, он ска-
зал:

– Viginti-uno-denarios.

29 «Дублинский вариант» Джейсус (Jaysus) включает игру слов: jay – модник,
щеголь.



 
 
 

– Где? – спросил Стивен.
– Я купил ее, – произнес Крэнли весьма внушительно и

весьма подчеркнуто, – прошлым летом в Викла30.
Он снова глянул на шляпу и сказал «с насмешливой теп-

лотой»:
– Не так уж… не так уж и дрянь… шапчонка… понимашь

ты.
И он неспешно водрузил ее обратно на голову, продолжая

по инерции бормотать себе под нос: «Viginti-uno-denarios».
– Sicut bucketus est31, – заключил Стивен.
Далее тема не обсуждалась. Из одного из карманов Кр-

энли извлек маленький серый шарик и принялся тщательно
исследовать его, делая отметины во многих точках поверх-
ности. Наблюдая за этой операцией, Стивен услышал, как к
нему обращается Макканн.

– Я хочу, чтобы ты подписал этот адрес.
– О чем?
– Адрес выражает восхищение мужеством, которое про-

явил русский царь, когда выпустил рескрипт к мировым дер-
жавам, где он защищает принцип третейского суда вместо
войн в качестве средства разрешения споров между нация-
ми.

Стивен покачал головой. В этот момент Темпл, который
слонялся по вестибюлю в поисках единомышленников, при-

30 Народное произношение названия графства Уиклоу.
31 Двадцать один динарий […] Сиречь ведро (лом. лат.).



 
 
 

близился к нему и спросил:
– А вы верите в мир?
Никто ему не ответил.
– Значит, ты не подпишешь? – спросил Макканн.
Стивен еще раз покачал головой.
– А почему? – сухо спросил Макканн.
– Если нам требуется Иисус, – ответил Стивен, – пусть это

будет легитимный Иисус.
– Адская сила! – расхохотался Темпл. – Ну, здорово. Слы-

хали? – обратился он к Макканну и Крэнли, как будто счи-
тая их обоих крайне тугими на ухо. – Слыхали такое? Исус
легитимный!..

– Я заключаю отсюда, что ты одобряешь войну и челове-
коубийство, – сказал Макканн.

– Не я создал этот мир, – ответил Стивен.
– Адская сила! – сказал Темпл Крэнли. – А я вот верю во

всеобщее братство. Звиняйте, – сказал он, поворачиваясь к
Макканну, – а вы верите во всеобщее братство?

Макканн пропустил вопрос мимо ушей, по-прежнему об-
ращаясь к Стивену. Он начал развивать доводы в пользу ми-
ра, к которым Темпл сперва пытался прислушиваться, но,
поскольку говорящий находился к нему спиной, революци-
онный юноша не мог как следует расслышать речь и вновь
принялся блуждать по залу. Стивен не вступал в спор с Мак-
канном, но, выбрав подходящую паузу, произнес:

– Я не намерен подписывать.



 
 
 

Макканн умолк, а Крэнли, подхватив Стивена под руку,
сказал:

– Nos ad manum ballum jocabimus32.
– Хорошо, – тут же проговорил Макканн, как если бы по-

лучать отпор было ему привычно, – если нет, так нет.
Он отправился собирать другие подписи для царя, а Кр-

энли и Стивен между тем вышли в сад. На площадке для иг-
ры в мяч никого не было, и они устроили матч до двадца-
ти очков, причем Крэнли дал Стивену фору в семь очков.
Стивен был не слишком опытным игроком и потому успел
набрать лишь семнадцать, когда Крэнли крикнул: «Партия!»
Потом он проиграл и вторую партию. У Крэнли был сильный
и точный бросок, но, на взгляд Стивена, чтобы быть класс-
ным игроком, ему не хватало быстроты. Во время их матча
появился Мэдден, который уселся рядом с площадкой на ста-
ром ящике. Он волновался гораздо сильнее, чем оба игрока,
стуча по ящику каблуками и выкрикивая: «Давай, Крэнли!
Давай, Крэнли!» и «Да ну же, Стиви!» Крэнли, который был
подающим в третьей партии, забросил мяч за площадку на
территорию лорда Айви, и игра была прервана, пока он от-
правился на розыски. Стивен присел на корточки рядом с
Мэдденом, и они вместе глядели снизу на Крэнли, который,
держась за сетку, делал со стены призывные знаки одному
из садовников. Мэдден вытащил курительные принадлежно-
сти:

32 Пошли играть в гандбол (лом. лат.).



 
 
 

– Вы тут давно с Крэнли?
– Недавно, – ответил Стивен.
Мэдден принялся набивать трубку крупным и грубым та-

баком:
– Знаешь что, Стиви?
– Что?
– Хьюз… он тебя не любит… напрочь. Я слышал, как он

про тебя говорил одному.
– «Одному» – это туманно.
– Словом, напрочь не любит.
– Его энтузиазм заносит его, – сказал Стивен.
В субботний вечер, в канун Вербного Воскресенья, Сти-

вен и Крэнли оказались одни вдвоем. Они стояли на лестни-
це Библиотеки, облокотившись на мраморную балюстраду,
и бездельно смотрели на входящих и выходящих. Большие
окна перед ними были [открыты] распахнуты, и [через] в них
задувал теплый ветерок.

–  Ты любишь службы Страстной Седмицы?  – спросил
Стивен.

– Да, – отвечал Крэнли.
–  Они чудесны,  – проговорил Стивен.  – Во время

Tenebrae33 – это же безумно по-детски, когда нас пугают, сту-
ча молитвенниками по скамейке. И разве не странно смот-
реть на Мессу Преждеосвященных Даров – никаких свечей,
никаких облачений, голый алтарь, двери дарохранительни-

33 Тьма; Преисподняя (лат.).



 
 
 

цы настежь и священники лежат ниц на ступенях алтаря?
– Да, – сказал Крэнли.
– И тебе не кажется, что псаломщик, который открывает

службу, – какая-то странная фигура. Никому неведомо, от-
куда он возникает: у него никакой связи со службой. При-
ходит сам по себе, становится справа от алтаря, раскрывает
книгу, а когда прочтет текст, закроет книгу и удаляется как
пришел. Разве не странно?

– Да, – сказал Крэнли.
–  А знаешь, как начинается его чтение? Dixit enim

Dominus34: in tribulatione sua consurgent ad me: venite et
revertamur ad Dominum35 —

Он проскандировал речитативом, mezza voce, начало чте-
ния, и голос его поплыл вниз, над лестницей, по круглому
залу вестибюля, и каждый звук возвращался обратно, звуча
для уха богаче и мягче.

– Он взывает, – проговорил Стивен. – Он – это тот, кем
этот мелолицый деятель был для меня, «адвокат дьявола». В
Страстную Пятницу Иисус не имел друга. Ты знаешь, какая
фигура встает у меня перед глазами в Страстную Пятницу?

– Какая?
–  Маленький уродливый человечек, что принял в тело

34 Исправлено красным карандашом на Haec dicit Dominus (как и следует); ни-
же требуется и еще поправка: после sua пропущено слово mane.

35 С вышеуказанными поправками: «Речет Господь: В скорби своей они с ран-
него утра будут искать Меня и говорить: пойдем и возвратимся к Господу»
(лат.). Первое чтение католической службы Великой Пятницы (Ос. 6: 1).



 
 
 

свое грехи мира36: Нечто между Сократом и гностическим
Христом – Христос Темных Веков. Это то, что его искупи-
тельная миссия уготовала ему: скрюченное, уродливое тело,
к которому не будет жалости ни у Бога, ни у человека. У
Иисуса странные отношения с этим его отцом. Отец его, мне
кажется, имеет нечто от сноба. Ты заметил, что он никогда
не замечает своего сына на публике, кроме единственного
раза – когда Иисус в парадном мундире на вершине Фавора?

– Я не очень люблю Великий Четверг, – сказал Крэнли.
– Я тоже. Слишком много мамаш с дочками осаждают ис-

поведальню. Слишком пахнет цветами, жар от свечей, жен-
щины. И потом, молящиеся девицы, это меня сбивает.

– А ты любишь Великую Субботу?
– Люблю, хотя служба начинается очень рано.
– И я люблю.
– Да, это как будто Церковь все обдумала, рассмотрела и

говорит: «В конечном счете, видите, наступило утро, и он
был не так уж мертв, как мы думали». Труп превратился в
пасхальную свечу, в которой пять зернышек ладана, взамен
его пяти ран. Три верные Марии, которые в пятницу думали,
что все кончено, тоже каждая со свечой. Колокольный звон,
и всю службу сплошные аллилуйи, не относящиеся к делу.
Довольно техническое, в общем, мероприятие, благословля-

36 На полях карандашом написано: «Идея козла отпущения в Ветхом Завете
и Агнца Божьего в Новом (собственные слова Христа)». Возможно, это должно
было следовать за словом «мира».



 
 
 

ют то, се, пятое, десятое, но все так радостно, торжественно.
– Но ты же не думаешь, что все это набитое дурачье че-

го-то там видит в этих службах?
– А разве не видит? – спросил Стивен.
– Ну уж! – сказал Крэнли.
Пока они разговаривали, по лестнице поднялся один из

друзей Крэнли. То был юноша, служивший днем клерком на
пивоварне Гиннесса, а вечерами занимавшийся в колледже
на вечернем отделении философии и морали. Склонил его
к занятиям, разумеется, Крэнли. Молодой человек, фами-
лия которого была Глинн, не мог держать голову неподвиж-
но, страдая наследственной нервозностью, и руки у него на-
чинали сильно дрожать, как только он пытался что-то делать
ими. Он говорил с нервной нерешительностью и, казалось,
убеждал себя только методическим притопываньем ноги. Он
был низкоросл, с негритянским лицом и черной курчавой го-
ловой негра. Обычно он ходил с зонтиком, а разговор его
представлял собой, в основном, переложение прописных ис-
тин в многосложные фразы. Такую манеру он выработал у
себя отчасти оттого, что она избавляла его от неудобств моз-
говой работы с нормальной скоростью, а также, возможно, и
оттого, что он видел в этом наилучший путь выражения для
своего своеобразного чувства юмора.

– А вот и профессор Зверски-Здоровый-Зонтик Глинн, –
сказал Крэнли.

– Добрый вечер, джентльмены, – сказал Глинн, кланяясь.



 
 
 

– Добрый… вечер, – произнес Крэнли отсутствующе. –
Да-да… вечер нынче хороший.

– Я вижу, – сказал Глинн, укоряюще грозя дрожащим ука-
зательным пальцем, – я вижу, вы собрались говорить само-
очевидные вещи.

В Среду Предателя37 Крэнли и Стивен были на службе
Tenebrae в соборе. Они обошли алтарь и стали на колени
позади семинаристов из Клонлиффа, которые пели службу.
Стивен оказался прямо напротив Уэллса и сразу заметил,
как надетый стихарь разительно изменил весь облик юноши.
Стивену не понравилась служба, которую пробубнили слиш-
ком быстро. Он сказал Крэнли, что придел с отполирован-
ными скамьями и лампочками накаливания напоминает ему
страховую контору. По предложению Крэнли, они решили в
Страстную Пятницу пойти на службу в церковь кармелиток
на Уайтфрайрс-стрит, где, по его словам, служили гораздо
теплее. Крэнли проводил Стивена домой часть пути, распи-
сывая ему с великими подробностями и с подмогой своих
больших рук все достоинства бекона из Уиклоу.

– Нет, ты не иудей, – сказал Стивен, – ты, я вижу, поеда-
ешь нечистое животное.

Крэнли возразил, что абсурдно считать нечистой свинью
за то, что она жрет грязные отбросы, и в то же время считать
деликатесом устрицу, которая кормится в основном испраж-

37 Употребительное в Ирландии название Страстной Среды, когда Иисус был
предан Иудой.



 
 
 

нениями. По его мнению, свинью злостно оклеветали: он за-
явил, что на свиньях можно заработать кучу денег. Тезис он
иллюстрировал всеми немцами, которые составили себе в
Дублине скромные состояния, открыв колбасные лавочки.

– Я всерьез подумывал, и не раз, – сказал он, останавли-
ваясь, дабы придать вес замечанию,  – открыть колбасную
лавку, понимаешь… повесить над дверью вывеску «Кранли-
берг»38 или там какую-нибудь немецкую фамилию… да и за-
шибить, понимаешь, капитал на свинине.

– Господи помилуй! – произнес Стивен. – Что за жуткая
идея!

– Ага, – молвил Крэнли, грузно двинувшись дальше, – за-
шибил бы, как пить дать.

В Страстную Пятницу, бесцельно бродя по городу, Сти-
вен увидал на стене плакат, возвещавший, что в иезуитской
церкви на Гардинер-стрит его высокопреподобие У. Диллон,
О. И., и его высокопреподобие Дж. Кэмпбелл, О. И., име-
ют проповедовать на тему о Трех Часах Страстей Иисусо-
вых. Меряя шагами одну безлюдную улицу за другой, Сти-
вен ощущал острую неприкаянность и одиночество, и, сам
ясно не осознавая этого, он начал двигаться в направлении
Гардинер-стрит. Был теплый пасмурный день, и город выгля-
дел, словно пораженный божественным оцепенением. Про-
ходя мимо церкви Святого Георгия, Стивен увидел что уже

38 На полях написано карандашом: «джентльмен-мясник», однако не указано,
куда должны быть вставлены эти слова.



 
 
 

полтретьего – он бродил по городу целых три часа. Он во-
шел в церковь на Гардинер-стрит и, пройдя, не воздавши,
мимо столика брата-мирянина, очнувшегося из осоловелой
дремы в ожидании лепты, достиг правого крыла церкви. От
алтаря до самых входных дверей церковь была запружена
хорошо одетой толпой. Всюду он замечал то же польщен-
ное обожание иезуитов, которые без труда заполучают в при-
верженцы своего ордена тысячи душ ненадежно респекта-
бельного среднего класса, даруя им рафинированное убежи-
ще, участливого и тактичного исповедника, а также и осо-
бую приятность манер, каковой их духовные похождения ни-
как не давали оснований ждать от них. Неподалеку от себя,
под укрытием одной из колонн, Стивен увидел своего отца
и его двух друзей. Отец направлял монокль на хор, располо-
женный в отдалении, и на лице его было выражение растро-
ганной набожности. Хор исполнял какой-то обильно расцве-
ченный мотив, долженствующий выражать скорбь. Ходьба,
давка, жар, полумрак церкви лишили Стивена сил, и, при-
слонясь к перекладине дверей, он прикрыл глаза и отпустил
мысли в вольное плавание. В голове начали складываться
рифмы.

Он смутно различал, что на кафедру поднялась белая фи-
гура, и он услышал голос, произносящий Consummatum est39.
Он узнал голос, и он понимал, что это патер Диллон читает
проповедь о Седьмом Слове. Он не делал усилий слышать

39 Совершилось (лат.). Ин. 19: 30.



 
 
 

проповедь, но через каждые несколько минут он слышал раз-
дающийся над собранием новый перевод Слова. «Соверши-
лось», «Окончилось». Этот звук пробудил Стивена от грез,
и пока переводы следовали [друг] один за другим с нараста-
ющей быстротой, он обнаружил, что в нем встрепенулся ин-
стинкт игрока. Он бился об заклад сам с собой, каким будет
очередное слово проповедника. «…Окончилось», «…Завер-
шилось», «…Исполнилось». За несколько секунд, разделяв-
ших первую и вторую части фразы, ум Стивена побивал
рекорды скоростного угадыванья: «…Сбылось», «…Состоя-
лось», «…Заключилось». Наконец, на финальном взлете ри-
торики, отец Диллон вскричал, что все окончено, и собрание
начало растекаться по улицам. Влекомый толпой, Стивен по-
всюду вокруг себя слышал одинаковые шепоты восхищения
и видел одинаковые мины удовлетворения, шепоты приглу-
шенные, мины сдерживаемые. Избранные подопечные иезу-
итов поздравляли самих себя и друг друга с хорошо прове-
денной Великой Пятницей.

Чтобы не встретиться с отцом, Стивен по кругу выбрался
в середину церкви и, стоя подле главного входа, выжидал,
покуда мимо него, шаркая и спотыкаясь, проходил простой
люд. Прошел молодой рабочий с женой, и до Стивена донес-
лось: «Уж этот секет свою тилогию, я те скажу». Две женщи-
ны остановились у купели для святой воды и, «тщетно пово-
див» руками по дну, нерешительно перекрестились сухими
руками. Одна вздохнула, кутаясь в темную шаль.



 
 
 

– А грит-то как, – сказала другая.
– Уж как ладно.
В свою очередь, другая вздохнула, кутаясь в шаль.
– Бласлави Господь барина, – сказала она, – такие грит

тиритические слова, ни тибе ни мине не в толк40.

40 Вслед за этим карандашом написано: «Если я им сказал, что отсутствие во-
ды в купели символизирует то, что, когда мы все омыты в крови Агнца, уже не
требуется иных окроплений».



 
 
 

 
XX

 
Между Пасхой и концом мая отношения Стивена с Кр-

энли делались что ни вечер все ближе. Надвигалось время
летних экзаменов, и Морису со Стивеном полагалось рья-
но трудиться. Каждый день после полдника Морис неукос-
нительно удалялся в свою комнату, а Стивен направлялся в
Библиотеку, где, как считалось, погружался в серьезные за-
нятия. На самом же деле, в Библиотеке он ничего почти не
читал. Часами он беседовал с Крэнли, сидя за столом или же
стоя на верхней площадке лестницы, если библиотекарь или
негодующие взгляды студентов заставляли их покинуть зал.
Когда в десять Библиотека закрывалась, они возвращались
вдвоем по центральным улицам, болтая о пустяках с други-
ми студентами.

Казалось на первый взгляд странным, даже невероятным,
что эти двое могут иметь еще что-то общее между собой,
кроме неизлечимого стремления к праздности. Стивен на-
чал всерьез рассматривать себя как художника слова; он де-
монстрировал пренебрежение к черни и презрение к вла-
сти. Сотоварищи, избираемые Крэнли, представляли собою
чернь в начальной стадии брожения, на полпути между ча-
ном и бутылью, и Крэнли, казалось, находил удовольствие в
зрелище этой карикатуры на собственную нерешительность.
Во всяком случае, он держался подчиненно-оборонительно



 
 
 

равно по отношению к черни и к власти, и Стивен склонял-
ся бы рассматривать эту чересчур обдуманную манеру как
верный знак внутренней испорченности, не будь у него еже-
дневного свидетельства, что Крэнли готов рисковать своим
добрым именем члена Братства и преданного Церкви ми-
рянина, сближаясь с человеком, который слывет несущим
опасную заразу. Но, может статься, Крэнли хотелось, чтобы
святые отцы решили, будто он сближается с молодым бунта-
рем-художником, имея тайную цель вернуть его на путь ис-
тинный, и, словно прикидывая тайком свою способность к
таковой миссии, он постоянно перемежал толкования цер-
ковных учений и рассуждения о них с обсуждениями теорий
Стивена. Поставив, таким образом, то и другое рядом, за-
щитник ортодоксии в качестве следующего трюка подводил
к возможности примиренья соседей и [даже] к дальнейшей
возможности того, что Церковь не очень спешила бы осуж-
дать причуды в архитектуре или даже использование языче-
ских украшений и эмблем, если бы только ей вперед и еже-
квартально платилась земельная аренда. Этот язык практи-
ческих сделок, богоугодность которого была бы сомнитель-
ной для более бесхитростных душ, не мог удивить наших
молодых людей, которым весьма нравилось возводить даже и
моральные феномены к их первичным зародышам. Мораль-
ная доктрина католицизма [с], столь хитроумно соединен-
ная и переплетенная с точно рассчитанной дозой совести,
под ловким руководством способна была совершать чудеса



 
 
 

сжатия и расширения. После тысячи таких изменений фор-
мы это эластичное тело внезапно обнаруживалось в транс-
формированном положении, и точка, до тех пор находивша-
яся снаружи, теперь оказывалась полностью заключенной в
нем: и все это происходило неуловимо, покуда глаз усыплял-
ся простою демонстрацией множества вариаций, выполняе-
мых с неким инстинктом амебы.

Что до художественных вкусов, то едва ли можно сказать,
что у Крэнли они имелись. Он в полной мере питал при-
вязанность поселянина к прозе будней и, в дополнение к
этому, отнюдь не питал того лицемерного влечения к изящ-
ным искусствам, какое поселянин проявляет по выходным.
В Библиотеке он не читал ничего, кроме иллюстрированных
еженедельников. Время от времени он брал со стойки тол-
стую книгу, торжественно приносил ее на то место, где си-
дел, затем раскрывал ее и в течение часа изучал титульный
лист и предисловие. Познания его в художественной лите-
ратуре равнялись, почти в буквальном смысле, нулю. Зна-
комство его с английской прозой, как кажется, ограничива-
лось смутным знакомством с началом «Николаса Никльби»,
а в области английской поэзии он определенно прочел сти-
хотворение Вордсворта под названием «Совет отцу». О том
и о другом достижении он поведал Стивену в день, когда
тот обнаружил его глубоко погруженным в чтение титуль-
ного листа книги, называвшейся «Болезни быков». Он ни-
как не комментировал прочитанное, попросту констатиро-



 
 
 

вав свои достижения, не без некоторого удивления тем, что
он их достиг. Он имел в своем подчинении разбредающий-
ся полк слов и потому способен был выражать себя, однако
изъяснялся прямолинейно и часто делал ребяческие ошиб-
ки. У него была вызывающая манера употреблять иностран-
ные слова и технические термины, как бы давая понять, что
они для него пустые условности языка. Его восприимчивость
не омрачалась никакими рвотными реакциями; он прини-
мал все, что встречал на своем пути, и только чистым ин-
стинктом Стивен мог угадать какие-то особые пристрастия в
столь неразборчивом вместилище. Он любил сводить фило-
софский спор к механизмам самой умственной способности,
и точно так же он поступал с мирскими материями, прове-
ряя все, в первую голову, на питательность.

Таков был юноша, ради которого Стивен решил нарушить
свою заповедь скрытности. Со своей стороны, Крэнли дол-
жен был бы быть полностью неуязвим для всех превратно-
стей жизни, чтобы не испытать легкого смятения, столкнув-
шись с такими лестными и деликатно-настойчивыми про-
явлениями. Стивен взывал к его обнищавшему слуху со
всей полнотой накопленного им словаря и противопоставлял
безапелляционным трюизмам, выражавшим настроения его
компаньона, сияющую сложность мысли. Во время этих мо-
нологов Крэнли почти никогда и ничем не проявлял своего
присутствия. Он все выслушивал, казалось, все понимал и,
казалось, держался мысли, что предполагаемый в нем харак-



 
 
 

тер влечет обязанность слушать и понимать. Он никогда не
отказывался быть слушателем. Стивен пользовался этой его
готовностью вовремя и не вовремя, ощущая нужду в пони-
мающем сочувствии. Они вышагивали многие мили, прогу-
ливаясь по улицам рука об руку. В сырую погоду они пере-
жидали дождь в просторных портиках, отвлекаясь при виде
какой-нибудь зазывающей безделицы. Иногда они усажива-
лись в партере мюзик-холла, и один развертывал перед дру-
гим расшитый ковер своих поэтических планов, меж тем как
оркестр и комик переругивались во всю глотку. Крэнли по-
степенно привык к тому, что чувства и впечатления схваты-
ваются и анализируются на его глазах, в самый миг своего
появления на свет. Ему [Крэнли] была неведома подобная
сосредоточенность на себе, и первое время он дивился пря-
модушной дерзости Стивена, испытывая радость единолич-
ного обладания. Этот феномен, который требовал пересмот-
ра всех прежних его суждений и открывал какую-то новую
систему жизни на предельных границах его мира [Крэнли],
в некой степени мучил его сознание. Он также раздражал
его, поскольку, слишком хорошо зная, какой великий про-
цент христианских чувств таится под его маской стоика, он
никак не мог ожидать у себя способностей к такой же экс-
травагантности. И все же, слушая, как чистосердечный мо-
лодой эгоист изливает к его ногам свою гордыню и гнев, буд-
то драгоценные благовония, обогащаясь от этой широты, ка-
залось ничего ровно не скрывающей и не приберегающей, –



 
 
 

как ни желал бы он воздержаться от таких связей, он посте-
пенно ощущал, что начинает откликаться на зов молчали-
вой и извращенной симпатией. Он демонстрировал грубость
сильней, чем то было в его натуре, и, как бы заражаясь высо-
комерием товарища, ожидал, казалось, что практика агрес-
сивной критики сделает для него исключение.

Вольность, которую он себе довольно свободно позволял,
состояла в нелицеприятных абстракциях, которые своей глу-
биной говорили о немалой умственной активности, но в ко-
нечном счете выливались в какую-нибудь тупую эмпири-
ку. Если ему казалось, что [беседа] монолог, начавшийся с
какой-нибудь тривиальности, заходит чрезмерно далеко, он
слушал его в молчании, за которым различалось отталкива-
ние, и в паузе или промежутке обрушивал грубый молот на
злополучный исходный предмет. В иные дни Стивен нахо-
дил эту ультраклассическую привычку до крайности непри-
ятной. Как-то раз монолог прерываем был без конца. В тот
вечер Стивен упомянул про болезнь сестры и развернул тео-
рию длиною в несколько миль на тему домашней тирании.
Крэнли абсолютно не вступал в обсуждение самого предме-
та речи, однако непрерывно вставлял один вопрос за другим,
едва представлялась к тому возможность. Он спрашивал о
возрасте Айсабел, о симптомах болезни, о фамилии врача, о
лечении, о диете, о том, как она выглядит, как мать за ней
смотрит, звали священника или нет, болела ли она раньше
или нет. На все эти вопросы Стивен ответил, и все же Крэн-



 
 
 

ли не удовлетворился. Он продолжал свои расспросы, пока
монолог не пришлось волей-неволей прекратить; и Стивен,
размышляя над его поведением, не мог решить, следует ли
видеть в нем знак глубокого участия к человеческой болез-
ни или же знак раздраженного недовольства бесчеловечным
теоретиком.

Стивен отнюдь не уклонялся от подобного упрека в свой
адрес, однако обнаружил в себе откровенную неспособность
признать упрек справедливым. Все воспитание сестры про-
ходило так, что она стала почти чужой для него. С тех пор
как они оба были детьми, он вряд ли обменялся с ней сотней
слов. Сейчас он не мог говорить с ней иначе как с чужим
человеком. Она покорно приняла религию матери; приняла
все, что ей предлагалось. Если она будет жить, у нее в точ-
ности подходящая натура для католической супруги ограни-
ченного ума и набожной всепослушности, а если умрет, то
ей, надо полагать, уготовано местечко в небесной вечности
христиан, куда двум братьям ее, по всей видимости, вход за-
казан. Невзгоды мира сего, судя по сообщениям, суть лег-
кое бремя на плечах истинного христианина, у которого есть
возможность подождать, покуда Творец не учредит царство
праведников. Судьба Айсабел возбуждала гнев и сочувствие
Стивена, но он тут же видел, сколь безнадежна эта судьба и
сколь бесплодно было бы его вмешательство. Ее жизнь бы-
ла до сих пор, и была бы впредь, трепещущим хождением
пред Богом. Любой обмен мыслями между ними был обре-



 
 
 

чен оказаться с его стороны либо проявлением снисходи-
тельности, либо попыткой совратить. Сознание их кровной
близости нисколько не наполняло его природной, нерассуж-
дающей привязанностью. Она называлась его сестрой, как
мать называлась его матерью, однако никогда не было ни-
какого доказательства этого отношения, которое он мог бы
усмотреть в их чувствах к нему, как не было и никакого при-
знания этого отношения, которое дозволялось бы в его чув-
ствах к ним. Католическим мужу и жене, католическим отцу
и матери дозволяется быть естественными, сколько им угод-
но, однако католическим детям не даровано этой благодати.
Им следует вести себя беспрекословно по правилам, даже
рискуя получить упрек в неестественности от тех же пасты-
рей, что «объявляют естественную природу владением сата-
ны». Стивен испытывал порывы жалости к матери, к отцу,
к Айсабел, даже к Уэллсу, но верил, что поступает правиль-
но, не поддаваясь им: прежде всего ему надлежало спасти
себя, и попытки спасения других могли быть его делом лишь
тогда, когда их оправдывал его эксперимент на себе. Крэн-
ли почти совсем уже сформулировал серьезные обвинения
против него, прямыми намеками вызывая образ Айсабел с
ее неумолимо тающим огоньком, черными длинными пря-
дями волос и огромными удивленными глазами, но Стивен
отвергал обвинения, ответствуя в своем сердце, что неспра-
ведливо указывать на него укоряющим перстом и что вялая
пассивная жалость тех, кто укреплял систему круговой по-



 
 
 

руки рабства, к тем, кто смирялся с этой системой, есть по-
просту игра на чувствах, равно типичная и для эгоиста, и для
сентименталиста. К тому же Стивену не казалось, что Ай-
сабел что-то грозит всерьез. Он сказал Крэнли, что, верней
всего, у нее просто слишком быстрый рост; в таком возрасте
многие девочки в хрупком состоянии. Он признался, что эта
тема ему слегка надоела. Крэнли остановился и пристально
взглянул на него.

–  Милый мой,  – произнес он,  – хошь, я скажу тебе…
Странный ты… человек.

За неделю до сессии Крэнли представил Стивену свой
план, как выучить весь «курс за пять дней». То был тщатель-
ный план, основанный на тонком знании экзаменаторов и эк-
заменационных программ. По плану Крэнли предполагалось
заниматься с десяти утра до половины третьего дня, затем с
четырех до шести и затем с полвосьмого до десяти. Стивен
отказался принять сей план, поскольку надеялся на свои хо-
рошие шансы сдать за счет того, что он называл познаниями
«вокруг да около»; но Крэнли утверждал, что его план цели-
ком надежен.

– Я этого не вижу,  – заметил Стивен.  – Как это у тебя
выйдет сдать – к примеру, латинский письменный – после
такой беглой пробежки? Если хочешь, какие-то вещи я тебе
покажу – не то чтобы я уж так чудесно писал…

Крэнли раздумывал, казалось пропустив предложение
мимо ушей. Затем он решительно объявил, что его план



 
 
 

удастся.
– Вот те на святой библии, – сказал он, – я им выдам такую

штуку, хошь знать, ага, – такую отличную, как им надо. Что
они смыслят в латинской прозе?

– Полагаю, не так уж много, – ответил Стивен, – но, воз-
можно, они не совсем профаны в латинской грамматике.

Крэнли обдумал обстоятельство и отыскал средство.
– Вот те, если хошь знать, – сказал он, – как я только начну

плавать по грамматике, я им тут же кусок из Тацита.
– А с какой стати?
– А какая хренова разница с какой?
– Убедительно, – признал Стивен.
План Крэнли не оказался ни успешным, ни неудачным по

той основательной причине, что он не вступал в действие.
Вечера перед экзаменами юноши проводили на воздухе, си-
дя в портике Библиотеки. Глядя в безмятежные небеса, они
обсуждали способы жить с наименьшею затратой труда. Кр-
энли предлагал пчел: он был как будто знаком со всей доско-
нальной механикой пчелиной жизни и относился к пчелам,
похоже, не с такой нетерпимостью, как к людям. Стивен ска-
зал, что было бы отличной системой, если бы Крэнли жил за
счет труда пчел и предоставил ему (Стивену) жить за счет
соединенных трудов пчел и пчеловода.

– «День-деньской глядел бы, как
Блики солнца на волнах
Осеняют пчел в цветах».



 
 
 

– «Осеняют?» – спросил Крэнли.
– Ты же знаешь глагол «осенять»?
– А кто это написал?
– Шелли.
– «Осенять» – это прямо, знаешь, слово для осени, такого

темно-золотистого цвета.
–  Очень редко можно найти одухотворенное описание

пейзажа. Некоторые думают, они пишут одухотворенно, ес-
ли у них все рисуется тусклым и туманным.

– А мне это не кажется одухотворенным, то, что ты только
что прочел.

– Мне тоже: но иногда Шелли обращается не к зрению. У
него сказано: «множество флейт в окружении волн». Что это
говорит твоему зрению или чувству цвета?

– Мне кажется, у Шелли лицо, похожее на птицу. Как там
у него? «Осеняет блик в волнах»?..

– «Блики солнца на волнах
Осеняют пчел в цветах».
– А что вы цитируете? – спросил Глинн, только что вы-

шедший из Библиотеки после нескольких часов занятий.
Крэнли смерил взглядом его, прежде чем дать ответ:
– Шелли.
– Ах, Шелли? А можно эту цитату еще раз?
Крэнли мотнул головой в сторону Стивена.
– Что это за цитата? – спросил Глинн. – Шелли – моя дав-

няя страсть.



 
 
 

Стивен повторил строки, и Глинн нервически покивал го-
ловой несколько раз в знак одобрения.

– Что за прекрасные стихи писал Шелли! Такие мистиче-
ские.

– А хошь знать, как их прозывают в Викла, энтих пчел? –
неожиданно спросил Крэнли, обернувшись к Глинну.

– Нет, а как?
– Красножопые мухи.
Крэнли громко расхохотался, довольный собственной ре-

пликой, и даже притопнул каблуком по гранитным ступе-
ням. Глинн, видя, что попал в ложное положение, принялся
вертеть зонтиком в поисках какой-нибудь из своих дежур-
ных острот.

– Но ведь это всего лишь, – произнес он, – если будет поз-
волено так выразиться, это всего лишь, так сказать…

– «Осеняет блик в волнах
Красножопых мух в цветах» – вот те хренова поэзия ни на

один хренов ноготь не хуже Шелли, – сказал Крэнли Глин-
ну. – А по-твоему как?

– Мне кажется неоспоримым, – произнес Глинн, тыча впе-
ред своим подрагивающим зонтом, как бы в подкрепление
слов, – что пчелы располагаются в цветах. Мы можем сказать
об этом, что это определенно так.

Экзамены продолжались пять дней. В течение первых
двух Крэнли даже для проформы не заглянул в экзамена-
ционный зал, но после каждого экзамена его можно было



 
 
 

видеть возле университетского здания тщательно разбираю-
щим все вопросы с более прилежными из своих друзей. Он
заявил, что экзамены очень легкие и сдать их может любой,
имеющий средние познания. Он не задавал особых вопро-
сов Стивену, а просто говорил: «Я так думаю, ты прошел».
«Полагаю, да», – отвечал Стивен. Макканн появлялся обыч-
но встретить студентов после экзамена. Отчасти он прихо-
дил, потому что полагал своим долгом выказывать интерес
ко всему, что касалось колледжа, а отчасти потому, что экза-
мены сдавала и одна из дочерей мистера Дэниэла. Стивену,
которого не очень заботило, сдаст ли он экзамен или про-
валится, было необычайно забавно выслеживать знаки зави-
сти и нервической тревоги, пытавшиеся укрыться под мас-
кой беззаботности. Студенты, что усердно занимались весь
год, делали вид, будто их положение ничем не лучше, чем
у лентяев, и как лентяи, так и усердные казались сдающими
сессию с крайней неохотой. Те, кто были соперниками, не
заговаривали друг с другом, опасаясь взглядом выдать себя,
но украдкой расспрашивали подвернувшихся знакомых об
успехах другого. Возбуждение настолько владело ими, что
даже возбуждение пола бессильно было его превозмочь. Сту-
дентки не были уж предметом обычных шуточек и смеш-
ков, на них смотрели теперь с некою неприязнью, как на ко-
варных врагов. Некоторые из юношей давали одновременно
выход своей враждебности и утверждались в чувстве своего
превосходства, заявляя, что для женщин только естественно



 
 
 

делать успехи, они могут заниматься по десять часов [круг-
лый] в день круглый год. Макканн, исполнявший роль по-
средника, сообщал им слухи и сплетни из противного лаге-
ря, и именно через него все узнали, что Лэнди не получит
первой награды по английскому, потому что мисс Ривз на-
писала двадцатистраничное сочинение на тему: «Верное и
неверное употребление юмора».

Экзамены заканчивались во вторник. В среду утром мать
Стивена выглядела чем-то обеспокоенной. Стивен не слиш-
ком порадовал родителей своим поведением на экзаменах,
но вовсе не думал, чтобы волнение матери могло быть вызва-
но этим: и он выжидал, пока причина как-то объявится сама.
Мать дождалась, чтобы комната опустела, и словно между
делом сказала:

– Ты ведь еще не исполнил пасхальный долг, правда, Сти-
вен?

Стивен ответил, что нет.
– Лучше всего тебе пойти на исповедь днем. Завтра Воз-

несение, и наверняка вечером сегодня церкви полны наро-
да, там все, кто откладывали пасхальный долг до последне-
го. Удивительно, как это у людей нет стыда. Видит Бог, у
них с Пепельной Среды было предовольно времени, чтобы
не ждать двенадцатого часа для приобщения к Господу… Я
это не о тебе, Стивен. Я знаю, ты готовился к экзаменам. Но
те, кому делать нечего…

Стивен ничего на это не отвечал, продолжая старательно



 
 
 

выскребать остатки яйца из скорлупы.
– Я уже исполнила пасхальный долг – в Великий Четверг

– но утром я снова подойду к алтарю. У меня сейчас обет
девятидневной молитвы, и я хочу, чтобы ты, причастившись,
присоединился к моему особому прошению.

– Какому особому прошению?
– Ты понимаешь, милый, я так тревожусь за Айсабел… Я

прямо не знаю, что думать…
Стивен «в сердцах» пробил ложечкой дно скорлупы яйца

и спросил, нет ли еще чаю.
– В чайнике больше нет, но я быстренько вскипячу еще.
– Да ладно, не надо.
– Что ты, это совсем минутка.
Стивен не возражал, чтобы она поставила воду, это ему

давало время, чтобы закончить разговор. Его сильно злило,
что мать пытается втащить его в русло благонамеренности,
используя здоровье сестры как средство. Возникало чувство,
что такая попытка оскорбляет его честь и освобождает от
последних доводов внимательной сыновней почтительности.
Мать поставила воду, и вид ее был уже менее тревожным,
как если бы она прежде ждала решительного отказа. Она по-
пробовала даже перейти на непринужденную беседу в стиле
религиозных матрон.

– Завтра мне надо бы постараться вовремя попасть в го-
род, успеть к торжественной мессе на Мальборо-стрит. Зав-
тра великий церковный праздник.



 
 
 

– Почему это? – спросил Стивен с улыбкой.
– Вознесение Господа нашего, – торжественным тоном от-

ветила мать.
– А почему это великий праздник?
– Потому что Он явил Свою Божественность в этот день:

Он вознесся на небеса.
Стивен принялся намазывать масло на хрустящую гор-

бушку, меж тем как черты его складывались в решительное
выражение враждебности:

– Откуда же он отчалил?
– С Масличной Горы, – ответила мать; под глазами у нее

появились красные пятна.
– Головой вперед?
– Что ты хочешь сказать, Стивен?
– Хочу сказать, что, пока он долетел, у него, наверно, го-

лова закружилась. Почему он не полетел на воздушном ша-
ре?

–  Ты хочешь глумиться над Господом нашим, Стивен?
Клянусь, я думала, у тебя хватит разума, чтобы не пасть до
такого языка: так говорят одни люди, способные верить толь-
ко в то, что под носом. От тебя я такого не ожидала.

– Скажи, мама, – произнес Стивен между жевками, – ты
мне в самом деле хочешь сказать, что ты веришь, будто наш
друг воспарил с той горы, как про него говорят?

– Да, верю.
– А я нет.



 
 
 

– Стивен, что же ты говоришь?
– Это абсурд, цирк. Он является в мир Бог весть как, хо-

дит по воде, выбирается из могилы и отправляется по возду-
ху с холма Хоут. Что это за чушь?

– Стивен!
– Я в это не верю, а если б верил, это не было бы моей

заслугой. Что я не верю, в этом тоже нет заслуги. Это просто
чушь.

– Самые просвещенные учители Церкви в это верят, и для
меня этого вполне достаточно.

– Он может поститься сорок дней.
– Бог может все…
– Сейчас на Кэйпл-стрит дает представления один парень,

который говорит, что он может есть стекло и железные гвоз-
ди. Он называет себя «Человек-устрица».

– Стивен, – сказала мать, – я боюсь, что ты потерял веру.
– Я тоже боюсь, что это так, – ответил Стивен.
С видом, расстроенным до предела, миссис Дедал беспо-

мощно опустилась на ближний стул. Стивен сосредоточил
внимание на воде и, когда она вскипела, налил себе еще чаш-
ку чаю.

–  Никак я не думала, что до такого дойдет,  – сказала
мать, – чтобы кто-то из моих детей потерял веру.

– Но ты уже знала с каких-то пор.
– Как я могла знать?
– Знала.



 
 
 

– Я подозревала, что-то происходит неладное, но мне в
голову не могло прийти…

– И ты все-таки хотела, чтобы я принял причастие!
– Конечно, сейчас ты не можешь принять причастие. Но

я думала, ты исполнишь пасхальный долг как все годы до
этого. Я не знаю, что тебя совратило с пути, наверно, книги,
которые ты читаешь. Твой дядя Джон – его тоже в молодости
совратили книги, но только на время.

– Бедняга! – произнес Стивен.
– Ты же воспитывался в религии и вере, у иезуитов, в ка-

толической семье…
– В весьма католической!
– Ни у кого из твоих родных, ни с отцовской, ни с моей

стороны, нет в жилах ни капли какой-нибудь другой крови,
не католической.

– Что же, я положу начало в нашей семье.
– Тебе давали слишком много свободы. И в результате ты

делаешь что вздумается и веруешь во что вздумается.
– Я, например, не верю, что Иисус был единственным во

все времена, кто имел волосы совершенно каштанового цве-
та.

– Ну и что?
– Как и в то, что он был единственным, кто имел рост в

точности шесть футов, не больше и не меньше.
– Ну и что?
– А то, что ты в это веришь. Давным-давно я слышал, как



 
 
 

ты это говорила нашей няньке в Брэйе – помнишь няню Сэ-
ру?

Миссис Дедал нерешительно встала на защиту традиции.
– Так говорят.
– Ах, говорят! Говорят очень много чего.
– Но тебя не заставляют в это верить, если не хочешь.
– Покорно благодарю.
– Все, во что тебе предлагают верить, это слово Божие.

Вспомни прекрасное учение Господа нашего. Вспомни соб-
ственную свою жизнь, когда ты верил в это учение. Разве ты
тогда не был лучше, счастливее?

– Возможно, тогда это было хорошо для меня, но сейчас
это для меня абсолютно бесполезно.

– Я знаю, что неладно с тобой – ты впал в гордыню разума.
Ты забываешь, что мы всего лишь черви земные. Ты дума-
ешь, что ты можешь бросить вызов Богу, лишь потому что
злоупотребил талантами, которые тебе Он же дал.

– Я считаю, Иегова получает слишком большое жалованье
за суд над людскими помыслами. Я его хочу отправить на
пенсию по старости.

Миссис Дедал встала:
– Стивен, ты можешь говорить таким языком с приятеля-

ми, кем бы они там ни были, но я тебе не позволю говорить
так со мной. Даже твой отец, о котором так дурно говорят,
не богохульствует так, как ты. Ты, наверно, связался с кем-
нибудь из этих студентов…



 
 
 

– Боже праведный, мама, – ответил Стивен, – не верь ты
этому. Все студенты ужасно милые мальчики. Они обожают
свою веру; они мухи не обидят.

– Где бы ты этого ни набрался, я не позволю, чтобы ты
при мне выражался так о святыне. Оставь это для ночных
шатаний по улицам.

– Очень хорошо, мама, – сказал Стивен. – Но этот разго-
вор начала ты.

– Я никогда не думала, что доживу до того, чтобы мой
ребенок потерял веру. Видит Бог, я не думала. Я делала все,
что могла, чтобы ты не сбился с пути.

Миссис Дедал заплакала. Стивен, съев и выпив все, что
было в пределах досягания, поднялся и направился к двери.

– Это все из-за тех книжек, из-за твоей компании. По но-
чам неизвестно где, вместо того, чтоб быть дома, на своем
месте. Я их все сожгу, я не хочу, чтоб они были в доме и
растлевали еще других.

Задержавшись в дверях, Стивен обернулся к матери, ко-
торая уже рыдала в голос:

– Если бы ты была истинной католичкой, мама, ты бы со-
жгла и меня, а не только книги.

– Я знала, не будет от этого добра, когда ты поступил в
это место. Ты губишь себя, губишь тело и душу. Вот, вера
уже ушла!

– Мама, – молвил Стивен уже с порога, – я не вижу, из-
за чего ты плачешь. Я молод, здоров и счастлив. Из-за чего



 
 
 

плакать?.. Просто глупо…
В этот вечер Стивен пошел в Библиотеку специально для

того, чтобы встретить Крэнли и [рассказать ему о] поведать
о своем новейшем конфликте с правоверием. Крэнли стоял в
портике Библиотеки и объявлял свои предсказания резуль-
татов экзамена. Как обычно, вокруг него толпилась неболь-
шая компания, среди которой был его друг, клерк с тамож-
ни, и еще один закадычный друг, студент солидного возрас-
та и весьма степенного вида, по фамилии Линч. Линч имел
великую склонность к праздности, и он дал себе лет шесть
или семь передышки между окончанием школы и началом
обучения медицине в Колледже Хирургии. Он пользовался
большим уважением коллег за то, что говорил густым басом,
никогда не «выставлял» выпивки в ответ на ту, которую при-
нимал от других, и очень редко ронял какие-нибудь слова в
ответ на те, которые выслушивал от других. Гуляя, он дер-
жал всегда обе руки в карманах штанов и выпячивал впе-
ред грудь в намерении тем выразить критическое отноше-
ние к жизни. С Крэнли, однако, он говорил главным обра-
зом о женщинах, и по этой причине Крэнли дал ему прозви-
ще Нерон. Однако, хотя уста его и можно было обвинить в
неронической тенденции, он разрушал имперские аллюзии
тем, что сдвигал фуражку необычайно далеко на затылок со
своего «чубастого лба». Он питал безграничное презрение
к студентам-медикам и к их манерам, и если бы только его
голова была чуть меньше забита Дублином, он бы стал це-



 
 
 

нителем изящных искусств. Во всяком случае, он сильно ин-
тересовался вокальным искусством. [и] Используя этот ин-
терес, он тоже сделал попытку сблизиться со Стивеном, и,
поскольку за его степенностью скрывался «стыдливый иде-
ализм,» то через посредство Крэнли он уже начинал ощу-
щать влияние живительной безалаберности Стивена. Он от-
вергал – что весьма уникально при вялом и безвольном ха-
рактере – затертые и бессмысленные ругательства, «дешевые
прегрешенья» уст, и отсюда в нем родились два взлета вдох-
новения. Он «сделал ругательством желтое,» в знак проте-
ста против кровавого прилагательного с темной этимологи-
ей, а для описания брачного тракта употреблял единствен-
ный неизменный термин. Этим термином был «оракул», и
все, что в пределах данной области, именовалось «оракуляр-
ным». В его окружении термин считался изысканным, и он
строжайше уклонялся от объяснений, каков был процесс его
открытия.

Стивен стоял на одной из ступеней портика, но Крэнли
не уважил его никаким знаком приветствия. Стивен вставил
несколько фраз в разговор, но по-прежнему его присутствие
не удостоилось внимания Крэнли. Подобный прием ничуть
не обескуражил его, хотя довольно заинтриговал, и он выжи-
дал спокойно своего часа. Один раз он обратился напрямик
к Крэнли, однако не получил ответа. Ум его начал это пере-
варивать, и в конце концов переваривание отразилось в про-
должительной улыбке. Пока он так получал удовольствие,



 
 
 

улыбаясь, он заметил, что за ним наблюдает Линч. Линч от-
делился от компании и сказал: «Добрый вечер». Потом он
вынул из бокового кармана пачку сигарет «Вудбайн» и про-
тянул одну Стивену со словами:

– Пяток на пенни.
Зная, что Линч живет в большой бедности, Стивен

взял сигарету с признательностью. В молчании они курили
несколько минут, и наконец вся компания в портике тоже
смолкла.

– У тебя есть копия твоего доклада? – спросил Линч.
– А тебе нужно?
– Я бы хотел прочесть.
– Завтра вечером захвачу тебе, – сказал Стивен, подни-

маясь по ступенькам выше.
Он подошел к Крэнли, который стоял, прислонясь к ко-

лонне и глядя прямо перед собой, и легким жестом тронул
его за плечо.

– Мне надо поговорить с тобой, – сказал он.
Крэнли медленно повернулся и поглядел на него. Затем

спросил:
– Сейчас?
– Да.
Они направились по Килдер-стрит, ничего не говоря. Ко-

гда они подошли к Грину, Крэнли сказал:
– Я еду домой в субботу. Может, мы дойдем до станции

Харкорт-стрит? Я хочу посмотреть час отправления поезда.



 
 
 

– Хорошо.
На станции Крэнли очень долго разглядывал расписания

поездов и делал таинственные выкладки. Затем он просле-
довал на платформу и продолжительно наблюдал, как пере-
цепляют паровоз от товарного поезда к поезду пассажирско-
му. Паровоз пускал пары, оглушительно свистел и катил вол-
ны густого дыма к своду вокзала. Крэнли сказал, что маши-
нист родом из его мест, сын одного сапожника из Тайнахи-
ли. Паровоз совершил серию неуверенных рывков и наконец
приладился к поезду. Машинист высунулся сбоку и апатич-
но смерил поезд неспешным взглядом.

– Я думаю, ты бы назвал его чумазым Джейсусом, – сказал
Крэнли.

– Крэнли, – произнес Стивен, – я оставил Церковь.
При этих словах Крэнли взял его под руку, они вышли с

платформы и спустились по лестнице. Как только они были
вновь на улице, он ободряюще спросил:

– Так ты оставил Церковь?
Стивен передал всю беседу фраза за фразой.
– Так значит, ты уже совсем не веришь?
– Я не могу верить.
– Но в прежнее время ты мог.
– Теперь не могу.
– Если бы захотел, ты бы смог и теперь.
– Ну значит, не хочу.
– Но ты уверен, что ты не веришь?



 
 
 

– Абсолютно уверен.
– Почему ты не идешь к причастию?
– Потому что я не верую.
– А ты бы не причастился кощунственно?
– Зачем это мне?
– Ради матери.
– Не вижу, почему я это должен.
– Твоя мать будет мучиться. Ты говоришь, что ты не ве-

ришь. Гостия это для тебя кусочек простого хлеба. И ты бы
не съел кусочек простого хлеба, чтобы не причинять матери
страданий?

– Во многих случаях съел бы.
– А почему не в этом случае? Тебя разве что-нибудь оста-

навливает от кощунства? Раз ты не веруешь, тебя ничто не
должно.

– Погоди минуту, – сказал Стивен. – В данный момент со-
вершение кощунства меня отталкивает. Я продукт католиче-
ства. Меня запродали Риму еще до моего рождения. Теперь
я порвал цепи рабства, но я не могу вмиг избавиться от всех
чувств, что были в моей натуре. На это потребно время. Но
если бы возник случай крайней необходимости – например,
речь шла бы о моей жизни – я бы совершил любую чудовищ-
ность с гостией.

– Многие католики сделали бы то же самое, – сказал Кр-
энли, – если бы речь шла об их жизни.

– Верующие католики?



 
 
 

– Ну да, верующие. Выходит, по тому, как ты себя прояв-
ляешь, ты верующий.

– Я совсем не из страха отстраняюсь от кощунства.
– Тогда из-за чего?
– Я не вижу оснований совершить кощунство.
– Но ты всегда исполнял пасхальный долг. Почему же ме-

няться? Это ведь для тебя одна насмешка, комедия.
– Когда я ломаю комедию, это акт подчинения, публичный

акт подчинения Церкви. Я не буду подчиняться Церкви.
– Даже если это только комедия?
– Это комедия с целью. Внешняя видимость сама по себе

ничто, но она многое значит.
– Ты снова говоришь как католик. Гостия это ничто по

внешней видимости – кусок хлеба.
–  Согласен: и  все равно я настаиваю на непокорности

Церкви. Больше я подчиняться не буду.
– Но разве нельзя быть подипломатичней? Разве ты не мо-

жешь быть в сердце бунтарем и следовать форме из презре-
ния? Ты бы мог быть бунтарем духа.

– Любой, у кого восприимчивая натура, не может долго
так делать. Церковь знает, чего стоит служить ей: священник
должен каждое утро гипнотизировать себя перед дарохрани-
тельницей. Если я каждое утро буду вставать, подходить к
зеркалу и говорить себе: «Ты – Сын Божий», через год мне
понадобятся апостолы.

– Если ты можешь сделать, чтобы твоя религия давала та-



 
 
 

кую же отдачу, как христианство, я тебе посоветую каждое
утро вставать и подходить к зеркалу.

– Это было бы отлично для моих наместников на земле, но
мне самому распятие причинило бы некоторые неудобства.

– Но тут, в Ирландии, если ты будешь следовать новой
своей религии неверия, ты рискуешь быть распятым, как
Иисус, – пускай не физически, а социально.

– Только есть разница. Иисус к этому относился легко. Я
так легко не дамся.

– Как же ты можешь сулить себе подобное будущее и при
этом бояться устроить всего-то навсего маленькую комедию
в церкви?

– Это уж мое дело, – сказал Стивен, похлопав себя по лбу.
Подойдя к Стивенс-Грин, они перешли через улицы и

стали прогуливаться по площадке, огражденной цепями.
Несколько рабочих со своими подружками, пользуясь темно-
той, раскачивались на цепях, словно на качелях. Аллея бы-
ла безлюдна, лишь в отдалении, предупрежденьем для всех,
прямо под снопом лучей газового фонаря, высилась метал-
лическая фигура полисмена. Проходя мимо колледжа, оба
молодых человека как по команде подняли взгляд к темным
окнам.

–  Так можно спросить, почему ты оставил Церковь?  –
спросил Крэнли.

– Я не мог следовать ее предписаниям.
– Даже если с помощью благодати?



 
 
 

– Да.
– Предписания Иисуса самые простые. Это Церковь стро-

га.
– Иисус или Церковь – мне это все едино. Я не могу сле-

довать за ним. Мне необходима свобода поступать как мне
нравится.

– Никому не дано поступать как нравится.
– Морально.
– Нет, и морально тоже нет.
– Ты хочешь, – сказал Стивен, – чтобы я тоже был как эти

доносчики и лицемеры в колледже. Никогда я таким не буду.
– Нет. Я сказал про Иисуса.
– Не будем о нем. Я его превратил в имя нарицательное.

В него не верят, его заповедям не следуют. Так или иначе,
давай мы Иисуса оставим. В пределах моего зрения только
его заместитель в Риме. Это пустое дело. Меня не запугают,
чтобы я платил дань, безразлично, деньгами или мыслями.

– Ты мне сказал – помнишь вечер, когда мы стояли у ба-
люстрады наверху и говорили про…

– Да помню, помню, – сказал Стивен, который терпеть не
мог этот метод Крэнли «вспоминать прошедшее», – что я
тебе говорил?

– Ты рассказал мне, какие мысли у тебя были про Иисуса в
Страстную Пятницу, про безобразного скрюченного Иисуса.
А тебе никогда в голову не приходило, что Иисус мог быть
сознательным самозванцем?



 
 
 

– Я никогда не верил в его целомудрие – в смысле, с тех
пор, как я стал думать о нем. Я уверен, он вовсе не был ев-
нухом-священником. Его интерес к распутным женщинам
слишком настойчиво человеческий. Все женщины, что во-
круг него, – сомнительной репутации.

– И ты не думаешь, что он Бог?
– Хорош вопрос! Ты мне объясни это: объясни соедине-

ние ипостасей; скажи, подходит ли та фигура, которой этот
вот полисмен поклоняется как Святому Духу, на роль спер-
матозоида с крылышками. Хорош вопрос! Он делает общие
замечания о жизни, вот все, что я знаю, – и с этими замеча-
ниями я не согласен.

– Ну например?
– Например… Слушай, я не могу говорить об этом. Я не

специалист, и мне никто не платит как служителю Бога. Я
хочу жить, пойми. Макканн желает воздух и пищу – я желаю
это и еще массу другого. Мне все равно, прав я или нет. Я
думаю, в человеческих делах всегда риск. Но пусть даже я не
прав, мне не придется по крайней мере выносить общество
патера Батта целую вечность.

Крэнли рассмеялся:
– Не забывай, он наверняка будет со прославленными.
– Выходит, по климату лучше рай, а по компании ад…

Все это до того по-идиотски, вся эта канитель. Бросить все к
черту. Я еще молод. Когда у меня вырастет борода по пояс,
я изучу древнееврейский и тогда все тебе напишу про это.



 
 
 

– Почему ты так не выносишь иезуитов? – спросил Крэн-
ли.

Стивен ничего не ответил, и когда они вошли снова в по-
лосу света, Крэнли воскликнул:

– Ты стал весь красный!
– Я это чувствую, – ответил Стивен.
– Большинство считает тебя сдержанным человеком, – по-

сле паузы сказал Крэнли.
– Правильно считает, – сказал Стивен.
– Только не в этом вопросе. С чего ты так разволновался

– не понимаю. Тебе это следует обдумать.
– Когда захочу, я могу обдумать все, что угодно. Все это

дело я обдумал тщательно и внимательно, можешь мне в
этом верить или не верить. Но мой побег из неволи меня вол-
нует – я должен говорить именно так. Я чувствую, как лицо
у меня горит. Чувствую, как сквозь меня проносится ветер.

– «Шум как бы от несущегося сильного ветра»41, – сказал
Крэнли.

–  Ты убеждаешь меня отложить жизнь – отложить на-
сколько? Жизнь – это жизнь сейчас: если я ее отложу, я, мо-
жет быть, никогда не начну жить. Ходить с достоинством по
земле, выражать себя без тупой претензии, осознавать соб-
ственную человечность! И не думай, пожалуйста, что я за-
нимаюсь декламацией, я совершенно серьезен. Я говорю из
глубины души.

41 Деян. 2: 2.



 
 
 

– Души?
– Да, моей души, моей духовной природы. Жизнь это не

значит позевывать. Философия, любовь, искусство не исчез-
нут из моего мира из-за того, что я перестал верить, будто
позволив себе вожделение на одну десятую секунды, я для
себя готовлю вечные муки. Я счастлив.

– Ты правда это можешь сказать?
– Иисус печален. Почему он так печален? Он одинок…

Послушай, надо, чтоб ты увидел истину в том, что я говорю.
Ты поддерживаешь Церковь против меня…

– Дай мне…
–  Но что такое Церковь? Это не Иисус, блистательный

одиночка со своими неподражаемыми воздержаньями. Цер-
ковь создана мною и мне подобными42 – ее службы, преда-
ния, обряды, живопись, музыка, традиции. Все это ей дали
ее художники. Они сделали ее тем, что она есть. Они приня-
ли комментарий Аквината к Аристотелю как Слово Божие и
сделали ее тем, что она есть.

– А почему ты не поможешь ей и дальше такою быть – ты
как художник?

– Я вижу, ты признаешь истину того, что я говорю, хотя
не хочешь в этом сознаться.

–  Церковь позволяет индивидуальному разуму иметь
огромную… в действительности, если ты веруешь… то есть

42 В рукописи слова «создана мною и мне подобными» вставлены красным ка-
рандашом.



 
 
 

веруешь, – сказал Крэнли, тяжело притопнув обеими ногами
на этом слове, – истинно и честно…

– Довольно! – воскликнул Стивен, хватая спутника за ру-
ку. – Не нужно меня защищать. Я беру весь риск на себя.

В молчании они обошли три стороны Грина, меж тем как
парочки начали сниматься с цепей, отправляясь послушно к
своим скромным местам упокоения, и через некоторое вре-
мя Крэнли начал объяснять Стивену, как он тоже ощущал
жажду жизни – жизни свободной и счастливой, – когда он
был моложе, и как в этот период он тоже был близок к тому,
чтобы оставить Церковь в поисках счастья, однако по мно-
гим соображениям удержался от этого.



 
 
 

 
XXI

 
Крэнли отправился в Уиклоу в конце недели, предоста-

вив Стивену отыскивать другого слушателя. По счастью, у
Мориса были каникулы, и хотя Стивен проводил добрую до-
лю времени, шатаясь по дублинским трущобам, меж тем как
Морис пропадал на острове Булл, братья встречались и со-
беседовали часто. Стивен излагал свои длинные разговоры
с Крэнли, и Морис производил их полную запись. По всей
видимости, младший скептик не разделял высокого мнения
старшего о Крэнли, хотя говорил он скупо. Это предубеж-
дение Мориса сложилось у него не от ревности, а скорей в
силу преувеличения деревенского начала в Крэнли. На его
взгляд, быть поселянином значило быть скопленьем привы-
чек, порожденных хитростью, глупостью и трусостью. Раз-
говаривал он с Крэнли всего однажды, однако часто видел
его. Он заявил, что, по его мнению, Крэнли начинает думать
лишь тогда, когда с ним заговорят, после чего производит на
свет какую-нибудь банальность, которой сам, если бы мог,
предпочел не верить. Стивен находил это несправедливым,
говоря, что у Крэнли дерзостные банальности, что он «может
заливаться соловьем» и что в нем возможно признать некий
извращенный гений. Утрированный скептицизм Крэнли и
его грузная походка подвигнули Мориса на то, чтобы «за-
клеймить деревенщину» в нем особым прозвищем. Он про-



 
 
 

звал его Томас Чурбан и не желал даже слышать про то, что
[Крэнли], в известной мере, тот умел держаться внушитель-
но. Крэнли, по его мнению, уехал в Уиклоу, потому что ему
требовалось «быть кумиром» для какой-нибудь публики. Он
тебя невзлюбит, предрекал смышленый юный язычник, ко-
гда ты начнешь становиться кумиром еще для кого-нибудь.
Есть ли у него что дать или нет, но он все равно не даст те-
бе ничего в обмен на то, что ты даешь ему, потому что в
его [природе] характере подавлять другого. Очень возмож-
но, он не понимает и половины того, что ты ему говоришь, но
при всем том он желает, чтобы его считали единственным,
кто может тебя понять. Он хочет, чтобы ты нуждался в нем
все больше и больше, пока не окажешься в его власти. Сле-
ди всегда внимательно, когда вы вместе, чтобы не показы-
вать ему никаких своих слабостей. Он будет в твоей власти
до тех пор, пока ты будешь вести себя с позиции силы. Сти-
вен отвечал, что это, на его взгляд, некая новоиспеченная
концепция дружбы, ни правоту, ни ложность которой нельзя
доказать простым обсуждением, однако сам он не кто иной,
как сознательный обладатель интуитивного аппарата, впол-
не достаточного и надежного для немедленной регистрации
любых проявлений неприязни. Он защищал одновременно и
друга, и свою дружбу с ним.

Лето тянулось скучным и теплым. «Почти ежедневно Сти-
вен скитался по бедняцким кварталам, наблюдая за убогой
жизнью их обитателей. Он читал все уличные баллады, кото-



 
 
 

рые налеплялись на запыленные витрины в Либертизе. Чи-
тал клички лошадей и ставки на скачках, нацарапанные си-
ним карандашом подле дверей грязных табачных лавчонок,
в витринах которых красовались алые полицейские ведо-
мости. Разглядывал все лотки с книгами, где предлагались
старые справочники, тома проповедей и никому неведомые
трактаты по цене пенни штука или два пенса за три. Неред-
ко располагался около двух напротив выхода с какой-нибудь
фабрики в старом городе и смотрел, как идут работяги на
обед» – большей частью молодые парни и девушки с лица-
ми без цвета, без выражения, которые ловили этот момент,
чтобы полюбезничать на свой манер. Захаживал в нескон-
чаемые церквушки, где дремал старик на скамье, или служ-
ка обметал пыль со всего деревянного, или молилась жен-
щина перед поставленной ею свечкой. Медленно следуя че-
рез лабиринт бедных улочек, он отвечал гордым взглядом
в упор на встречаемые взгляды туповатого изумления и на-
блюдал исподлобья, как крупные быкоподобные туши посто-
вых полицейских медленно поворачивались ему вслед, ко-
гда он проходил мимо. И эти скитания полнили его глубоко
затаенным гневом; встречая дородного попа в черном, свер-
шающего приятственную инспекцию кроличьих садков, где
в изобилии копошились раболепные чада Церкви, он всякий
раз проклинал фарс ирландского католицизма: остров, [где]
чьи обитатели вверяют свою волю и ум другим, чтобы обес-
печить себе жизнь в духовном параличе, остров, где все бо-



 
 
 

гатства и вся власть в руках тех, чье царство не от мира сего,
остров, где кесарь [проповедует] исповедует Христа и Хри-
стос исповедует кесаря, дабы они могли сообща нагуливать
жир за счет голодающей черни, которой в качестве утешения
в невзгодах и нищете иронически предлагается «Царство Бо-
жие внутри вас есть».

Этот негодующий настрой, который явно можно было
упрекнуть в поверхностности, был, несомненно, порожден
возбужденным порывом освобождения, и едва он начал его
лелеять в себе, как осознал опасность соскользнуть в дема-
гогию. Та позиция, что была для него конститутивной, вы-
ражалась в молчаливой, презрительной и самопогруженной
манере, и, кроме того, рассудок подсказывал ему, что тома-
гавк уже устарел в качестве эффективного орудия военных
действий. Как честный эгоист, он определенно осознал, что
невзгоды нации, чья душа антипатична была его собствен-
ной, он не способен принимать к сердцу столь же близко, как
безобразие неудачной строки стиха: но в то же время он был
в мире всего лишь ничтожной малостью, как художник-ди-
летант. Он желал свободно и полно выразить свою натуру
для блага общества, которое он бы обогатил, но также и для
собственного блага, поскольку действовать так было частью
его жизни. Радикальное преобразование общества не было
частью его жизни, но он чувствовал свою нужду в самовыра-
жении настолько реальной и насущной, что твердо решил от-
метать со своего пути любые общественные условности, как



 
 
 

тесно их тирания ни переплеталась бы с чувством жалости,
и хотя вкус к изяществу и к детали делал его непригодным к
роли демагога, [судя] по его общим взглядам, его могли бы
с известным правом считать союзником политиков-коллек-
тивистов, к которым [верующие] их противники, верующие
в Иегову, десять заповедей и суд, часто обращают очень се-
рьезные упреки в том, что они приносят реальность в жертву
абстракции.

Та разновидность христианства, что именуется католиче-
ством, казалась ему стоящей на пути у него – и, соответ-
ственно, он ее устранил. Воспитание его включало веру в
примат Рима, и перестать быть католиком значило для него
перестать быть христианином. Идея, что власть в империи
слабей всего на границах, требует модификации: всякий зна-
ет, что папа не может властвовать в Италии так, как властву-
ет он в Ирландии, а царь не столь страшное орудие для петер-
бургских купцов, как для простых русских в степях. В дей-
ствительности, очень часто правление империи сильней все-
го на границах, и, в частности, оно там сильней во всех слу-
чаях, когда начинает слабеть в центре. Волны возвышения
и упадка империй распространяются не со скоростью све-
товых волн, и пройдет, возможно, немало времени, прежде
чем Ирландия сумеет понять, что папство давно уже не на-
ходится в фазе анаболизма 43. Толпы паломников, увлекае-

43 В рукописи это слово подчеркнуто карандашом и написано с опиской: «ана-
билизм».



 
 
 

мые по всему континенту своими ирландскими пастырями,
должны пробуждать стыд у прожженных реакционеров веч-
ного города одурелым пылом своего благочестия, подобно
тому как дивящийся провинциал, только что заявившийся
из Испании или Африки, мог бы расшевелить гражданские
чувства какого-нибудь улыбчивого римлянина, для которо-
го [его прошлое уже лишь] будущее его народа становилось
все более смутным, по мере того как прошлое становилось
отчетливым. Хотя, с одной стороны, понятно, что эта незыб-
лемость власти католицизма в Ирландии должна необычай-
но усиливать чувство изоляции у ирландского католика, ре-
шившего добровольно поставить себя вне закона, однако, с
другой стороны, та сила, которую он должен в себе развить,
чтобы вырваться из-под гнета столь мощной и изощренной
тирании, часто может оказаться уже достаточной для того,
чтобы вывести его за пределы сферы, где еще возможен воз-
врат. На поверку, именно пыл предшествующей религиоз-
ной жизни Стивена сейчас обострял для него болезненность
его изоляции и помогал в то же время отвердеванию в ме-
нее податливую, менее сговорчивую враждебность той рас-
плавленной лавы ярости и тех сожигающих порывов, на ко-
торые чувства беспомощности, одиночества и отчаяния вна-
чале действовали охлаждающе.

В летние месяцы столы в Библиотеке были пусты, и когда
Стивену случалось туда забрести, он видел не много знако-
мых лиц. Одним из этих немногих был друг Крэнли [О’Нил]



 
 
 

Глинн, клерк [с таможни] из пивоварни Гиннесса: все ле-
то он усердно читал учебники по философии. Стивен имел
несчастье в какой-то вечер попасться в плен [О’Нилу] Глин-
ну, который немедля завязал разговор о современной школе
ирландских писателей – о коей Стивену было ровно ниче-
го не известно, – и он должен был выслушивать сбивчивый
поток литературных суждений. Суждения были не слишком
интересны и быстро надоели Стивену: к примеру, [О’Нил]
Глинн возвещал, какие прекрасные стихи писали Байрон,
Шелли, Вордсворт, Кольридж, Китс и Теннисон, а также на-
ходил, что Рескин, Ньюмен, Карлейль и Маколей являются
величайшими современными стилистами в английской про-
зе. В конце концов, когда [О’Нил] Глинн вознамерился пе-
ресказывать литературный доклад, прочитанный его сестрой
в Дискуссионном клубе девушек из пансиона монастыря Ло-
рето, Стивен решил, что имеет право положить этим излия-
ниям предел, и «несколько в стиле Крэнли» спросил [О’Ни-
ла] Глинна с многозначительным видом, не может ли тот до-
стать ему пропуск на осмотр пивоварни. Просьба была сде-
лана тоном такого жадного, с трудом подавляемого интере-
са, что [О’Нилу] Глинну было весьма затруднительно про-
должать свой литературный экскурс, и он обещал сделать
все возможное, чтобы достать пропуск. Другим посетителем
Библиотеки, который, казалось, очень хотел завязать дружбу
со Стивеном, был молодой студент по фамилии Мойнихан,
которого избрали на следующий год аудитором Литератур-



 
 
 

но-исторического общества. В ноябре ему предстояло про-
честь свою вступительную речь, и он выбрал для нее тему
«Современное неверие и современная демократия». Он был
до крайности некрасив [малоросл], с растянутым ртом, ко-
торый, пока не рассмотришь вблизи, казался помещающим-
ся под подбородком, с посаженными чересчур близко гла-
зами цвета слишком замытых оливок и большими, далеко
оттопыренными жесткими ушами. Его чрезвычайно заботил
успех его речи, поскольку он собирался стать адвокатом и
видел в своем вступительном обращении первый шаг к из-
вестности. Проницательность законника еще не успела раз-
виться в нем, судя по тому, что он воображал, будто Сти-
вен тоже ужасно озабочен его вступительной речью. Как-то
вечером Стивен подошел к нему, когда он усердно «выстра-
ивал» свою тему. Возле него лежали объемистые тома Лек-
ки, и он занимался конспектированием статьи «Социализм»
в Британской энциклопедии. Завидев Стивена, он прервал
труды и принялся рассказывать о приготовлениях, которые
предпринимал комитет. Он показал письма, полученные от
различных общественных деятелей, к которым комитет об-
ратился с предложением выступить. Он показал эскизы при-
гласительных билетов, которые планировалось отпечатать, а
также показал текст объявления, которое решили послать во
все газеты. Стивен, знакомство которого с Мойниханом бы-
ло отнюдь не близким, был несколько удивлен этими конфи-
денциями. Мойнихан сказал, что, по его убеждению, на бу-



 
 
 

дущий год Стивена изберут аудитором, ему на смену, и доба-
вил, что был необычайно восхищен стилем доклада Стивена.
Потом он стал обсуждать виды Стивена и свои собственные
относительно получения степени. Он сказал, что немецкий
язык полезнее итальянского (хотя, безусловно, итальянский
гораздо прекраснее как язык) и по этой причине он всегда
изучал немецкий. Когда Стивен поднялся уходить, Мойни-
хан сказал, что он, пожалуй, тоже отправится, и сдал свои
книги. Его путь лежал по Нассау-стрит, на остановку трам-
вая в сторону Пальмерстон Парк; была сырая погода, ули-
цы почернели и поблескивали, залитые дождем, и благода-
ря этому он еще интимнее сблизился со своим намеченным
преемником, бросая взгляды и восклицания вслед больнич-
ной сиделке, на которой были коричневые чулки и розовые
нижние юбки. Стивен, которому это зрелище далеко не бы-
ло неприятным, безмолвно наблюдал за ним еще задолго до
того, как Мойнихан обратил на него внимание, и похотли-
вые возгласы Мойнихана [также] напоминали ему стук кла-
вишей пишущей машинки. Мойнихан, ставший к этому вре-
мени на приятельской ноге с ним, сказал, что знать итальян-
ский он хотел бы ради Боккаччо и прочих итальянских писа-
телей. Он поведал Стивену, что если того потянет прочесть
что-нибудь этакое, «с клубничкой», [что] то в части «клуб-
ничности» первый приз – за «Декамероном».

– Завидую, я б тоже хотел как ты, – сказал он, – наверняка
в оригинале вдесятеро забористей. Сейчас некогда рассказы-



 
 
 

вать, вон мой трамвай подходит… но там точно уж первый
приз, там этакое… смекаешь?.. ну ладно, до скорого!

Мистер Дедал не обладал обостренным чувством прав
частной собственности: за квартиру он платил крайне редко.
Требовать платы за съестные припасы ему представлялось
справедливым, однако ожидать, чтобы за крышу над голо-
вой люди выкладывали непомерные суммы, что ни год тре-
буемые дублинскими домовладельцами, ему представлялось
несправедливым. Сейчас он уже год как занимал дом в Клон-
тарфе и заплатил за один квартал. Первое судебное пред-
писание, посланное ему, «содержало юридическую оплош-
ность,» и  этот факт позволил ему продлить срок прожи-
вания. В данный же момент дело приближалось к развяз-
ке, и он прочесывал город в поисках следующего приста-
нища. Согласно частному сообщению от приятеля в поли-
цейском ведомстве, у него оставалось ровно пять дней по-
следней отсрочки, и каждое утро он с великим вниманием
начищал свой цилиндр, протирал монокль и, надменно на-
свистывая, отправлялся служить наживкою для дублинских
квартирохозяев. При этом входная дверь зачастую захлопы-
валась с шумом, в качестве единственно возможного завер-
шения перебранки. По результатам экзаменов наградой Сти-
вену был всего лишь перевод на очередной курс, и отец сооб-
щил ему под большим секретом, что ему стоит подыскать се-
бе какой-нибудь род ночлежки, поскольку через неделю они
все окажутся на улице. Семейные капиталы были более чем



 
 
 

скудны, потому что новая мебель, будучи свезена по частям в
ломбард, принесла совсем мало. Кредиторы-торговцы, при-
метившие ее отъезд, начали игру в стучать-звонить, на ко-
торую с большим любопытством глазели уличные мальчиш-
ки. Айсабел лежала в задней комнате наверху и угасала на
глазах, становясь при этом все более плаксивой и раздражи-
тельной. Доктор приезжал теперь два раза в неделю и пред-
писывал кормить ее деликатесами. Миссис Дедал приходи-
лось ломать голову, чтобы обеспечить семье основательную
трапезу хотя бы раз в день, и, стараясь исполнять сей подвиг,
примирять склоки у дверей, умерять дурные настроения му-
жа и ухаживать за умирающей дочерью, она не имела лиш-
ней минуты. Что же до сыновей ее, то из них один был воль-
нодумец, другой угрюмый молчун. «Морис поедал черствый
хлеб, бормоча ругательства в адрес отца и отцовских креди-
торов, упражнялся в саду, поднимая поломанную штангу и
толкая большой булыжник», и плелся на Булл каждый день,
когда позволял прилив. По вечерам он писал свой дневник
или отправлялся в одиночестве на прогулку. Стивен бродил
по городу с утра до ночи. Братья мало бывали вместе [но впо-
следствии]. Однажды в летних сумерках, [когда] оба глубоко
задумавшись, они столкнулись нос к носу на каком-то углу, –
и оба расхохотались; после этого случая они стали иногда
прогуливаться вместе по вечерам, обсуждая искусство слова.

Как Стивен и обещал, он дал текст своего доклада Линчу,
что привело к некоторому сближению между ними. Линч по-



 
 
 

чти уже окончательно решился вступить в орден недоволь-
ных, однако бескомпромиссный эгоизм Стивена и его пол-
нейший отказ от сентиментальности не только к другим, но
равно и к самому себе, вызвали у него раздумья. Его вкус к
изящным искусствам, который, как он всегда думал, следу-
ет тщательно скрывать, теперь начинал робко заявлять о се-
бе. Ему доставило также большое облегчение, когда он об-
наружил, что у Стивена эстетизм уживается со здоровым и
чуждым укоров совести приятием животных потребностей
молодых людей, поскольку, сам будучи животным смышле-
ным, он начинал уже подозревать Стивена, судя по его рве-
нию и возвышенности речей, во внешнем, по меньшей мере,
утверждении той неисправимой девственности, каковой ир-
ландский народ равно требует от всякого Иоанна, который
брался бы его крестить, и от всякой Жанны, которая бра-
лась бы освобождать его, – как первого божественного сви-
детельства их годности для высокой миссии. Дом Дэниэлов
настолько уже наскучил Стивену, что он прекратил воскрес-
ные посещения его, заменив их шатаниями по городу с Лин-
чем. Они с трудом пробирались по запруженным улицам, где
тесными стайками совершали променад молодые люди бед-
ных достатков и фланирующие девицы. После нескольких
подобных шатаний Линч усвоил новый словарь, выражаю-
щий новый подход к жизни, и начал считать оправданным то
чувство презрения, какое всегда пробуждали в нем картин-
ки дублинских нравов. Зачастую они останавливались посо-



 
 
 

вещаться на изощренном жаргоне с шальными девами го-
рода, чьи души почти отвращались от дурных намерений, в
ужасе от трубного баса старшего из двух юношей, и Линч,
согреваясь на солнышке приятельских отношений, которые
оказывались столь вольными и живыми, лишенными всяко-
го следа тайного соперничества или превосходства, начинал
уже удивляться, как мог он прежде находить Стивена неесте-
ственным. У каждого, как он теперь считал, у кого есть свой
особенный характер, должна быть и своя особенная манера.

Однажды вечером, спускаясь по лестнице Библиотеки по-
сле праздного получаса над [музыкальным словарем] трак-
татом о медицинских аспектах пения, Стивен услышал по-
зади шуршанье чьего-то платья. Платье принадлежало Эм-
ме Клери, которая, разумеется, была немало удивлена, уви-
дев его. Она как раз приходила покорпеть над древнеирланд-
ским и направлялась сейчас домой: отец не любил, чтобы она
оставалась в Библиотеке до десяти, потому что у нее не было
провожатого. Вечер был такой приятный, что она решила не
ехать на трамвае. Стивен спросил, не может ли он проводить
ее домой. Несколько минут они стояли в портике, беседуя.
Стивен вынул сигарету, зажег ее, но тут же [очень] в задум-
чивости сбил зажженный кончик и сунул сигарету обратно в
свой портсигар; глаза у нее ярко блестели.

Они поднялись по Килдер-Стрит, и, когда дошли до угла
Грина, она перешла дорогу и они продолжали путь уже не
так быстро по «гравийной дорожке за цепным ограждением.



 
 
 

Цепи несли ночное бремя» влюбленности. Он предложил ей
руку, и она с признательностью на нее оперлась. Они начали
обмениваться сплетнями. Она обсуждала вероятность того,
что Макканн женится на старшей из дочерей мистера Дэниэ-
ла. То, что Макканн может захотеть жениться, ей, как видно,
казалось очень забавным, но она с полной серьезностью до-
бавила, что Энн Дэниэл, во всяком случае, чудесная девуш-
ка. Из темноты, населенной парочками, донесся девичий го-
лос: «Не надо!»

– «Не надо», – сказала Эмма. – Тот самый совет, который
дает мистер Панч мужчинам, что собрались жениться… Я
слышала, что вы стали женоненавистником, Стивен.

– Это была бы крупная перемена, правда?
– И я слышала, вы прочли в колледже какой-то жуткий

доклад… со всяческими идеями. Это верно?
– Прошу вас, не будем говорить об этом докладе.
– Но я уверена, что вы женоненавистник. Вы стали таким,

знаете ли, неприветливым, надменным. Вам, может быть, не
нравится общество дам?

Стивен слегка прижал к себе ее руку в качестве опровер-
жения.

– И вы также стоите за эмансипацию женщин? – спросила
она.

– Безусловно! – ответил Стивен.
– Что же, по крайней мере это я рада слышать. Я не дума-

ла, что ваши мнения в пользу женщин.



 
 
 

– О, я большой либерал, совсем как патер Диллон – он
ведь таких либеральных взглядов.

– Да? Разве? – озадаченно проговорила она… – А почему
вы совсем теперь не бываете у Дэниэлов?

– Я… сам не знаю.
– И чем же вы занимаетесь вечерами по воскресеньям?
– Я… сижу дома, – отвечал Стивен.
– Должно быть, вам грустно, когда вы сидите дома.
– Только не мне. Я веселюсь как одержимый.
– Я хочу снова услышать, как вы поете.
– О, спасибо… возможно, когда-нибудь…
– Почему вы не учитесь музыке? Не разрабатываете свой

голос?
– Странно, как раз сегодня я читал книгу о пении. Она

называется…
– Я уверена, ваш голос имел бы большой успех, – быстро

перебила она, явно опасаясь доверить ему нить беседы… –
А вы когда-нибудь слышали, как поет патер Моран?

– Нет. А у него хороший голос?
– Очень приятный, и он исполняет со вкусом. Он такой

милый человек, вам не кажется?
– Необычайно милый. Вы ходите к нему на исповедь?
Она оперлась на его руку чуть-чуть тесней и сказала:
– Не надо дерзить, Стивен.
– Я бы хотел, чтобы вы пришли исповедаться ко мне, Эм-

ма, – произнес он от всего сердца.



 
 
 

– Какая жуткая мысль… Зачем вы бы этого хотели?
– Услышать ваши грехи.
– Стивен!
– Услышать, как вы прошепчете их мне на ухо и скажете,

что вы сожалеете о них и никогда больше не будете [делать]
их совершать, и попросите меня вас простить. И я бы про-
стил вас и взял бы с вас обещание совершать их опять, все-
гда, когда вам захочется, и сказал бы вам: «Благослови тебя
Господь, дитя мое».

– Стивен, Стивен, стыдитесь! Как можно так говорить о
таинствах!

Стивен ожидал, что она покраснеет, однако щека ее про-
должала хранить невинность, только глаза блестели ярче и
ярче.

– Вам ведь и это тоже наскучит.
– Вы так думаете? – спросил Стивен, стараясь удержаться

от удивления столь умной репликой.
– Вы сделаетесь жутким ветреником, я уверена. Вам все

так быстро надоедает – как было с вами в Гэльской Лиге, к
примеру.

– В начале романа не стоит думать о его окончании, не
правда ли?

– Может быть, не стоит.
Когда перед ними оказался угол ее террасы, она остано-

вилась и сказала:
– Очень вам благодарна.



 
 
 

– Это я благодарен вам.
– Итак, вы должны исправиться, непременно, и в следую-

щее воскресенье прийти к Дэниэлам.
– Если вы так категорически…
– Да, я настаиваю.
– Чудесно, Эмма. Если так, я приду.
– Не забудьте. Я хочу, чтобы вы меня слушались.
– Чудесно.
– Еще раз спасибо за то, что вы меня так любезно прово-

дили. Au revoir!44

– Спокойной ночи.
Он смотрел вслед ей, пока не увидел, как она вошла в чет-

вертый садик террасы. Она не обернулась взглянуть, смот-
рит ли он, но это его не опечалило: он знал, что у нее есть
способ видеть, не подавая вида.

Разумеется, когда Линч услышал о происшедшем, он на-
чал потирать руки и изрекать пророчества. По его совету
в ближайшее воскресенье Стивен отправился к Дэниэлам.
Старый диван конского волоса был на месте, изображение
Сердца Иисусова было на месте – и она также. Блудному сы-
ну был оказан теплый прием. За вечер она говорила с ним
очень мало и, казалось, была целиком занята беседой с Хью-
зом, которого с недавних пор удостаивали приглашения. На

44 Напротив этой фразы имеется примечание карандашом: «Нужно дать по-
ирландски». Почерк, которым написано это примечание, отличается от почерка
рукописи. Возможно, что это почерк брата Джойса, Станислава, находившегося
с Джойсом в Триесте с октября 1905 г.



 
 
 

ней было кремовое платье, и пышная масса ее волос тяже-
лой волной ложилась на кремовую шею. Она попросила его
спеть, и когда он исполнил песню Доуленда, она спросила,
не споет ли он ирландскую песню. Стивен перевел взгляд с
ее глаз на лицо Хьюза и снова уселся за пианино. Он спел
ей одну из немногих ирландских мелодий, которые знал, –
«Любовь моя родом с Севера». Когда он закончил, она гром-
ко зааплодировала, и Хьюз присоединился к аплодисментам.

–  Я люблю ирландскую музыку,  – сказала она через
несколько минут, склоняясь к нему будто в забытьи, – она
так берет за душу.

Стивен не сказал ничего. Он помнил почти каждое слово,
сказанное ею с момента их первой встречи, и теперь пытал-
ся восстановить хотя бы единое из этих слов, которое гово-
рило бы о присутствии в ней духовного начала, достойного
столь значительного имени, как душа. Покоряясь благоуха-
ниям ее тела, он пытался найти в нем местопребывание ду-
ховного начала – и не сумел. По всему судя, она следовала
католической вере, подчинялась всем заповедям и предпи-
саниям. Все внешние знаки толкали его видеть в ней святую.
Но он не мог оглупить себя до того, чтобы принять блеск в
ее глазах за блеск святости или же приписать вздымающие-
ся и опадающие движенья ее груди некоему священному по-
рыву. Он думал о собственной [пылкой религиозности] рас-
точительной религиозности и монастырском обличье, при-
помнил, как изумил какого-то труженика в лесу возле Ма-



 
 
 

лахайда экстатической молитвой в восточной позе, и, лишь
наполовину храня рассудительность под действием ее чар,
он спрашивал, не ввергнет ли его в ад Бог католиков за то,
что он не сумел раскусить тот самый ходкий товар, что удоб-
ным образом позволяет отдавать должное устоям, отнюдь не
изменяя сообразно с ними собственной жизни, а равно и не
смог оценить пищеварительной ценности таинств.

Среди гостей был старший брат миссис Дэниэл, патер Хи-
ли. Он только что вернулся из Соединенных Штатов Амери-
ки, где провел семь лет, собирая средства на строительство
церкви под Эннискорти. По случаю возвращения его чество-
вали. Он сидел в кресле хозяина, которое занял по его насто-
янию, и, легким касанием сложив вместе кончики пальцев,
с улыбкой взирал на общество. Это был полный маленький
беленький священник, чье тело напоминало новенький тен-
нисный мячик, и когда он сидел в кресле, непринужденно
закинув ногу на ногу, он все время быстро качал маленькой
полной ножкой, обутой в маленький полный ботинок скри-
пучей кожи. Он говорил с рассудительными американски-
ми интонациями, и когда он говорил, комната обращалась в
слух. Он очень интересовался новым гэльским возрождени-
ем и новым литературным движением в Ирландии. Особое
внимание он уделял Макканну и Стивену, каждого из них
засыпая массой вопросов. Он согласился с Макканном в том,
что Гладстон – величайшая фигура девятнадцатого столетия,
и тут мистер Дэниэл, весь светившийся гордостью, что ему



 
 
 

выпало принимать столь почетного гостя, рассказал весьма
достойную историю про Гладстона и сэра Эшмида-Бартлет-
та, делая низкий голос, дабы изобразить речь великого стар-
ца. Во время шарад [он] патер Хили постоянно просил ми-
стера Дэниэла повторять ему остроты, отпускаемые играю-
щими, и то и дело сотрясался от смеха, когда мистер Дэни-
эл сообщал ему сказанное. Он не упустил ни одной возмож-
ности пополнить свои знания о внутриуниверситетской жиз-
ни, и каждый намек требовалось расплющить до абсолют-
ной плоскости, прежде чем следовал его удовлетворенный
кивок. Напав на Стивена с литературного фланга, он начал
монолог о произведениях Джона Бойла О’Рейли, но, натолк-
нувшись на чрезмерную учтивость Стивена, принялся пори-
цать систему исключительно книжного образования моло-
дых людей. По этому случаю Стивен начал описывать ему
спортивную площадку в колледже и гандбольный матч, и все
это со скромностью и серьезностью.

– Теперь я вижу, – сказал патер Хили, хитро склоняя го-
лову набок и взглядывая на юношу добродушно, – я вижу,
что из вас выйдет отличный игрок. У вас самое подходящее
сложение.

– Ну что вы, – отвечал Стивен, мечтая о присутствии Кр-
энли, – я совсем скверно играю.

– Это вы только так, – посмеиваясь, сказал патер Хили, –
только так говорите.

– Нет, правда, – произнес Стивен, улыбаясь этому зорко-



 
 
 

му раскрытию его гандбольных талантов и вспоминая руга-
тельства, которыми осыпал Крэнли его игру.

Наконец патер Хили начал позевывать, что было приня-
то как сигнал к подаче присутствующей молодежи ломтиков
хлеба с маслом и чашек молока; все как один не пили ни-
чего крепче. Хьюз был умерен даже и до того, что отверг
полностью и питье, и еду, несколько огорчив этим Стивена,
поскольку ему бы представилось недурное зрелище идеали-
ста. Макканн, как представитель практического взгляда на
жизнь, питался довольно шумно и потребовал варенья. Это
заявление заставило от души рассмеяться патера Хили, ко-
торый никогда не слыхал такого, и вызвало у других улыбку,
однако Хьюз и Стивен обменялись весьма многозначитель-
ными взглядами через «незаселенную» скатерть. Все девуш-
ки сидели на одном конце стола, все молодые люди на дру-
гом, так что в итоге на одном конце царило веселое ожив-
ление, на другом крайняя серьезность. Стивен, после тщет-
ных попыток завязать разговор с незамужней тетушкою се-
мейства, которая исполнила свою миссию, принеся два бока-
ла пунша, один для патера Хили, другой для мистера Дэни-
эла, отошел молча к пианино и начал играть под сурдинку
старинные мелодии, тихонько их напевая себе под нос, пока
кто-то из застолья не попросил: «Спойте нам что-нибудь» –
после чего он оставил инструмент, вернувшись на диван кон-
ского волоса.

Глаза ее очень ярко блестели. Пробираясь путем непре-



 
 
 

рывного самоанализа, Стивен уже так истрепал себя, что был
способен желать только одного, отдохнуть подле ее красоты.
Он припомнил те первые настроения чудовищной неудовле-
творенности, что владели им при вхождении в дублинскую
жизнь, и припомнил, что именно ее красота сумела умиро-
творить его. Теперь она, казалось, предлагала ему покой. Он
спрашивал себя, понимает ли она его, сочувствует ли ему,
не является ли вульгарность ее манер лишь сознательною
игрой, проявлением снисхождения. Он знал, что отнюдь не
ради такого образа создавал он теорию искусства и жизни,
сплетал гирлянды стихов, и все же, будь он уверен в ней, он
бы мог с большой легкостью относиться и к своим стихам,
и к искусству. Его охватила жажда безумной ночи любви,
отчаянное желание забросить и свою душу, и искусство, и
жизнь, чтоб все это вместе с нею было погребено глубоко в
пучине «сладострастной» дремоты. Этот неистовый импульс
извергла у него уродливая искусственность тех жизней, над
коими уютно царствовал патер Хили, и он без конца твер-
дил себе строку Данте, ради единственного слова, бывшего
в ней, гневного двусложного «frode»45. Бесспорно, размыш-
лял он, у меня нисколько не меньше оснований применять
это слово, чем у Данте. Духи Мойнихана, О’Нила, Глинна
казались ему достойны того, чтобы носиться по ветру где-
нибудь на краю ада, который был бы карикатурой Дантова.
Духи фанатиков нации и религии он считал подходящими,

45 Обман, мошенничество (ит.).



 
 
 

чтобы населять круги обманщиков, где, скрывшись в кельях
непорочно чистого льда, они могли бы доводить тела свои до
надлежащих пиков неистовства. Духи послушных мирян, не
отмеченные ни прегрешеньями, ни заслугами, он бы окаме-
нил в кольце иезуитов, в кругу шальных и нелепых невинно-
стей, а сам бы вознесся над ними и над их огорошенными
идолами туда, где его Эмма, не утратив ни одной черточки
своего земного образа и убранства, взывала бы к нему из ма-
гометанского рая.

У дверей ему пришлось уступить ее другим и расстать-
ся, обменявшись пустыми любезностями; и когда он возвра-
щался домой один, в мыслях его роились сомнения и дур-
ные предчувствия. Некоторое время после этого вечера он
не встречал ее, поскольку домашняя ситуация стала весьма
засасывающей. Пять дней помилования, данные отцу, про-
ходили в волнениях. Шло, казалось, к тому, что семейству
негде будет преклонить голову, как вдруг в последний мо-
мент мистер Дедал отыскал кров у одного приятеля с Севе-
ра страны, служившего коммивояжером у торговца скобяны-
ми изделиями. Мистер Уилкинсон имел в своем распоряже-
нии дом старой постройки, где было добрых комнат пятна-
дцать; формально он снимал этот дом, но, поскольку хозяин,
старый скряга, не имевший ни родичей, ни друзей, весьма
вовремя скончался, съемщика не обременяли вопросы сро-
ков или оплаты. За малую понедельную плату мистеру Де-
далу отведена была часть апартаментов в этом ветшавшем



 
 
 

особняке, и накануне назначенной даты выселения, в ночь,
он переместил свой лагерь. Скудную сохранившуюся мебель
увлекала ломовая телега, а Стивен с братом, матерью и от-
цом несли отдельно фамильные портреты, не доверяя их воз-
чикам, принявшим за воротник куда более, нежели тот мог
вместить. Стояла светлая августовская ночь с освежающим
холодком; их маленькая процессия двигалась вдоль дамбы.
Айсабел перевезли еще днем, препоручив заботам миссис
Уилкинсон. Мистер Дедал, шедший далеко впереди с Мо-
рисом, из-за удавшегося маневра был в самом приподнятом
настроении. Стивен с матерью следовали позади, и даже у
матери было на душе легко. Прилив, достигнувший высшей
точки, плескался мягко у дамбы, и в ясном воздухе до Сти-
вена донесся голос отца, подобный приглушенной флейте,
поющей песню любви. Он сделал матери знак остановиться,
и они вместе, опершись на тяжелые рамы картин, слушали:

Унесет мое сердце к тебе
Унесет мое сердце к тебе
И послушный ночной ветерок
Унесет мое сердце к тебе

В доме мистера Уилкинсона была фешенебельная гости-
ная, обшитая дубовыми панелями и лишенная всякой мебе-
ли, за исключением пианино. Зимою эту гостиную за пла-
ту семь шиллингов в неделю по вторникам и пятницам сни-
мал танцевальный клуб; теперь же дальний конец помеще-



 
 
 

ния служил складом для образцов скобяной продукции. Ми-
стер Уилкинсон был высокий кривой мужчина молчаливого
нрава, с большим талантом пить, не пьянея. Он питал боль-
шое почтение к своему гостю, к которому всегда обращал-
ся только с приставкой «Мистер». Женат он был на высокой
женщине, такой же молчаливой, как он сам, которая погло-
щала множество любовных романов и свешивалась на доб-
рую половину тела из окна, когда ее двое малышей запуты-
вались в кусках «проволочной сетки или коленах» газовых
труб. У нее было длинное белое лицо, и она по любому по-
воду смеялась. Мистер Дедал и мистер Уилкинсон каждое
утро вместе отправлялись в город, а часто и вместе прихо-
дили; дневное время миссис Уилкинсон проводила, свесив-
шись из окна или толкуя с посыльными и разносчиками, меж
тем как миссис Дедал дежурила у постели Айсабел. Теперь
уж не могло быть сомнений, что дела девочки плохи. Ее глаза
стали жалостно огромными, а голос глухим, и волосы, влаж-
ные на вид, свисали слипшимися прядками вдоль лица; под-
держиваемая подушками, она весь день полусидела в посте-
ли, листая книжку с картинками. Когда ей говорили поесть
или когда кто-то отходил от ее постели, она начинала хны-
кать. Она [мало] очень редко оживлялась, только когда вни-
зу играли на пианино, и в эти минуты она просила открыть
дверь ее комнаты и прикрывала глаза. Денег по-прежнему
было мало, а врач по-прежнему предписывал кормить ее де-
ликатесами. Ее затяжная, ползучая болезнь поселила у всех



 
 
 

апатию безнадежности, и сама она, хотя еще почти ребенок,
видимо, сознавала это. Один лишь Стивен, упорствуя в дея-
тельной доброте, держался в прежнем бодро-эгоистическом
стиле и «тщился раздуть огонь из тлеющих угольков» ее жиз-
ни. Он даже пересаливал немного, и мать корила его, что он
так шумно себя ведет. Он не мог войти внутрь сестры и ска-
зать ей: «Живи! Живи!», но старался расшевелить ее душу
пронзительным свистом, вибрирующею нотой. Когда он за-
ходил в ее комнату, он всегда задавал ей вопросы с небреж-
ным видом, как если бы ее болезнь не имела важности, и ра-
за два ему с уверенностью казалось, что глаза, смотревшие
на него с постели, угадали его намерения.

Лето заканчивалось духотой. Крэнли был все еще в Уи-
клоу, а Линч начал готовиться к какому-то экзамену в ок-
тябре. Стивен слишком был поглощен собой, чтобы помногу
разговаривать с братом. Через несколько дней Морис дол-
жен был вернуться в школу, с задержкой на две недели по
причине, которую он именовал «одежно-обувным заболева-
нием». В доме мистера Уилкинсона тянулась повседневная
жизнь – миссис Уилкинсон свешивалась из окна, а миссис
Дедал сидела у постели дочери. Зачастую мистер Уилкинсон
доставлял своего гостя домой после основательного загула, и
приятели проводили остаток вечера на кухне, шумно диску-
тируя о политике. Огибая угол, Стивен уже с улицы нередко
мог слышать зычные возгласы отца или [голос] звук отцов-
ского кулака, трахающего по столу. Когда он входил, спор-



 
 
 

щики спрашивали его мнение, но он неизменно поглощал,
что было на ужин, без комментариев и [поднимался] удалял-
ся к себе; поднимаясь по лестнице, он мог слышать, как отец
говорит мистеру Уилкинсону: «Со странностью малый, зна-
ешь ли, со странностью!» – и мог себе при этом представить
тяжело уставившийся взгляд46 последнего.

Стивен был очень одинок. Снова, как и в начале лета, он в
рассеянности бродил по улицам. Эмма отправилась на Аран-
ские острова с гэльской группой. Едва ли он был несчастен,
однако не был и счастлив. Его настроения по-прежнему под-
жидались и пестовались и отливались во фразы стихов и про-
зы: и когда его стопы были слишком усталыми [или] настрое-
ние слишком «смутным воспоминаньем» или слишком роб-
кой надеждой, он забредал в помпезную просторную пыль-
ную гостиную и усаживался за пианино, «окутанный бессол-
нечным полусумраком.» Он ощущал этот безнадежный дом
вокруг себя, над собой, ощущал увядание листвы и в душе
своей единственную яркую звезду радости, трепещущую и
готовую угаснуть. Аккорды, что уплывали к паутинным те-
нетам, к старому хламу, что уплывали бесцельно к пыльным
окнам, были бессмысленными голосами его смятения, и все,
что могли они, это уплывать бессмысленной чередой чрез
все покои чувствительности. Он дышал воздухом могил.

Даже ценность собственной жизни стала сомнительной
для него. Он тыкал пальцем в каждую ложь, которая заклю-

46 На полях карандашом стоит: «Глаз».



 
 
 

чалась в этой жизни: эгоизм, что с вызовом красовался пе-
ред людьми, но пугался малейших укоров совести, свобода,
что заново обрядила бы мир в наряды и обычаи, рожденные
рабством, мастерство искусства, понимаемое немногими и
самой своею изысканностью обязанное физическому упад-
ку, который в свою очередь есть клеймо и знак вульгарных
страстей. Кладбища раскрывали для него свои бесплодные
реестры, «реестры всех жизней, что с охотою или без охоты
предстали уже пред открывшимся божеством. Видения всех
этих крушений и еще стократ более прискорбные видения
жизней, от рожденья тупо влачащихся вперед, то зевая, то
завывая, завладевали им как наваждение зла: и зло, в обли-
чье извращенного ритуала, взывало к его душе совершить
блуд с ним.

Однажды вечером он сидел [молча] за пианино; сумерки
облекали его. Печальный закат тленьем ржавоцветных огней
еще задержался в окнах. Над ним и вокруг него веяли тени
увядания, увядания листьев и цветов, увядания надежд. Он
перестал брать аккорды и, склонясь над клавишами, в мол-
чаньи ждал: и его душа смешалась с наплывающими невы-
разимыми сумерками. Силуэт, в котором он узнал мать, воз-
ник в глубине комнаты, остановившись в дверях. В сумерках
взволнованное лицо ее было багровым. Голос, который он
помнил как голос матери, голос потрясенного ужасом чело-
веческого существа, позвал его по имени. Силуэт у пианино
ответил:



 
 
 

– Да?
– Ты что-нибудь знаешь про тело?
Он слышал, как голос матери взволнованно обращается к

нему, словно голос вестника в драме:
– Что надо делать? Там что-то такое течет у Айсабел из

отверстия… в животе… Ты не слыхал никогда, чтобы такое
случалось?

– Не знаю, – ответил он, пытаясь понять ее слова, пытаясь
их повторить еще раз про себя.

–  Надо, наверно, за врачом… Ты слышал когда-нибудь
про такое?.. Что надо делать?

– Не знаю… Какое отверстие?
– Отверстие… отверстие, которое у нас всех… тут.



 
 
 

 
XXII

 
Стивен присутствовал в комнате, когда сестра умирала.

Как только мать забила тревогу, было послано за священни-
ком. То был крошечный человечек, который носил голову
преимущественно на правом плече и говорил, сильно при-
шепетывая, так что его было нелегко понять. Он принял ис-
поведь у девочки и отбыл обратно, приговаривая: «Поло-
жимся на Господа – Ему лучше ведомо – положимся на Гос-
пода». Доктор приехал в кэбе с мистером Дедалом, осмотрел
девочку и спросил, приходил ли к ней священник. Он отбыл,
приговаривая, что, пока есть жизнь, есть надежда, но боль-
ная очень слаба; он зайдет утром. Айсабел умерла вскоре
после полуночи. Отец, слегка нетрезвый, ходил по комнате
на цыпочках, всхлипывал короткими всхлипами, как только
у дочери менялось лицо, и повторял: «Ну давай, утеночек,
ну возьми», когда мать пыталась дать ей глоток шампанско-
го, потом начинал кивать головой, потом опять всхлипывал.
Он также все время говорил всем, чтобы ее ободряли. Мо-
рис уселся у потухшего камина, уставившись на его решет-
ку. Стивен сидел у изголовья сестры, держа ее за руку, мать
склонялась над ней, подносила к губам стакан, целовала дочь
и молилась. Стивену казалось, что Айсабел очень повзрос-
лела и постарела; ее лицо стало лицом женщины. Она посто-
янно переводила глаза от одной из двух ближайших фигур



 
 
 

к другой, будто пытаясь сказать, что с ней поступили плохо,
дав ей жизнь, и, по слову Стивена, послушно глотала все, что
давали ей. Когда она стала уже не в состоянии глотать, мать
сказала ей: «Любовь моя, ты уходишь домой. Ты уходишь на
небо, и там мы все снова встретимся. Ты знаешь ведь?.. Да,
любовь моя… На небе, с Богом…» и дитя недвижно остано-
вило огромные глаза на лице матери, а ее грудь под одеялом
начала с шумом вздыматься.

Стивен ощущал с большой остротой всю тщету жизни
своей сестры. Он был готов сделать многое для нее, и, хотя
она была для него почти чужой, зрелище ее смерти вызывало
его скорбь. Ему представлялось, что жизнь – дар; утвержде-
ние «Я жив» звучало для него некой достоверностью, меж
тем как множество вещей, которые считаются несомненны-
ми, для него были недостоверны. Сестра ощутила жизнь
только лишь как факт, не вкусив ни единого из ее плодов.
Представление о многомудром Боге, который призывает ду-
шу к себе, когда он это сочтет благим, нисколько не искупало
в его глазах этой тщеты ее жизни. Иссякшее тело, покоив-
шееся пред ним, существовало в претерпевании, обитавший
в нем дух никогда в буквальном смысле не дерзал жить и
ничему ровно не был научен теми лишениями, которых во-
все не выбирал сам себе. Сама по себе она не была ничем и
по этой причине не порождала привязанности к себе и сама
ни к чему не привязалась. Когда они вместе росли детьми,
люди говорили «Стивен с Морисом», а ее имя вспоминали



 
 
 

не сразу. Даже имя ее, какое-то безжизненное, оставляло ее
в стороне от игр жизни. Ему припомнились детские голоса,
вопящие ликующе и нахально:

Стивен, ты Ривен, ты Рикс-Дикс-Дивен

но ее имя выкликалось всегда с деланым ликованием и
неуверенным нахальством:

Айсабел, ты Райсабел, ты Рикс-Дикс-Дайсабел.

Смерть Айсабел собрала в дом многих родственников
миссис Дедал. Они с некоторой робостью стучались в дверь,
и, хотя держались скромно и незаметно, хозяин за глаза об-
винял их – женщин, по крайней мере, – в том, что они шны-
ряют пронырливыми глазами. Мужчин он принимал в длин-
ной пустой гостиной, где камин зажигали раньше времени.
Две ночи, когда устраивали поминки, в гостиной собиралось
большое общество; они не курили, но выпивали и расска-
зывали истории. [Каждое] Наутро стол выглядел как судо-
вой склад, по обилию пустых черных и зеленых бутылок.
Братья Айсабел тоже сидели на поминках. Разговор часто
был общим. Один их дядюшка был астматик с лохматой коп-
ной волос, который в молодости нечто себе позволил с доч-
кой своей квартирной хозяйки и еле умиротворил ее семей-
ство, срочно женившись. Один из приятелей мистера Деда-
ла, клерк в уголовном суде, рассказывал, какая работа у од-
ного его друга в муниципалитете, которому полагалось рас-
сматривать запрещенные книги.



 
 
 

– Этакая грязь, – говорил он. – Удивительно, как у кого-то
хватает наглости такое печатать.

– Когда я мальчишкой был, – сказал дядя Джон с очень
простонародным выговором, – у меня охоты до книжек было
куда поболе, чем сейчас, а монеты куда помене, и вот я заха-
живал в книжную лавку у Патрик-Клоуз. Однажды пришел я
туда за «Коллин Бон»47. Приказчик меня подзывает поближе
и показывает книжку…

– А, знаю, знаю, – сказал клерк из уголовного суда.
– Давать такую книгу в руки молодому парню! Подсовы-

вать ему в голову такие мысли! Чистый скандал!
Морис переждал выражения уважительной солидарности

и спросил:
– А вы купили эту книгу, дядя Джон?
Все, казалось, собрались рассмеяться, однако дядя Джон,

побагровев, с возмущением заключил:
– Тех, кто такие книги продает, под суд надо. А дети надо

чтоб знали свое место.
Стоя подле закрытого пианино утром в день похорон,

Стивен слышал, как стукается о перила гроб, который нес-
ли вниз по лестнице. Провожающие вышли следом за ним
на улицу и распределились по четырем каретам. Стивен и
Морис вынесли три венка и положили на катафалк. Быстрою
рысью процессия двинулась в направлении кладбища Глас-

47 «Девушка с красивыми волосами» (ирл.), популярная мелодрама (1859) Дай-
она Бусико.



 
 
 

невин. У кладбищенских врат стояли в ожидании шесть ка-
тафалков. Процессия, что приехала прямо перед ними, была
совсем бедной. Провожающие, теснившиеся по шесть чело-
век в открытых каретах, беспорядочно выбирались из них,
когда подъехала процессия похорон Айсабел. Участники пе-
редней процессии прошли в ворота, возле которых стояла
кучка зевак и служителей. Стивен смотрел, как они двига-
лись. Двое запоздавших грубо проталкивались сквозь толпу.
«Девочка, держась ручонкой за платье женщины, бежала на
шаг впереди нее. Лицо девочки было бесцветное как у рыбы,
со скошенными глазами; лицо женщины квадратное и стис-
нутое, лицо барышницы. Девочка, искривив рот, глядела на
женщину снизу вверх: понять, не время ли плакать;» женщи-
на, поправляя плоскую шляпку, спешила к кладбищенской
часовне.

В часовне мистеру Дедалу и его друзьям пришлось ждать
окончания службы для бедных похорон. Она окончилась че-
рез несколько минут; гроб Айсабел внесли и поставили на
подставку. Провожающие разошлись по местам и, подстелив
носовые платки, скромно преклонили колени. Из ризницы
вышел патер с большим жабьим брюхом, свисавшим на один
бок, за ним мальчик-алтарник. Квакающим голосом он быст-
ро прочитал службу и сонным жестом помахал над гробом
метелкой кропила; мальчик в нужных местах писклявил от-
ветные возгласы. Дочитав службу, он закрыл книгу, перекре-
стился и покачивающейся походкой скрылся обратно в риз-



 
 
 

ницу. Вошли рабочие, перенесли гроб на тележку и покатили
ее по песчаной аллее. Смотритель кладбища в дверях часов-
ни обменялся рукопожатием с мистером Дедалом и не спеша
последовал за процессией. Гроб гладко опустили в могилу,
и могильщики начали швырять землю. При первых стуках
комьев мистер Дедал начал всхлипывать, и один из его дру-
зей, подойдя, взял его под руку.

Когда могилу засыпали, могильщики положили свои ло-
паты на нее сверху и перекрестились. Венки положили на
могилу, и после молитвы траурная процессия зашагала назад
по аккуратным аллеям кладбища. Неестественное напряже-
ние скорби несколько спало, и разговоры снова вернулись к
жизненным материям. Все разместились по каретам и дви-
нулись в обратный путь по Гласневин-роуд. На углу Данфи,
где стояли уже кареты с других похорон, сделали остановку.
У стойки мистер Уилкинсон выставил всем по первой; по-
звали кучеров карет, и они стали кучкой у дверей, отирая
рукавом костистые выдубленные лица. Когда их спросили,
что они будут пить, все выбрали по пинте – и поистине те-
лесные оболочки их сродни были малоупотребительной ны-
не мерной оловянной кружке. Участники похорон, большей
частью, взяли по маленькой какого-нибудь напитка. Стивен,
когда о выборе выпивки спросили его, ответил без колеба-
ний:

– Пинту.
Отец его прервал свою речь и пристально уставился на



 
 
 

него, однако Стивен, чувствуя себя слишком безразличным
ко всему, чтобы прийти в смущение, принял свою пинту с
полной серьезностью и выпил ее в один долгий прием. За-
прокинув заслоненную кружкой голову, он сознавал изум-
ленное внимание отца и остро чувствовал в горле вкус клад-
бищенской горькой глины.

Жалкое и невыразительное погребенье сестры склоняло
Стивена принять всерьез права воды и огня быть последним
пристанищем мертвых тел. Вся устроенная государством ма-
шина казалась ему здесь от начала и до конца порочной. Ни
один молодой человек не может созерцать факт смерти с ве-
ликим удовлетворением, и ни один молодой человек, кое-
го судьба или случай, ее сводный брат, приспособили быть
органом чувствительности и интеллектуальности, не может
созерцать ту сеть пошлости и фальши, из которой состоят
похороны умершего горожанина, без великого отвращения.
Некоторое время после похорон Стивен, одетый в черную
подержанную одежду двух разных тонов, должен был при-
нимать изъявления сочувствия. Многие из них исходили от
отдаленных знакомых семьи. Почти все мужчины говорили:
«И как только держится бедная ваша мать?», а почти все
женщины – «Это огромное испытание для вашей бедной ма-
мы», и все это произносилось всегда одинаково апатично и
монотонно. Сочувствие выразил и Макканн. Он подошел к
Стивену, когда сей юноша разглядывал галстуки в витрине
галантерейного магазина, размышляя, отчего китайцы вы-



 
 
 

брали в качестве траурного цвета желтый48. Он энергично
потряс руку Стивена:

– Я с такой печалью узнал о смерти твоей сестры… мы, к
сожалению, слишком поздно услышали… не могли быть на
похоронах.

Стивен, постепенно высвобождаясь из пожатия, сказал:
– О, она еще была маленькая… девочка.
Макканн, освобождая его руку с тою же постепенностью,

сказал:
– И все-таки… это причиняет боль.
Как показалось Стивену, в этот момент достигнуто было

акмэ неубедительности.
Второй год университетской жизни Стивена начался в

первых числах октября. Его крестный не выразил никако-
го мнения по поводу результатов первого года, но Стиве-
ну было сказано, что ему дается последняя возможность. В
качестве дополнительного предмета он выбрал итальянский
язык, отчасти из желания серьезно прочесть Данте, а отча-
сти – чтобы избежать давки на лекциях по французскому и
немецкому. Кроме него, никто больше в колледже не изучал
итальянский, и раз в каждые два дня он являлся в колледж к
десяти утра и поднимался в жилой покой патера Артифони.
Отец Артифони был маленьким умным moro из Бергамо, го-
родка в Ломбардии. У него были ясные живые глаза и пол-
ный мясистый рот. Каждое утро, при стуке Стивена в дверь,

48 Это слово зачеркнуто, и красным карандашом вписано «белый».



 
 
 

[он] за нею слышался шум передвигаемых стульев, прежде
чем раздавалось «Avanti!». Маленький священник никогда
не читал в сидячей позе, и шум, доносившийся до Стиве-
на, был шумом возвращения импровизированного пюпитра
к его составным частям, твердому бювару и паре плетеных
стульев. Уроки нередко длились более часа, и философия
обсуждалась на них гораздо более, чем грамматика и лите-
ратура. Учитель был, вероятно, осведомлен о сомнительной
репутации ученика, но именно по этой причине он избрал с
ним язык простодушной набожности – не то чтобы он был
достаточно иезуитом, чтобы не иметь простодушия, но он
был достаточно итальянцем, чтобы находить удовольствие в
игре веры и неверия. Однажды он сделал выговор своему
ученику за восхищенный намек на автора «Изгнания торже-
ствующего зверя».

– Вы знаете, – сказал он, – этот сочинитель, Бруно, был
ужасным еретиком.

– Да, – ответил Стивен, – и он был ужасно сожжен.
Но учитель был дурным инквизитором49. С видом велико-

го лукавства он рассказал Стивену, что, когда он и его собра-
тья из духовенства посещали публичные лекции в универ-
ситете, остроумный профессор сдабривал всегда свою тему
толикой перца. Отцу Артифони этот перец доставлял насла-
ждение. В отличие от многих граждан третьей Италии, он не

49 В рукописи стоит: «инквизиционером». Слово «инквизитор» написано на
полях рукой Станислава (?).



 
 
 

питал особой симпатии к англичанам и склонен был снисхо-
дительно относиться к дерзостям своего ученика, которые,
как он предполагал, были проявлениями чрезмерно пылкой
ирландскости. По его представлениям, дерзость мысли не
могла связываться ни с каким направлением, кроме ирреден-
тизма.

Однажды в разговоре со Стивеном отцу Артифони при-
шлось признать, что для взора Божия даже самый предосу-
дительный момент людских наслаждений будет благим, коль
скоро было доставлено удовольствие человеческому суще-
ству. Разговор шел об одном итальянском романе. Один из
здешних иезуитов прочел его и за общей трапезой осудил –
назвал плохой книгой. Стивен же настаивал, что роман, во
всяком случае, доставил ему эстетическое удовольствие, и в
силу этого он мог быть назван хорошей книгой:

– Патер Берн так не думает.
– А Бог?
– Для Бога он, может быть, и… хорош.
– Тогда я принимаю сторону противника отца Берна.
У них возник весьма острый спор о благом и прекрасном.

Стивен хотел исправить или прояснить схоластическую тер-
минологию: противоречие между благим и прекрасным не
является необходимостью. Фома определил благо как то, к
обладанию чем направляется влечение, как желанное. Од-
нако истинное и прекрасное желанны, они суть высшие и
наиболее незыблемые порядки желанного, поскольку истина



 
 
 

есть предмет интеллектуального влечения, каковое насыща-
ется наиболее удовлетворительными соотношениями умопо-
стигаемого, красота же – предмет эстетического влечения,
каковое насыщается наиболее удовлетворительными соотно-
шениями чувственного. Отца Артифони необычайно восхи-
щало, с каким воодушевлением Стивен придавал жизнь фи-
лософским обобщениям, и он всячески побуждал юношу на-
писать трактат по эстетике. Для него было, видимо, боль-
шим удивлением найти в здешних краях молодого человека,
который отказывался представить себе разрыв союза между
искусством и природой, причем отказывался не по причи-
нам климата или темперамента, а по основаниям интеллек-
туальным. Для Стивена искусство не было ни копией приро-
ды, ни подражанием ей: художественный процесс он считал
природным процессом. Во всех его речах о художественном
совершенстве невозможно было обнаружить никакой искус-
ственности. Говорить о совершенстве чьего-либо искусства
для него означало не говорить о чем-то, что согласились счи-
тать возвышенным, но что в действительности было толь-
ко возвышенною условностью, а скорей говорить об истин-
но возвышенном проявлении природы художника – прояв-
лении, которое имело право на рассмотрение и открытое об-
суждение.

Именно этот живой интерес толкал его держаться подаль-
ше от таких рассадников неизящной праздности, как дис-
куссионный клуб и братство, уютно обложившееся подушка-



 
 
 

ми. В ноябре в актовом зале состоялась вступительная речь
мистера Мойнихана. Ректор, в окружении профессоров, за-
нял председательское место. За столом восседали видные
лица, а зал предоставлен был разношерстным интеллиген-
там, в зимний период кочующим с одного заседания на дру-
гое и не пропускающим ни единого театрального представ-
ления, которое шло бы не на английском языке. В дальнем
конце зала толпились студенты колледжа. Девять десятых из
них были необычайно серьезны, а девять десятых из остав-
шихся проявляли серьезность время от времени. Перед за-
чтением речи ректор вручил за успехи в искусстве красно-
речия золотую медаль Хилану и серебряную медаль одному
из сыновей мистера Дэниэла. Мистер Мойнихан был в ве-
чернем костюме, и волосы его были завиты спереди. [Ректор
похлопал ему] Когда он поднялся, чтобы приступить к речи,
ректор похлопал ему, и зал следом за ним тоже похлопал.
Речь Мойнихана демонстрировала, что истинное утешение
страждущим несет не своекорыстный демагог, с его неве-
жеством и безнравственностью, а Церковь и что истинный
путь к улучшению участи трудящихся классов доставляет
не проповедь неверия в гармоническое единство духовного
и материального царств, но проповедь смиренного следова-
ния жизни Того, кто был другом всем людям, великим и ма-
лым, богатым и бедным, грешникам и праведникам, ученым
и неученым, Того, кто был хотя и превыше всякого челове-
ка, но был кротчайшим из всех. Мойнихан также намекнул



 
 
 

на странную кончину французского писателя-атеиста, давая
понять, что Эммануил решил покарать возмездием неудач-
ливого джентльмена, выведя незаметно из строя его газовую
плиту.

В числе выступавших после речи были судья, заседав-
ший в суде одного из графств, и отставной полковник ретро-
градных взглядов. Все ораторы воздавали хвалу трудам от-
цов-иезуитов, подготавливающих для Ирландии такую мо-
лодежь, что способна подняться высоко в жизни, – и глав-
ный оратор вечера приводился в качестве лучшего примера.
Заняв вместе с Крэнли позицию в углу зала, Стивен огля-
дывал ряды студентов. Все лица, сейчас собранные и серьез-
ные, несли одинаковую печать иезуитской выучки. По боль-
шей части они были свободны от наиболее вопиющих про-
явлений юношеской неотесанности; не были лишены неко-
торого искреннего, неагрессивного «отвращения к порокам
юности.»50 Они восхищались Гладстоном, успехами физи-
ки и трагедиями Шекспира и верили в приложимость като-
лического учения ко всем повседневным нуждам, посред-
ством дипломатического языка Церкви. Не обнаруживая ан-
глийской тяги к состоятельной аристократии, они считали
насильственные меры неподобающими и в своих отношени-
ях между собой и со старшими выказывали некий нервиче-
ский и – когда речь заходила о власти – чрезвычайно англий-
ский либерализм. Они уважали власти духовные и светские:

50 Здесь на полях написано почерком Станислава (?) «Требует изменения».



 
 
 

духовную власть католицизма и патриотизма, светскую же
– правительства и начальства. Память Теренса Макмануса
чтилась ими не в меньшей мере, нежели память кардинала
Коллена. Если призыв к более раскованной и благородной
жизни, случалось, доносился до них, они прислушивались
к нему с тайной радостью, но неизменно решали отложить
свои жизни до некоего благоприятного момента, чувствуя
себя еще не готовыми. Они со вниманием слушали всех ора-
торов и аплодировали, едва раздавались упоминания ректо-
ра, Ирландии или католической веры. В середине заседания
в зал проник, спотыкаясь, Темпл и представил Стивену сво-
его друга:

– Звиняюсь, это вот Фиц, славный малый. Он от вас в вос-
торге. Звиняюсь, что я вас знакомлю, славный малый.

Стивен и Фиц, юноша с пепельными волосами и удивлен-
ным выражением на покрасневшем лице, пожали друг другу
руки. Фиц и Темпл прислонились ради устойчивости к сте-
не, оба стоя не совсем твердо на ногах. Фиц начал тихо по-
дремывать.

– Он революцанер, – объяснил Темпл Стивену и Крэн-
ли. – Ты, Крэнли, знашь, мне сдается, ты тоже революцанер.
Революцанер, а?.. Ага, убей бог, станешь ты на такое отве-
чать… А вот я революцанер.

В этот момент раздались аплодисменты, потому что ора-
тор упомянул имя Джона Генри Ньюмена.

–  Это там кто,  – Темпл принялся спрашивать всех во-



 
 
 

круг, – ктой-то этот чудак?
– Полковник Рассел.
– А, так это полковник… А чо он сказал? Чо он сказал

такое?
Ответа не последовало, и он продолжал спотыкаться че-

рез бессвязные вопрошанья – пока наконец, не сумев выяс-
нить образ мыслей полковника, возгласил: «Ура, в сапоге ды-
ра!» – после чего спросил у Крэнли, не согласится ли тот,
что полковник – «жулик паршивый».

Учебой Стивен занимался во второй год еще менее регу-
лярно, чем в первый. На лекции он ходил чаще, однако в
Библиотеке за чтением сидел реже. «Vita Nuova» Данте на-
вела его на мысль собрать свои разбросанные любовные сти-
хи в совершенный венок, и он пространно разъяснял Крэнли
трудности стихотворчества. Эти стихи доставляли ему удо-
вольствие: он писал их с большими перерывами, лишь тогда,
когда его побуждала писать некая вызревшая и осмысленная
эмоция. Но в выражениях своей любви он оказывался вы-
нужден употреблять то, что он именовал «феодальной тер-
минологией», – и поскольку он не мог употреблять ее с той
же истовой верой и той же целью, какие одушевляли фео-
дальных поэтов, он вынуждался выражать свою любовь с до-
лей иронии. Эта интуиция относительности – говорил он, –
смешиваясь со столь самовластной страстью, создает совре-
менную ноту: мы не способны ни присягать на вечную вер-
ность, ни рассчитывать на нее, ибо слишком отчетливо пред-



 
 
 

ставляем пределы любых человеческих проявлений. В наши
дни влюбленный не может уже представлять себе всю все-
ленную соучастницей своего романа, и современная любовь,
утратив отчасти свою неистовую силу, обретает зато больше
ласковой мягкости. Крэнли все это отвергал: для него разли-
чие между древним и современным было пустым звуком, по-
скольку у него в голове и прошлое и настоящее присутство-
вали низведенными до уровня утрированной низости. В пи-
ку ему, Стивен пытался доказывать, что хотя человечество,
пожалуй, и не могло измениться до неузнаваемости за те ко-
роткие эпохи, что известны как исторические периоды, но
все же в разные периоды господствуют разные идеи, и любая
самая малая активность, производимая в эти периоды, зачи-
нается и направляется этими идеями. Различие между фео-
дальным духом и духом современного человечества – дока-
зывал он – это не измышление литераторов. Крэнли, подоб-
но многим циничным романтикам, убежден был, что обще-
ственная жизнь никак не влияет на жизнь индивидуально-
сти и что люди вполне способны сохранять древние суеве-
рия и предрассудки посреди всей современной машинерии;
точно так же человек может жить, приспособившись к арма-
дам техники, и тем не менее в душе оставаться бунтовщиком
против всего этого порядка, который он сам поддерживает.
Человеческая натура – величина постоянная. Что же до пла-
на составления венка песен во славу любви, он находил, что
если и существует в реальности такая страсть, она заведомо



 
 
 

не может быть выражена.
– Мы вряд ли узнаем, существует она или нет, если никто

не будет пытаться ее выразить, – сказал Стивен. – Нам не на
чем ее проверить.

– А как ты можешь ее проверить? – отвечал Крэнли. –
[Иисус] Церковь говорит, что проверка дружбы – это по-
смотреть, отдаст ли человек свою жизнь за друга.

– Но ты-то, конечно, в это не веришь?
–  Не верю – это треклятое дурачье готово умереть за

что угодно. Взять хоть Макканна – этот бы умер из чистого
упрямства.

– Ренан говорит, что человек идет на мученичество только
ради того, в чем он не вполне уверен.

– Даже в нашу современную эпоху люди умирают за две
палки, соединенные крест-накрест. Что такое крест, как не
простые две палки?

– Да, если хочешь, любовь, – сказал Стивен, – это назва-
ние для чего-то невыразимого… Хотя нет, я не соглашусь…
я думаю, вот что могло бы стать проверкой любви: посмот-
реть, что на нее дают в обмен. Что люди дают, когда любят?

– Свадебный обед, – сказал Крэнли.
– Свои тела, правда же, – и это самое малое. Любовь – это

что-то, за что отдают тело, пусть хотя бы внаем.
–  Ты, значит, думаешь, что женщины, которые отдают

свои тела, как ты выражаешься, внаем, любят мужчин, кото-
рым они их отдают?



 
 
 

–  Когда мы любим, мы отдаем. В каком-то смысле они
тоже любят. Мы что-нибудь отдаем – шляпу-цилиндр или
сборник нот или свое время и труд или свое тело – в обмен
на любовь.

– Меня б до черта больше устроило, если б эти самые жен-
щины отдали мне цилиндр, чем ихние тела.

– Дело вкуса. Тебе, может, нравятся цилиндры. Мне нет.
– Дружище, – сказал Крэнли, – ты ж ничего ровным сче-

том не знаешь о человеческой натуре.
– Я знаю парочку простых вещей, и я их выражаю в сло-

вах. Я испытываю эмоции, и я их выражаю в рифмован-
ных строчках. Песня – простое ритмическое высвобождение
эмоции. Любовь может частично выражаться в песне.

– Ты все идеализируешь.
– Когда ты это говоришь, мне вспоминается Хьюз.
– Ты воображаешь, будто люди на все это способны… на

эти все прекрасные штучки. Ни черта. Погляди на девиц, ка-
ких ты встречаешь каждый день. И ты считаешь, они поймут,
чего ты толкуешь о любви?

– Не знаю, честно сказать, – молвил Стивен. – Девиц, ка-
ких я встречаю каждый день, я не идеализирую. Я их отно-
шу к отряду сумчатых… Но как бы там ни было, я должен
выразить мою природу.

– Пиши свои стихи в таком случае, – сказал Крэнли.
– Я чувствую дождь, – сказал Стивен, останавливаясь под

раскидистой веткой в ожидании падающих капель.



 
 
 

Остановясь подле него, Крэнли наблюдал его позу с выра-
жением горького удовлетворения на лице.

В своих блужданиях Стивен набрел на старую библиоте-
ку, расположенную в гуще тех запущенных улочек, что назы-
ваются старым Дублином. Библиотека основана была архи-
епископом Маршем, и, хотя была открыта для публики, весь-
ма немногие, как видно, подозревали о ее существовании.
Служитель, [был] в восторге от появления чаемого читателя,
показал Стивену углы и ниши, населенные пыльными буры-
ми томами. Стивен заходил туда несколько раз в неделю чи-
тать старые итальянские книги Треченто. Он начал интере-
соваться францисканской литературой. Не без сочувствен-
ной жалости он наслаждался легендой о мягкосердом ереси-
архе из Ассизи. Он сознавал в душе, что цепи любви святого
Франциска удержат его не слишком надолго, но итальянский
был так причудливо-изящен. Илия и Иоахим также оживля-
ли наивную историю. На какой-то тележке с книгами у реки
он обнаружил неизданный сборник, где были два рассказа У.
Б. Йейтса. В одном из них, что назывался «Скрижали зако-
на», упоминалось легендарное предисловие, коим Иоахим,
аббат Флоры, якобы предварил свое Вечное Евангелие. Эта
находка, столь удачно совпавшая с его собственными поис-
ками, подтолкнула его к еще более упорным францискан-
ским штудиям. Каждое воскресенье он шел вечером в цер-
ковь капуцинов, куда он однажды снес постыдное бремя гре-
хов своих, дабы облегчиться от него. Его не коробили про-



 
 
 

цессии ремесленников и рабочих, обходившие вокруг церк-
ви, и проповеди священников были приятны ему в той ме-
ре, в какой проповедник не пускался во все тяжкие, показы-
вая свое ораторское искусство, и не тщился выказать себя,
хотя бы в теории, человеком светским. В своих ассизских
настроениях он думал, что эти люди могут оказаться ближе
других к его целям: и однажды вечером во время беседы с
капуцином ему много раз пришлось подавлять в себе навяз-
чивое желание взять этого священника под руку и, проха-
живаясь с ним по дворику церкви, выложить ему напрямик
всю историю из «Скрижалей закона», которая отпечатлелась
в памяти его от слова до слова. С учетом общего отноше-
ния Стивена к Церкви, подобное желание было, без сомне-
ния, глубоко заразительно, и, чтобы его исцелить, требова-
лись большие усилия его разумного оппонента. Он удоволь-
ствовался тем, что повел Линча прохаживаться по площадке
за цепями в Стивенс-Грин и привел юношу в крайнее заме-
шательство, продекламировав ему рассказ мистера Йейтса
с большим старанием и воодушевлением. Вначале Линч за-
явил, что ничего в рассказе не понял, однако поздней, уютно
устроившись в «шалманчике», сообщил, что чтение доста-
вило ему грандиозное удовольствие.

– Эти монахи – достойные люди, – говорил Стивен.
– Народ круглый, в теле, – принимал Линч.
– Достойные. Я тут недавно пошел в их библиотеку. До-

браться туда, это было целое дело – все монахи высыпали из



 
 
 

всех углов и стали пялиться на меня. Отец [настоятель] хра-
нитель спрашивает, что мне надо. Потом завел меня внутрь и
потратил кучу труда на всю эту возню с книгами. А ты учти,
это был тучный патер, и притом только что пообедал, так что
уж тут была на самом деле добрая расположенность.

– Славный, достойный человек.
– Абсолютно не знал, что мне надо, зачем мне надо, но

корпел однако вовсю – водит пальцем по одной странице,
потом по другой, пыхтит и бормочет себе под нос «Якопоне,
Якопоне, Якопоне, Якопоне». Ты согласен, что у меня есть
чувство ритма?

Стивен любил по-прежнему превращенья, приносимые
сумерками. В Дублине поздняя осень и зима – пора всегда
сырой и мрачной погоды. Он бродил по улицам вечерами и
скандировал про себя фразы. Часто он повторял «Скрижали
закона» или другой рассказ, «Поклонение волхвов». Воздух
этих рассказов был насыщен воскурениями и предзнамено-
ваниями, и тени странствующих монахов Ахерна и Майк-
ла Робартиса перемахивали сквозь него гигантскими маха-
ми. Их речи были подобны загадкам высокомерного Иисуса;
мораль их была недочеловеческой или сверхчеловеческой:
ритуал, которому они придавали такую важность, был столь
разнородным и бессвязным, был такой странной смесью ба-
нальностей и священнодействий, что в нем явно можно было
узнать ритуал тех, кто воспринял от верховных жрецов, [ко-
торые некогда были] издревле повинных в изрядной надмен-



 
 
 

ности духа, некую смутную и обесчеловеченную традицию,
таинственное посвящение. Цивилизацию можно, в самом де-
ле, назвать созданием своих изгоев, однако самый незначи-
тельный протест против существующего порядка исходит от
изгоев, чье кредо и образ жизни не способны к обновле-
нию до такой степени, что могут считаться реакционными.
Они образуют свою отдельную церковь; они устало вздыма-
ют свои кадила перед заброшенными алтарями; они обита-
ют за пределами смертности, избрав исполнение закона сво-
его особого бытия. Молодой человек, подобный Стивену, в
такую пору смуты и сырости без труда способен поверить в
реальность их существования. Они с жалостью склоняются
над землей, подобные испарениям, жаждущие греха, помня-
щие о своих гордых истоках и призывающие к себе других.
Стивену доставляло величайшее наслаждение твердить про
себя одно прекрасное место из «Скрижалей закона»: Отчего
убегаете вы от наших светильников, чья древесина – от тех
дерев, под которыми стенал Христос в Саду Гефсиманском?
Отчего убегаете вы от наших светильников, сделанных из
нежного древа, когда оно исчезло из мира и явилось к нам,
и мы создали его собственным дыханием из старинных на-
певов?

Известный выверт начал окрашивать его жизнь. Он созна-
вал, что, хотя номинально он пребывал в мирных отношени-
ях с общественным порядком, в лоне которого был рожден,
далее это не сможет продолжаться. Жизнь скитальца каза-



 
 
 

лась ему несравненно достойней, чем жизнь того, кто прими-
рился с тиранией посредственности, увидав, что быть исклю-
чительным обходится слишком дорого. Юное поколение, ко-
торое он видел подраставшим вокруг, считало его проявле-
ния духовной деятельности более чем неприличными, и он
знал, что под личиной боязливой приветливости представи-
тели власти лелеют надежду, что его необузданная натура за-
ведет его в самый плачевный конфликт с реальностью и тогда
в один прекрасный день они получат удовольствие офици-
ально препроводить его в приют безумцев. Такой финал не
был бы необычным, ибо чрезмерная дерзновенность юности
нередко приводит к преждевременной дряхлости, и с досто-
верностью доказано, что смелость [де Нерваля] поэта дурно
оправдывает ожидания, когда побуждает его водить омара
на ярко-голубом поводке по тротуару, отведенному для про-
гулок граждан. Он остро сознавал, какие зловещие опасно-
сти таит в себе поза экстравагантного выверта, однако был
убежден, что тупое отправление обязанностей, равно непо-
нятных и неприятных, несет гораздо больше опасностей – и
при этом гораздо меньше удовлетворения.

– Церковь уверена, что в каждом своем действии чело-
век стремится к какому-то благу, – сказал Крэнли. – Трак-
тирщик хочет сколотить капитал, Хилан хочет стать судьей в
Окружном суде, та девушка, с которой я тебя видел вчера…

– Мисс Клери?
– Она хочет мужа и уютный домик. Миссионер хочет об-



 
 
 

ратить язычников в христианство, библиотекарь Националь-
ной Библиотеки – обратить дублинцев в читателей и студен-
тов. [Какое благо] Мне понятно, какого блага ищут все эти
люди, но чего ищешь ты?

–  Церковь проводит различие между благом, которого
ищет человек такого типа, и благом, которого ищу я. Суще-
ствует bonum simpliciter51. Так вот, те, о которых ты гово-
ришь, ищут благо этого рода, потому что ими движут пря-
мые страсти – [очевидные] прямые, даже если и низменные:
похоть, честолюбие, чревоугодие. Я же ищу bonum arduum 52.

– А оно может оказаться bonum еще более simpliciter. По-
моему, ты сам не знаешь, – сказал Крэнли.

51 Добро просто (лат.).
52 Добро труднодостижимое (лат.).



 
 
 

 
XXIII

 
В этот период происходили кое-какие волнения в поли-

тических кругах, связанные с деятельностью Королевского
университета. Было предложено создать комиссию для рас-
смотрения вопроса. Иезуитов обвиняли в том, что они на-
правляют эту деятельность в своих целях, пренебрегая бес-
пристрастною справедливостью. Чтобы опровергнуть обви-
нение в обскурантизме, разрешили начать выпуск ежемесяч-
ного журнала под руководством Макканна. Свежеиспечен-
ный редактор был полон воодушевления.

– У меня уже собрано почти на весь первый номер, – со-
общил он Стивену. – Я уверен, нас ждет успех. Хочу, чтобы
ты нам написал что-нибудь для второго номера – только что-
бы можно было понять. Прояви каплю снисходительности.
Теперь ты уже не скажешь, что мы такие варвары, – у нас
свой журнал. Мы можем выражать свои взгляды. Напишешь
нам что-нибудь, хорошо? В этом месяце у нас статья Хьюза.

– Конечно, у вас и цензор есть? – спросил Стивен.
– Понимаешь ли, – сказал Макканн, – первый, кто выдви-

нул идею журнала, это был отец Камминс.
– Глава вашего братства?
– Ну да. Он выдвинул эту идею, так что поэтому он вы-

ступает как бы ответственным за нас.
– Значит, он и есть цензор?



 
 
 

– У него есть полномочия, но он вовсе не узколобый че-
ловек. Тебе его незачем опасаться.

– Понятно. А скажи, пожалуйста, мне заплатят?
– Я думал, что ты идеалист, – отвечал Макканн.
– Удачи вашему органу, – молвил Стивен, помахав про-

щально рукой.
В первом номере журнала Макканна содержалась длин-

ная статья Хьюза «Будущее кельтов». Там содержалась также
статья сестры Глинна, написанная по-ирландски, и редакци-
онная статья, в которой Макканн повествовал об истории
возникновения журнала. Она начиналась так: «Главе нашего
братства пришла счастливая мысль соединить все разнооб-
разные стихии жизни нашего колледжа, открыв им возмож-
ность обмена идеями и взаимной критики на страницах уни-
верситетского журнала. Благодаря усилиям и стараниям отца
Камминса, исходные трудности были преодолены, и мы по-
являемся перед публикой с приветствием и с надеждой, что
публика нас выслушает». Были в номере и несколько стра-
ниц сообщений из спортивных клубов и интеллектуальных
кружков, где прохаживались по адресу разных знаменито-
стей, прозрачно скрытых под латинизированными фамили-
ями. «Медицинские заметки» за подписью «Н2О» [и] состо-
яли из нескольких поздравительных абзацев о студентах-вы-
пускниках медицинского факультета и нескольких восхва-
лительных – о милых и добрых профессорах. Имелись также
стихи под названием «Девушка-товарищ» (песнь ласточки в



 
 
 

полете), подписанные «Тога Девичис».
Стивену новый журнал показал в Библиотеке Крэнли, ко-

торый, судя по всему, прочел его от корки до корки. С боль-
шой настойчивостью, невзирая на нетерпеливые восклица-
ния, Крэнли протащил друга по всем разделам. «Медицин-
ские заметки» извергли у Стивена такой взрыв приглушае-
мых ругательств, что Крэнли начал хохотать, прикрываясь
страницами журнала, и краснолицый священник, сидевший
напротив, воззрился на них с негодованием поверх своего
номера «Тэблет». В портике Библиотеки стояли кучка юно-
шей и кучка девушек; экземпляры новинки были у всех. Все
болтали, смеясь, и медлили расходиться под предлогом до-
ждя. Макканн, быстрый и возбужденный, в велосипедном
кепи, сдвинутом набекрень, сновал между группами. Зави-
дев Стивена, он подошел к нему с выжидающим видом.

– Ну как? Ты видел…?
– Это великий день для Ирландии, – произнес Стивен, за-

владевая рукою редактора и с торжественностью пожимая ее.
– Ну… все-таки это кое-что,  – ответил Макканн с рас-

красневшимся лбом.
Прислонясь к одной из колонн, Стивен стал смотреть на

группу поодаль. Там, в кольце подруг, стояла она, смеясь и
болтая с ними. Гнев, которым наполнил его новоявленный
журнал, ниспадал плавно, как прилив, и он решил увести
свой ум к тому зрелищу, что являли она и ее подруги. Точ-
но так же при вступлении в пределы семинарии Клонлифф



 
 
 

неожиданное воспоминание пробудило неожиданную сим-
патию, симпатию-воспоминание об [изолированной] опека-
емой жизни семинариста, все добродетели которой казались
вызывающе выставлены напоказ мирскому беспутству, на-
столько вызывающе, что лишь крепкие стены и сторожевые
собаки могли удержать их в тесном мирке робких и моднича-
ющих манер. Хотя выраженьям их чувств недоставало изя-
щества, а вульгарность их нуждалась лишь в силе легких,
чтобы стать еще более кричащей, однако дождь настраивал
его на милосердие. Гомон студентов доходил до него словно
издали, отдельными волнами, и, поднимая взгляд, он видел,
как уплывают прочь высокие дождевые облака над дождео-
мытой страной. Быстрый и легкий ливень прошел, замеш-
кавшись алмазною гроздью среди кустов на прямоугольни-
ке двора, где подымался пар от почерневшей земли. Стайка
в колоннаде портика покидала убежище, поглядывая нару-
жу с сомнением, шелестя тонкими башмачками, мило обере-
гая юбки и направляя под искусно выбранными углами лег-
кое вооружение зонтиков. Он видел их возвращение в мона-
стырь – строгие коридоры, простые дортуары, тихие четки
часов, – меж тем как облака дождя уплывали на запад и пра-
вильными волнами до него доходил гомон юношей. Он ви-
дел далеко-далеко посреди дождеомытой равнины высокое
простое здание с окнами, едва пропускающими сумрачный
свет дня. Триста шумливых и голодных мальчишек сидели
за длинными столами, поедая говядину с каемкой зеленого



 
 
 

жира, похожего на ворвань, и ломти сырого серого хлеба, и
один малыш, опершись на локти, то затыкал, то оттыкал свои
уши, и шум едоков доходил до него ритмичными волнами
как дикий звериный рев.

– Должно существовать искусство жеста, – однажды вече-
ром сказал Стивен Крэнли.

– Ну да?
– Разумеется, я имею в виду искусство жеста вовсе не в

том смысле, как его понимает профессор риторики. Для него
жест – усиление речи. Я же имею в виду ритм. Ты знаешь
песню: «О, эта грусть желтых песков»?

– Нет.
– Вот она, – произнес юноша, делая каждою рукою граци-

озный анапестический жест. – Это ритм, ты видишь?
– Да.
–  Я бы хотел в один прекрасный день выйти на Грэф-

тон-стрит и проделывать жесты посреди улицы.
– Я бы с удовольствием поглядел.
– Нет никаких причин, отчего жизнь должна утратить всю

свою грацию и благородство, пусть даже Колумб и открыл
Америку. Я буду жить жизнью свободной и благородной.

– Ну да?
– Искусство мое будет исходить из свободных и благород-

ных истоков. Усваивать нравы этих рабов слишком невыно-
симо для меня. Я отказываюсь, чтобы меня насильственно
оглупляли. Ты веришь в то, что одна строчка стихов может



 
 
 

дать бессмертие человеку?
– А почему не одно слово?
– «Sitio» – вот классический возглас53. Попробуй [и] это

улучшить.
–  Ты думаешь, что Иисус, вися на кресте, смаковал то,

что ты называешь ритмом этого возгласа? Ты думаешь, что
Шекспир, когда писал песню, выходил на улицу и проделы-
вал жесты перед народом?

– Ясно, что Иисус не мог сопроводить свой возглас по-
добающе великолепным жестом, но мне не представляется,
чтобы он произнес его бесцветным тоном. У Иисуса был под-
линный чисто трагический стиль; его поведение во время
суда достойно восхищения. Неужели ты думаешь, Церковь
могла бы воздвигнуть вокруг его легенды такие изощренно
художественные таинства, если бы в самой исходной фигуре
не было некоего трагического величия?

– А Шекспир?..
– Не думаю, чтобы он хотел выйти на улицы, но уверен,

что он сознавал и ценил собственную музыку. Я не верю, что
красота – дело случая. Человек может думать семь лет, че-
рез какие-то промежутки, и потом вдруг написать единым
духом строфу, которая обессмертит его – на первый взгляд,
без размышления и труда, но только на первый взгляд. По-
том зевака в партере будет говорить «Да, этот умел сочинять
поэзию», а если я спрошу «И как это происходило?», зевака

53 «Жажду» (лат.). Ин. 19: 28 – слова Иисуса на кресте.



 
 
 

ответит «Да просто писал, и все тут».
– Я считаю, насчет ритма и жеста это все твоя выдумка.

Тебя послушать, поэт это какая-то до жути запутанная лич-
ность.

– Ты так говоришь, потому что никогда раньше не видал
поэта в работе.

– Откуда ты знаешь?
– Тебе кажется, мои теории – это высокопарные фантазии,

правда?
– Чистая правда.
– Отлично, а я тебе скажу, что ты считаешь меня фанта-

зером попросту потому, что я современен.
– Милый мой, это чистый вздор. Ты только и толкуешь о

«современном». А ты представляешь, сколько времени зем-
ля стоит? Ты говоришь, ты очень эмансипированный, а на
мой взгляд, ты пока что не пошел дальше первой книги Бы-
тия. Нет таких вещей, как «современное» или «древнее», –
это одно и то же.

– Что одно и то же?
– Древнее и современное.
– Ну да, знаю: любое ничем не отличается от любого дру-

гого. Конечно, я знаю, что слово «современный» всего лишь
слово. Но когда я его применяю, я в него вкладываю опре-
деленный смысл…

– К примеру, какой?
– Дух современности – вивисекторский дух. Вивисекция –



 
 
 

самый современный процесс, какой можно себе представить.
Дух древности весьма неохотно мирился с реальными явле-
ниями. Древний метод рассматривал закон с фонарем спра-
ведливости, мораль – с фонарем откровения, искусство – с
фонарем традиции. Но все эти фонари обладают волшебным
свойством: их свет изменяет и искажает. Современный ме-
тод исследует свою территорию при свете дня. Италия дала
цивилизации науку, отставив фонарь справедливости и на-
чав рассматривать [действия] преступника в его становле-
нии и действии. Любой современный критический подход в
политике и религии отправляет в отставку все презумпции
касательно всех Государств, Искупителей и Церквей. [и] Он
рассматривает все сообщество в целом и в действии и воссо-
здает весь спектакль искупления. Если б ты был философ-эс-
тетик, ты бы взял на заметку все эти мои бредни, потому что
в них перед тобой вся картина эстетического чувства в дей-
ствии. Факультету философии следовало бы приставить ко
мне сыщика.

– Тебе известно, я думаю, что Аристотель основал биоло-
гическую науку.

– За все блага мира я не скажу ничего против Аристотеля,
но только при разборе «неточных» наук его дух, мне кажет-
ся, себя проявляет не в самых своих лучших свойствах.

– Мне интересно, как бы Аристотель расценил тебя как
поэта?

– Черта с два я бы стал перед ним оправдываться. Пускай



 
 
 

он меня изучает, если у него выйдет. Ты можешь себе пред-
ставить прекрасную женщину, которая рассыпалась бы: «Ах,
мистер Аристотель, ах, простите меня, что я так прекрасна»?

– Он был великий мудрец.
– Да, но я не думаю, что он был бы особым покровителем

тех, кто пропагандирует полезность ходьбы на месте.
– Что ты хочешь сказать?
– Ты не замечал, как абстрактные термины звучат фаль-

шиво и нереально, когда их произносят эти замшелые в на-
шем колледже? Ты видел, какие они подняли разговоры во-
круг своего нового журнала. Макканн, они веруют, выведет
их из пленения египетского. Этот журнальчик их, он тебя не
заставляет твердить про себя «О боже, какое счастье, что у
меня с этим ничего общего»? Вот та кукольная жизнь, какую
отцы иезуиты дозволяют этим послушным юношам, ее я и
называю ходьбой на месте. Марионеточная жизнь, какую ве-
дет сам иезуит, как раздатчик праведности и света истины, –
вот тебе еще вариант ходьбы на месте. И при этом оба вида
марионеток думают, будто Аристотель их оправдывает перед
всем миром. Будь добр, припомни чудовищную легенду, что
управляет всем их существованием, – до чего аристотелиан-
ская, а? Будь добр, припомни все мельчайшие правила, где
вычислено точное количество спасения в каждом благом де-
янии – какое аристотелевское изобретение!

Однажды вечером, когда оставалось с неделю до Рожде-
ства, Стивен стоял в колоннаде Библиотеки. Из здания вы-



 
 
 

шла Эмма и остановилась побеседовать с ним. Она была в
уютном, теплом твидовом одеянии, и ровные витки длин-
ного белого боа открывали улыбающееся личико морозному
воздуху. При виде такой счастливой сияющей фигурки среди
безрадостного пейзажа любой нормального устройства юно-
ша ощутил бы неудержимое желание сжать ее в объятиях.
Небольшая шляпка темного меха делала ее похожей на кук-
лу с рождественской елки, а неисправимые глаза говорили,
казалось: «А вам не хотелось бы меня приласкать?» Она тут
же принялась щебетать. Она знала ту, которая написала «Де-
вушку-товарища», это девушка с большими способностями
к таким вещам. А у них в монастыре был тоже журнал, и она
туда пробовала писать «скетчи».

– Между прочим, я про вас слышу жуткие вещи.
– Как так?
– Все говорят, у вас жуткие идеи, вы читаете жуткие кни-

ги. Говорят, вы мистик или в этом духе. Знаете, что одна де-
вушка мне сказала?

– Нет, а что?
– Что вы не верите в Бога.
Они шли по Грину за цепным ограждением, и когда она

это сказала, она чуть сильней послала к нему тепло своего
тела, и ее глаза глянули на него с выражением заботливого
участия. Ответный взгляд Стивена был тверд.

– Не будем о Боге, Эмма, – произнес он. – Вы меня зани-
маете гораздо больше, чем этот старый джентльмен.



 
 
 

– Какой джентльмен? – спросила она наивно.
– Пожилой джентльмен, владеющий птичником, – Иегова

Второй.
– Не надо при мне говорить такие вещи, я ведь уже про-

сила вас.
– Хорошо-хорошо, Эмма. Я вижу, вы страшитесь потерять

веру. Но вам нечего страшиться моего влияния.
Они прошли от Грина до самой Южной Кольцевой, не

пробуя возобновить разговор. С каждым шагом решимость
Стивена расстаться с ней и никогда больше ее не видеть ста-
новилась прочней и глубже. Даже в качестве развлеченья,
ее общество действовало слегка разрушающе на его чувство
собственного достоинства. Проходя под большими деревья-
ми на Молл, она замедлила шаг и, когда они вышли из по-
лосы света фонарей на мосту, остановилась сама, без его по-
буждения. Стивена это очень удивило: час и место придава-
ли их положению двусмысленность и, хотя она выбрала для
остановки глубокую тень деревьев, дерзость эта совершалась
уже вблизи от ее дома. С минуту они прислушивались к ти-
хому журчанью воды, глядя, как к середине моста ползет на
подъем трамвай.

– Я правда так сильно занимаю ваши мысли? – произнесла
наконец она глубоким и значительным тоном.

– Да, без сомнения, – сказал Стивен, стараясь попасть в
ее тон. – Я знаю, какая вы живая, человеческая.

– Но живых людей множество.



 
 
 

– Вы женщина, Эмма.
– Вы меня бы уже назвали женщиной? Вам не кажется,

что я еще девочка?
В течение нескольких мгновений взгляд Стивена обходил

рискованные территории, меж тем как ее полуприкрытый
взор переносил это вторжение без упрека.

– Нет, Эмма, – проговорил он. – Вы больше уже не девоч-
ка.

– Но вы еще не мужчина, правда? – быстро откликнулась
она; и было заметно даже в тени, как гордость, юность, же-
лание начинают горячить ее щеки.

– Я желторотый, – отвечал Стивен.
Она чуть сильней подалась к нему, и в ее глазах вновь по-

явилось выражение заботливого участия. Тепло ее тела, ка-
залось, перетекало в его тело – и без минуты колебаний он
сунул руку в карман и принялся нащупывать там монеты.

– Мне надо идти, – сказала она.
– Доброй ночи, – сказал он с улыбкой.
Когда она вошла в дом, он направился берегом канала,

по-прежнему в тени оголенных деревьев, тихо напевая себе
под нос из службы Великой Пятницы. Он думал о том, что
он сказал Крэнли, – когда люди любят, они отдают, – и про-
изнес громко вслух: «Я больше никогда не буду говорить с
ней». Когда он проходил у нижнего моста, из темноты по-
явилась женщина и сказала: «Привет, миленький». Остано-
вясь, Стивен посмотрел на нее. «Она была маленького ро-



 
 
 

ста, и даже в эту морозную пору от ее одежды несло заста-
релым потом. Над остекленелым лицом была надвинутая на
гулящий манер соломенная черная шляпка. Она предложи-
ла ему пройтись с ней недалеко. Не отвечая ей и не преры-
вая страстной напев, Стивен переместил свои монеты в ее
руку и продолжал путь.» Удаляясь и слыша ее благослове-
ния за своей спиной, он принялся размышлять о том, что
совершенней с литературной точки зрения: рассказ о смер-
ти Иисуса, данный Ренаном или же данный евангелистами.
Однажды ему пришлось слышать, как проповедник, испол-
нясь благочестивого ужаса, намекал, что существует теория,
пущенная каким-то литературным агентом сатаны и утвер-
ждающая, будто Иисус был маньяком. Женщина в черной
шляпке не поверила бы никогда, что Иисус маньяк, и Сти-
вен разделял ее мнение. Бесспорно, он великий образец для
холостяков – сказал он себе – но все-таки для божествен-
ной личности он слишком уж печется насчет себя. Женщи-
на в черной шляпке никогда не слыхивала о Будде, а харак-
тер Будды, пожалуй, превосходил характер Иисуса в том, что
касается бесстрастной святости. Интересно, как бы понрави-
лась ей эта история, как Яшодхара целовала Будду уже после
его просветления и покаяния. Иисус Ренана малость буддий-
ский, но западные люди, ярые обжоры и выпивохи, нипочем
бы не стали поклоняться такому. Кровь требует крови. Есть
люди на этом острове, у которых религиозное чувство нахо-
дит выход в пении гимна «Омыты в крови Агнца». Возмож-



 
 
 

но, это вопрос [порыва] диеты, но я бы все-таки предпочел
омовение в рисовой воде. Уфф! Как подумаешь! Кровавая
баня, чтобы очистить тело духовное от всех грешных пото-
выделений… Чувство декорума заставляет ту женщину но-
сить соломенную шляпку в разгар зимы. Она мне сказала:
«Привет, миленький». Самое любящее существо всех вре-
мен не сможет сказать ничего большего. Вы только подумай-
те – «Привет, миленький». Сатана должен разгневаться, ко-
гда ее будут называть исчадием сатаны.
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