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Аннотация
Сборник рассказов-воспоминаний выдающихся учеников

Шри Раманы Махарши, одного из величайших духовных
учителей XX века, знаменитого мощью своего Присутствия.

Эти рассказы – прекрасные и трогательные примеры того, как
сила, милость и любовь этого человека трансформировали тех,
кого судьба привела к нему. Через некоторых из них случилось
просветление.

В этом сборнике приводится также история коровы Лакшми,
достигшей Освобождения в момент смерти милостью Бхагавана
Раманы.

Эти проникновенные рассказы способствуют более полному и
глубокому пониманию учения Раманы Махарши, поскольку оно



 
 
 

проиллюстрировано здесь многочисленными историями из его
жизни и беседами с ним.

Даже просто чтение о таких людях очищает нас и дарует
вдохновение идти к духовной и человеческой реализации.
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Предисловие

 
Когда я начал писать эту серию книг (в то время я даже

представить себе не мог, что это будет серия), моей целью
было опубликовать подборку историй от первого лица – рас-
сказов преданных, которые подверглись воздействию духов-
ной силы и милости Шри Раманы Махарши. Сначала я ре-
шил сосредоточиться на материалах, по разным причинам
либо не издававшихся на английском языке, либо никогда
не публиковавшихся ни на одном языке. Во второй книге я
отошел от этого принципа, а в этом третьем (и последнем)
томе полностью от него отказался.

Многие выдающиеся преданные Раманы Махарши нико-
гда не записывали свои истории. Мне казалось, что антоло-
гия биографий и историй их жизни будет неполной, если я
не включу в нее хотя бы некоторые из таких рассказов. По-
этому я сам написал главы, посвященные Раманатхе Брах-
мачари, Мастану, корове Лакшми, Эчамме, Мудальяр Пат-
ти и Натеше Айеру. Лично мне они представляются образ-
цами высшей преданности своему Гуру. Несмотря на то что
некоторые из этих историй никогда ранее не публиковались,
я изучил всю доступную мне информацию и попытался со-
ставить как можно более точную картину тех лет, которые
они провели с Бхагаваном.

Я также включил в эту книгу главу, написанную Лакшма-



 
 
 

ном Шармой. В ней содержится прекрасная подборка мате-
риалов о многих аспектах учения Бхагавана. Глава написана
в стихотворной форме и содержит много прямых цитат из
наставлений Бхагавана; эти тексты появлялись ранее лишь в
серии статей, опубликованных более сорока лет назад.

Следуя формату предыдущих двух томов, я расположил
истории в приблизительном хронологическом порядке. Од-
нако такое расположение глав в середине книги – спорный
вопрос, поскольку многие преданные, о которых идет речь в
этой книге, рассказывали о событиях, происходивших при-
мерно в один и тот же период – с конца 1920-х гг. до начала
1940-х гг.

Я включил в эту книгу несколько рассказов, появлявших-
ся ранее в различных публикациях Раманашрама, предва-
рительно их отредактировав. Пожалуй, могу оправдать их
повторное использование: эти рассказы представляются мне
прекрасными и трогательными примерами того, как сила,
милость и любовь Бхагавана трансформировали тех, кого
судьба привела к нему. Однако есть и более серьезная причи-
на для их публикации. Основная масса читателей этих трех
книг живет за пределами Индии, и несмотря на интерес к
жизни Бхагавана они не читали материалов, которые в нема-
лом количестве издавались в Индии за последние несколько
десятилетий. Надеюсь, что, прочитав эту книгу, они захотят
прочитать больше и найдут оригиналы материалов, из кото-
рых были взяты главы этой книги.



 
 
 

Дэвид Годман,
Тируваннамалай, февраль 2001 г.



 
 
 

 
Раманатха Брахмачари

 
Раманатха Брахмачари впервые встретился с Бхагаваном

в 1912 г., когда Бхагаван жил в пещере Вирупакша. В то вре-
мя Раманатха Брахмачари учился в Веда-патасале 1 в Тиру-
ваннамалае. Испытывая огромную духовную жажду, узнав,
что люди высоко отзываются о свами, живущем на горе, он
отправился в пещеру Вирупакша, чтобы встретиться с ним.
Это был поворотный момент в жизни Раманатхи Брахмача-
ри: один-единственный взгляд Бхагавана остановил его ум и
пленил сердце.

Раманатха Брахмачари стал проводить с Бхагаваном всё
свое свободное время. Несмотря на свою крайнюю бедность,
он отказывался от бесплатной пищи, которую давали в па-
тасале. Вместо этого он просил милостыню на улицах Тиру-
ваннамалая, так как это позволяло ему уходить из патаса-
лы сразу же после занятий. Он пользовался этим преимуще-
ством и, как только учебный день заканчивался, бежал на
гору, чтобы увидеть Бхагавана.

Примерно в 1920 г. он заболел бубонной чумой. В то вре-
мя он жил с Бхагаваном в Скандашраме. Бхагаван настаи-
вал на том, чтобы остаться с Раманатхой и ухаживать за ним.
Кунджу Свами описывает этот период.

1 Ведической школе. – Прим. перев.



 
 
 

Аннамалай Свами2 был не единственным преданным, кто
заразился бубонной чумой. В день моего приезда еще один
преданный, Раманатха Брахмачари, страдал от страшной бо-
ли – у него вскрылся бубон3. Позже я узнал, что примерно
за неделю до моего приезда (в 1920 г.), когда болезнь только
начала проявляться, Шри Бхагаван сказал Раманатхе Брах-
мачари, чтобы он остался в Скандашраме на то время, пока
он будет совершать круговой обход горы с Перумалом Сва-
ми, Рангасвами Айенгаром и несколькими другими людьми.
По дороге, отдыхая в храме Пачаямман, Перумал Свами и
Рангасвами Айенгар сообщили Шри Бхагавану о плане, раз-
работанном ими накануне.

«Раманатха Брахмачари болен заразной болезнью, – ска-
зали они, – и поэтому все мы должны жить здесь, в храме
Пачаямман. Мы можем приносить ему пищу и ухаживать за
ним, а сами будем жить здесь».

Шри Бхагаван – воплощенное сострадание – был огорчен
их бессердечием.

«Хорошо же вы придумали! Он пришел ко мне еще со-
всем юным. Он полностью зависит от нас. Разве правиль-
но будет с нашей стороны оставить его в таком состоянии

2 Помощник и преданный Бхагавана, умерший незадолго до того, как Кунджу
Свами познакомился с Бхагаваном.

3 Название «бубонная чума» происходит от слова «бубон» – вздутие лимфоузла
в паху или подмышкой.



 
 
 

и перебраться жить сюда? Если вы боитесь, можете остать-
ся здесь. Я пойду [в Скандашрам] и останусь с ним. Когда
будете приносить ему еду, можете захватить немного и для
меня».

Услышав это, преданные умолкли, не решаясь возобнов-
лять этот разговор4.

Раманатха Брахмачари бросил семью и отказался от ка-
рьеры ради того, чтобы быть с Бхагаваном, а Бхагаван взял
на себя полную ответственность за него. Это иллюстрирует
одна история, которую рассказали потомки Т. С. Раджагопа-
лы Айера.

Однажды утром Бхагаван заметил, что Раманатха Брахма-
чари не ест иддли на завтрак. Он спросил: «Почему ты сего-
дня не ешь?»

Раманатха ответил: «Сегодня мне нужно провести цере-
монию почитания предков, в такие дни нужно поститься».

Бхагаван ответил ему: «Теперь, когда ты пришел ко мне,
тебе больше не нужно совершать эти церемонии. Позавтра-
кай. А еще лучше – съешь две лишних иддли. Ты больше не
связан этими ритуалами».

Раджагопала Айер услышал этот разговор и тоже стал иг-
норировать семейные церемонии. Один из его родственни-
ков пришел к Бхагавану и пожаловался на то, что Раджаго-

4 Из «Энаду Нинайвугал», ред. 1980 г., стр. 22–23.



 
 
 

пала Айер больше не хочет участвовать в этих ритуалах.
В следующий раз, когда Раджагопала Айер пришел в аш-

рам, Бхагаван спросил его, почему он не участвует в семей-
ных церемониях.

«Потому что вы сказали Раманатхе Брахмачари, что они
больше не нужны», – ответил он.

«Его случай – совсем иное дело, – ответил Бхагаван. – Он
отказался от всего ради того, чтобы быть со мной. А от чего
отказался ты5?»

Раманатха Брахмачари свято верил в служение – не только
Гуру, но и его преданным. Он помогал на кухне Скандашра-
ма, а когда Бхагаван стал жить в Раманашраме, у подножия
горы, он всегда был рад услужить всем преданным, нуждаю-
щимся в помощи.

Шри В. Ганешан рассказал о том, что делал Раманатха в
те ранние годы, когда он жил у подножия горы:

После ухода матери в самадхи Бхагаван переехал в ны-
нешний ашрам. Раманатха Брахмачари продолжал свое слу-

5 Это личный рассказ из разряда курьезов, который, насколько мне известно,
нигде не публиковался. Мне рассказал его один из потомков Раджагопалы Ай-
ера. Бхагаван обычно не одобрял, когда домохозяева принимали решение отка-
заться от своих семейных обязанностей. Говоря, что Раманатха Брахмачари «от-
казался от всего», он, по-видимому, имел в виду, что тот также отказался от сво-
его ума. Человек, находящийся в таком состоянии, больше не обязан исполнять
традиционные ритуалы и церемонии. Несколько строф, написанных Раманатхой
Брахмачари, указывают на то, что он находился в этом состоянии.



 
 
 

жение. Все удивлялись, какая неутомимая энергия бурлит в
этом крошечном теле6. По своей собственной инициативе он
вычищал помещения и выполнял самую разную работу для
жителей ашрама. Он сам взял на себя обязанность ждать по-
езда, прибывающего в 20.30, и держать пищу теплой после
того, как все поужинали. Если кто-нибудь приходил в ашрам
с этого поезда, он с любовью кормил этих гостей, а затем да-
вал каждому постель – подстилку из листьев и небольшое по-
лено вместо подушки. Его служение было преданным до са-
мозабвения – чтобы в это поверить, это нужно было видеть.
Он вставал даже среди ночи, просыпаясь, если кто-нибудь
рядом спросонья бормотал, что ему нужна горячая вода…

У него была привычка часто употреблять в речи слово
«Андаване» [Бог].

Он даже других людей называл «Андаване», и за это люди
начали называть «Андаване» его самого.

Он регулярно вращал чарку (веретено). Да, Раманатха
Брахмачари был убежденным последователем Ганди! Одна-
жды он взял дхоти 7, сотканное из спряденной им пряжи,
встретился с Махатмой Ганди и подарил ему это дхоти. Вер-

6 Раманатха Брахмачари был человеком необыкновенно маленького роста. На
групповых фотографиях его голова находится примерно на уровне плеч других
людей.

7 Дхоти – элемент одежды наподобие юбки, оборачиваемой вокруг бедер. Это
наиболее распространенный элемент одежды у мужчин Южной Индии. Обычно
дхоти кончается на уровне лодыжек. Подтыкая «подол» в пояс, Раманатха Брах-
мачари делал импровизированную «сумку», в которую складывал свои покупки.



 
 
 

нувшись в ашрам, он рассказывал об этом, сияя от радости.
Он также начал 21-дневную голодовку одновременно с Ма-
хатмой, но Кунджу Свами и другие через три дня отговори-
ли его от нее.

Андаване, каждый день уходивший в город и возвращав-
шийся оттуда, представлял собой странное зрелище. В пра-
вой руке он сжимал истрепанный зонтик, а в левой держал
сосуд с едой. Иногда у него был с собой термос – роскошь,
доступная в те времена только аристократии. В термосе он
нес горячий кофе для Бхагавана, который передавал ему
один пламенный преданный, живший в городе. Но это было
еще не всё. Поскольку он не носил сумку, он завязывал дхо-
ти у колен и складывал в заднюю его часть и по бокам овощи
с рынка5. Со свисающим оттопыренным дхоти, болтающим-
ся у колен, он шел вперевалку, медленно перебирая ногами;
на его маленьких стопах болтались остатки от сандалий гро-
тескной толщины, с несколькими слоями заплат. Нежелание
Андаване расставаться со своими древними сандалиями ча-
сто вызывало насмешки, но он был очень привязан к ним.

Когда в 1926 г. Аруначала Пиллай привел Бхагавану де-
вочку-теленка Лакшми с матерью, Шри Бхагаван пытался
уговорить Пиллая не оставлять их в ашраме, так как некому
было за ними ухаживать. В критический момент Раманатха
Брахмачари без колебаний заявил: «Я буду ухаживать за ни-
ми!» Три месяца он ухаживал за двумя коровами, пока ка-
кой-то человек из города не вызвался содержать их как соб-



 
 
 

ственность ашрама. Таким образом, Раманатха сыграл важ-
ную роль в том, что корова Лакшми стала жить рядом с Бха-
гаваном8.

В конце 1980-х гг. я разговаривал с Аннамалаем Свами
о Раманатхе Брахмачари, так как они несколько лет жили
недалеко друг от друга в Палакотту. Вот его рассказ:

Раманатха Брахмачари впервые пришел к Бхагавану в то
время, когда Бхагаван жил в пещере Вирупакша. У него бы-
ла примечательная внешность: он был очень маленького ро-
ста, носил очки с толстыми линзами и всегда покрывал тело
большим количеством вибхути. Во времена, когда Бхагаван
жил в пещере Вирупакша, он ходил в город, чтобы собирать
бхикшу. Он приносил всю еду, которую ему удавалось до-
быть, в пещеру Вирупакша, подносил ее Бхагавану, а потом
уже ел то, что оставалось.

8 Из книги В. Ганешана «Памятные моменты», с. 93–95. Один из старших пре-
данных Бхагавана сообщил мне, что когда сандалии Раманатхи Брахмачари в
конце концов износились настолько, что в них нельзя было ходить, у него не
было денег, чтобы купить что-нибудь им на замену. Поэтому он самостоятельно
сделал обувку из материи, оставшейся от старых мешков, приматывая ее к ло-
дыжкам веревками. Преданный, рассказавший эту историю, полагал, что садху
в Палакотту пользовались тем, что Раманатха Брахмачари всегда готов прийти
на помощь. Они хотели, чтобы он покупал для них продукты, но не пожелали
обеспечить его обувью, чтобы он мог ходить на рынок. Однако такое обращение,
казалось, нисколько не огорчало Раманатху Брахмачари. Он продолжал служить
всем с такой же радостью, что и всегда.



 
 
 

Однажды, когда Раманатха Брахмачари шел с едой к Бха-
гавану, он встретил на горе своего отца. Тот сидел возле хра-
ма Гухай Намашивая примерно на полпути от города до пе-
щеры Вирупакша. Отец сказал, что очень голоден и попро-
сил угостить его тем, что собрал в качестве подаяния его
сын.

Раманатха Брахмачари решил, что было бы неправильно и
непочтительно по отношению к Бхагавану кормить кого-то,
даже собственного отца, раньше Бхагавана, и сказал отцу:
«Пойдем со мной к Бхагавану. Там мы сможем разделить
трапезу».

Отец, которого Бхагаван нисколько не интересовал, идти
не пожелал. Он сказал сыну, чтобы тот дал ему еды, а потом
шел дальше, но Раманатха Брахмачари отказался.

Бхагаван наблюдал за этой сценой из пещеры Вирупакша.
Когда Раманатха Брахмачари в конце концов пришел ту-

да, Бхагаван сказал ему: «Я не приму твоей пищи, пока ты
не накормишь своего отца».

Раманатха Брахмачари пошел обратно в храм Гухай На-
машивайя, но вместо того чтобы выполнить наказ Бхагава-
на снова попросил отца пойти в пещеру Вирупакша и поесть
там вместе с Бхагаваном. Когда его отец отказался во второй
раз, Раманатха Брахмачари вернулся в пещеру Вирупакша,
так и не дав ему еды.

На этот раз Бхагаван сказал ему более твердо: «Я буду есть
только после того, как ты накормишь своего отца. Иди и на-



 
 
 

корми его».
На этот раз Раманатха выполнил приказ, накормил своего

отца и вернулся в пещеру Вирупакша с остатками пищи.

Я рассказываю эту историю только потому, что она демон-
стрирует глубину его преданности Бхагавану – как мало для
него значил весь остальной мир, включая собственную се-
мью.

Раманатха Брахмачари кормил Бхагавана с такой любо-
вью и преданностью, что Бхагаван чувствовал себя связан-
ным его любовью. Однажды Бхагаван сказал: «Я боюсь толь-
ко двоих преданных – Раманатху Брахмачари и Мудальяр
Патти». Это был не телесный страх, а что-то вроде ощуще-
ния беспомощности. Если преданный испытывает огромную
горячую любовь к своему Гуру, Гуру вынужден исполнять
всё, о чем попросит этот преданный. Бхагаван всегда насто-
раживался при появлении Раманатхи – он знал, что не смо-
жет отказать ему ни в одной просьбе. Рамакришна Парама-
хамса как-то раз высказал ту же мысль: «Когда вы обретаете
экстатическую любовь, она становится веревкой, которой вы
можете связать Бога».

Через несколько лет после того, как был основан новый
ашрам у подножия горы, Чиннасвами и Раманатха Брахма-
чари поссорились. Я не знаю из-за чего, но в результате этой
ссоры Раманатхе Брахмачари было запрещено принимать
пищу и спать на территории ашрама. Ему на помощь пришел



 
 
 

живший в городе адвокат, вызвавшийся кормить его.
Он сказал Раманатхе: «Не беспокойся о еде. С этого мо-

мента ты каждый день можешь приходить ко мне домой. У
меня есть изображения Бхагавана и Винаяки. Если ты бу-
дешь ежедневно проводить перед ними пуджу, я буду кор-
мить тебя завтраком и обедом. Ты также можешь забирать с
собой всё, что останется после обеда, и ужинать этим».

После изгнания из ашрама Раманатха Брахмачари постро-
ил себе крошечную хижину в Палакотту. Несмотря на при-
сутствие Бхагавана, его привлекали некоторые идеи Ганди.
Он занимался не только прядением (это обязаны были де-
лать все тогдашние последователи Ганди)  – помимо этого
ему очень нравилась идея служения. После переезда в Пала-
котту он исполнял севу (служение), убираясь в хижинах всех
живших в городе садху и делая для них покупки. Прежде чем
вернуться в город, он спрашивал у всех садху Палакотту, не
нужно ли им чего-нибудь. Возвращаясь, он всегда приносил
то, о чем его просили. Из-за этого Кунджу Свами дал ему
прозвище «Сарвадхикари Палакотту» (Верховный Управи-
тель Палакотту).

Раманатха Брахмачари охотно выполнял все поручения
садху, живших в Палакотту. Некоторые пользовались этим,
давая ему пустые или неприятные задания, но он никогда
не жаловался. Я помню один случай, когда кто-то в Пала-
котту попросил его пойти в город и прочитать все афиши.
Он должен был вернуться с подробным пересказом содер-



 
 
 

жания каждой. Раманатха Брахмачари выполнил это задание
точно так же, как он выполнял все остальные – с радостью
и любовью. Его ни в малейшей степени не обижало то, что
люди беззастенчиво пользовались его щедростью и готовно-
стью помочь. Поскольку у него не было эго, которое могло
бы обидеться, он мог выполнять эти пустые задания, сохра-
няя дух служения и не заботясь о мотивах людей, которые
напрасно тратили его время. Из-за его странной внешности
и характера, а также необычных личностных качеств многие
люди смеялись и издевались над ним. Его эксцентричный
вид и своеобразные поступки настолько вводили в заблуж-
дение этих людей, что они не могли увидеть ту любовь, ко-
торая привязывала его к Бхагавану, а Бхагавана к нему.

Бхагаван даровал Раманатхе милость, когда тот был еще
подростком, и Раманатха отплатил тем, что прослужил ему
и его преданным всю свою жизнь. Выполняя все задания со
смирением и радостью, служа Бхагавану с огромной любо-
вью и самозабвением, он являл собой образец настоящего
преданного9.

Будучи пламенным последователем Махатмы Ганди, Ра-
манатха Брахмачари решил последовать его примеру, ко-
гда Ганди объявил, что собирается нелегально изготавливать
соль в знак протеста против британского владычества. В то
время британские правители Индии взимали налог на соль.

9 Взято из книги «Жизнь с Раманой Махарши» и дополнено беседами с Анна-
малаем Свами.



 
 
 

Ганди решил собрать тысячи последователей на берегу за-
падной Индии, где выпаривали морскую воду, чтобы полу-
чить соль. Участники акции протеста собирались произво-
дить соль, не платя налогов, – это был демарш против бри-
танского владычества. Англичане были предупреждены об
этом, и была большая вероятность, что эта акция встретит
жесткий отпор властей. Последователей Махатмы Ганди в
других частях Индии, которые не могли приехать в Гуджа-
рат, агитировали провести марши протеста в своих штатах.
Раманатха Брахмачари присоединился к южноиндийскому
движению «за соль», которое возглавил Раджагопалачари,
ведущий конгрессмен. Сторонники движения направлялись
в Ведараньям – город в Южной Индии, расположенный на
побережье.

Когда Раманатха Брахмачари сообщил Бхагавану о своем
желании вступить в ряды протестующих, Бхагаван засмеялся
и заметил: «Полиция тебя испугается. Они разбегутся, как
только увидят тебя10».

Раманатха Брахмачари участвовал в этом марше и умуд-
рился избежать ареста. Полиция упорно игнорировала его…
Вернувшись, он преподнес Бхагавану немного соли соб-
ственного изготовления.

Когда работники ашрама собирались участвовать в подоб-
10  Эта история была напечатана в журнале Bhavan’s Journal от 30 декабря

1979 г., с. 63. Там сказано, что рост Раманатхи Брахмачари составлял 138 санти-
метров. Неудивительно, что Бхагавана позабавила эта картина: Раманатха, объ-
явивший войну Британской империи!



 
 
 

ных мероприятиях, они должны были получить разрешение
у администрации ашрама. В тот раз Чиннасвами отказал-
ся давать Раманатхе разрешение на участие в марше проте-
стующих. Имея твердое намерение участвовать, Раманатха
ушел, не получив необходимого разрешения. Когда он вер-
нулся, Чиннасвами не позволил ему более работать в ашра-
ме11. Это означало, что Раманатха Брахмачари должен спать
и есть в другом месте: только преданным – гостям и посто-
янным работникам ашрама можно было ночевать и прини-
мать пищу в ашраме.

Напряженные отношения с Чиннасвами у Раманатхи
сложились еще раньше из-за случая, произошедшего за
несколько лет до этого. Чиннасвами сказал Раманатхе Брах-
мачари, чтобы он перестал прясть, так как это ухудшает его
и без того слабое зрение. Раманатха отказался. Каким-то об-
разом по этому, казалось бы, безобидному поводу разрази-
лась бурная ссора, и в конце концов Чиннасвами повалил
крошечного Раманатху и стал катать его по земле. Тут вме-
шался Кунджу Свами, увидев, что Чиннасвами вот-вот спу-

11 Сын Чиннасвами Т.Н. Венкатараман рассказал об этом случае в книге «Шри
Бхагаван Панийил», с. 51–52. По-видимому, именно этот случай вспомнил Бха-
гаван в 1946 г., когда его тогдашний помощник Кришнасвами сообщил ему, что
хочет поехать в Мадрас к Махатме Ганди. Девараджа Мудальяр («День за днем
с Бхагаваном», 21 января 1946 г.) рассказывает: «Бхагаван сказал [Кришнасва-
ми]: «Спроси у сарвадхикари. Не говори потом, что я разрешил тебе идти». Он
добавил: «Если он сейчас уйдет, сарвадхикари может не впустить его обратно,
когда он вернется. Если он не примет его, когда тот вернется из Мадраса, что я
смогу сделать? Разве я здесь что-то решаю?»



 
 
 

стит Раманатху по каменным ступеням.
Чиннасвами, пытаясь защитить свою власть, крикнул:

«Ты хоть знаешь, кто я такой?»
Раманатха Брахмачари кротко ответил: «Если бы мы зна-

ли это, мы бы не затеяли эту ссору12».
Плоды труда Раманатхи Брахмачари, хлопковые нитки,

иногда отдавались Мастану – преданному Бхагавана и тка-
чу, жившему в Десуре, примерно в 65 километрах от Тиру-
ваннамалая. Мастан делал из этой пряжи ткань, шедшую на
каупины (набедренные повязки) Бхагавана – единственная
одежда, которую он носил. Из этой же пряжи Мастан делал
для него полотенца.

Следующую историю рассказал Кунджу Свами, живший
рядом с Раманатхой Брахмачари в Палакотту в 1930-х и
1940-х гг.

В Палакотту к нам присоединился Раманатха Брахмача-
ри. Это был мальчик, о котором я уже говорил – Шри Бхага-
ван ухаживал за ним, когда у него была бубонная чума. Ра-
манатха Брахмачари был неутомимым работником и поми-
мо того, что был преданным Шри Бхагавана, также был по-
следователем Махатмы Ганди.

По собственному желанию он убирал все наши хижины
12 Кунджу Свами зафиксировал этот случай в «Рамана Бхакта Виджайям». Эта

книга – сборник рассказов преданных о пережитом в присутствии Бхагавана.
Кунджу Свами умер, не закончив книгу, и она не была опубликована. Часть этого
рассказа публиковалась в Bhavan’s Journal, выпуск 30 декабря 1979 г., с. 63.



 
 
 

в Палакотту. Вечерами он подготавливал фитили, наливал
масло и зажигал лампы. Он всегда был в поисках какой-ни-
будь работы.

В то время все мы были молоды и считали себя великими
аскетами. Мы не утруждали себя подметанием комнат или
зажиганием светильников. Если не было дров, мы ничего не
готовили и ничего не ели. Всю рутинную работу, независи-
мо от того, просили мы его или нет, делал Раманатха Брах-
мачари.

Однажды, когда мы все сидели перед Шри Бхагаваном,
пришло письмо от Эканатхи Рао. Он спрашивал о «сарвад-
хикари из Палакотту».

Шри Бхагаван сказал: «Почему вы не сообщили мне о том,
что у вас есть сарвадхикари? С таким сарвадхикари вы все
должны быть счастливы!»

Раманатха Брахмачари сильно смутился. Он встал и ска-
зал: «Не знаю, Бхагаван. Они дали мне это имя ради шутки».

«А что тут смешного? – спросил Шри Бхагаван. – Хоро-
шее имя13».

13 «Сарвадхикари» – букв. «всевластитель». Этот титул взял себе Чиннасва-
ми, брат Шри Бхагавана, когда стал управляющим ашрама. До этого разные сто-
роны жизни ашрама регулировались разными людьми. Назвав себя сарвадхика-
ри, Чиннасвами дал понять, что он один заведует всей жизнью ашрама. Однако
это слово часто используется в негативно-ироническом смысле, – тоталитарного
диктатора тоже называют сарвадхикари. Именно из-за этого негативного оттен-
ка Кунджу Свами было неловко признаваться Бхагавану, что он дал Раманатхе
Брахмачари это прозвище.



 
 
 

Раманатха Брахмачари был простым человеком, и у него
не было времени на духовные или философские абстракт-
ные рассуждения. Он был доволен своей участью, своим соб-
ственным опытом и своим служением Шри Бхагавану и его
преданным.

Об этом рассказывается в следующей истории.

Однажды, когда Раманатха Брахмачари был болен, Т. С.
Раджагопала Айер повез его в Мадрас на лечение. Они оста-
новились в доме брата Раджагопалы Айера. Его брат был
пандитом и профессором санскрита в известном колледже.
Профессор начал читать им пространную лекцию на духов-
ные темы, приводя множество цитат из различных текстов.
Раманатха Брахмачари вначале спокойно и терпеливо слу-
шал, хотя понимал, что многое в речи профессора противо-
речит учению Бхагавана.

В конце концов, когда профессор сделал небольшую па-
узу, Раманатха процитировал часть стиха 35 из сочинения
Бхагавана «Улладу Нарпаду Анубандхам»: «В чем польза от
всей их учености? Они подобны граммофону. Скажи мне, о
Господь Аруначалы, чему еще можно их уподобить?»

Сказав это, он встал и ушел, таким образом оборвав лек-
цию профессора14 на полуслове.

В 1946 г., когда Раманатха Брахмачари умер, Сури Нагам-
14 Малмануган, «Андаване», Tamil Advent Centenary Souvenir, p. 121.



 
 
 

ма сделала запись о том, как Бхагаван отреагировал на эту
новость:

Примерно в 9 утра пришла телеграмма, в которой говори-
лось, что Раманатха Брахмачари по прозвищу «Андаване»
накануне ночью скончался в Мадрасе. Мне сказали об этом,
когда я входила в холл. Раманатха Брахмачари стал предан-
ным Бхагавана в очень юном возрасте, когда Бхагаван еще
жил в пещере Вирупакша.

С тех пор он не расставался с Бхагаваном, уезжая от него
лишь на короткие периоды, составлявшие в общей сложно-
сти около пятнадцати дней в году. Этот истовый преданный,
на всю жизнь оставшийся брахмачари, уехал в Мадрас ле-
читься, и мы узнали о его смерти через пятнадцать дней…

В три часа дня Ума и Аламелу начали петь «Рамана стотра
анубхути» – гимн на тамильском языке. Бхагаван сказал мне
с чувством: «Слышишь? Это стихи Раманатхи…»

Он написал еще одну песню с рефреном «Тиручулинатха-
най кандене». У нее интересная история.

Когда я была в пещере Вирупакша, однажды ночью на
полнолуние мы пошли совершать гири-прадакшину. С нами
тогда был Чидамбарам Субраманья Айер. Луна светила яр-
ко, и все мы были в приподнятом настроении. Преданные
решили провести на ходу философскую беседу, и каждый
должен был произнести речь на определенную тему. Субра-
манью Айера выбрали председателем симпозиума. Первую



 
 
 

лекцию должен был читать Раманатха Брахмачари. Он вы-
брал тему «Сходство между Параматманом (Самостью), оби-
тающим в пещере человеческого Сердца, Господом Натара-
джей, обитающим в Чидамбараме, и Шри Раманой в пещере
Вирупакша». Председатель дал ему полчаса. Он перечислял
бесчисленные сходства, и когда председатель объявил, что
его время истекло, Раманатха сказал: «Пожалуйста, еще пол-
часа». При этом мы не переставали идти. Он сказал: «Дайте
мне еще немного времени», и продолжал свою речь еще три
часа, пока наконец председатель не прервал его окончатель-
но. Вы бы видели, с каким воодушевлением он говорил15!

Раманатха Брахмачари оставил лишь два письменных
свидетельства о том, что с ним происходило в присутствии
Бхагавана – две поэмы, о которых упоминал Бхагаван в
предыдущем рассказе.

15 «Письма из Шри Раманашрама», письмо 78 от 20 декабря 1946 г. Бхагаван
упоминает о том, как Раманатха Брахмачари получил прозвище «Андаване». Это
слово было в поэме, которую он сочинил, резюмируя свою лекцию. Сам Бхагаван
не называл его этим именем. Г.В. Суббарамайя («Воспоминания о Шри Рамане»,
с. 157–158) писал, что Бхагаван называл его «Вадхьяр», что означает «учитель»
или «священник».



 
 
 

 
Тиручулинатханай Кандене16

 
Рефрен
Я узрел Господа из Тиручули17.
Я пребывал там, прикованный к месту, и мне не было воз-

врата18.
Подрефрен19

Он – тот, кто танцует в Чидамбараме20.
Он – тот, кто дарует милость, спасая беспомощных.

Чаранам

1. В священном месте под названием Тируваннамалай,

16 Названием поэмы стала ее первая строка: «Я узрел Господа из Тиручули».
17 Тиручули – город, где родился Бхагаван.
18 Во второй строчке скрыто много дополнительных смыслов. Слово «пребы-

вал» имеет коннотацию «пребывание в Самости». Под словами «Мне не было
возврата» также подразумевается «мне не нужно перерождаться вновь». Таким
образом, эта строчка может восприниматься на двух уровнях. Первый уровень:
когда Раманатха Брахмачари встретил Бхагавана, он был пригвожден к месту и
не мог вернуться, ни в город, ни к своей обычной жизни. Второй уровень: Бха-
гаван укоренил его в Самости, избавив от будущих перерождений.

19 Паллави и анупаллави, переведенные здесь как «рефрен» и «подрефрен»,
указывают на последовательность, в которой следует петь эту поэму. Чаранам
(следующий заголовок) обозначает основные слова песни.

20 Господь Натараджа, верховное божество Чидамбарама.



 
 
 

На горе, являющей собой воплощенную милость [Бога],
В пещере, называемой Вирупакша,
После мучительной жажды и многих молитв я увидел мо-

его Господа и Учителя.

2. В месте, называемом «город-тело»,
Жителей которого называют каранами21,

Джива [отдельная душа] правила царством несправедли-
вости

Вместе с министром аханкарой (эго).

3. Так и текла жизнь, пока джива
Не взяла меч – милость Бога,
И не поразила им министра аханкару, убив его.
А затем отбросила его и окончательно уничтожила.

4. Отбросив и уничтожив министра,
Джива, ставшая Самостью, соединилась с Господом,
Танцующим в пещере, известной как «Пещера Сердца»,
И, став единой с ним, пребывала как Господь.

21 Внутренние караны – это различные виды мозговой деятельности: интел-
лект, сознание и память. Внешние караны – это конечности и органы восприятия.



 
 
 

 
Шри Рамана Стотра Анубхути

 

Эту поэму, состоящую из тридцати четверостиший,
Раманатха Брахмачари сочинил на 60-летие Бхагавана
в 1939  г. Ее название можно перевести как
«Воспевание мистических переживаний Шри Раманы».
Слово «анубхути» может обозначать любые духовные
переживания, но в этом жанре поэзии оно обычно
обозначает непосредственное переживание Самости.
Примерно половина этой поэмы – благодарность
Раманатхи Брахмачари Бхагавану за то, что он даровал
ему милость, позволившую ему осознать Самость, а в
остальных четверостишиях он просит Бхагавана помочь
ему разрешить различные духовные проблемы. Эта
двойная перспектива, кажущаяся парадоксальной,  –
специфическая, но распространенная черта тамильской
религиозной поэзии. Даже в поэмах великих
святых, таких как Маниккавачагар, четверостишия,
в которых автор благодарит Бога за то, что Он
даровал ему осознание Самости, чередуются с
другими четверостишиями, в которых автор либо
перечисляет свои недостатки, либо просит милости и
благословения. Сам Бхагаван использовал этот стиль
при создании «Акшараманамалай», поскольку многие
четверостишия этой поэмы представляют собой мольбы
о милости и помощи.

Сам Бхагаван однажды подтвердил, что Раманатха Брах-



 
 
 

мачари испытал переживание Самости:
Раманатха Брахмачари однажды разговаривал с Бхагава-

ном о своем переживании и спросил его, была ли это спху-
рана (эманация, или сияние, Самости).

«Да», – ответил Бхагаван.
Раманатха Брахмачари несколько раз спросил с удивлени-

ем: «Но неужели это на самом деле спхурана?»
Бхагаван, по-видимому, раздраженный повторением од-

ного и того же вопроса, на который он уже ответил, посту-
чал по голове Раманатхи Брахмачари костяшками пальцев,
говоря при этом: «Да, сэр! Да!»

Получив такую «трепку» от Бхагавана, Раманатха Брах-
мачари не мог сдержать радости. Вне себя от счастья, он вы-
шел из холла и, указывая на свою макушку, говорил каждо-
му встречному: «Бхагаван стукнул меня в это место22!»

Раманатха Брахмачари, как и некоторые другие предан-
ные, считал Бхагавана воплощением Муругана, второго сына
Шивы. В 1890-х гг. Шешадри Свами отождествил Бхагава-
на с этим божеством. Позже Ганапати Муни распространил
это убеждение среди своих последователей. Сам Бхагаван не
подтверждал, но и не отрицал это утверждение, несмотря на
то, что его несколько раз спрашивали об этом23. Из-за этого
верования поэма Раманатхи Брахмачари содержит так мно-

22 Малмаруган, «Андаване», Tamil Advent Centenary Souvenir, p. 120.
23 Некоторые из причин, по которым укоренилось это верование, приведены в

книге «Жизнь с Раманой Махарши».



 
 
 

го упоминаний о подвигах Муругана, о которых повествует-
ся в Пуранах. Я снабдил комментариями те из них, которые,
по моему мнению, нуждаются в пояснениях. Девараджа Му-
дальяр отметил, что эта работа выстроена по образцу «Кан-
дар Анубхути», знаменитой поэмы, прославляющей Муруга-
на, автором которой был Арунагиринатх – выдающийся свя-
той-поэт, живший в Тируваннамалае несколько веков назад
(«Мои воспоминания», p. 68).

Мудальяр писал: «„Стотра Анубхути“, написанная по об-
разцу „Кандар Анубхути“, так похожа на знаменитый ориги-
нал, что можно только удивляться: как автор, казалось бы,
мало знакомый с тамильской поэзией, мог написать такую
удачную вещь? Это могло случиться не иначе как по мило-
сти Бхагавана».

Я начну с краткого предисловия, написанного в 1939 г.
Лакшманом Шармой, автором «Маха-йоги» и других работ,
посвященных Бхагавану:

Шри Раманатха Брахмачари, автор этого прекрасного
гимна, – образцовый преданный Бхагавана Шри Раманы, об-
ретшего прибежище у подножия Аруначалы. По этому про-
изведению можно судить об изумительной по силе милости
Бхагавана.

Несмотря на то что автор не является знатоком тамиль-
ских текстов, благодаря высшей преданности своему Гуру
его труд содержит превосходные идеи, и они преподнесены



 
 
 

восхитительным образом. Тем избранным, чьим Господом
стал Бхагаван, такие гимны принесут безграничную радость.



 
 
 

 
Вступительная молитва

 
Чтобы исполнить «Анубхути», восславляющую моего

Господа, моего отца, милостивого Раману, [я принимаю]
прибежище у стоп бога с головой слона, дарующего милость
и уничтожающего без следа прошлую карму медитирующих
на него.

1 В тот момент, когда Канда, Муруган24, сострадательный
Рамана, появился в моем сердце, дурная карма, порождаю-
щая оковы, была разрушена, и я обрел анубхути (мистиче-
ское переживание).

2 Мой Господь, великий Рамана! Этот недостойнейший не
знает, чем отплатить за милость, сделавшую мой ум недви-
жимым. О, может ли этот раб описать словами то, как он до-
стиг блаженства?

3 Несмотря на то, что у меня была дурная карма и я не
знал прибежища; несмотря на то, что я был невежествен-
ным и недостойным, он укоренил меня в океане блаженства
и безмолвия, неописуемом сокровище милости, разрушаю-
щей все оковы.

24 У второго сына Шивы много имен; Субраманья, Канда и Муруган – наиболее
употребительные из них.



 
 
 

4 Ставший телом, индивидуальной душой, существовани-
ем, несуществованием, небом, огнем, водой, землей, Ишва-
рой, Гуру, пребывающим в пещере Сердца, он – тот, кто да-
рует милость, сияя как Самость, пребывающая в одиноче-
стве сама по Себе.

5 Великий, не знающий себе равных, дарующий милость
без давания; шестиликий Бог, сын Умы25, воплощение ам-
брозии, которой невозможно пресытиться; дарующий ми-
лость Брахман26 исцелил мою неизлечимую болезнь – рож-
дение.

6 Рамана, пребывающий как воплощение милости, даро-
вал мне состояние абсолютной свободы от невежества, дабы
уничтожить болезнь ума, порождающего иллюзии,  – ума,

25 Муруган был сотворен из огней, испускаемых Шивой; он собрал их в ладо-
нях и передал Вайю, богу ветра. Вайю не выдержал силы этих огней и передал их
Агни, богу огня, а тот положил их в Гангу. Ганга, богиня этой реки, тоже не могла
выдержать их силы и отдала огни Сараване, маленькому пруду. В этой стоячей
воде огни превратились в шестерых младенцев. Ума, супруга Шивы, позже со-
единила всех младенцев в одно тело, у которого был один хобот, двенадцать рук
и шесть лиц. Шанмукха, что означает «шесть лиц», – одно из распространенных
имен Муругана.

26 На протяжении всей поэмы Раманатха Брахмачари называет Бхагавана этим
словом, означающим «знающий Веды». Согласно традиции, этим словом назы-
вают пандитов-брахманов, но оно также имеет более высокие коннотации. Оно
может означать «Бог» или «тот, кто познал Брахмана». В этом контексте слово
«брахман» означает нечто большее, чем принадлежность к определенной касте.



 
 
 

считающего реальными объекты чувственного мира и насла-
ждение ими.

7 Лучезарный дар божественного Сундары27! Когда же я
достигну состояния высшего тапаса, чтобы достичь твоих
лотосных стоп? Даруй мне благословение прославлять тебя,
не забывая о тебе.

8 Брахман, сын священной Ганги! Доставь радость моей
душе! Мне, затерявшемуся в дебрях ума, ты даровал свои
лотосные стопы, сказав: «Здесь они. Возьми их!» – и изгнал
терзавшую меня муку.

9 Брахман, возложивший свои стопы [на мою голову 28],
чтобы разрушить болезнь моей сансары – это высшее сокро-
вище среди прославленных тапасвинов29. Он вождь девяти
сиддх30 и прославленных святых и Гуру, защищающий боже-
ственный мир Шива-йоги.

27 Отец Бхагавана, Сундарам Айер. Упоминание о нем также содержится в сти-
хе 15.

28 Эта фраза не означает, что это произошло буквально. «Возложить стопы» –
это метафора, обозначающая «передачу божественной милости».

29 Тапасвин – выполняющий тапас, интенсивные духовные практики, цель ко-
торых – сжигание духовной нечистоты.

30 Группа духовных учителей древности, известных своими сверхъестествен-
ными способностями и духовными достижениями.



 
 
 

10 Брахман, ведающий Веды, атакующий и разрушающий
отвлекающийся ум, заставляя его затихнуть! Дай мне этот
дар – служить тебе, восславлять тебя как «Восседающего на
Танцующем Павлине31»!

11 О милосердный, возрастающая спхурана32, сияющий
как дарующий благодеяния великий тапасвин Венката33!
Расцветет ли цветок твоих лотосных стоп в лотосе моего
сердца?

12 Самость, воплощение истинного знания! Лучезарный
Брахман, ставший моим Господом! Рамана, воплощенный в
теле, сияет внутри меня. Воистину, он – шестиликий, коман-
дующий дэвами34.

13 Благородный Рамана даровал мне свою милость. Я не
знаю, как меня покинула моя иллюзорная карма. Мое серд-
це познало путь освобождения, и вслед за этим зародилась

31 Павлин – верховая птица, или вахана, Муругана. Демон Шурападма участ-
вовал в долгой войне с дэвами – обитателями божественных миров. Когда Шура-
падма принял форму дерева, Муруган расколол его пополам. Одну из этих двух
половин Муруган превратил в павлина, который в конечном итоге стал его ваха-
ной – верховой птицей. Вторая половина превратилась в петуха, которую Муру-
ган держит над головой, как знамя или символ.

32 Слово «спхурана» можно перевести как «биение, пульсация, излучение».
Когда Бхагаван использовал это слово, он обычно соединял его со словом
«ахам» («Я») и обозначал им переживания Самости как «Я» или «Я – Я».

33 Уменьшительная форма имени Венкатараман – детского имени Бхагавана.
34 Муруган командовал армией дэвов против армии демонов (асуров), предво-

дителем которых был Шурападма.



 
 
 

истинная любовь и поглотила меня.
14 Мой Господь – огонь знания, воплощенный в челове-

ческом теле; он стоит в одиночестве у Аруначалы, которая
сама пребывает в форме огня. Его стопы – корабль, на ко-
тором я переплыл океан сансары, приносящий лишь несча-
стья; он переправил меня на другой берег.

15 Ты, сияющий Гуру, вершина благородных и благих
черт! Возвышенный, чьи стопы – алый лотос! Сверкающий
дар божественного Сундары! Даруй свою милость и освобо-
ди меня от мучений темных васан!

16 Милостивый Брахман, живущий у Аруначалы, осеня-
ет состраданием и устраняет тревоги. Он – всемилостивое
солнце знания, дарующее милость; он отсекает корень иллю-
зии [рождения и] смерти.

17 Друг, Бог-ребенок, Яма [бог смерти] для клана асуров!
Шестиликий, ты Гуру самого Шивы35! Преобрази меня и да-
руй свою милость, дабы меня не уничтожили сети этой те-
лесной36 жизни.

18 Друг, воплощение абсолютной справедливости! Дол-

35 Однажды Муруган передал тайную упадешу пранавы (звука Ом) Шиве и
таким образом заслужил имя «Гуру Шивы». В этом воплощении Муруган был
вечным ребенком – отсюда имя «Бог-ребенок» в предыдущем предложении.

36 Слово, используемое здесь Раманатхой Брахмачари, – то же самое, которое
я перевел как «город-тело» в стихе 2 поэмы «Тиручулинатханай Кандене». Оно
подразумевает, что тело – большой город, объединяющий в себе бесчисленные
функции и действия.



 
 
 

жен ли я, погруженный в бескрайний океан сансары, утопать
в нем каждый день? Даруй свою милость, дабы этот недо-
стойнейший мог вопрошать о своей Самости и достичь бла-
женства.

19 Джняни, даровавший мне покой, не позволивший вер-
нуться в дебри иллюзий, в которых я блуждал! Брат уничто-
жающего печали37! Ты – внутренний свет, видимый теми, кто
твердо решил соединиться с тобой!

20 Мой повелитель – божественный Гуру, Бог в форме
бесформенного Сердца, Бог, дарующий блаженство Само-
сти, сияющей внутри, несравненный Господь, властелин это-
го несчастного.

21 Друг! Бог, уничтоживший клан асуров! Великодуш-
ный, дарующий милость дэвам! Умрет ли мой ум, принима-
ющий форму желаний, окунусь ли я с восторгом и радостью
в великий, неописуемый океан мауны (безмолвия Самости)?

22 Великий Венката, сияющее пространство сознания!
Благородный, обладающий истинным знанием! Великий, се-
рединный драгоценный камень38! Достигну ли я когда-ни-
будь тапаса непрерывного сияния Самости познанием кто

37 Это указание на Ганапати, другого сына Шивы, брата Муругана.
38 Это слово также обозначает срединный и самый главный цветок в гирлянде.



 
 
 

я есть?

23 Великий, дарованный пятислоговым Господом [Ши-
вой], на котором сияет гирлянда из совершенных изыскан-
ных слов39! Дай мне прибежище у своих стоп, дабы растаяло
мое сердце, как воск в огоне.

24 Драгоценный камень, исполняющий желания; созна-
ние, пронизывающее всё сущее! Благородный Господь, сын
Ганги40! Канда, Гуру, кладовая сострадания, обитающий в
пещере Сердца! Даруй свою милость, избавь меня от несча-
стий.

25 Венката, обладающий сокровищем милости! Сверкаю-
щий, пребывающий как Аруначала! Своей милостью развей
иллюзию рождения и смерти ради этого несчастного, при-
шедшего просить у тебя прибежища.

26 Взгляд мудреца Аруначалы проник в мое сердце и пре-
образил меня – и я, недостойный, лишенный истинной люб-
ви, был полностью освобожден. Так я был преображен в со-

39 Пять слогов – «Нама Шивайя», «поклонение Шиве», а «совершенные и изыс-
канные слова» – это поэмы, прославляющие Шиву, сочиненные великими святы-
ми-шиваитами, такими как Маниккавачагар, Джнянасамбандхар, Аппар и Сун-
дарамурти.

40 Это ссылка на то, что Муруган появился на свет в пруду недалеко от Ганги.
См. примечание 23.



 
 
 

стояние Шивы.

27 Благодаря горячему состраданию Венкаты, в своем
безмолвии подобному Красной Горе [Аруначале], Венкаты,
сияющего вне пределов досягаемости Брахмы и Вишну41,
пришло непреходящее переживание высшего безмолвия.

28 Венката – ни с чем не сравнимое, сияющее бытие-со-
знание – разрушающий мощное препятствие двойственно-
стей и тройственностей42! Яви свою милость, даруй мне зна-
ние и божественный язык, дабы я мог воспеть славу тебе.

29 Венката! Ты – имеющий форму и бесформенный; си-
яющий Гуру, обитающий в пещере Сердца. Ты – гора доб-
родетелей, безбрежное пространство сознания без связыва-
ющего ума, подобное океану, внушающему трепет.

30 Милосердный Аруначала Рамана, чья слава вечна; Ра-
мана, проливающий нектар блаженства из дождевой тучи со-
страдания! Ты открыл мне истинную природу безмолвия,
даровал мне свет, разрушающий накатывающую тьму иллю-

41 Ссылка на случай, описанный в пуранах, когда Шива доказал свое превос-
ходство Брахме и Вишну. В заключение истории Шива принимает форму Ару-
началы.

42 Двойственности – пары противоположностей, таких как счастье и печаль, а
тройственности – это группы, например: знающий, то, что познается, и акт по-
знания. После реализации все эти различия исчезают или предстают нереальны-
ми.



 
 
 

зий.



 
 
 

 
Мастан

 
Мастан упоминался в главе, посвященной Раманатхе

Брахмачари, как ткач, изготавливавший ткань для одежды
Бхагавана. Он родился в 1878 г. в Десуре – маленькой дере-
вушке, расположенной примерно в шестидесяти пяти кило-
метрах от Тируваннамалая. Он вырос в мусульманской се-
мье, к Бхагавану его привела Акхиландамма – вдова из этой
деревни, регулярно ходившая в Тируваннамалай, чтобы уви-
деться с Бхагаваном и приготовить для него еду. В точности
неизвестно когда Мастан впервые встретился с Бхагаваном,
но по всей видимости это было в ранний период, когда Бха-
гаван стал жить в пещере Вирупакша. Бхагаван как-то упо-
минал Вишванатхе Свами, что Мастан пришел к нему даже
прежде Ганапати Муни, впервые посетившему его в 1903 го-
ду.

В склепе, где похоронен Мастан, сохранился документ, в
котором говорится, что в очень раннем возрасте, работая на
семейном ткацком станке, он самопроизвольно впадал в со-
стояние, похожее на самадхи. Его руки и ноги останавлива-
лись, переставая приводить в движение механизм станка, и
он погружался в абсолютное безмолвие. Его родители, Ху-
сейн и Салуби, думали, что он засыпает за работой. Едва за-
видев его в этом состоянии, они приводили его в чувство
тумаками и требовали, чтобы он продолжал работать. По-



 
 
 

видимому, эти эпизоды были нередким явлением в его дет-
стве43.

Сам Мастан, описывая свои ранние годы, не упоминал об
этих сильных переживаниях.

Когда мне не было и двадцати лет, я был очарован воз-
зрениями бхакти. Во время фестиваля Мухаррам я наде-
вал одежды пандарама (шиваитского монаха), покрывал те-
ло пеплом вибхути и бродил с чашей для подаяния.

Я нашел и прочитал стихи Гунангуди Мастана 44. Я решил,
что на следующий фестиваль Мухаррам я должен одеться
как пандарам и петь эти строки.

Приобретя такую же книгу, я прочитал отрывок под на-
званием «Исступленная радость» и попытался выучить его
наизусть. Пока я учил его, я понял, что не должен носить
одежду пандарама. «В этом нет никакого смысла, – подумал
я. – Вместо этого я должен стремиться к освобождению».

С того момента, как я принял это решение, весь последу-
ющий год я не спал ни днем, ни ночью. Большую часть вре-
мени я читал стихи Мастана. Я также прочитал поэмы и пес-

43 Истории из этой записной книжки были собраны одним пуждари, который
взял их главным образом от строительного подрядчика, хорошо знавшего Ма-
стана. В записной книжке говорится, что Мастан «впадал в [состояние] джняны»
во время этих эпизодов, из чего становится ясно, что это не просто обмороки.И-
стория Акхиландаммы была рассказана в третьей главе «Силы присутствия».

44 Мусульманский святой, живший предположительно в начале XIX в. Написал
много религиозных поэм на тамильском языке.



 
 
 

ни Тхаюманавара и Паттинатхара.
У Гунангуди Мастана есть одна строфа, в которой гово-

рится: «О ум, возможно ли описать отчаяние и несчастье тех,
кто сочетается браком с женщинами?» Это очень впечатли-
ло меня. Я никогда не женюсь! Когда я узнал, что мои стар-
шие братья, работающие в вооруженных силах, собираются
организовать мою женитьбу, я содрогнулся.

В пятнадцать лет я потерял отца, а когда мне было два-
дцать пять, умерла мать. После этого я оставил семейное
ткацкое дело. На этой работе у меня остался долг в сто ру-
пий, но один из преданных [Бхагавана] оплатил мне его,
освободив меня от этого занятия45.

О жизни Мастана больше ничего не известно – вплоть до
того дня, когда он сопровождал Акхиландамму в свой пер-
вый визит в Тируваннамалай в 1914 г. В разговоре с Кунджу
Свами Мастан описывает эту встречу так:

Когда я пришел к Бхагавану, он сидел, как скала у пеще-
ры Вирупакша… [Его неподвижный взгляд] был полон ми-
лости, сострадания и непоколебимой мудрости. Я встал сбо-
ку от него. Он направил на меня взгляд, тем самым открыв

45 Этот рассказ взят из интервью Б.В. Нарасимхи Свами с Мастаном в апреле
1930  г. Нарасимха Свами собирал материал для книги «Осознание Самости»
– биографии Бхагавана. Нарасимха Свами сам записал этот рассказ, а Мастан
подписал внизу свое имя, вероятно, подтверждая свое согласие с содержанием
документа.



 
 
 

врата моего Сердца, и я тоже установился в этом состоянии.
Я простоял так восемь часов, не чувствуя никакой уста-

лости, – наоборот, мое внимание было полностью поглоще-
но, меня наполнял покой. В то время Бхагаван открывал нам
Сердце простым взглядом, исполненным милости, который
и преобразовывал нас. Вопросы были уже не нужны, – одним
своим взглядом он делал нас подобными себе46.

Эта версия истории о первой встрече с Бхагаваном из уст
самого Мастана звучала далеко не так драматично. Там пол-
ностью отсутствовали яркие переживания, испытанные при
этой встрече:

В первый раз, когда я увидел его, он сидел под манговым
деревом рядом с ашрамом Джада Свами. С этого момента я
получал его даршан во многих пещерах. Я всегда проводил
примерно месяц в его присутствии.

Прочитав короткое интервью Нарасимхи Свами с Маста-
ном, я пришел к выводу, что Мастан нарочно преумень-
шал свои переживания, испытанные в присутствии Бхагава-
на. Рассказы людей, хорошо знавших Мастана, о его жизни
указывают на то, что он был тихим и скромным человеком и
прилагал все усилия, чтобы не привлекать к себе внимания.

Следующая история, рассказанная Вишванатхой Свами,
46 The Mountain Path, 1979, p.154.



 
 
 

свидетельствует о том, что сам Бхагаван рассказывал о пер-
вых визитах Мастана в пещеру Вирупакша более эмоцио-
нально.

Многие действия, высказывания и реакции Шри Бхагава-
на были до некоторой степени предсказуемыми. Когда жи-
вешь вблизи такого великого существа и постоянно впиты-
ваешь его присутствие и наставления, начинаешь думать, что
понимаешь его, хотя бы в какой-то степени. Однако время от
времени Бхагаван внезапно говорил вещи, которые изумля-
ли всех нас, и нам становилось ясно, как мало мы на самом
деле знали и понимали его. Я очень хорошо помню одно та-
кое высказывание.

Бхагаван однажды сказал мне: «Все живые существа при-
тягиваются к джняни – дэвы (обитатели небесных сфер),
риши (мудрецы), брахманишты (упроченные в Брахмане),
сиддхи (существа, достигшие совершенства и обладающие
сверхъестественными способностями) и йоги. Некоторые
приходят в виде людей, а некоторые облекаются в тонкие,
астральные тела. Некоторые из этих великих существ при-
нимают вид нищих или сумасшедших, а иные даже являются
в форме птиц и животных.

Те, кто приходят в обычном человеческом теле, а потом
остаются и становятся преданными, сильно различаются по
степени духовной зрелости: новички смешиваются с высо-
коразвитыми душами. Самые развитые из них подобны спе-



 
 
 

лым фруктам, готовым упасть [с ветки]. Им нужно находить-
ся в присутствие джняни лишь для того, чтобы погрузиться
в глубокое переживание Самости. Одним из таких предан-
ных был Мастан.

Он был столь зрелой душой, что, когда приходил ко мне в
пещеру Вирупакша, иногда впадал в глубокое самадхи даже
до того, как входил в пещеру. Едва он прикасался к ограж-
дению у входа, его парализовывало переживание Самости.
Он стоял, пригвожденный к месту, не в силах пошевелиться,
шесть или семь часов. Так было несколько раз. Обычно это
происходило с ним даже до того, как он встречался со мной,
поскольку я был внутри пещеры и не знал, что происходит
у входа.

Мастан был из совершенно другой категории людей, не
похожим на большинство из приходящих ко мне. Он был
высокодуховным, несмотря на обычную внешность. Он был
добрым и щедрым, всегда искал возможность помочь ко-
му-нибудь. Он никогда не проявлял ни малейшего чувства
собственной важности. Наоборот, он любил оставаться в те-
ни, незамеченным и непонятым обычными людьми47.

Эти состояния самадхи не были абсолютным, непреходя-
щим переживанием Самости. Когда его ум снова включился,
он обратился к Бхагавану за советом:

47 Неопубликованная история, рассказанная В. Ганешану Вишванатхой Свами
в 1970-х гг.



 
 
 

Однажды, идя к Бхагавану, я взмолился о его милости.
Когда я пришел в пещеру Вирупакша, он спросил: «Что те-
бе нравится, сагуна-упасана (медитация на форму, или по-
читание формы) или ниргуна-упасана (медитация, или по-
читание, бесформенного)?» Я ответил: «Я хочу только нир-
гуна-упасану». Тогда Бхагаван сказал мне: «Направь ум в
Сердце. Если ты будешь удерживать внимание на источнике,
из которого появляются мысли, ум утихнет в нем и воссияет
реальность».

Я уже встречал подобные наставления в «Махараджа Ти-
раву», в стихах Мастана и в «Сукар Кайвальям». Такие же
рекомендации я видел и в нескольких других книгах. Я твер-
до решил, что это мой путь. После этой встречи с Бхагава-
ном у меня уже не было сомнений на этот счет. Абсолютно
никаких сомнений48».

В кратком неопубликованном рассказе о жизни Мастана
Кунджу Свами сделал следующие комментарии: «У Мастана
был очень миролюбивый характер… После первого визита
он приходил к Аруначале всегда, когда хотел, и подолгу на-
ходился в присутствии Бхагавана, получая его даршаны – но
на расстоянии. Он никогда ничего никому не говорил… Он
не женился и остался брахмачари. Он жил мирной жизнью,

48 Из интервью Б. В. Нарасимхи Свами.



 
 
 

занимаясь ткачеством и получая даршаны Бхагавана 49».
Хотя Мастан был, вне всяких сомнений, особенным пре-

данным, очень мало известно о нем и о тех годах, которые он
провел с Бхагаваном. Немногие сохранившиеся истории бы-
ли рассказаны людьми, общавшимися с ним. Акхиландамма,
возможно, знавшая его лучше, чем кто-либо еще, описыва-
ла, как они вместе ходили в Тируваннамалай:

Мы с Мастаном ходили из нашей деревни к Аруначале,
чтобы служить Бхагавану. Мастан был ткачом из нашей де-
ревни, но он не был привязан к своему ремеслу. Он был с
причудами – мог внезапно бросить недоделанное полотно и
уйти жить к Бхагавану на несколько месяцев. Все это время
его душа держалась в теле только за счет милостыни, кото-
рую он собирал.

Тогда еще не было автобусов. Я связывала в узелок про-
дукты – рис и бобы – и укладывала узелок ему на голову. Так
мы шли сорок миль50 к Аруначале. Мы шли медленно, ни-
куда не торопясь, и рассказывали друг другу истории о Бха-
гаване.

Мастан время от времени делал полотенца и каупины и
подносил их Бхагавану, а тот принимал их с благодарностью.

49 Из книги «Рамана Бхакта Виджаям», над которой Кунджу Свами работал и
умер, не закончив ее. Он планировал рассказать в этой книге обо всех основных
учениках Бхагавана, чьи биографии были ему известны.

50 Шестьдесят пять километров. – Прим. перев.



 
 
 

Однажды Бхагаван заметил с большой радостью: «Ремес-
ло Мастана, хоть и не кормило ни его, ни его родителей, все
же дает мне одежду».

В полнолуние мы совершали круговой обход горы в свя-
том присутствии Бхагавана. Нас было человек десять: Перу-
мал, Мастан и еще кто-то51. В такие лунные ночи мы шли в
ликовании, забыв обо всем на свете, кроме священной горы.
Наверное, эти прекрасные времена никогда не вернутся!

В один из таких обходов Мастан начал петь во все горло.
Я никогда не слышала, чтобы он пел так громко.

«Мастан, что сегодня с тобой? – спросил Бхагаван, как
только мы закончили прадакшину. – Ты никогда не поешь,
почему же ты вдруг запел?»

«Просто так, – беззаботно ответил Мастан. – Перумал ска-
зал мне, что я должен петь, чтобы вам не хотелось спать, и,
чтобы придать мне необходимые силы и воодушевление, за-
ставил меня выпить напиток с ганджей».

«Значит, вот как. Ты распевал дикие песни, потому что
был опьянен ганджей. Сколько раз я говорил тебе, что мне
не нужна посторонняя помощь, чтобы не чувствовать сон-
ливости?

Кроме того, я уже говорил тебе, чтобы ты ничего не де-
лал ради меня. Не слушай других, которые утверждают об-

51 Тот факт, что здесь упоминается Перумал Свами, указывает на то, что эта ис-
тория произошла до 1922 г. Перумал Свами был помощником Бхагавана с 1911
до 1922 г.



 
 
 

ратное».
Хоть Бхагаван и отчитал Мастана, я не думаю, что послед-

ний воспринял критику серьезно. Мастан был очень просто-
душным человеком, и такие вещи его не задевали.

Я помню один случай, произошедший когда Бхагаван жил
в Скандашраме. В помещение ашрама вошел мангуст с золо-
тистой шерстью и сразу же направился к Бхагавану. Он ка-
кое-то время сидел у него на коленях, потом начал ходить
по пещере и заглядывать во все закоулки. Он закончил свою
«инспекцию» и исчез в кустах на горе. В тот момент рядом с
Бхагаваном находился только Мастан. Через некоторое вре-
мя Перумал вернулся в ашрам, и Мастан рассказал ему о
приходе мангуста. Из замечаний Мастана можно понять, в
каком состоянии он был.

«Я боялся, что мангуст причинит вред нашим павлинам, –
сказал он, – и поэтому был наготове на случай, если он на-
падет на них. У меня под рукой была большая палка. К сча-
стью, мангуст ушел, не сделав ни шага в сторону павлинов».

Перумал сказал ему: «Мастан, надо было поймать его. Ес-
ли бы ты это сделал, мы принесли бы его сюда и держали бы
как домашнее животное».

Бхагаван слушал этот разговор. Обращаясь к Мастану, он
сказал: «Как ты думаешь, кто это был? Ты думаешь, ты смог
бы его поймать, а этот другой человек – приручить? Это был
мудрец Аруначалы, принявший форму мангуста, чтобы на-
вестить меня. Он хотел выразить мне свое уважение. Сколь-



 
 
 

ко раз я говорил вам, что мудрецы приходят ко мне в самых
разных формах?»

Мастан никогда не рассказывал мне об этом мангусте.
Сам Бхагаван упомянул мне об этом случае в один из моих
более поздних визитов52.

История о приходе мангуста с золотистой шерстью вклю-
чена во многие рассказы о Бхагаване, но это единственная
найденная мною версия, в которой говорится, что Мастан
был единственным, кто оказался рядом с Бхагаваном в тот
момент. Поскольку этот необычный визит состоялся в день
фестиваля, в Скандашраме было много людей, но из по-
стоянных жителей ашрама никого, кроме Мастана, не ока-
залось. Прежде чем посетить Бхагавана, жившего выше на
склоне горы, мангуст зашел в пещеру Вирупакша к Палани-
свами, который долгое время был помощником Бхагавана.
Из этого можно сделать вывод, что этот случай произошел
в 1915 г., когда Паланисвами умер. В тот год Бхагаван пере-
шел жить в Скандашрам, а Паланисвами остался в пещере
Вирупакша, где и скончался спустя несколько месяцев.

Вот рассказ самого Бхагавана о приходе мангуста:

Я жил на горе в Скандашраме. Много людей из города
взбирались на гору. Мангуст, по размеру крупнее обычно-

52 «Мои воспоминания» Акхиландаммы, Аруначала Рамана, май 1982 г., стр.
5–9.



 
 
 

го, с шерстью золотистого оттенка (а не обычного, серого),
без единого черного пятнышка на хвосте, какие встречаются
у обыкновенных диких мангустов, бесстрашно прошел че-
рез всю эту толпу. Люди подумали, что это ручной мангуст,
принадлежащий кому-то из посетителей. Зверек направился
прямиком к Паланисвами, совершавшему омовение в ручье
рядом с пещерой Вирупакша. Тот погладил его и похлопал
по спинке. Зверек пошел за ним в пещеру, обследовал все
углы и закоулки, вышел из пещеры и направился вместе с
толпой наверх, в Скандашрам.

Тут его заметил я. Его красота и бесстрашие поразили
всех. Он подошел ко мне, забрался на колени и лежал на
них какое-то время. Затем он обошел все помещение. Я хо-
дил за ним, чтобы ему не причинили вред неосторожные по-
сетители или павлины. Два живших там павлина смотрели
на зверька с любопытством. Мангуст беспечно озирался по
сторонам и наконец исчез в скалах с юго-восточной стороны
ашрама53.

Некоторые биографы, упоминавшие об этом случае, пред-
полагали, что мангуст был Аруначалешварой – верховным
божеством Аруначалы, принявшим эту форму, чтобы наве-
стить Бхагавана. Бхагаван никогда не подтверждал и не от-
рицал эти домыслы, когда при нем упоминали о них. Рассказ
Акхиландаммы – единственный, в котором Бхагаван, похо-

53 «Беседы с Раманой Махарши», беседа 82 от 16 октября 1935 г.



 
 
 

же, делает однозначное заявление о том, кто был его гостем
в тот день.

В 1914 г., вскоре после того, как Мастан стал преданным
Бхагавана, они с Акхиландаммой решили открыть в деревне
Десур матх – приют для путешественников, где могли бы
жить и питаться садху и паломники. Акхиландамма и до то-
го момента кормила садху в течение многих лет, но это про-
исходило в ее собственном доме. Ее родственники не одоб-
ряли того, что она тратит на садху столько времени, энергии
и денег, и поэтому она ушла из семьи и нашла себе отдель-
ный дом в Десуре. Много лет он был центром ее благотво-
рительной деятельности. Около 1914 г. появилась возмож-
ность устроить в деревне настоящий матх. Каннаппа Муда-
льяр, долго проживший в Десуре, рассказывает, как появил-
ся матх:

Я стал ходить к Бхагавану примерно в 1930 г. под влияни-
ем Мастана и Акхиландаммы, моими односельчанами. Тогда
в Десуре было всего десяток семей. Мы все очень хорошо
ладили друг с другом. Все были как одна большая семья. Ма-
стан никогда не был женат, но потомки его семьи до сих пор
живут в деревне. Я встретил Акхиландамму в Шри Рамана-
нанда Матхалаям – матхе нашей деревни, который был по-
священ Бхагавану. Однажды Акхиландамма рассказала мне
о том, каким был матх в первые годы своего существования.

По ее словам, Мастан помогал строить матх. Он расчи-



 
 
 

стил площадку и сам выполнял некоторые строительные ра-
боты. Матх служил приютом для путешественников, предо-
ставлявшим паломникам и садху ночлег и еду. Там останав-
ливались многие садху из Раманашрама, особенно когда они
были больны и нуждались в уходе. К нам приходили люди и
из других мест.

Когда строительство было закончено, Мастан регулярно
проводил там параяну с текстами Бхагавана. К тому моменту
Мастан практически бросил работу ткача.

Он жил как садху и обычно питался подаянием, однако
иногда Акхиландамма кормила его. Акхиландамма готовила
еду в матхе. Если еды не было, Мастан выходил на улицу
просить милостыню. Каждый раз, когда приходили предан-
ные, Мастан приводил их в матх и разговаривал с ними о
Бхагаване.

В 1928 г. Нандагопал Мудальяр, живший в той же дерев-
не, дал денег на строительство нового здания с северной сто-
роны матха. На стену повесили табличку, на которой было
написано, что на постройку здания дал деньги Нандагопал
Мудальяр. По всей видимости, Мастан был недоволен этой
табличкой. Он не хотел жить в доме, на стене которого было
чужое имя, не имя Бхагавана. Его так оскорбила эта надпись,
что он решил уйти из матха и поселиться в другом месте.

Мунисвами Гоундер, живший в нескольких километрах
от этого места, узнал об этом и пригласил Акхиландамму и
Мастана жить в его деревне за его счет. Он жил в Матаме –



 
 
 

маленькой деревушке в четырех километрах от Десура. Му-
нисвами Гундер давал деньги на содержание матха в своей
деревне, который был назван в честь Аппара54, и он ожидал,
что Мастан и Акхиландамма будут жить там. Однако Мастан
решил, что не будет жить в матхе, названном в честь кого-то
другого, не Бхагавана, и отказался от предложения. Муни-
свами Гоундер, ища компромисс, построил Мастану малень-
кую хижину возле матха. Акхиландамма решила остаться в
Десуре. Оба они время от времени ходили в Тируваннамалай
навестить Бхагавана. Иногда они шли туда пешком, а иногда
Мастан вел повозку, нагруженную провизией для жителей
ашрама55.

Когда Акхиландамма рассказала Бхагавану, что она от-
крыла в своей деревне матх, чтобы служить его преданным,
он сказал, обращаясь ко всем присутствовавшим:

«Теперь о нас будут говорить по всей стране. Видите эту
Десурамму, которая препоясала чресла? Она основала Рама-
нананда Матхалаям».

Сказав это, он громко рассмеялся56.

54 Тамильский святой, живший около 1500 лет назад.
55 Из разговора с Каннаппой Мудальяром, девяностодвухлетним жителем Де-

сура, знавшим и Мастана, и Акхиландамму. Разговор состоялся в сентябре
2001 г.

56 «Мои воспоминания» Акхиландаммы, Аруначала Рамана, июнь 1982 г., стр.
19. «Десурамма», что означает «мать из Десура», – имя, под которым преданные
из Тируваннамалая знали Акхиландамму. Бхагаван не любил какую бы то ни
было публичность, поэтому его комментарий следует считать ироническим.



 
 
 

Позже, услышав о том, что Мастан теперь живет в деревне
Матам, Бхагаван попросил Акхиландамму тоже поселиться
там, чтобы заботиться о нем. Она восприняла это как прямой
приказ. Она сказала: «Где бы он ни был, я буду служить ему»,
и ушла жить в матх, расположенный в Матаме 57.

Сам Мастан записал лишь один рассказ о встрече с Бхага-
ваном – разговор, который состоялся вскоре после того, как
Бхагаван переехал из Скандашрама к подножию горы.

Одно время, когда я медитировал – примерно один час
каждый вечер, – я слышал звон большого колокола. Иногда я
видел мощное сияние. В 1922 г., когда я пришел к Бхагавану
в его новый ашрам у подножия горы, я спросил его об этом.

Он ответил: «Нет нужды думать о таких проявлениях. Ес-
ли увидишь, откуда они исходят, ты поймешь, что они воз-
никают из-за наклонностей (санкальпы) ума. Всё появляется
в Тебе и исчезает внутри Тебя. Свет тоже является из того же
источника. Если ты увидишь, кому он является, ум утихнет
в источнике, и останется только реальность»58.

Мастан продолжал навещать Бхагавана на протяжении
1920-х гг., хотя его визиты и были менее частыми, чем в бо-
лее ранние годы. Он и еще несколько человек оказались в

57 Взято из записной книжки, хранящейся в усыпальнице Мастана.
58 Из интервью с Нарасимхой Свами.



 
 
 

Раманашраме, когда там произошел нашумевший случай: в
1924 г. на Бхагавана напала шайка грабителей, которые оши-
бочно полагали, что в ашраме хранится крупная сумма де-
нег.

Бхагаван получил сильный удар по ноге, но ответил гра-
бителям в своей характерной манере: «Если вам этого мало,
можете ударить по другой ноге».

Присутствовавший при этом Рамакришна Свами был так
взбешен, что схватил железный прут и собирался бить на-
падающих. Бхагаван остановил его со словами: «Пусть эти
грабители играют свою роль, а мы будем играть свою. Пусть
делают то, что им нравится. Мы должны терпеть и сдержи-
ваться. Не будем им мешать».

По всей видимости, Мастан во время этого нападения по-
следовал совету Бхагавана, поскольку нет ни одного свиде-
тельства о том, что он каким бы то ни было образом отреа-
гировал на жестокое вторжение грабителей.

Согласно одному из немногих письменных свидетельств,
Мастаном сказано: «Даже если небо обрушится тебе на голо-
ву, даже если меч вонзится тебе грудь, не отступай от своего
истинного состояния59».

Последнее высказывание, которое можно с тем же успе-
хом перевести как «не впадайте в беспокойство», в обобщен-
ном виде характеризует реакцию Мастана на это событие.

59 См. стих 5 поэмы, приведенной ниже.



 
 
 

Когда Акхиландамма услышала об ограблении, она сразу
же отправилась в Тируваннамалай. Вот ее рассказ о том, как
Бхагаван отреагировал на вторжение грабителей:

Случилось такое, чего мы не могли себе и представить:
Бхагавана избили воры. Новость разлетелась как молния, и
многие, как и я, страшно обеспокоились и бросились в аш-
рам.

Увидев меня, Бхагаван удивился и сказал: «О Десурамма,
ты тоже пришла. Кунджу Свами рассказывает эту историю
вон там. Иди и послушай».

Это прозвучало так, будто Бхагаван посылает детей послу-
шать историю, которую кто-то рассказывает неподалеку. Я
узнала, что Бхагаван поручил Кунджу Свами рассказать обо
всем, что происходило во время ограбления. По его реакции
я поняла, что постоянные вопросы со стороны преданных
досаждали Бхагавану даже больше, чем само избиение.

Я села у ног Бхагавана и, поглаживая раненую ногу, вы-
разила свое удивление и печаль: «Как несправедливо! Какая
несправедливость!»

Бхагаван возразил мне: «В чем же здесь несправедли-
вость? Как ты угощаешь меня сладостями, так и они угости-
ли меня побоями, и я их тоже принял. Сколько я ни говорил,
что я не есть тело, ты так и не можешь этому внять60».

60 «Мои воспоминания» Акхиландаммы, Аруначала Рамана, июнь 1982 г., с.
23–24. Когда Бхагаван отписывал этот случай, он иногда говорил, что получил от



 
 
 

Матх, который Мастан и Акхиландамма держали в Де-
суре, был построен, чтобы обслуживать странствующих са-
дху, в особенности преданных Бхагавана. Следующая исто-
рия, рассказанная Вишванатхой Свами, указывает на то, что
Мастан воспринял эту задачу очень со всей серьезностью:

В те годы (1920-е) некоторые преданные Бхагавана ходи-
ли пешком в близлежащие города, например в Полур и Де-
сур. Мы совершали эти путешествия, чтобы навестить пре-
данных, живших в тех местах. Прежде чем мы отправлялись
в такой поход, Бхагаван всегда давал нам разрешение. Со-
став группы менялся, но обычно в «экспедицию» с радостью
отправлялись Кунджу Свами, Рамасвами Пиллай, «Нонди»
Шриниваса Айер, Раманатха Брахмачари и Ранга Рао. Я то-
же ходил много раз. Иногда мы отправлялись в Куддалор или
Веллор, но по большей части ходили в окрестностях Полура
и Ченгама61.

Находясь в пути, мы никогда не останавливались в домах.

грабителей пусай – тамильское слово, обозначающее и избиение, и религиозный
обряд поклонения. Хотя Мастан в этой драме играл крошечную эпизодическую
роль, я не мог не включить эту историю в книгу, поскольку ни один из учеников
Бхагавана не упомянул ее в других томах «Встреч, приводящих к трансформа-
ции».

61 Куддалор находится примерно в 100 км от Тируваннамалая, а Веллор – при-
мерно в 80 км к северу. Участники этих «экспедиций» должны были проходить
большие расстояния пешком. Полур и Ченгам находятся ближе: Полур – в 33 км
к северу от Тируваннамалая, а Ченгам – в 24 км к западу.



 
 
 

С наступлением ночи мы останавливались в мантапамах
или пещерах, а иногда просто укладывались спать под дере-
вьями. По дороге мы просили подаяние. Время от времени
люди давали нам продукты, из которых можно было приго-
товить еду – в таких случаях мы останавливались и готовили.
Если в наши чаши для подаяния клали уже приготовленную
еду, мы делили ее между всеми членами группы. Несмотря
на то что во время таких путешествий было много веселья,
мы все же помнили, что мы – садху и совершаем паломни-
чество. Во время ходьбы мы декламировали отрывки из свя-
щенных текстов или медитировали в молчании.

Иногда Мастан каким-то образом прознавал заранее, куда
мы направляемся. Мы приходили в город, например в По-
лур, и обнаруживали, что он ждет нас. Встретив нас, он тут
же заставлял нас сесть и ждать, а сам шел по улицам просить
для нас милостыню. Мы не хотели, чтобы он нам служил, но
Мастан очень настаивал. В таких случаях он говорил, что он
«преданный преданных» – он сам взял на себя эту роль и
принял этот титул.

Он говорил: «Я хочу служить преданным Бхагавана. Вы
должны остаться здесь, а я поищу для вас еды».

Обычно Мастан возвращался с большим количеством
еды, гораздо большим, чем мы могли съесть. После того как
мы съедали сколько могли, он делился остатками со всеми,
кто жил неподалеку. Если мы останавливались в пещерах
или других безлюдных местах, остатки еды отдавали обезья-



 
 
 

нам.
Угощая нас, Мастан все время просил нас об одном:

«Прошу вас, расскажите мне какие-нибудь истории о том,
как велик наш Учитель. Перескажите мне всё, что он гово-
рил, пока меня не было с ним. Для меня каждое слово, про-
изнесенное Бхагаваном, священно. Слова, исходящие из его
святых уст, так сильны, что зрелые души могут обрести осво-
бождение, лишь слушая их62».

Мастан продолжал жить в Матаме до самой своей смерти
в 1931 г. Задолго до этого он знал дату и время своей смерти
– судя по тому, какую подробную информацию он дал уха-
живавшему за ним Мунисвами Гоундеру. Однако Мунисва-
ми Гоундер не обратил внимания на предсказание Мастана.

За день до смерти Мастан разослал сообщение всем пре-
данным Бхагавана, жившим неподалеку, с просьбой прий-
ти к нему как можно скорее. Большинство из них не смогли
прийти вовремя – из-за того, что жили слишком далеко, или
из-за того, что получили письмо после того, как стемнело.

Когда Мастан умирал, Акхиландамма была рядом с ним.
Так она описывает последние минуты его жизни.

Около недели он был болен и прикован к постели. В эти
дни он говорил о многих вещах, не принадлежащих этому
миру, так, словно на самом деле видел их.

62 Неопубликованная история, рассказанная В. Ганешану Вишванатхой Свами.



 
 
 

Он говорил: «Вот спускается Нандишвара (бык, на кото-
ром ездил Шива). Он с такой любовью облизывает все мое
тело! Смотри! Вот танцуют Шива-ганы (небесная свита Ши-
вы)! Смотри! Они подают мне знаки, приглашая в их мир.
Взгляните на эти озера, где плавают лотосы и небесные ле-
беди!»

Мы думали, что он просто бредит, но в последний день
случилось нечто очень странное, и мы уже не могли списать
это на горячку. В тот день он внезапно встал с постели. Он
стоял так, словно его звал некто, стоявший с ним лицом к ли-
цу. Затем он воскликнул с сильным волнением: «Мать Апи-
такучамба63, неужели ты пришла собственной персоной, что-
бы сопроводить меня?» После этих слов он упал мертвым. Я
сразу же отправила письмо Бхагавану.

Когда Бхагаван узнал о смерти Мастана, он послал Кун-
джу Свами в нашу деревню с подробными указаниями, как
построить самадхи для Мастана. Есть книга на тамильском
языке с подробным описанием, как нужно хоронить после-
дователей Господа Шивы64. В соответствии с этими инструк-
циями Бхагаван сделал план самадхи, указал размеры и от-
правил его с Кунджу Свами. Нам казалось очень странным,
что мусульманин будет похоронен по обряду, предусмотрен-
ному для шиваитских святых, но еще необычней было то,

63 Апитакучамба – санскритское имя супруги Шивы в храме Аруначалешвары.
64 Книга Тирумулара «Тирумантирам». Хранилась в личной библиотеке Бха-

гавана.



 
 
 

что Бхагаван, обычно не поощрявший формальные ритуа-
лы, в мельчайших подробностях расписал обряды, которые
необходимо совершить у самадхи Мастана.

Какой бы ни была причина этого, следуя указаниям Бхага-
вана, мы возвели в нашей деревне усыпальницу для Мастана.
Жители этого места по большей части джайны. Они реши-
ли, что индуистское самадхи в их деревне будет приносить
несчастья. Узнав об этом, кое-кто из них даже заговорил о
том, что всем джайнам придется покинуть деревню. Однако,
когда там построили самадхи, для всех жителей поселения
настали хорошие времена. Деревня стала богатеть. Сейчас
уже никто не сомневается, что самадхи Мастана – святыня
для всех жителей, независимо от их касты и вероисповеда-
ния. Какое чудо65!

В двух последних параграфах содержится информация,
требующая пояснений. Во-первых, насколько мне известно,
Бхагаван потребовал соорудить самадхи такого типа лишь
для трех своих преданных: для своей матери, для коровы
Лакшми и для Мастана66. Поскольку Бхагаван публично за-
являл, что первые двое реализовали Самость, напрашивает-
ся закономерный вывод, что Бхагаван считал таковым и Ма-

65 «Мои воспоминания» Акхиландаммы, Аруначала Рамана, май 1982 г., стр.
5–9.

66 Некоторых животных Бхагаван распорядился похоронить в Раманашраме,
но ни одно из них, кроме коровы Лакшми, не было похоронено в самадхи по
предписаниям Тирумулара.



 
 
 

стана на момент смерти. Если это так, окончательная реали-
зация произошла между 1922 г., когда Мастан все еще про-
должал задавать вопросы о своей садхане, и 1931 г., когда
он умер.

Тирумулар (стих 1916) указывает на то, что колодец для
самадхи джняни  должен быть 1,5 на 1,5 м и 2,75 м в глуби-
ну. Внутри этого колодца строятся треугольные стены дли-
ной 1 м. Тело помещается в эту треугольную кострукцию в
позе лотоса. Затем углубление заполняется большим коли-
чеством вибхути и камфоры. Когда Бхагаван послал Кунджу
Свами в Матам с подробными инструкциями по построй-
ке самадхи, он также передал достаточное количество вибху-
ти и камфоры из Раманашрама для всех необходимых риту-
алов. Каннаппа Мудальяр, присутствовавший при построй-
ке самадхи, рассказал мне, как помогал строить внутренние
треугольные стены.

Тирумулар писал (стих 1913), что если «тело джняни» бу-
дет захоронено в соответствии с этими указаниями, «власти-
тели и народ этой земли будут благословенны и обретут без-
граничную милость».

Деньги на постройку самадхи дал местный джайн Симх-
акутти Наянар. Удивительной чертой Мастана было то, что
представители всех религий почитали его как святого. Отча-
сти можно объяснить это тем, что Мастан не любил и не про-
водил ритуалы, которые характеризовали бы его как после-



 
 
 

дователя какой-либо определенной религии. В рукописи, со-
хранившейся в его самадхи, сказано, что он не любил «пуд-
жи, стук барабанов, простирания, изысканную пищу и гир-
лянды». Однако он наносил вибхути на лицо. По рассказам
Кунджу Свами, он всегда появлялся в Раманашраме со лбом,
намазанным вибхути, а на одной сохранившейся фотогра-
фии, сделанной в Скандашраме с Бхагаваном, его лоб нама-
зан вибхути специально.

Когда разлетелась весть о смерти Мастана, находивший-
ся неподалеку храм Шивы дал нам чапрам, чтобы перед по-
гребением можно было устроить процессию с телом Мастана
по ближайшим деревням. Чапрам – четырехколесная дере-
вянная телега, ее используют в храмах, чтобы во время фе-
стивальных шествий возить по улицам храмовых мурти. Эта
телега была совершенно новой и она еще ни разу не исполь-
зовалась. Я считаю это удивительным доказательством свя-
тости Мастана – индуистский храм отдал один из своих ча-
прамов для похоронной процессии мусульманина!

Мастан умер 8 ноября 1931 г. В этот день был фестиваль
Дивали. Шел ливень; чапрам с телом Мастана толкали и тя-
нули через три деревни. Племянник человека, строившего
самадхи Мастана, рассказал мне, что иногда приходилось тя-
нуть чапрам по пояс в воде67. Но ни погода, ни трудности
управления чапрамом не сломили дух людей, шедших в по-

67 Многие подробности о похоронах поведал Чокалингам – племянник Ратна-
чари, подрядчика, занимавшегося постройкой самадхи Мастана.



 
 
 

гребальной процессии. Где бы они ни проходили, люди при-
соединялись к процессии и помогали толкать чапрам.

Когда процессия вернулась к месту самадхи, была устрое-
на поминальная трапеза. Мунисвами Гоундер, заботивший-
ся о Мастане в течение многих лет, пожертвовал 200 кг. риса
и накормил всех присутствовавших.

До самого конца своей жизни Мунисвами Гоундер орга-
низовывал большую поминальную трапезу в день самадхи
Мастана. С его смертью эта практика прекратилась.

Я спросил местного жителя по имени Чокалингам о суще-
ствующем поверье, будто самадхи Мастана исполняет жела-
ния – об этом упоминала Акхиландамма в последнем пара-
графе своего рассказа. Он ответил: «За годы, прошедшие с
момента постройки самадхи, все заметили, что семейные и
коммерческие дела у тех, кто помогал Мастану, значительно
улучшились, а у тех, кто был против него, – пошли на спад.
Это было очевидным для всех, и люди стали приходить к
самадхи за благословениями. По сей день многие приходят
сюда молиться об исполнении желаний».

Несколько дней спустя Акхиландамма отправилась в Ти-
руваннамалай, чтобы рассказать Бхагавану о последних днях
жизни Мастана.

Я пошла к Бхагавану и рассказала, как прошли послед-



 
 
 

ние дни Мастана. Выслушав это, Бхагаван сказал: «Возмож-
но, вселенская мать Апитакучамба пришла за ним собствен-
ной персоной. Всё, что он описывал, связано с миром Ши-
вы. Мастан был непоказным преданным. Он владел сокро-
вищем скрытых духовных переживаний. То, что ты заботи-
лась и присматривала за ним до самой его смерти, достойно
вознаграждения68».

68 «Мои воспоминания» Акхиландаммы, Аруначала Рамана, май 1982 г., стр.
5–9.



 
 
 

 
Десур Мастан Свамигал

Бхакти Раса Патигам
 

Одиннадцать стихов нектарной преданности Мастана
Свами из Десура

Хотя Мастан никогда ничего не писал о своих пережива-
ниях в присутствии Бхагавана, его знакомый, Самбандан, все
же записал несколько его высказываний на духовные темы.
После смерти Мастана они были сложены в поэму из один-
надцати стихов. Мысли, выраженные в этой поэме, а ее также
язык, указывают на то, что Самбандан был учеником Маста-
на. Из этих стихов становится ясно, что Самбандан считал
его просветленным человеком, имеющим полное право да-
вать духовные наставления.

Мастан вначале побуждал Самбандана, который, по-види-
мому, жил где-то в районе Десура, сочинить несколько сти-
хов, воспевающих величие Бхагавана. Мастан знал, что Сам-
бандан может сочинять хорошие стихи на тамильском язы-
ке и попросил его применить этот талант на практике. Впо-
следствии Самбандан исписал целую записную книжку – там
было около 200 стихов, превозносящих Бхагавана. Эта руко-
пись попала в Раманашрам. Муруганар, которому показали
эти стихи, внес в них много поправок и улучшений. Внут-
ри этой записной книжки был маленький листок, на кото-



 
 
 

ром были напечатаны одиннадцать стихов Самбандана, вос-
певающих Бхагавана и Мастана, а также краткие наставле-
ния, которые они давали. Похоже, эти одиннадцать стихов
были сочинены и опубликованы по случаю годовщины смер-
ти Мастана. Записная книжка и напечатанная поэма находи-
лись среди коллекции бумаг Муруганара, переданной затем
Садху Ому в 1970 г. вскоре после смерти Муруганара.

Слово, появляющееся вначале каждого из первых деся-
ти стихов, которое я перевел как «освобожденный», имеет
несколько других значений, таких как «солнце», «свет» и
«сознание».

1  Мастан, освобожденный, сияющий в Десуре! Боже-
ственный! Святой, почитаемый Брахмой, рожденным из ло-
тоса, и другими дэвами, среди которых находится Индра! По
своей милости ты сказал мне, грешнику, петь на языке по-
этов славу божественному Рамане – Гуру, прославленному
Богу, сияющему у Аруначалы, где цветут леса.

2 Мастан, освобожденный, сияющий в Десуре, где мно-
гочисленны водоемы с благоухающими лотосами! Светонос-
ный! Вы сказали мне: «Этот огромный мир – картина, напи-
санная Брахмой69, – есть не что иное, как «мы». Он не отде-
лен от нас. Если ты отбросишь название и форму, иллюзия
исчезнет». [Даже не пытаясь осознать это], я впустую потра-

69 Брахма – создатель Вселенной.



 
 
 

тил много времени.

3 Мастан, освобожденный, сияющий в Десуре! Освобож-
денный, навеки отрекшийся от мира, прославляемый дэва-
ми, в числе которых Брахма; [Мастан], говоривший лишь о
величии Раманы – несравненного Бога, в изобилии даровав-
шего свою милость подобно бескрайнему прохладному оке-
ану! Вы сказали: «Уничтожь невежество. Если ты будешь
удерживать ум внутри, это само по себе будет безупречной
сварупой». Так вы разрушили ваше собственное невежество
и пришли в деревню Матам.

4 Мастан, освобожденный, сияющий в прекрасном Де-
суре, окруженном медоносными рощами! Праведный Гуру,
давший мне наставление: «Пребывай в блаженстве в источ-
нике, из которого возникает мир». Драгоценный камень, об-
ретший милость Садгуру Раманы, прославляемого благород-
ными! Вы отреклись от этой мирской жизни, подобной из-
вергнутой пище, и обрели жизнь в истинной джняне.

5 Мастан, освобожденный, сияющий в прекрасном Десу-
ре, вы – моя родная мать! [Вы сказали мне: ] «Это тело из
плоти когда-нибудь перестанет существовать. Зная это, все-
гда пребывай в своем Сердце. Даже если небо обрушится те-
бе на голову, даже если меч вонзится тебе прямо в грудь,
не отступай от своего истинного состояния». Хотя мой слух



 
 
 

воспринял это мудрое наставление, я не следую ему на прак-
тике.

6 Мастан, освобожденный, прославляемый в прекрасном
Десуре, окруженном чистыми озерами! Благой и чистый, от-
вергнувший мирское, никогда не знавший женщины – вы
навсегда остались подобным ребенку, вы бродили повсюду,
как призрак. Выказывавший огромную милость к тем пре-
данным, которые припадали к вашим стопам! Светильник,
возжигающий светлый ум Акхиландаммы, чьи плечи подоб-
ны стеблям бамбука!

7 Мастан, освобожденный, живущий в Десуре, окружен-
ном величественными стенами, над которыми парят облака!
Вы сказали мне: «Где бы ты ни был физически, всегда пре-
бывай в своей Самости». Гуру, владеющий богатством ми-
лости, погладивший меня своей рукой, изливший милость
подобно дождевой туче! Я не воспринял милость, не отдал
жизнь служению вам. Что же мне делать теперь?

8 Мастан, освобожденный, живущий в Десуре, где по ре-
кам проплывают лебеди с красными лапками! Океан сач-
чидананды, без препятствий осознавший истину и ставший
этой реальностью!



 
 
 

Вы сказали: «Если вишая-васаны70 будут уничтожены, ум
также будет уничтожен, и тогда воссияет ни с чем не срав-
нимая реальность, природа которой – покой. Эта реальность
не отделима от тебя».

9 Мастан, освобожденный, сияющий в Десуре, где так
много водных источников! Непорочный, идущий путем от-
речения от всего мирского, не забывая лотосных стоп джня-
ни Раманы, дающий учение, пребывая в истине, выраженной
в упанишадах: «Знание сознания – вот истинное знание; все
знание не-Самости – это знание, порожденное иллюзией».
Когда же утихнет мой беспокойный ум?

10 Мастан, освобожденный, сияющий в Десуре, где так
много медоносных рощ! Достигший совершенства в мауне71

и показавший на практике преданность, не забывая благо-
ухающих лотосных стоп несравненного высшего Гуру Рама-
ны Махарши, превозносимого всем миром, сказавшего: «Не
позволяй ни единой мысли возникать в мауне».

11 Хвала пурне72! Хвала джняна-Гуру! Хвала свету, сия-
70 Склонности ума, заставляющие ум размышлять об объектах, воспринимае-

мых пятью чувствами, и привязываться к этим объектам.
71 Мауна, что означает «молчание», – это не просто отсутствие физического

или умственного шума. Бхагаван использовал это слово как синоним Самости.
72 Слово «пурна», переводимое обычно как «полнота», обозначает всю прояв-

ленную вселенную вместе с непроявленным источником, из которого она возни-



 
 
 

ющему в нашем сознании и открывающему нам сердце Вед!
Господь, разорви эти путы сансары, приносящие несчастье.
Прими эти жалкие слова преданного-невольника, адресо-
ванные твоим божественным стопам.

кает.



 
 
 

 
Эчамма и Мудальяр Патти

 
Примерно до 1914 г., когда в пещере Вирупакша появи-

лась кухня, Бхагаван питался пищей, приносимой его пре-
данными. Часть пищи была подаянием, за которым они от-
правлялись на улицы Тируваннамалая, а часть специаль-
но готовили женщины, взявшие на себя обязанность каж-
дый день обеспечивать пищей Бхагавана и его преданных. В
1890-х был краткий период, когда Бхагаван сам просил еду
на улицах Тируваннамалая.

В первые годы, когда Бхагаван жил у Аруначалы, пищу
регулярно приносили несколько женщин, среди которых бы-
ли Даси Раджамбал, Минакши Амма и Ратнамма. Бхагаван
обычно радовался таким подношениям, но в то же время он
не хотел, чтобы эти люди чувствовали себя обязанными еже-
дневно обеспечивать его едой. Он хотел жить независимой
жизнью, и ему не нравилось, что он вынужден принимать
подношения каждый день от одних и тех же людей.

Рассказывая об этих ранних годах и о женщинах, при-
носивших ему еду, Бхагаван сказал: «Вы не представляете,
сколько беспокойства доставляют такие регулярные подно-
шения. Люди, их делающие, рассчитывают на некий кон-
троль над тобой. Кроме того, это в какой-то степени взращи-
вает в них ахам (эго). Каждый ожидает, что ты у него что-то
возьмешь… Еды становится слишком много. Большое число



 
 
 

людей приносит огромное количество пищи, и так происхо-
дит всё время – а ты обязан всё это принимать. Иногда мы
смешивали всю еду, что нам приносили, – молоко, кашу и т. 
д. – и пили, если смесь получалась жидкой. Быть свами очень
тяжело. Вы даже не можете себе представить. Я знаю это из
своего пятидесятилетнего опыта73».

Особенного внимания заслуживают две женщины: Эчам-
ма и Мудальяр Патти. Они служили Бхагавану каждый день,
с начала XX века до самой своей смерти в 1940-х гг. Ни одна
из них не оставила рассказа от первого лица о годах, прове-
денных с Бхагаваном, но другие преданные писали о них, и
этих историй оказалось достаточно, чтобы объединить их в
одну главу этой книги. По ходу рассказа я время от времени
буду вставлять собственные комментарии.

Начну с Эчаммы, поскольку она пришла к Бхагавану рань-
ше Мудальяр Патти.

Кришна Бхикшу: Лакшми Амма, которую преданные
Бхагавана знали под именем Эчамма, была родом из Манда-
колатхура, деревни в тридцати километрах от Аруначалы.
После замужества она большую часть времени жила в Кари-
ялуре, в округе Неллор – там работал ее муж. Она родила
нескольких детей, но ни один из них не прожил долго. Спу-
стя три года после смерти первого сына умерли еще двое –
сын и дочь.

73 Девараджа Мудальяр, «День за днем с Бхагаваном», 28 сентября 1945 г.



 
 
 

В этот период ей приснился мальчик с выбритой голо-
вой, на котором была одна лишь каупина. Она подумала, что
это, должно быть, санньясин. В этом сне он положил что-
то на ее ладонь и исчез. Когда она рассказала об этом му-
жу, он послал за человеком, умеющим толковать сновиде-
ния. Этот человек предположил, что приснившийся юноша
– Господь Субраманьян, но подробнее истолковать сновиде-
ние не смог. Субраманьян – божество, почитаемое семьей
ее мужа. У членов семьи было собственное истолкование ее
сна: по их мнению, сон означал, что они получили милость
бога Субраманьяна, и что эта милость проявится в будущем.

Когда мужа перевели в Кандукур, тот же самый юноша
снова явился ей во сне. На этот раз он положил на ее ладонь
послание, написанное шрифтом деванагари  74. Эчамма ска-
зала, что не умеет читать деванагари. Тогда юноша напра-
вил ее к знаменитому пандиту по имени Парадеша Шастри
за советом, добавив, что этот пандит сможет разъяснить ей
значение послания. Пандит сообщил ей, что на ней милость
Субраманьяна и что он инициировал ее мантрой, содержа-
щей его имя.

С того дня на нее обрушилась череда несчастий. Ее сын,
дочь и муж умерли один за другим. Не видя смысла оставать-
ся в городе, где работал ее муж, она вернулась в свою родную
деревню с единственной оставшейся дочерью.

74 Деванагари – написание, использующееся в санскрите и нескольких северо-
индийских языках, включая хинди.



 
 
 

Согласно обычаям того времени, она организовала сва-
дьбу дочери, когда той было всего лишь десять лет. Была
вычислена лагна [наиболее благоприятное время], но снова
вмешался рок.

За двадцать дней до свадебной церемонии у дочери нача-
лась лихорадка. Два или три дня спустя Эчамме явился во
сне тот же загадочный персонаж. На этот раз он передал ей
сообщение с туманным смыслом:

«Три твоих жизни закончены. Вишванатх [Бог этого ми-
ра] призывает тебя. Вернись на гору и исчезни».

Единственное, что она поняла из этого сновидения, – это
то, что три ее жизни закончены. Вскоре после этого умерла
ее последняя дочь75.

Эта утрата превратила ее жизнь в нескончаемый при-
ступ тяжелой скорби. Она не могла думать ни о чем – лю-
бая мысль вызывала у нее прилив печали, которая копилась
внутри, не находя выхода. Утешительные слова родственни-
ков и дома родной деревни постоянно напоминали ей о поте-
рянной семье. Пытаясь избавиться от депрессии, она с разре-
шения отца отправилась в долгое путешествие, чтобы посе-
тить священные места Северной Индии и встретиться со свя-
тыми людьми. Она объехала всю Северную Индию и некото-
рое время жила в Гокарне на берегу Аравийского моря. Во
время этого долгого паломничества она служила нескольким

75 В этом рассказе я насчитал шесть умерших детей. Из всех рассказов о жизни
Эчаммы, которые я читал, ни в одном не упоминается более трех детей.



 
 
 

святым, один из которых дал ей инициацию в аштанга-йогу,
основы которой заложил Патанджали. Но ни святые люди, ни
духовные практики не смогли развеять черное облако скор-
би, затянувшее ее душу – напротив, она чувствовала, что ей
становится всё хуже и хуже.

В 1906 г. она вернулась в родные места, не найдя утеше-
ния, которого так отчаянно искала. И все же горе не поверг-
ло ее в уныние окончательно. В глубине души она была уве-
рена, что где-то в Индии есть Гуру или святой человек, кото-
рый положит конец ее скорбям. Когда она поделилась этими
мыслями со своими родственниками, один из них посовето-
вал ей сходить к молодому свами в Тируваннамалай.

Этот родственник сказал ей: «Есть один Брахмана Свами,
живущий на Аруначале. Конечно, он очень молод – ему при-
мерно двадцать шесть лет, – но это человек необыкновенной
святости. При желании можешь сходить к нему».

Другие люди тоже убеждали ее отправиться туда.
Один из них сказал: «Даже несмотря на то, что он хранит

мауну (молчание), люди, служащие ему с абсолютной пре-
данностью, получают милость и пользу от того, что находят-
ся рядом с ним».

Эчамма последовала этим советам и отправилась к Ару-
начале.

В Тируваннамалае у нее были родственники, но она не за-
хотела навещать их, так как это навевало печальные воспо-
минания о ее семье. Вместо этого они вдвоем, с женщиной, с



 
 
 

которой они вместе шли из деревни, направились прямиком
в пещеру Вирупакша. Увидев свами, она узнала в нем таин-
ственного юношу, являвшегося ей в сновидениях, в послед-
нем сне позвавшего ее на гору. Она пробыла рядом со свами
целый час, не в силах произнести ни слова. Он тоже ничего
ей не сказал, но в его присутствии все ее печали рассеялись.
Сидя в пещере, она ни разу не вспомнила о своем доме, ни
разу не подумала о том, чтобы уйти. Казалось, какая-то сила
держит ее прикованной к месту перед свами. Через час она
сделала над собой огромное усилие и заставила себя уйти
подальше от пещеры, но долго оставаться вдалеке не могла.
С этого дня свами притягивал ее как магнит. Она снова и
снова приходила в пещеру и в конце концов начала делать
подношения пищи Бхагавану. Вначале ей давал деньги отец,
позже начал помогать и брат.

Эчамма покупала на эти деньги еду для Бхагавана и его
преданных. Когда в ашраме начали готовить пищу, она сде-
лала служение Бхагавану своей ежедневной обязанностью.
Даже когда он уходил на вершину горы, она взбиралась ту-
да со своим подношением. Кроме того, она превратила свой
дом в пристанище для всех преданных Бхагавана.

Милость, дарованная ей Бхагаваном, развеяла без остат-
ка ее горе, и вскоре она уже могла говорить о своих покой-
ных родных, не ощущая боли в душе. С течением времени
она стала считать Бхагавана своим отцом, матерью, Гуру и
Богом.



 
 
 

Через некоторое время Эчамма с разрешения Бхагавана
удочерила Челламму, дочь своего брата. Маленькую девоч-
ку полюбили все в ашраме, и Бхагаван часто играл с ней.
По достижении подобающего возраста она вышла замуж, пе-
реехала в деревню мужа и родила сына. Мальчика назвали
Раманой. Вскоре после рождения ребенка Эчамма получи-
ла неожиданную телеграмму, сообщавшую о смерти Челлам-
мы. Если бы это случилось в ее ранние годы, этот внезапный
удар вновь вызвал бы в ее душе бурю скорби, но сейчас всё
было иначе: она обрела Бхагавана – единственного человека,
способного избавить ее от всех несчастий.

Она показала телеграмму Бхагавану. Прочитав ее, Бхага-
ван залился слезами; по-видимому для него эта новость яви-
лась таким же ударом76.

После похорон Челламмы Эчамма забрала с собой в Тиру-
ваннамалай маленького Раману и посадила его на руки Бха-
гавану. В какой-то степени это было символическим жестом.
Тем самым она дала понять, что с этого момента и она, и

76 Из книги «День за днем с Бхагаваном», 14 сентября 1946 г.: «Бхагаван рас-
сказал, что Эчамма, потеряв свою дочь, воспитала дочь своего брата, Челламму,
и добавил: «Челламма школьницей часто приходила ко мне, и позже она посто-
янно вспоминала меня. Она упоминала обо мне в начале и в конце каждого сво-
его письма. Она умерла вскоре после того, как родила Раману – мальчика, кото-
рый сейчас в Бомбее. Они перевезли мальчика к нам. На тот момент мы только
переехали сюда, и здесь было только одно помещение с тростниковой крышей, в
котором стояла гробница. Я тоже жил здесь. Когда я увидел ребенка, я не мог не
вспомнить его мать, и заплакал о ней». Рассказывая мне об этом, Бхагаван был
тронут – даже через много лет после этих событий».



 
 
 

младенец полностью зависят от милости Бхагавана.
Бхагаван в полной мере осознавал, какой удар пережила

Эчамма. Некоторые люди ошибочно принимали его невоз-
мутимость за жестокосердие и утверждали, что его не трога-
ют несчастья обычных людей. То, что он плакал о Челламме,
свидетельствует о том, что они ошибались.

Как уже было сказано, Эчамма получила инициацию в
аштанга-йогу. После нескольких лет усердных занятий она
стала настоящим специалистом в этих практиках. Она могла
сидеть, сведя глаза к кончику носа и концентрируясь на све-
те, который там появлялся. Она часами сидела, поглощен-
ная приятными ощущениями от этой практики. Однажды
она практиковала так усердно, что потеряла сознание, и лю-
ди, находившиеся рядом, решили, что ей настал конец. Дей-
ствуя из лучших побуждений, они бросились к Бхагавану со-
общить печальную новость, но Бхагаван успокоил их, сказав,
что она всего лишь в трансе. Позже, когда Эчамма сама рас-
сказала Бхагавану о своих переживаниях в этом состоянии,
он посоветовал ей прекратить практики, ведущие к таким
эксцессам.

Он сказал ей, что являющийся ей свет – лишь видимость,
не Самость. Он также добавил, что она должна стремиться
к высшей цели, реализации Самости, и не отвлекаться на
малозначащие явления, такие как световые видения и тран-
совые состояния. Чтобы добиться цели, он посоветовал ей
оставить йогические практики и вместо этого следовать пу-



 
 
 

ти вопрошания себя.
Многие преданные относятся к чужим божествам и Гу-

ру с пренебрежением, но Эчамма была неспособна на та-
кую непочтительность. Она сохраняла сильную преданность
Бхагавану и большое уважение ко многим другим духов-
ным учителям. Особое почтение она испытывала к Шешадри
Свами77, и он относился к ней с ответной любовью. Обычно
Шешадри Свами не позволял людям приближаться к себе.
Когда они пытались подойти к нему, в большинстве случаев
он забрасывал их камнями. С Эчаммой он вел себя совер-
шенно иначе. Он сам часто наведывался к ней, чтобы раз-
делить с ней трапезу. Несколько раз, когда она в сумерках
возвращалась домой, он появлялся на дороге. Он шел за ней
на расстоянии нескольких шагов до самого дома, чтобы убе-
диться, что она в безопасности.

Однажды Шешадри Свами пришел к ней, когда пандит
77 Шешадри Свами – эксцентричный святой, который, как и Бхагаван, рано

ушел из семьи, пришел в Тируваннамалай и провел там остаток жизни. Когда
Бхагаван пришел в Тируваннамалай, Шешадри был одним из первых, кто распо-
знал его духовное величие. В 1896 г. в течение нескольких недель, пока Бхага-
ван был погружен в самадхи в храме Патала Лингам, Шешадри Свами охранял
его от уличных мальчишек, которые кидались в него камнями. Шешадри Свами
прославился в Тируваннамалае своим непредсказуемым поведением, а также чу-
десными способностями, которые он непринужденно демонстрировал. Бхагаван
и Шешадри Свами испытывали друг к другу большое уважение.Когда Аннама-
лай Свами рассказал о странных переживаниях, испытанных им в присутствии
Шешадри Свами в 1928 г., Бхагаван ответил: «В этом городе нет ни одного ме-
ста, в котором не побывал бы Шешадри Свами, но он никогда не был в плену
майи» («Жизнь с Раманой Махарши»).



 
 
 

объяснял ей параграф из пуран.
Пандит с презрением взглянул на Шешадри Свами и ска-

зал: «Разве могут такие люди достичь джняны, даже через
тысячу жизней?»

Эчамму задело, что пандит оскорбляет такую возвышен-
ную душу. Она захотела, чтобы Шешадри Свами прочитал
пандиту лекцию по философии – просто чтобы показать
ему, что его высокомерие и бахвальство своим интеллектом
неуместно.

Шешадри прочитал ее мысли и сразу же начал долгое рас-
суждение об окончательной татпарье (конкретном значе-
нии) махавакий78. Его речь длилась несколько часов. Он го-
ворил так свободно и вдохновенно, что вокруг него собра-
лась толпа людей, желающих послушать его. В другой раз,
когда Эчамма совершала пуджу, Шешадри Свами пришел и
спросил, чем она занята. Она ответила, что совершает обряд
почитания перед портретами Бхагавана и его самого. Ше-
шадри Свами это не понравилось.

«Почему ты не занимаешься медитацией?» – спросил он.
Эчамма уже умела медитировать, но, желая узнать об этом

больше от Шешадри, спросила, как делать это правильно.
Шешадри Свами тут же сел неподвижно в позе лотоса, скон-
центрировался на кончике носа и вошел в самадхи на четыре

78 Махавакьи (великие изречения) – четыре изречения из Упанишад о приро-
де реальности. За годы жизни в Тируваннамалае Шешадри Свами не проявлял
интереса к метафизике, но в ранней юности он был очень одаренным и в совер-
шенстве освоил многие направления философии.



 
 
 

или пять часов.
Вернувшись в нормальное сознание, он спросил, поня-

ла ли она, как нужно медитировать: «Ты видела это, Эчам-
ма79?»

Вера Эчаммы в Бхагавана и ее преданность не раз приво-
дили к настоящим чудесам. Я помню два случая, о которых
она мне рассказала.

Когда она однажды поднималась по ступеням в пещеру
Вирупакша с едой для Бхагавана, шел сильный ливень, не
позволявший взобраться выше по склону. Она села пере-
ждать непогоду, и увидела, что рядом с ней сидит Бхагаван.

Она с удивлением заметила, что на него не падает дождь.
Круг примерно четыре метра в диаметре был совершенно су-
хим, а Бхагаван сидел в его центре.

В другой раз один знаток священных писаний из Север-
ной Индии пришел в пещеру Вирупакша на даршан Бхага-
вана. Когда он разговаривал с Бхагаваном, пришла Эчамма
в очень взволнованном состоянии. На ней лица не было, она

79 Согласно написанному в книге «Шешадри Свамигал из Тируваннамалая»,
с. 187, Шешадри Свами также сказал ей: «Вот так ты должна медитировать». В
другой раз он посоветовал ей начать практику вопрошания себя: «Когда человек
узнает, кто ощущает вкус во время еды, он познает [Самость]».Шешадри Свами
также использовал свои сверхъестественные способности для исцеления Эчам-
мы и ее внука Раманы от различных болезней. Он исцелил Эчамму от болезни,
называемой «желчной лихорадкой», а когда Рамана не мог ходить из-за растяну-
того ахиллова сухожилия, Шешадри Свами обмазал все его тело землей. Через
несколько минут он снова мог нормально ходить. («Шешадри Свамигал из Ти-
руваннамалая», с. 104–105 и 195)



 
 
 

вся дрожала. Бхагаван спросил, что случилось.
Эчамма ответила: «Когда я взбиралась по ступенькам воз-

ле пещеры Садгурусвами, мне показалось, что рядом с тро-
пинкой стоят два человека. Одним из них был Бхагаван. Я
не знаю, кем был второй. Я не остановилась и продолжала
взбираться на гору. Через несколько секунд я услышала го-
лос сзади: «Мы все здесь. Зачем ты карабкаешься дальше?»
Я обернулась и с изумлением обнаружила, что эти двое ис-
чезли». И она пошла вверх по тропе, испуганная и дрожа-
щая.

Знаток Вед с Севера обвинил Бхагавана в раздвоении.
«Почему вы явились ей в тот момент, когда разговаривали
здесь со мной? Почему вы не явили мне подобного знака ми-
лости?»

Бхагаван оправдывался тем, что все мысли Эчаммы были
сосредоточены на нем, и поэтому она увидела его фигуру80.

Я прерываю рассказ Кришны Бхикшу, чтобы привести
еще одну историю. Она также произошла в то время, когда
Бхагаван жил в пещере Вирупакша, но Кришна Бхикшу не

80 В примечании к этой истории Кришна Бхикшу написал: «Возможно, это объ-
ясняет появление Бхагавана, но как это может объяснить появление того знатока
Вед, которого она раньше никогда не видела?» Все истории об Эчамме, расска-
занные Кришной Бхикшу, взяты из неопубликованной статьи «Страдалец (1)»,
которую я нашел несколько лет назад в архивах Раманашрама. Название указы-
вает на то, что это была первая статья из серии, но я больше не находил ни ста-
тей, ни глав из этой серии.



 
 
 

упомянул о ней. Рассказывает Г. В. Суббарамая («Воспоми-
нания о Шри Рамане», с. 16–17):

Я познакомился с Эчаммой, которая вместе с Мудальяр
Патти более тридцати лет приносила еду Бхагавану и его
преданным. Ее дом был пристанищем, открытым для всех
почитателей Шри Раманы, и она обращалась с ними как со
своими близкими родственниками.

Ее сердце всегда было переполнено любовью ко мне. Она
рассказывала бесчисленные смешные истории о старых вре-
менах, и благодаря ее рассказам Шри Бхагаван становился
близким для меня. Одну из них я приведу здесь. Однажды,
когда Шри Бхагаван жил на горе, Эчамма шла наверх с кор-
зиной еды и встретила паломников, спускавшихся вниз. Их
вид выражал печаль и разочарование. В ответ на ее расспро-
сы они сказали ей, что пришли издалека и долго искали Ма-
харши, но нигде не смогли найти его. Пообещав показать им
Шри Бхагавана, она взяла их с собой. Получив даршан Шри
Бхагавана, они были изумлены и смущены, потому что уже
видели его – в каупине (набедренной повязке), работающим
в одиночестве над постройкой глиняной стены. Ошибочно
приняв его за рабочего, они спросили его: «Где свами?» По
всей видимости, Шри Бхагаван ответил: «Не знаю». После
их ухода Эчамма посетовала на то, что Шри Бхагаван ввел в
заблуждение бедных паломников, а Шри Бхагаван спросил:
«Что я должен был им сказать?» – «Смотрите же! Вот сва-



 
 
 

ми!»

Кришна Бхикшу: Однажды, когда Эчамма поднималась
на гору, она увидела, как ворона напала на маленького попу-
гая и ранила его. Она принесла раненую птицу к Бхагавану.
Они вдвоем ухаживали за попугаем четыре или пять дней, но
не смогли спасти его. Бхагаван похоронил птицу и построил
для нее маленькое самадхи. Во время похорон он заметил:
«Когда-нибудь здесь будет здание».

И здание в конечном итоге появилось на этом самом ме-
сте, а маленькая пещера, находящаяся рядом с ним, сейчас
называется Кили Гухай – «пещера попугая».

Когда Бхагаван перешел в Шри Раманашрам, Эчамма
продолжала приносить бхикшу. Однако ее еда уже была не
нужна, так как в ашраме уже было все необходимое для того,
чтобы готовить сотни порций еды в день. Но даже несмотря
на это Эчамма и Мудальяр Патти продолжали делать свои
ежедневные подношения. Некоторые люди были против то-
го, чтобы Эчамма приносила еду, обосновывая это тем, что
она не может соблюдать в своей кухне необходимую гигие-
ну. Сам Бхагаван пытался убедить ее прекратить приносить
еду – не из гигиенических соображений, а лишь потому, что
она уже сильно состарилась и ослабела. Эчамма проигнори-
ровала и его совет, и жалобы преданных, и продолжала де-
лать свое дело.



 
 
 

Аннамалай Свами («Жизнь с Раманой Махарши») приво-
дит еще одну причину, по которой преданные хотели, чтобы
Эчамма перестала каждый день кормить Бхагавана:

Вначале, когда Бхагаван жил на горе, большую часть еды
приносили преданные-женщины – Мудальяр Патти, Эчамма
и другие. Они готовили еду у себя дома и приносили ее в пе-
щеру Вирупакша или в Скандашрам. Когда в ашраме нача-
ли готовить еду, они обе продолжали свои ежедневные под-
ношения. Мудальяр Патти приносила еды человек на четве-
рых, Эчамма – на двоих. Обе они приносили еду к полуден-
ной трапезе и лично преподносили ее Бхагавану и предан-
ным. Поскольку эти женщины старели, а кухня ашрама ста-
новилась все больше, Бхагаван пытался уговорить их оста-
вить это занятие, но ни одна из них не пожелала отказаться
от своей привилегии, заработанной с таким трудом, – при-
вилегии каждый день лично подносить пищу Бхагавану.

Когда Бхагаван пытался отговорить Эчамму приносить
еду, у него был один скрытый мотив. Несмотря на то что
она была хорошей ученицей, поварихой она была никудыш-
ной. Ее обычное подношение – рис и дал – как правило, бы-
ли недоварены и зачастую пропитаны прогорклым гхи (топ-
леным маслом). Каждый день она подавала Бхагавану эту
довольно неаппетитную еду в виде скатанного шарика. Эта
пища обычно была настолько недоваренной, что Бхагаван с
трудом разламывал шарик на куски, достаточно маленькие



 
 
 

для того, чтобы их можно было проглотить. Примерно через
час после обеда у Бхагавана начинались проблемы с пище-
варением. Он гладил себе живот и громко стонал.

Когда кто-нибудь спрашивал, что с ним, он отвечал: «Моя
судьба – терпеть эти страдания».

Помощники много раз пытались убедить Эчамму гото-
вить как следует и использовать свежее гхи, но она не об-
ращала на их просьбы никакого внимания. Сам Бхагаван
несколько раз просил ее перестать приносить еду, но она бы-
ла упрямой и редко слушала окружающих. «Если вы силой
заставите меня прекратить готовить, – сказала она Бхагава-
ну, – я покончу жизнь самоубийством, и моя смерть будет на
вашей совести».

Бхагаван признал свое поражение. «Что я могу сделать? –
сказал он. – Видимо, моя судьба – есть это».

Сури Нагамма упоминает о той же самой проблеме в
«Письмах из Шри Раманашрама» (письмо 27 от 1 января
1946 г.), но в тот раз Бхагаван высказался мягче:

Эчамма никогда не готовила хорошо. В ее блюдах овощи
и специи были не в нужных пропорциях. Для Бхагавана ее
преданность была вкуснее, чем ее стряпня, и он никогда не
жаловался. Но люди, которым не нравилась эта еда, время от
времени намекали на это, когда Бхагаван рано утром резал
овощи на кухне. Выслушав достаточно этих жалоб, Бхагаван



 
 
 

сказал: «Не знаю. Если вам не нравится еда, можете ее не
есть. Я считаю ее хорошей и всегда буду так считать».

Кришна Бхикшу: Однажды она [Эчамма] пришла в аш-
рам больной, и ее начало рвать возле площадки, которая
раньше была перед алтарем Матери. Кто-то спросил ее, по-
чему она не сообщила об этом Бхагавану. Она запальчиво
воскликнула: «Ха! Почему я должна сообщать ему об этом?
Разве он и без того не знает, что со мной? Неужели он мне
не поможет?»

Один из преданных сообщил Бхагавану о плохом само-
чувствии Эчаммы и передал ее слова. Он ответил: «Да, да,
она должна страдать. Такова ее судьба. Я много раз говорил
ей, чтобы она не утруждала себя стряпней и подношениями,
но она не слушает меня. Сейчас у нас много еды. Она может
есть вместе со мной и быть счастлива весь остаток дня. Но
она не слушает, что я ей говорю. Что же мне делать?»

Когда этот преданный передал его слова Эчамме, ее рвота
уже прекратилась.

Один раз между руководством ашрама и Эчаммой по
недоразумению произошел конфликт. Они попросили ее пе-
рестать приносить еду. Страшно опечаленная Эчамма при-
шла с корзинкой к Бхагавану и сообщила ему о приказе ру-
ководства.

«Я состарилась, служа вам. Мои волосы поседели. Ради
служения вам я отдала всё, и вот моя награда! Вы – совсем



 
 
 

как ваш отец Аруначала. Он превратился в камень, и вы тоже
превратились в камень. Что мне делать? Я возвращаюсь в
город».

Когда прозвонил колокольчик к трапезе, Бхагаван даже не
пошевелился.

Его помощники пригласили его в столовую, но он про-
игнорировал их. У него был отсутствующий взгляд, и по его
глазам нельзя было понять, слышал он их или нет. В кон-
це концов помощники поняли, что он ведет себя так из-за
Эчаммы. Они решили, что она – единственный человек, ко-
торый сможет уговорить его сдвинуться с места. К ней от-
правили человека, но поначалу она отказывалась идти с ним.
Она согласилась только тогда, когда ей сообщили, что Бхага-
ван будет продолжать голодовку, пока она не явится. Эчамма
посвятила большую часть своей жизни тому, чтобы кормить
Бхагавана, и мысль о том, что он голодает по ее вине, сразу
же заставила ее изменить свое решение. Она вернулась в аш-
рам и попросила Бхагавана поесть. Бхагаван сразу же встал
и отправился в столовую.

Хотя Бхагаван часто уговаривал ее перестать кормить его,
он не поддерживал пытающихся помешать ей приносить еду
или передавать свое ежедневное подношение. Он не прини-
мал пищи, если замечал, что на его тарелке нет подношения
Эчаммы. Следующий эпизод взят из книги «Письма из Шри
Раманашрама», письмо 27 от 21 января 1946 г.:



 
 
 

Когда Эчаммы не было в городе или она плохо себя чув-
ствовала, по неделе или по десять дней кряду, она переда-
вала еду с кем-нибудь другим. Однажды повара, раздав всё,
что было приготовлено в ашраме, забыли подать еду, при-
сланную ею. Бхагаван, который обычно давал знак к началу
трапезы, а затем начинал есть сам, в этот раз сидел, подпе-
рев левой рукой подбородок, а правую положив на лист [слу-
живший тарелкой]. Люди, сидевшие в столовой, начали пе-
реглядываться, а работники кухни стали шепотом спраши-
вать друг друга, в чем дело. Внезапно они вспомнили, что не
подали блюдо от Эчаммы.

Когда они подали его со словами: «Ой, мы забыли», он
дал всем присутствовавшим знак приступать к еде, и начал
есть сам. Он всегда с бóльшим удовольствием ел сырой ара-
хис, преподнесенный преданным, чем изысканные десерты и
сладости, принесенные богачом, – подобно Господу Кришне
наслаждался пресным рисом, принесенным ему Кучелой.

Кришна Бхикшу: Эчамма страстно желала принять сан-
ньясу, но Бхагаван был против этого. Однако он позволил ей
носить оранжевое одеяние.

Вишалакшамма, жена Ганапати Муни, в «Шри Рамана Ги-
те» задает вопрос: «Можно ли женщинам становиться сан-
ньясинами и продолжать джняна-вичару (вопрошание об ис-
тинном знании)?»

Бхагаван ответил: «О да, женщины могут становиться



 
 
 

санньясинами. Их тела следует хоронить так же, как хоронят
тела святых». Хотя Бхагаван сказал это несколькими годами
ранее, Эчамме принять санньясу81 он не разрешал.

Годы спустя, за несколько лет до своего ухода, два или
три вечера подряд Бхагаван сидел в своем зале в абсолют-
ном безмолвии. Его окружало сияние, и это изумляло новых
посетителей. Кто-то спросил, всегда ли было это сияние, и
один из преданных ответил: «Нет, не всегда. Свет обычно
появляется в трех случаях: в Картикай, в день Махапуджи и
в день джаянти. Это особенное явление – оно означает, что
должно случиться что-то очень важное82».

В ночь на 28 декабря 1945 г. Эчамма испустила послед-
ний вздох. Она готовила еду и внезапно почувствовала себя
плохо. После многих лет преданного служения она спокойно
и тихо ушла… На следующий день Локамма пришла к Бха-
гавану и попросила разрешения отправиться в город, чтобы

81 Этот запрет действовал не только в отношении Эчаммы. Бхагаван отказы-
вался инициировать в санньясу кого бы то ни было, и когда преданные спраши-
вали его, можно ли им принять санньясу, он всегда отвечал «нет».

82 Картикай Дипам – ежегодный фестиваль в Тируваннамалае в память о со-
стязании между Вишну и Брахмой, описанной в Пуранах. В результате чего Ши-
ва проявился как Аруначала. Махапуджа – ежегодная служба в память о маха-
самадхи матери Бхагавана. Джаянти – день рождения Бхагавана. Это были три
важнейших события в календаре Раманашрама на протяжении всей жизни Бха-
гавана. Поскольку многие преданные специально приходили к Бхагавану в эти
три даты, в дни этих фестивалей ашрам всегда был переполнен. Бхагаван обычно
сидел в безмолвии, и люди говорили, что он излучает необыкновенную Силу в
эти дни. Некоторые, например, Кришна Бхикшу, даже воспринимали этот повы-
шенный уровень энергии как физический свет, исходивший от тела Бхагавана.



 
 
 

посетить дом покойной.
Она сказала: «Кажется, Эчамма ушла от нас».
Бхагаван ответил серьезно и печально: «Да, она ушла. Я

тоже хочу уйти, но еще не время. Что поделаешь? 83»
Все, кто был в зале, вздрогнули. Это было начало конца.

Бхагаван провожал всех своих любимых преданных, прежде
чем уйти самому84.

В заключение следует сказать, что Эчамма обращалась со
всеми младшими преданными Бхагавана как со своими [род-
ными]. Моя мать умерла в ту же ночь, чуть раньше Эчаммы.
Телеграмма, в которой сообщалось об этом, вначале попала
к Бхагавану. Бхагаван послал за мной и рассказал мне, что
произошло. На следующий вечер я отправился в дом мате-
ри, предварительно рассказав администрации ашрама о ее
смерти во всех подробностях.

Бхагаван заметил: «Кришнайя за одну ночь потерял двух
матерей». Это замечание в полной мере передает любовь, ко-
торую Эчамма питала к младшим преданным Бхагавана.

83 Г. В. Суббарамаи («Воспоминания о Шри Рамане», с. 133) не было рядом,
когда Эчамма умерла. Ему передали слова Бхагавана, который прокомментиро-
вал новость о ее смерти: «Я часто говорил ей, чтобы она не взваливала на себя
эти хлопоты, но она не слушала. Она никогда не приступала к еде, пока не по-
даст еду своему Бхагавану. Теперь Мудальяр Патти продолжает ее дело. Таким
образом, Эчамма сбросила свою ношу, но моя ноша осталась».

84 Из книги «День за днем с Бхагаваном», 28 декабря 1945 г.: «Шантамма при-
шла и сообщила Бхагавану, что Эчамма умерла спокойно. Никто не знал, в какой
момент жизнь покинула ее, потому что она была без сознания примерно двое
суток… Ее кремировали».



 
 
 

 
Мудальяр Патти

 
Кунджу Свами: Настоящее имя Мудальяр Патти – Алан-

каратханни. Она выросла в шиваитской семье в Карайкале.
Она, ее сын Суббья Мудальяр и невестка Камакши Амма в
первые годы этого [XX] века были горячими преданными од-
ного святого, жившего недалеко от Карайкала. Все они слу-
жили ему с огромной любовью.

Когда этот святой умирал, Аланкаратханни пожаловалась
ему: «Мы всегда были счастливы служить вам, и в наших
душах царил покой. Как нам обрести его потом, когда вы нас
покинете?»

Святой ответил ей: «Тебя ждет еще большее счастье. Ты
получишь даршан джняни, пребывающего в гораздо более
возвышенном состоянии, чем я, и ты получишь великую воз-
можность служить ему».

Когда его спросили, где искать этого великого человека,
святой ответил, что он живет в Тируваннамалае под именем
Брахмана Свами. Несколько дней спустя святой умер.

Через пару месяцев Суббья Мудальяр отправился в Ти-
руваннамалай и получил даршан Шри Бхагавана, которого
тогда называли Брахмана Свами. Он простерся перед Шри
Бхагаваном, а когда поднялся, ощутил покой и блаженство,
которых никогда раньше не испытывал. Он от всего сердца
поблагодарил святого из Карайкала, сообщившего о великом



 
 
 

джняни Шри Бхагаване. Вернувшись в Карайкал, он дове-
рил управление своими землями кому-то из знакомых и пе-
реехал в Тируваннамалай с матерью и женой. Шел 1909 год;
они сняли дом на Норд-тауэр Стрит и оставались там многие
годы. С того самого дня они начали ежедневно приносить
Шри Бхагавану пищу. Кроме того, Суббья Мудальяр каждый
день приходил в большой храм и оставался там до оконча-
ния полуденной пуджи. Перед тем как идти домой, он при-
глашал в дом двух или трех садху и кормил их.

Аланкаратханни и ее невестка Камакши Амма приносили
еду Шри Бхагавану в пещеру Вирупакша, получали даршан
Шри Бхагавана, подносили ему пищу и возвращались.

Когда Шри Бхагаван перешел жить в Скандашрам, там
установили его портрет. Аланкаратханни собирала цветы
тумбай из цветочного сада храма Аруначалешвары, плела из
них замысловатые гирлянды, складывала в цветочную кор-
зину, приносила в Скандашрам, помещала перед портретом
Шри Бхагавана, водила перед ним зажженной камфорой и
простиралась перед ним. Таким образом, почитая этот порт-
рет, она удовлетворяла свое желание почитать Шри Бхагава-
на85.

Прошло несколько лет. Доход от земель Суббьи Мудалья-
ра, находившихся в Карайкале, постепенно уменьшался из-
за отсутствия хозяйского контроля и из-за безответственно-

85 Бхагаван не разрешал преданным совершать какие-либо формальные обря-
ды почитания его физического тела.



 
 
 

сти тех, кто смотрел за этой землей. Поскольку доход умень-
шился, стало труднее содержать семью в Тируваннамалае.

Суббья Мудальяр, не желая оставаться в Тируваннамалае,
ушел в матх Тирупанандал и остался там в качестве там-
бирана (санньясина-шиваита). С того момента мы называли
его «Тамбиран Свами», а его мать, Аланкаратханни, стали
называть Мудальяр Патти (бабушка Мудальяр).

После того как Суббья Мудальяр ушел в матх Тирупанан-
дал, его жена и мать стали покупать семена кунжута, очищать
их и жать из них масло. Они зарабатывали на жизнь, про-
давая кунжутное масло, домашний папад и другую еду соб-
ственного приготовления. На деньги, зарабатываемые этим
трудом, они питались сами и делали бхикшу для Бхагавана.

Спустя несколько лет (в 1938 г.) Камакши Амма умерла,
но даже после этого Мудальяр Патти не перестала приносить
еду Шри Бхагавану. Видя, как ей тяжело одной и в какой ни-
щете она живет, управляющий ашрама и преданные убежда-
ли ее прекратить снабжать Шри Бхагавана едой и начать са-
мой питаться в ашраме86.

Сури Нагамма: У Мудальяр Патти не было денег, и не
было никого, кто помогал бы ей по хозяйству.

Видя ее в таком безотрадном положении и жалея ее, Ни-
ранджанананда Свами, Кунджу Свами и другие стали давать
ей советы: «Ты уже старая и не в состоянии нести на сво-

86 Кунджу Свами, «Энаду Нинайвугал», раздел 4.43.



 
 
 

их плечах тяготы этого служения – подношений Бхагавану.
В ашраме уже живут и питаются несколько человек; ты то-
же питайся там, а потом сиди в присутствии Бхагавана, за-
крыв глаза и наслаждаясь покоем. Или, если хочешь, мы бу-
дем присылать тебе еду домой. Ешь эту еду и живи дома».

Она ответила: «Как бы ни было тяжело, я не брошу это
святое дело. Если у меня нет денег, я пойду, опираясь на
палку, постучусь в десяток домов, попрошу еды, поднесу ее
Бхагавану, и только потом стану есть сама. Я не могу насла-
ждаться покоем». Сказав это, старая женщина ушла со сле-
зами на глазах87.

Кунджу Свами: Рангасвами Гоундер в это время нахо-
дился в ашраме. Он понял, что как бы ни была бедна эта жен-
щина, у нее независимый характер, и сказал мне, что Патти
может поселиться на другой половине его собственного до-
ма, расположенного рядом с ашрамом.

Он также согласился оказывать ей любую помощь и под-
держку.

Когда Патти от старости стала совсем слабой, женщина по
имени Парвати Амма стала ухаживать за ней. Ей помогали
еще пара женщин. Патти каждый день приходила в ашрам с
подношением пищи и получала даршан Шри Бхагавана. Од-
нажды из-за плохого зрения она в столовой случайно насту-
пила на лист, служивший тарелкой.

87 Сури Нагамма, «Письма из Шри Раманашрама», письмо 104 от 24 сентября
1949 г.



 
 
 

Заметив это, Рамакришна Свами и Ниранджанананда
Свами сказали ей: «Твое зрение уже слишком слабое. По-
скольку ты уже не можешь видеть Бхагавана, тебе незачем
приходить – ты можешь передавать еду с кем-нибудь другим.
Можешь оставаться дома и думать там о Шри Бхагаване».

Она сразу же отпарировала: «Что с того, что я не вижу
Бхагавана? Зато Бхагаван видит меня! Этого достаточно».

Случайно услышав этот диалог, Шри Бхагаван рассмеял-
ся: «Ну что я могу на это сказать?»

Со временем Патти полностью потеряла зрение и стала
такой слабой, что не могла пройти даже короткое расстоя-
ние до ашрама. Тем не менее она продолжала готовить еду и
каждый день передавала ее Шри Бхагавану. До самой своей
смерти в 1949 г. она ежедневно готовила еду для Шри Бха-
гавана, не пропуская ни дня, в течение сорока лет. И Шри
Бхагаван всегда принимал ее. Даже когда ашрам расширился
настолько, что там ежедневно готовилась еда на сотни чело-
век, она продолжала вносить свою скромную лепту, и Шри
Бхагаван всегда настаивал на том, чтобы часть ее подноше-
ния обязательно была на его тарелке88.

Аннамалай Свами, хорошо знавший Мудальяр Патти в
1920– х и 1930-х гг., любил пить воду, остававшуюся в чашке
Бхагавана после того, как он заканчивал обедать. Он считал
это прасадом. Если Аннамалай Свами задерживался к обе-

88 Кунджу Свами, «Энаду Нинайвугал», раздел 4.44.



 
 
 

ду, наблюдая за строительством очередного помещения аш-
рама, Мудальяр Патти забирала эту воду и приносила ему.
Аннамалай Свами записал еще одну историю о ней.

Аннамалай Свами: Каждый раз, когда Бхагаван видел,
что к нему пришла [Мудальяр Патти], его лицо расплыва-
лось в улыбке. Часто после того, как она подавала ему пищу,
он просил у нее добавки.

Иногда он даже звал ее, когда она заканчивала свое под-
ношение, и съедал остававшееся в ее в корзинке. Это было
очень необычно. Бхагаван часто упрекал разносчиков еды в
том, что они кладут слишком много на его тарелку, и очень
редко просил добавки – лишь когда еду подавала Мудальяр
Патти. Все мы понимали, что Бхагаван проявляет свою ми-
лость в ответ на ее любовь и преданность89.

В главе, посвященной Раманатхе Брахмачари, упомина-
лось одно замечание Бхагавана: «Я боюсь только двоих пре-
данных – Раманатху Брахмачари и Мудальяр Патти». Анна-
малай Свами прокомментировал это так: Бхагаван не мог от-
казать им ни в одной их просьбе, поскольку они испытыва-
ли к нему огромную любовь и преданность. Я подозреваю,
что именно любовь Мудальяр Патти, которой невозможно
было сопротивляться, каким-то образом вынуждала Бхага-
вана просить добавку пищи. Когда ему подавали пищу дру-

89 «Жизнь с Раманой Махарши».



 
 
 

гие люди, он часто выговаривал им за то, что они накладыва-
ют ему слишком много. Следующая история очень хорошо
иллюстрирует ее отношение к Бхагавану и его реакцию:

Мудальяр Патти, ежедневно кормившая Шри Бхагавана,
всегда старалась дать ему больше вареного риса, скатывая из
него тугой шарик. Однажды Шри Бхагаван, заметив ее улов-
ку, сказал: «Она очень умна. Думает, что если порция будет
выглядеть меньше, чем есть на самом деле, она сможет дать
мне больше риса. Я знаю эту хитрость!»

Бхагаван показал, как она сминает пальцами рис. Она сра-
зу же ответила ему в его же стиле: «Бхагаван! Что есть боль-
ше, а что есть меньше? Нет ничего – ни большого, ни малого.
Всё – лишь наша бхавана (умонастроение)». И она повторила
за Бхагаваном его же движения пальцами. Бхагавану понра-
вилась ее шутка, он сказал: «Смотрите, смотрите! Как ладно
она отвечает мне моими же наставлениями!»90

Из рассказов, записанных другими людьми, работавшими
на кухне и в столовой, становится ясно, что Бхагаван был
очень строг с преданными, пытавшимися обращаться с ним
по-особенному или давать ему слишком много еды.

90 The Mountain Path, 1979 г., p. 169. Сури Нагамма упоминает о похожем слу-
чае в «Письмах из Шри Раманашрама», письмо 104 от 24 сентября 1949 г. Воз-
можно даже, что это тот же самый случай. Сури Нагамма говорит, что видела это
сама и отметила, что Мудальяр Патти «позволяла себе лишнее с Бхагаваном».



 
 
 

Таким людям доставался строгий выговор, и Бхагаван ча-
сто по нескольку дней отказывался от определенного вида
пищи, если видел, что ему дают больше, чем нужно или чем
он просил. Однако Мудальяр Патти, по всей видимости, бы-
ла исключением из этого правила.

Некоторые брахманы, заметив, как высоко Бхагаван ценит
преданность и подношения Мудальяр Патти, иногда перехо-
дили в ту часть столовой, которая предназначалась для не-
брахманов, чтобы получить подношение из ее рук. Не при-
надлежа к касте брахманов, она не имела права подавать пи-
щу в части помещения, предназначеной для брахманов.

Следующую историю рассказал мне Рамасвами Пиллай:

Бхагаван часто ждал, когда ему подадут пищу, приготов-
ленную Мудальяр Патти, и его невозможно было уговорить
есть, пока не принесут ее подношение. В ранние годы, ко-
гда Бхагаван совершал круговой обход горы и даже когда он
поднимался на ее вершину, она шла за ним, чтобы убедить-
ся, что ее подношение принято. Во время кругового обхо-
да горы у Бхагавана были излюбленные места для отдыха,
и Мудальяр Патти знала их все. Она часто поджидала Бха-
гавана с корзинкой еды в каком-нибудь отдаленном месте у
дальнего склона. Однажды, уже будучи совсем старой, она
взобралась на гору одна с двумя большими сумками и кор-
зиной еды, потому что знала, что Бхагаван ушел на гору с



 
 
 

несколькими преданными. В конце концов она заметила его
у Семи Источников – это примерно две трети пути до вер-
шины. Похоже, ничто не могло заставить ее пропустить еже-
дневное подношение. Даже когда весь город был эвакуиро-
ван из-за эпидемии чумы, Мудальяр Патти нашла какое-то
укрытие на горе и умудрялась найти еду, чтобы предложить
ее Бхагавану91.

В начале 1940-х гг. Бхагаван страдал желтухой и полно-
стью потерял аппетит. Несколько дней он питался почти од-
ной воздушной кукурузой – единственная еда, которую он
охотно ел. Зная о клятве Эчаммы и Мудальяр Патти, что они
не будут принимать пищу, пока он не съест часть их подно-
шения, он обязал их обеих приносить одно-два зернышка
риса каждый день и смешивать их с его кукурузой92.

В конце концов Мудальяр Патти потеряла зрение. Сури
Нагамма описывает ее визит к Бхагавану незадолго до того,

91 Дэвид Годман, «Мудальяр Патти». The Mountain Path, 1982, p. 47. Статья
была напечатана анонимно, но я признаюсь в своем авторстве, чтобы указать ис-
точник этой истории – ее поведал мне Рамасвами Пиллай. В статье его имя не
упоминается. В 1982 г., работая над этой статьей о Мудальяр Патти, я разгова-
ривал с Рамасвами Пиллаем. Он сказал мне: «Многие из нас плохо обращались с
Бхагаваном. У нас не было преданности и уважения, которые, как мы прекрасно
знали, следовало бы испытывать к нему. И именно такие, как Мудальяр Патти,
показывали нам, что такое настоящая преданность. Сейчас почти никто ее уже
не помнит. Во многих книгах вы не найдете ее имени, но, по моему мнению, она
была одной из самых лучших преданных Бхагавана».

92 Сури Нагамма, «Письма из Раманашрама», письмо 26 от 20 января 1946 г.



 
 
 

как она полностью ослепла:

Последние два-три года (1946–1949) Мудальяр Патти пе-
редавала еду с другими – она перестала сама подносить ее
Бхагавану, так как лишилась зрения. Наверное, кто-то ска-
зал ей, что Бхагаван сильно исхудал. Ей показалось, что это
из-за того, что она перестала лично приносить ему еду. И од-
нажды она пришла к Бхагавану, подошла к нему и, закрывая
глаза ладонями, сказала с огромной печалью: «Как исхудало
это тело!»

«Кто тебе сказал это, бабушка? Со мной всё в порядке.
То, что ты слышала, – неправда», – сказал Бхагаван.

Старушка переместилась в то место зала, где сидели жен-
щины, и села в переднем ряду. Через некоторое время Бха-
гаван поднялся со своего места, чтобы выйти. Как вам из-
вестно, когда Бхагаван встает, остальные тоже встают. Она
стояла в проходе, опираясь на дверь. Приблизившись к ней,
Бхагаван сказал со смехом: «Бабушка, разве я исхудал? По-
смотри, в какой я хорошей форме. Жалко, что ты не можешь
видеть». С этими словами он вышел.

В последнее время она совершенно ослепла. И все же, ко-
гда примерно через четыре месяца она выразила желание
увидеться с Бхагаваном, кто-то из преданных привел ее к
нему.

Когда человек, находившийся рядом с Бхагаваном, ска-
зал: «Бабушка, ты же совсем слепая и не можешь видеть Бха-



 
 
 

гавана, зачем же ты пришла?», она ответила: «Хоть я и не
могу видеть тело Бхагавана, Бхагаван может видеть мое тело,
и для меня этого более чем достаточно».

Невозможно описать горе, которое она испытала, узнав,
что Бхагаван перенес операцию на руке из-за опухоли 93.

С. С. Коэн описывает реакцию Бхагавана на известие о
смерти Мудальяр Патти в 1949 г.

Старенькая Мудальяр Патти, сорок лет приносившая Ма-
харши рис, который она покупала на свои деньги и готови-
ла у себя дома, умерла около полуночи. Как только весть
о ее смерти дошла до Шри Махарши, он начал говорить о
ней, и целый день рассказывал историю ее жизни, начиная
с 1908 г., когда она впервые пришла к нему в пещеру Виру-
пакша через год после Эчаммы. Он говорил о том, как она
была рядом с ним все эти годы, как служила ему от всего
сердца, с неослабевающей преданностью. Он спросил, где ее
собираются похоронить. Когда ему сказали, что ее кремиру-
ют на общей площадке для индуистского ритуала кремации,
он сказал, что это нужно сделать на том месте, где она умер-
ла. Его приказ нельзя было не выполнить, и яму вырыли на
участке земли у ее дома, недалеко от ашрама. Ее посадили
со скрещенными ногами в позе лотоса, как это обычно дела-
ют с умершими санньясинами. Затем на нее возложили гир-

93 Сури Нагамма, «Письма из Раманашрама», письмо 104 от 24 сентября 1949 г.



 
 
 

лянды из цветов, посыпали священным пеплом и камфорой
и похоронили94.

Я думаю, если бы не вмешательство Бхагавана, ее бы не
похоронили, а кремировали. Приказав похоронить ее на ее
собственной территории с полным соблюдением ритуалов,
предусмотренных для похорон санньясина, Бхагаван тем са-
мым сделал прямое публичное заявление о ее высоком ду-
ховном статусе. Бывший президент Раманашрама Шри Т. Н.
Венкатараман на средства преданных построил настоящее
самадхи на месте захоронения Мудальяр Патти.

Я больше не знаю ни одного случая, чтобы Бхагаван по-
добным образом вмешался, когда умирал кто-то из его пре-
данных.

У этой истории есть интересное и немного странное про-
должение.

Через несколько лет после смерти Бхагавана землю, на ко-
торой была погребена Мудальяр Патти, купил человек, не
знавший, как высоко Бхагаван ценил эту женщину. Ему ска-
зали (я не знаю, кто именно), что самадхи на его земле мо-
жет принести несчастье. Он разрушил его, вырыл тело Му-
дальяр Патти, раздробил останки и выкинул далеко от этого

94 С. С. Коэн, «Гуру Рамана», с. 140–141, запись в дневнике от 24 сентября
1949 г. Рамасвами Пиллай сказал мне, что несмотря на то что она жила в миру,
Бхагаван велел людям, готовившим ее тело к погребению, одеть ее в оранжевые
одежды санньясина.



 
 
 

места. Совершить эту чудовищную процедуру порекомендо-
вали ему те же люди, посоветовавшие убрать самадхи. Через
несколько лет, возвращаясь в Тируваннамалай, он погиб при
крушении поезда. Удар был таким сильным, что его разорва-
ло на куски.



 
 
 

 
Кришна Бхикшу

 
Кришна Бхикшу (имя, данное при рождении, – Воруганти

Кришнаяя) заинтересовался книгами по веданте в возрасте
пятнадцати лет. После многих лет изучения этой традиции,
в 1927 г., он познакомился с Ганапати Муни. Его заворожила
яркая личность Ганапати и мощь его интеллекта. Благодаря
ему Кришна Бхикшу попал к Бхагавану, впервые встретив-
шись с ним в мае 1929 г.

Несмотря на хорошее впечатление от первой встречи,
Кришна Бхикшу тогда не захотел стать преданным Бхагава-
на. Он объехал всю Индию, встречался со многими другими
учителями и какое-то время учился у раджа-йога в Пенджа-
бе. Он также хотел поехать к Шри Ауробиндо, но в 1931 г.
окончательно решил, что Бхагаван – тот самый Гуру, кото-
рого он искал все это время.

Кришна Бхикшу имел ученую степень в области права, но
редко работал по профессии, предпочитая посвящать жизнь
духовным поискам. Он глубоко изучал традиционные инду-
истские ритуалы и практики и часто говорил, что они и сей-
час, в современном мире, имеют важное значение.

Он является автором «Рамана-лилы» – основной биогра-
фии Бхагавана на языке телугу. Он также записал краткое
изложение наставлений Бхагавана под названием «Йога-сут-
ры Раманы». Он перевел «Трипура-рахасья» на язык телугу



 
 
 

и отредактировал одно из ранних изданий «Шри Рамана Ги-
ты».

Наша семья всегда была так или иначе связана с религией
и духовными поисками. Брахмашри Чивукула Венката Ша-
стри – муж моей тети по отцовской линии – задал несколь-
ко вопросов, вошедших в «Шри Рамана Гиту». Когда я был
ребенком, я часто ходил к ним домой, и там впервые увидел
фотографию Бхагавана Раманы, а также прочитал «Шри Ра-
мана Гиту» и другие старые публикации.

В Мадрасе, готовясь к получению ученой степени, я
встретил Наяну (Кавьякантху Ганапати Муни) в доме Шри
С. Дурайсвами Айера. Он вел оживленную беседу с Чатурве-
дулой Кришной, только что вернувшимся из ашрама Ма-
хатмы Ганди. Кришна говорил, что он перестал выполнять
шраддхи (ритуалы в годовщины смерти предков). Ни один
священник не стал бы совершать для него обряды, потому
что в ашраме Ганди он ел пищу, приготовленную неприка-
саемыми. Наяна подробно рассказывал об абдиках (ритуа-
лах, совершаемых в годовщины смерти) и об их необходимо-
сти, свободно цитируя писания. На меня произвели огром-
ное впечатление легкость и свобода, с которой он мог обсуж-
дать этот вопрос. Кришна считал выполнение этих ритуалов
очень хлопотным делом.

«Как мне найти подходящих брахманов?» – спросил он.
Наяна заметил: «Если говоришь серьезно, ты легко их



 
 
 

найдешь».
«Завтра – день совершения ритуала шраддха для моей ма-

тери», – сказал Кришна.
«Вот как? Тогда я буду первым брахманом… – Наяна об-

вел взглядом зал и указал на меня, – а этот молодой человек
будет вторым».

«А кто будет третьим?»
«Агни (бог огня) будет третьим!»
Я поразился тому, что Наяна сразу определил мою при-

надлежность к касте брахманов. Я не боялся оказаться в ком-
пании с ним и Агни.

На следующий день во время ритуала Наяна сам пел ман-
тры. Слушая его голос, я чувствовал, как через мое тело про-
ходит какой-то поток. Что-то происходило со мной. Этот на-
строй оставался со мной до вечера. Через несколько дней я
снова встретил его в Неллоре, – он посмотрел на меня дол-
гим немигающим взглядом. Я попытался смотреть ему в гла-
за, но не смог. В ту ночь я не мог уснуть и на следующий
день рассказал ему об этом. Он пощупал мое тело, – на его
прикосновения оно реагировало жаром.

«Я проверял тебя, твой уровень и способности», – сказал
он.

«Я ничего не знаю о ваших проверках, но я сильно стра-
дал», – ответил я.

«Я не хотел причинять тебе страдания, но если захочу,
могу довести тебя до безумия», – бесстрастно сказал Гана-



 
 
 

пати Муни.
У меня не было ни малейших сомнений в этом. Сама его

внешность была поразительной – высокий лоб, большие си-
яющие глаза и волнистая борода делали его похожим на биб-
лейского пророка.

«Если этот человек так велик, каким же великим должен
быть его учитель», – подумал я. Мое сердце загорелось же-
ланием встретиться с Шри Раманой Махарши.

Я впервые отправился к Аруначале с Шри Рами Редди.
Мы поели в городе и пошли в ашрам. В то время там почти
не было построек – стояла хижина Бхагавана и еще одна над
самадхи его матери.

Когда мы пришли, Бхагаван мыл руки после еды. Он при-
стально посмотрел на нас.

«Вы уже ели?»
«Да, мы поели в городе».
«Вы могли поесть и здесь».
Я пробыл с ним всего три дня, но за это короткое время

он произвел на меня огромное впечатление. Я считал его на-
стоящим махатмой, несмотря на то что его образ жизни был
очень простым. В то время еду по большей части готовил сам
Бхагаван. Запасы продуктов были очень ограниченными, и
обычно готовили лишь рис и овощной суп.

Собираясь уходить, я попросил его: «Бхагаван, покажите
мне правильный путь».

«Что ты делаешь сейчас?», – спросил он.



 
 
 

«Когда я в правильном настроении, я пою песни Тьягара-
джи [поэт-святой, писавший на телугу] и повторяю священ-
ную мантру гаятри95. Кроме того я занимался пранаямой,
но эти дыхательные практики подорвали мое здоровье».

«Лучше перестань практиковать все это,  – посоветовал
он, – но никогда не прекращай адвайта-дришти (недвой-
ственное видение)».

В тот момент я не смог понять, что он имел в виду.
Я на месяц уехал в Бенарес, вернулся в Пондичерри и про-

вел там пять месяцев. Куда бы я ни пошел, люди находи-
ли во мне различные недостатки: «Ты слишком слаб… Ты
не годишься для йоги… Ты не умеешь концентрироваться…
Ты не умеешь задерживать дыхание… Ты неспособен голо-
дать… Тебе нужно слишком много сна… Ты не можешь не
спать ночью… Ты должен отдать все, что у тебя есть…» и
так далее.

Только Бхагаван ничего не просил и не находил во мне
никаких недостатков. Во мне не было ничего такого, за что
я мог бы удостоиться его милости, но для Бхагавана это не
имело никакого значения. Ему нужен был я, а не мои совер-
шенства. Достаточно было сказать ему «я ваш» – и он делал

95 «Ом, земля, воздух и небеса! Мы медитируем на совершеннейший свет бо-
жественного солнца, чтобы он озарил наши души». Это одна из самых известных
и самых священных мантр индуизма. Появившаяся в «Ригведе» (III.62.10) га-
ятри представляет собой молитву Савитри – солнцу – с просьбой о вдохновении
свыше. В шастрах говорится, что индуисты трех высших каст должны повторять
эту мантру три раза в день.



 
 
 

всё остальное. В этом ему не было равных.
Каких странных людей он собрал вокруг себя! Однако те,

кто отдал себя ему, доверился ему и делал всё, что он гово-
рил, были окружены его огромной заботой и добротой.

В 1930 г. я во второй раз приехал в Раманашрам и остал-
ся там на месяц. В то время мы вели в ашраме очень про-
стую жизнь. Каждое утро я рано вставал, мылся возле ко-
лодца у Пали Тиртхам, готовил на маленькой плите еду для
храма Матери и начинал обряд почитания лингама над са-
мадхи матери Бхагавана. Чиннасвами пел гимны вместе со
мной. Бхагаван помогал нам в разных делах. Каждый вечер
после ужина он свободно беседовал с нами. Люди засыпали
его вопросами по философии и метафизике. Вечером он си-
дел на деревянной кушетке возле колодца и смотрел на Ару-
началу в глубоком молчании. Его лицо озарялось внутрен-
ним сиянием, которое, казалось, становилось ярче по мере
того, как сгущалась темнота. Мы сидели вокруг него молча
или пели какую-нибудь песню. Аламелу Амма иногда пела
гимны из «Тируппугал». Безмолвие и покой в эти часы бы-
ли необыкновенными. Когда заканчивался ужин, обитатели
ашрама снова собирались вокруг Бхагавана. В эти часы он
всецело принадлежал нам. Он рассказывал истории, отвечал
на вопросы, рассеивал наши сомнения – и всё это со смехом
и шутками. Мы забывали о времени и могли сидеть допозд-
на, пока Мадхава Свами не появлялся за спиной Бхагавана
и не показывал нам жестами, что пора дать Бхагавану отдох-



 
 
 

нуть.
Примерно в это время Б. В. Нарасимха Свами взялся пи-

сать книгу о жизни Бхагавана под названием «Самореали-
зация». Он собирал материал для этой работы, опрашивая
преданных. Черновой вариант книги был готов, и автор дал
его мне почитать. Мне пришло в голову, что нужно написать
такую же книгу на языке телугу. Я получил разрешение Бха-
гавана и, используя рукопись Нарасимхи Свами как план ра-
боты, за месяц сделал вариант на телугу – «Рамана-лила 96».

С того времени каждый раз, когда у меня был выходной
и достаточно денег на поезд, я приезжал в Раманашрам. Все
были рады меня видеть, включая Бхагавана, – увидев меня,

96  В последующие годы Кришна Бхикшу продолжал перерабатывать «Рама-
на-лилу», добавляя новую найденную им информацию и обновляя ее. К концу
1940-х гг. сам Бхагаван признал, что это его самая достоверная биография. При-
веденные ниже комментарии Бхагавана взяты из книги «Письма из Шри Рама-
нашрама», письмо 85 от 10 апреля 1949 г.: «Вчера днем один преданный сказал,
что между версиями биографии [Бхагавана] на английском языке и на телугу есть
разночтения. Бхагаван заметил: „Да, это так. Кришна Бхикшу внес некоторые
изменения – он постоянно приходил сюда проверять информацию. Нарасимха
Свами, написавший английскую версию, и Суддхананда Бхарати, написавший та-
мильскую версию («Шри Рамана Виджайям»), не приходили сюда с тех пор, как
написали их“». Примерно за две недели до того, как Бхагаван сделал этот ком-
ментарий, Кришна Бхикшу прочитал Бхагавану третью редакцию «Рамана-ли-
лы» целиком, и Бхагаван внес много исправлений. Поскольку это был послед-
ний раз, когда Бхагаван так тщательно разбирал свою биографию, я считаю эту
редакцию «Рамана-лилы» наиболее авторитетной версией биографии Бхагавана.
Как ни странно, несмотря на то, что эта книга больше и кажется более точной,
чем привычная биография на английском языке, написанная Нарасимхой Свами
(«Самореализация»), она никогда не переводилась на английский язык.



 
 
 

он говорил с любовью: «Кришнаяя приехал!»
Однажды получилось так, что у меня не было денег на би-

лет, и я думал, как же мне быть. К моему великому удивле-
нию, я получил извещение о назначении меня в судебную
комиссию, что помимо прочего означало денежное возна-
граждение. Таким образом, узнав, что деньги у меня будут,
я уехал первым же поездом.

В те ранние годы Бхагаван был в гораздо большей степе-
ни «одним из нас». Хотя он свободно перемещался по ашра-
му и делал любую работу, его любимым занятием было при-
готовление пищи. Он был прекрасным поваром и, казалось,
знал всё о травах и овощах: их свойства, всевозможные спо-
собы приготовления, различные блюда из них и т. д… Когда
он растирал чатни на большом камне, мы все собирались во-
круг него, и он, как мать семейства, давал каждому из нас
попробовать. Для нас это был прасад.

Некоторые посетители не понимали, какое удовольствие
доставляет Бхагавану приготовление пищи. Одна девочка из
колледжа как-то раз увидела, как Бхагаван готовит еду, и
стала возмущаться: «Что происходит?! Вы позволяете этому
старому человеку готовить на вас всех? Как это жестоко с ва-
шей стороны! Освободите его от работы на кухне и готовьте
себе сами!»

Но Бхагаван с детства любил готовить! Это выяснилось,
когда однажды пришла одна вдова, вошла в холл и поклони-
лась Бхагавану. Он внимательно посмотрел на нее и рассме-



 
 
 

ялся: «А, это ты!»
Женщина смутилась, закрыла лицо вдовьим сари и заби-

лась в угол.
Бхагаван продолжал, широко улыбаясь: «Когда я был ре-

бенком, ее семья жила по соседству, а она была маленькой
девочкой из этой семьи. Наши родители договорились, что,
когда придет время, она станет моей женой. Я очень любил
помогать матери на кухне. Ее мать ворчала, что никогда не
выдаст свою дочь замуж за парня, который любит проводить
время за плитой, подобно женщине. Так получилось, что мне
не суждено было жениться. Но если бы я женился на ней,
какова была бы моя судьба!»

Все расхохотались над тем, какая чаша миновала Бхага-
вана.

Я никогда не обсуждал с Бхагаваном философские вопро-
сы, вообще не задавал никаких вопросов. Но когда другие
докучали ему своими сомнениями, он с бесконечным терпе-
нием давал им объяснения, и я слушал очень внимательно.
Как ни странно, несмотря на то что у меня с ним был кон-
такт на эмоциональном уровне, я не мог петь в его присут-
ствии. Как я ни пытался, из моего горла не выходило ни зву-
ка. Это было странно, потому что в других обстоятельствах я
пел очень хорошо. Другие люди пели перед ним, и не только
искусные музыканты – люди, никогда не учившиеся петь, в
его присутствии вдруг начинали петь. И только я сидел пе-
ред ним, как глухонемой.



 
 
 

Однажды Мадхава Свами пел на тамильском языке. На
середине песни он вдруг остановился и спросил: «Почему
Кришнаяя не поет?»

«Продолжай петь. Не беспокойся о Кришнаяе», – строго
сказал Бхагаван.

После этого Мадхава Свами не мог петь и все время сби-
вался. Как Бхагаван умел подавлять спесь своих учеников!

Были и другие вещи, которые я совершенно не мог делать
в присутствии Бхагавана. Я носил воду для ашрама, собирал
цветы и помогал везде, где было нужно, но когда рядом был
Бхагаван, у меня всё валилось из рук. Кроме того, Бхагаван
никогда не позволял мне работать с ним. Однажды, когда
он резал овощи, я попросил у него разрешения помочь. Три
раза я брал нож, и три раза он говорил мне, чтобы я положил
его.

Когда я стал настаивать, он сказал: «Ты режешь овощи
дома?»

«Нет, дома мне не нужно делать это».
«А разве здесь ты не дома?»
Для меня Бхагаван всегда был великим человеком, он был

мне как отец. Я полностью ему доверял. Он наставлял ме-
ня, а я следовал за ним. Я знал, что я в надежных. У меня
не было забот. Я просто любил его всем своим существом,
и моя жизнь проходила рядом с ним – мы ели в одном по-
мещении, спали в одном холле, разговаривали и шутили, и
всё это время я был крепко привязан к нему его огромной



 
 
 

любовью и вниманием. Я чувствовал, что день и ночь он ду-
мает обо мне, держит меня под своим крылом, знает обо мне
всё и своим искренним интересом ко мне делает меня ду-
ховно выше. Я говорю это без гордости, потому что ко всем
остальным он относился так же. Все чувствовали свою осо-
бую, необъяснимую связь с Бхагаваном. Все мы чувствовали
себя особенными. Бхагаван любил нас всех, но каждого по-
своему, и в его безмерной любви к нам мы открывали для
себя свою истинную суть.

С ним я был как ребенок с матерью – абсолютно защи-
щенным, абсолютно счастливым. Всегда, когда мне было тя-
жело, я обращался к нему. И он легко решал мои проблемы.
Даже когда я был далеко от него, мне достаточно было про-
изнести «Рамана», чтобы увидеть его во сне и почувствовать
его руку, его помощь, рассеивающую все мои тревоги и за-
боты – как внутри меня, так и вовне.

Однажды я сказал ему: «Бхагаван, раньше, каждый раз,
когда я думал о вас, ваш образ появлялся у меня перед гла-
зами. Но сейчас этого не происходит. Что мне делать?»

Бхагаван посоветовал мне: «Ты можешь вспомнить мое
имя и повторять его. Имя выше образа. Но со временем даже
имя исчезнет. До этого момента повторяй имя».

Сколько внимания я получал, когда приезжал повидаться
с ним! Он спрашивал меня, где я приготовил себе постель,
что положил себе под голову в качестве подушки. Мы ис-
пользовали вместо подушек деревянные колоды – они помо-



 
 
 

гали сохранять прохладу в душные летние ночи. Однажды
ночью я проснулся и вскочил без видимой причины. Похо-
же, он не спал, поскольку я сразу же услышал его успокаива-
ющий голос: «Ничего страшного, можешь спать». Я почув-
ствовал себя маленьким мальчиком, которого успокаивает
отец.

В ночь полнолуния несколько преданных планировали со-
вершать круговой обход горы – это путь примерно в трина-
дцать километров. Девараджа Мудальяр попросил меня пой-
ти с ними, но я сказал, что не могу идти из-за астмы. Перед
выходом они собрались вокруг Бхагавана. Среди них был д-
р Кришнамурти, который страдал от астмы больше, чем я.

«Если он может идти, почему я не могу?» – подумал я и
попросил у Бхагавана разрешения пойти с ними.

Девараджа воскликнул с удивлением: «Ты же сказал, что
не сможешь пойти!»

«Я увидел, что д-р Кришнамурти идет с вами, и переду-
мал».

«Когда вы собираетесь вернуться?» – спросил Бхагаван.
«Примерно через три часа».
«Идите медленно. Даже если вы вернетесь в два часа но-

чи, это неважно. Если пойдете не спеша, никто не устанет.
Идя спокойно и медленно, вы даже сможете без напряжения
подняться на вершину».

Мы пошли молча по дороге, освещенной луной, и верну-
лись в два часа, как и сказал Бхагаван. Когда мы появились



 
 
 

перед ним, он спросил: «Как там Кришнаяя? Он не слишком
устал?»

В его голосе слышались любовь и забота. Мне никогда не
заслужить такого. Его любовь была незаслуженной, необу-
словленной.

Был еще один случай, когда я непрерывно чувствовал его
заботу и внимание. В ашрам приехала одна ортодоксальная
верующая женщина из Неллора. Она ожидала, что я буду там
и всё для нее организую, но не написала мне заранее. Не же-
лая иметь с ней дела и нервничая из-за этого, я поехал к дру-
зьям в Колар 97. Я никому не сказал о своем отъезде, кроме
Бхагавана. Когда она приехала, никто не мог сказать ей, куда
я пропал.

Она спросила Бхагавана: «Где Кришнаяя?»
«Там», – ответил Бхагаван, указывая на то место, где я

обычно сидел.
Она посмотрела туда в недоумении и снова спросила:

«Где?»
«Как, неужели вы не видите? Там».
Она чуть не упала в обморок, когда ей сказали, что я ку-

да-то уехал.
Бхагаван вдруг вспомнил, куда я поехал, и сказал: «Он

уехал в Колар».
Что означали его слова: «Он там, разве вы не видите?»

97 Город, расположенный в нескольких сотнях километров от Тируваннамалая,
на территории современного штата Карнатака.



 
 
 

Может быть, я, ехавший в поезде, оставался для него пре-
данным, по-прежнему сидящим у его ног? А может быть, он
своим божественным видением следил за мной, пока я был
в пути?

Не всегда Бхагаван был столь добрым и заботливым. При
случае он мог без промедления выказать гнев. Однажды ве-
чером, когда в холле были всего пара человек, Мадхава Сва-
ми массировал Бхагавану ноги. Один человек из Какинады
попросил у Бхагавана разрешения тоже помассировать ему
ноги. Бхагаван не ответил.

Этот человек повторил свою просьбу, добавив: «Дома я
каждый день молюсь Бхагавану, а сейчас у меня есть воз-
можность послужить ему».

Внезапно Бхагаван ответил с гневом: «У вас есть возмож-
ность служить мне дома. Зачем вы пришли сюда?»

Мужчина так испугался, что не мог продолжать разговор.
Таким образом Бхагаван учил нас не выставлять напоказ
свою преданность.

Если приходили агрессивные посетители, Бхагаван часто
молчал и полностью игнорировал всё, что они говорили, но
иногда демонстрировал гнев людям, чьи мотивы для визита
были сомнительны.

Однажды, когда Бхагаван выходил из холла, чтобы идти
обедать, кто-то обратился к нему с вопросом: «Определяется
ли каста человека его происхождением или его характером?»

Бхагаван резко обернулся к нему и ответил: «Раз вы зада-



 
 
 

ете такие вопросы, у вас есть для этого какой-то мотив. Вы
хотите разжечь ссору, чтобы доставить людям неприятности.
Вы считаете, что своими вопросами можете исправить этот
мир. Кто вы такой, чтобы вторгаться в мир? В первую оче-
редь следите за собой. Вы знаете себя? Вы знаете, чего вы
хотите на самом деле? Как вы можете знать, что нужно миру,
если вы в слепоте своей не видите даже свои собственные
истинные цели? Сначала приведите в порядок себя».

 
* * *

 
Поскольку в ашрам приходили самые разные люди, обыч-

но не живущие вместе, у которых очень сильно различают-
ся представления о необходимых формальностях, сопровож-
дающих прием пищи, Бхагавану часто приходилось вмеши-
ваться в споры, то и дело возникающие на почве таких раз-
ногласий. Примерно в 1931 г., когда британское правитель-
ство заключило соглашение с Махатмой Ганди, были осво-
бождены многие политические заключенные из числа деяте-
лей Конгресса. Когда брата Вишванатхи Свами выпустили
из тюрьмы, он приехал в ашрам. Хотя он был брахманом, он
сел обедать с небрахманами98. Управляющий ашрама Чин-
насвами возражал против этого, так как брахман не может
принимать пищу с не-браманами – это противоречит прави-

98 Поскольку отец Вишванатхи Свами был двоюродным братом Бхагавана, этот
человек являлся родственником и Чиннасвами, и Бхагавана.



 
 
 

лам ашрама, и добавил, что если посетитель хочет нарушать
правила, пусть нарушает их где-нибудь в другом месте.

Конгрессмен возразил ему: «Я несколько лет принимал
пищу с людьми всех каст, и теперь я уже не могу считаться
брахманом».

Он категорически отказался сидеть с брахманами. Спор
продолжался какое-то время, пока в столовую не вошел Бха-
гаван.

Когда ему сказали, о чем спор, он сказал Чиннасвами:
«Этот человек отказывается быть брахманом. Зачем ты за-
ставляешь его сидеть с брахманами?»

Затем он повернулся к конгрессмену: «Ты тоже неправ.
Эти люди думают, что они небрахманы, а ты так не думаешь.
Почему ты навязываешь им свое мнение? Я единственный
человек здесь, который не считает себя ни брахманом, ни
небрахманом. Поэтому иди сюда и сиди рядом со мной».

Обедающие рассаживались таким образом, что брахманы
сидели в южной части холла за занавесом, а небрахманы –
в северной. Бхагаван сидел лицом на запад, чтобы видеть и
брахманов, и небрахманов. Когда Бхагаван пригласил кон-
грессмена сесть рядом с собой, тот смутился и сел с брахма-
нами.

Хотя обычно Бхагаван уважал ограничения и обычаи по-
сетителей, связанные с приемом пищи – разумеется, если
они были вегетарианцами, – иногда он ставил людей в ситу-
ации, в которых им приходилось выбирать: соблюсти свои



 
 
 

формальности или взять его прасад.
В день новолуния из города в ашрам пришли несколько

крайне ортодоксальных брахманов. Они хотели сначала вы-
разить свое почтение Бхагавану, а затем совершить омове-
ние и вернуться в город для участия в тарпанам – церемо-
нии почитания предков, проводимой в новолуние. Посколь-
ку ашрам был расположен между несколькими местами по-
гребения, это место считалось оскверняющим. После посе-
щения такого места требовалось омовение. Также из-за огра-
ничений, предписанных для новолуния, церемонии тарпа-
нам и близости мест погребения, им нельзя было принимать
пищу в ашраме. Бхагаван поприветствовал всех и пригласил
их позавтракать с ним. Как они могли отказаться? Они по-
шли в столовую и сели там. Им подали кофе и уппуму – блю-
до из пшеницы, которое готовится со специями и жареными
овощами. После завтрака Бхагаван рассказывал про то, как
полезен и питателен лук. Кто-то заметил, что лук придает
специфический запах любой пище.

«Вовсе нет, – сказал Бхагаван. – Если пожарить его в ка-
сторовом масле, он полностью теряет запах. Вы почувство-
вали запах лука в уппуме? Неужели мне не удалось устра-
нить его?»

Бедные брахманы, никогда не касавшиеся лука и чесно-
ка, были потрясены99. От серьезных проблем, связанных с их

99 Лук и чеснок запрещено употреблять ортодоксальным брахманам. В Индии
многие люди верят, что чеснок и лук возбуждают ум и вызывают в нем страсти.



 
 
 

кастой, их спасло только то, что они делали всё это по прось-
бе Бхагавана!

Мне вспомнился еще один пример, даже более экстре-
мальный, чем предыдущий. Однажды один преданный при-
нес Бхагавану дорогую халву. Сладости разложили на боль-
шом подносе и поставили перед Бхагаваном на земле. При-
шла собака и дотронулась до сладостей носом. Один из оби-
тателей ашрама рассердился и попытался прогнать ее.

Бхагаван встал и закричал на этого преданного: «Отойди!
Какое ты имеешь право прогонять эту собаку? На каких ос-
нованиях ты не даешь собаке есть? Разве эта твоя халва?»

Он разрезал халву на кусочки, съел немного сам и осталь-
ное раздал своими руками. Все присутствовавшие вынужде-
ны были съесть ее как прасад, независимо от того, хотели
они этого или нет.

Но Бхагаван не всегда был таким настойчивым. Мой млад-
ший брат однажды пришел в ашрам. У него не было привыч-
ки пить чай или кофе, и когда ему их предлагали, он обыч-
но отказывался. Когда раздавали кофе, он попросил, чтобы
ему его не давали. Ему сказали, что он должен выпить его,
поскольку вся пища, подающаяся в ашраме, – прасад Бхага-
вана, и от нее нельзя отказываться.

Мой брат пошел прямиком к Бхагавану и сказал: «Мне

Ортодоксальные брахманы не едят их, потому что им это запрещено, но многие
садхаки, не принадлежащие к касте брахманов, отказываются от лука и чеснока,
потому что не хотят возбуждать ум.



 
 
 

говорят, что кофе – ваш прасад. Я не привык пить кофе, он
мне не нравится».

Бхагаван ответил: «Я никогда не прошу кофе. Нравится
мне или нет, меня заставляют его пить – они говорят, что это
мой прасад, а потом пьют его в свое удовольствие. Мало то-
го, они заставляют и других пить кофе, утверждая, что, от-
казываясь от него, кто-либо отказывается от моего прасада».

Эта история напомнила мне еще один случай с кофе.
Один из преданных обиделся на администрацию ашрама. Он
громко заявил, что в ашраме практикуется дискриминация
по отношению к гостям.

Он сказал, что по отношению к нему не проявляют тако-
го же гостеприимства, как к другим. Он пришел жаловаться
Бхагавану, захватив с собой свою чашку кофе. После этого
кружку подали и Бхагавану.

Этот человек воскликнул: «Видите? Даже Бхагавану дают
особый кофе! Посмотрите на мой, какой он жидкий!»

Бхагаван ничего не сказал – просто взял чашку этого чело-
века, а вместо нее дал ему свою кружку. Недовольный отпил
из нее. Это оказался горький отвар трав, собранных в джун-
глях! Только Бхагавану хватало смелости пить его. Больше
никто не мог вынести этот вкус. Бедняга оказался в нелегком
положении, поскольку сам попросил этот напиток и получил
его из рук Бхагавана. Для него как индуиста это был прасад,
священное подношение. Никогда в его жизни прасад не был
таким горьким!



 
 
 

По крайней мере этому человеку хватило смелости вы-
пить эту горькую микстуру. Те, кто отказывался от прасада
Бхагавана, часто имели неприятности. Один адвокат, Шри
Рамидипуди Рамакришная, приехал из Неллора с длинным
списком вопросов. Он был очень горд ими и был уверен, что
даже Бхагавану будет трудно на них ответить. Но когда он
вошел в холл и сел перед Бхагаваном, его ум парализовало
и он не смог задать ни одного из них.

Ему нужно было возвращаться в Неллор утренним поез-
дом, поэтому он пошел искать Бхагавана, чтобы попрощать-
ся с ним. Он нашел его на кухне, тот готовил иддли и кофе.
Бхагаван попросил его сесть позавтракать, прежде чем идти.
Но адвокат сказал, что торопится.

«Я должен успеть на поезд. Я позавтракаю на вокзале».
С этими словами он очень быстро ушел. По дороге на

станцию он встретил водителя автобуса, заверившего его,
что он доберется до Катпади раньше, если сядет в автобус.
Адвокат сел в него, но по дороге автобус сломался. Адвокат
опоздал на поезд до Гудура, сел на поезд до Мадраса, прие-
хал в Мадрас очень поздно и сел на поезд до Неллора в по-
следний момент перед отправлением.

Он приехал в Неллор поздно ночью, страшно голодный
– ведь он не ел со вчерашнего дня. Он начал жалеть о том,
что отказался от приглашения Бхагавана позавтракать с ним.
Когда он попросил накормить его, оказалось, что дома нет
ничего готового.



 
 
 

«Так сделай, – сказал он. – Я целый день не ел».
«Нельзя», – был ответ. На следующий день была годов-

щина смерти его отца, и есть было запрещено до конца цере-
монии. На следующий день церемонию отложили, и он смог
поесть только вечером, проголодав более сорока часов! Если
бы он послушался Бхагавана, всего этого не произошло бы.

Когда распределяли подношения пищи, Бхагаван всегда
настаивал на том, чтобы всё делилось поровну. Часто, если
пища была приготовлена небрахманами, это было непросто.

Однажды небрахман принес папад (обжаренные в мас-
ле хрустящие тонкие лепешки) из своего дома и раздал их
небрахманам во время трапезы. Брахманам их не подали, по-
скольку они не могут есть пищу, приготовленную небрахма-
нами. Во время еды Бхагаван посмотрел вокруг и сразу же
заметил, что брахманам не дали папад. Он не прикоснулся к
своей порции, пока один из присутствовавших не сбегал на
рынок за пападом, не пожарил его и не раздал брахманам.
Бхагаван не терпел, когда людей дискриминировали по при-
знаку касты.

В первые годы существования ашрама в столовую при-
глашались все, кто находился на его территории, когда зве-
нел колокольчик к обеду. Однажды в холле сидело несколь-
ко человек. Когда прозвонил колокольчик, все пошли в сто-
ловую, кроме человека, которого никто не знал. Его пригла-
сили обедать, но он отказался и продолжал сидеть, по всей
видимости, в глубокой медитации.



 
 
 

Бхагавану, который уже приступил к еде, сказали, что
один из посетителей не ест. Он сказал: «Этот человек хочет
работу. Где я найду ему работу? Я сам безработный. Меня
кормят разные люди, но если они скажут мне: «Уходи!», мне
придется уйти».

После еды все вернулись в холл. Новый посетитель все
еще сидел там.

Бхагаван посмотрел на него с любовью и сказал: «Вставай,
вместо того чтобы медитировать на работу с голодным же-
лудком, ты можешь медитировать сытым».

Все засмеялись. Посетитель встал и молча пошел в сто-
ловую. Бхагаван никогда не забывал позаботиться о физиче-
ских потребностях своих преданных, прежде чем удовлетво-
рить их духовную жажду.

 
* * *

 
Примерно в 1939 г. я сказал ему: «Бхагаван, один святой

инициировал меня в практику пранавы (повторения мантры
Ом). Могу ли я выполнять эту джапу?»

«Обязательно выполняй ее, – сказал он. – Пранава при-
шла к тебе. Продолжай выполнять ее100».

100 Этот разговор зафиксирован в «Беседах с Шри Раманой Махарши», беседа
604, 10 января 1939 г. Здесь приводится еще один вопрос и ответ: «И снова тот
же самый человек (Кришна Бхикшу) встретился с другим уважаемым махатмой,
который сказал ему произносить не Ом, а Ом Нама, потому что один Ом предна-



 
 
 

Бхагаван знал, кому какая садхана нужна. Однажды в аш-
рам пришла старая женщина. Она всегда носила с собой
портрет Бхагавана Нараяны в рамочке и совершала церемо-
нию почитания при каждой возможности. Она спросила Бха-
гавана, правильно ли это.

Бхагаван ответил: «Если нет имени и формы, на чем тогда
концентрироваться? То, что вы делаете, вкладывая сердце и
душу, – правильно для вас».

Еще одна необычная садхана была дана Раме Рао, адвока-
ту из Неллора. Друзья много раз просили его поехать с ни-
ми в Раманашрам, но он неизменно отвечал: «Я поеду, когда
Бхагаван позовет меня».

Однажды, когда он молился, ему явился Бхагаван и спро-
сил: «Почему ты не приехал?»

Рама Рао сражу же поехал в Тируваннамалай. По дороге в
ашрам он увидел сон, в котором перед ним появилась янтра
– символический рисунок. Он рассказал этот сон Бхагавану,
описал янтру и спросил, кто бы мог ему помочь правильно
нарисовать ее. Бхагаван дал ему все необходимые сведения.
Когда янтра была готова, Бхагаван внимательно изучил ее и
дал Раме Рао, наказав использовать ее во время религиозных
ритуалов.

В один из моих первых приездов в ашрам Бхагаван го-

значается для санньясинов, а другие могут повторять Ом Нама. Он пришел сюда
и спросил Бхагавана об этом. Шри Бхагаван ответил небрежно: „Разве другие,
не-санньясины, не должны вопрошать о своей Самости и реализовать ее?“»



 
 
 

ворил мне, чтобы я продолжал повторять мантру гаятри,
так как я повторял ее раньше. Через какое-то время я сно-
ва спросил его об этом, потому что у меня была проблема с
повторением.

«Вы сказали мне повторять мантру гаятри. Она слишком
длинная. К тому же я должен знать ее смысл и медитировать
на него».

«Кто просил тебя беспокоиться о смысле? Я лишь просил
тебя увидеть того, кто повторяет гаятри, того, кто совершает
джапу».

Заставляя меня искать того, кто совершает джапу, он тон-
ко и постепенно направлял меня к практике вопрошания се-
бя.

Он говорил: «Рано или поздно придется столкнуться с во-
просом «Кто я?» Всё, что ведет к этому вопросу,  – хоро-
шо. Ничто другое само по себе не дает полного эффекта, по-
скольку знание Самости приходит только через вопрошание
себя. Другие методы очищают ум и помогают ему увидеть
собственные границы. Когда ум исчерпывает все свои ресур-
сы и останавливается в замешательстве перед вопросом, на
который не может быть ответа, высшая сила берет всё на се-
бя, и открывается Самость, она предстает как реальность,
как чудо».

Однако он не ограничивал свое учение одним вопросом
«Кто я?» Он всегда адаптировал свои советы под нужды каж-
дого из преданных.



 
 
 

В другой раз я спросил его: «Бхагаван, вы сказали мне
смотреть в корень ума. Как можно это сделать, не обращая
внимания на изменения в уме? Как можно найти источник
ума, не имея вритти – умственной активности?»

«Просто продолжай вопрошать. Не прекращай попыт-
ки», – ответил Бхагаван.

Хотя Бхагаван всегда уделял нам время и отвечал на наши
вопросы, связанные с духовностью, он предпочитал сидеть в
безмолвии, если ни у кого не было насущных проблем. Он
не читал лекции и обычно давал советы, только когда его
просили об этом. Это нежелание вести ненужные разговоры
видно из беседы, состоявшейся в 1940-х гг.

Несколько преданных задумали выпускать журнал ашра-
ма. Они набросали план и принесли его Бхагавану на одоб-
рение.

Он спросил: «Что будет в журнале?»
«Все новости ашрама, а также беседы Бхагавана и его от-

веты на вопросы. Его будут читать люди по всему миру».
«А если я не буду разговаривать или отвечать на вопро-

сы, что вы будете публиковать? Или я должен все время го-
ворить, чтобы ваш журнал выходил регулярно? Что за нака-
зание вы для меня опять готовите?»

Очень скоро от этой идеи отказались.
Многие люди приходили к Бхагавану не за тем, чтобы по-

лучить наставления о садхане, а для того, чтобы он помог
им решить их личные проблемы – недостаток денег, болезни



 
 
 

или семейные трудности.
Бхагаван никогда не говорил: «Я помогу вам» или «Я ре-

шу вашу проблему». Он просто молча слушал и ничего не
делал. Но многие люди позже обнаруживали, что проблемы
исчезали или каким-то образом решались, если о них сооб-
щали Бхагавану. Когда его спрашивали об этом, он говорил,
что высшая сила сама начинала действовать в ситуациях, о
которых ему сообщали, и что он сам лично никогда не за-
нимался ими. Поскольку «высшая сила» решала эти задачи
необычайно успешно, к Бхагавану со своими личными про-
блемами приходило множество людей.

Большинство из них просили помощи, только если возни-
кала чрезвычайная ситуация, требующая срочного решения.
Однако были и такие, которые ожидали, что он будет устра-
ивать их жизнь во всех ее аспектах. Бхагаван сам рассказы-
вал нам об одном таком человеке, который переписывался с
ним, когда он еще жил на горе.

Этот преданный был из округа Канигири. Он услышал
благословенное имя Шри Раманы, когда ему было четырна-
дцать лет. Он сразу же поверил, что Рамана – воплощенный
Бог. В то время он учился в школе. Он сразу же написал Бха-
гавану письмо: «Бхагаван, у меня будет экзамен. Я не очень
умен. Я прошу вас, вы должны благословить меня, чтобы я
сдал экзамен! Когда сдам, я к вам приеду».

Бхагаван прочитал это письмо и с присущей ему добротой
сказал: «Ну, хорошо, пусть так и будет».



 
 
 

Через несколько дней Бхагаван получил еще одно пись-
мо: «Бхагаван, вашей милостью я сдал. Теперь я поступил в
училище, сделайте так, чтобы я учился хорошо! Если у меня
получится, я обязательно приеду и поблагодарю вас лично!»

«Хорошо, пусть так и будет», – сказал Бхагаван.
Еще через несколько дней пришло письмо, в котором бы-

ло написано: «Бхагаван, я сдал экзамен. Моя мать очень ста-
ра, и я не могу помогать ей. Благословите меня, чтобы я на-
шел работу! Если я получу работу, я приеду к вам».

Бхагаван сказал с улыбкой: «Он получит работу».
Следующая открытка не заставила себя долго ждать. В

ней было написано: «Я бедный учитель начальных классов.
Моя мать стара, а моя зарплата такая мизерная, что я не мо-
гу обеспечить ей должный уход. Пожалуйста, сделайте так,
чтобы мне повысили зарплату».

Бхагаван засмеялся и сказал: «Хорошо, почему бы и нет?»
Через некоторое время пришла другая открытка, в кото-

рой он писал: «Вашей милостью мне подняли зарплату. Сей-
час появилась вакансия на более высокую должность. Если
меня повысят, я буду зарабатывать еще больше и смогу сде-
лать мать счастливой».

Бхагаван от души посмеялся и сказал: «Хорошо».
Спустя несколько дней пришла еще одна открытка: «Моя

мать прикована к постели, за ней некому ухаживать. Если
я женюсь, моя жена сможет присматривать за ней. Но я бе-
ден. Кто выдаст за меня свою дочь? И где я возьму денег на



 
 
 

свадебные расходы? Бхагаван, прошу вас, сделайте что-ни-
будь!»

Бхагаван снова засмеялся и сказал: «Пусть будет так».
Через несколько месяцев пришла еще одна открытка:

«Благодаря вашей доброте я женился без особых проблем.
Моя жена уже со мной. Мать хочет перед смертью увидеть
внука. Пожалуйста, помогите!»

«Почему бы и нет?» – сказал Бхагаван.
Спустя какое-то время пришла следующая открытка:

«Моя жена родила ребенка, но у нее нет молока. У меня нет
денег на молоко для малыша. Прошу вас, сделайте так, что-
бы меня еще раз повысили!»

Следующая открытка пришла очень скоро: «Меня повы-
сили в должности и прибавили зарплату. С ребенком всё хо-
рошо. Я всем обязан вам».

Бхагаван сказал: «Разве я что-то сделал? У него дела идут
хорошо, потому что у него хорошая карма6».

Более подробная версия этой истории приведена в книге
«Аруначала Рамана», изд. март 1984 г., с. 1–4. Рассказывает
П. Пулья.

«Однажды вечером мы все сидели под деревом вокруг
Бхагавана. Внезапно Бхагаван, указывая пальцем на челове-
ка, сидящего в углу, сказал: „Когда приходят такие люди, мне
становится очень страшно“.

Все повернулись к тому человеку. На его лице было вы-



 
 
 

ражение счастья… Этот преданный был из округа Каниги-
ри. Он услышал благословенное имя Шри Раманы, когда ему
было четырнадцать лет. Он сразу же поверил, что Рамана –
воплощенный Бог. Тогда он учился в школе. Он сразу же на-
писал Бхагавану письмо: „Бхагаван, у меня будет экзамен. Я
не очень умен. Я прошу вас, вы должны благословить меня,
чтобы я сдал экзамен! Когда сдам, я к вам приеду“.

Бхагаван прочитал это письмо и с присущей ему добротой
сказал: „Ну, хорошо, пусть это случится“.

Через несколько дней Бхагаван получил еще одно пись-
мо: „Бхагаван, вашей милостью я сдал. Теперь я поступил в
училище, сделайте так, чтобы я учился хорошо! Если у меня
получится, я обязательно приеду и поблагодарю вас лично!“

„Хорошо, пусть так и будет“, – сказал Бхагаван.
Еще через несколько дней пришло письмо, в котором бы-

ло написано: „Бхагаван, я сдал экзамен. Моя мать очень ста-
ра, и я не могу помогать ей. Благословите меня, чтобы я на-
шел работу! Если я получу работу, я приеду к вам“.

Бхагаван сказал с улыбкой: „Он получит работу“».

Затем последовали все письма, которые пересказал
Кришна Бхикшу. После того как этот человек получил повы-
шение в должности и в зарплате, он объявил, что наконец-то
едет к Бхагавану. И снова рассказывает Шри Пулья:

«Они приехали в Мадрас. Оттуда они должны были ехать
в Тируваннамалай через Виллупурам. Поезд остановился на



 
 
 

узловой станции Виллупурама в 22.00. Поскольку ближай-
ший поезд в Тируваннамалай отправлялся через два часа,
они легли на платформе и уснули. Они проснулись от гудка
поезда, отъезжающего в Тируваннамалай. Пара вскочила и в
спешке запрыгнула в вагон. В этот момент они обнаружили,
что ребенка нет: каждый из них думал, что ребенок с другим
родителем. Поезд уже ехал вдоль платформы. Они закрича-
ли одновременно и не задумываясь: „Бхагаван! Бхагаван!“

Поезд уже набирал скорость, когда к вагону подбежал сан-
ньясин с ребенком на руках. Он передал малыша родителям
через окно со словами: „Вот ваш ребенок, держите“.

Они даже не успели поблагодарить санньясина – поезд
уже мчался в Тируваннамалай».

Рассказ Шри Пульи заканчивается тем, что счастливая па-
ра показывает своего ребенка Бхагавану. Поскольку в нем не
приводятся остальные письма из этой переписки, у читателя
может сложиться неверное представление о том, чем закон-
чилась эта история.

В конце концов удача отвернулась от этого человека. В
следующей открытке говорилось: «Мать умерла. Она моли-
лась вам перед смертью».

Бхагаван ничего не сказал.
Спустя месяц пришла еще одна открытка: «Свами, мой

ребенок умер».
Бхагаван выразил свои соболезнования, но никак не про-



 
 
 

комментировал произошедшее.
Прошло некоторое время, и пришла следующая открыт-

ка: «Моя жена снова беременна». Эта, казалось бы, хорошая
новость была зачеркнута следующим письмом: «Жена роди-
ла ребенка. Оба умерли».

«Рам, Рам, – сказал Бхагаван, – Кажется, всё кончено».
Но пришла еще одна новость. Последнее письмо из этой

странной переписки гласило: «Из-за семейных проблем я
стал работать плохо и меня уволили. У меня ничего и никого
не осталось…»

Бхагаван вздохнул и сказал: «Всё, что пришло, ушло.
Только его Самость осталась с ним. Так происходит всегда.
Когда уходит всё, остается только Самость».

 
* * *

 
Никогда нельзя было сказать заранее, как Бхагаван вос-

примет человека и как будет с ним обращаться. Сильные ми-
ра сего порой не удостаивались даже одного его взгляда, в то
время как какой-нибудь странник, выглядящий совершенно
заурядно, становился объектом его пристального внимания
на несколько часов или даже дней. С другой стороны, яр-
кие люди иногда получали от него невиданное благослове-
ние, оказываясь в фокусе его внимания.

Однажды Пранавананда Свами пришел в ашрам. Он смер-
тельно устал с дороги, сел на ступенях храма и не мог идти



 
 
 

дальше. Об этом сообщили Бхагавану.
Он сразу же вышел, сел у ног Пранавананды Свами и на-

чал растирать ему ноги со словами: «Вы проделали большой
путь пешком, тата (уважительное обращение к пожилому че-
ловеку). Ваши ноги, должно быть, причиняют вам много му-
чений».

Старый свами протестовал, но напрасно. Бхагаван про-
должал массировать ему ноги. Никто не знал, за какие ве-
ликие духовные заслуги этот старик удостоился такого об-
ращения со стороны Бхагавана. Это кажется еще более уди-
вительным, если принять во внимание тот факт, что иногда
Бхагаван не уделял ни малейшего внимания людям, которые,
по мнению всех, заслуживали радушного приема и хорошего
обращения. Это не может быть грубостью или бессердечием,
потому что к нам он раз за разом проявлял поистине беско-
нечное и всеобъемлющее сострадание.

Я могу привести еще один пример. Рядом с входом в аш-
рам есть маленький храм, посвященный Дакшинамурти. Од-
но время там жил человек, у которого была зависимость от
бханга (гашиша). Он накуривался, а потом издавал дикие
вопли. Никто не обращал на него внимания.

Однажды, во время празднования дня рождения Бхагава-
на, он неожиданно вошел и громко сказал: «Я ваш приврат-
ник. Если вы не дадите мне поесть, то кто же даст?»

Помощники уже приготовились выставить его вон, когда
Бхагаван сказал очень вежливо и спокойно: «Простите нас



 
 
 

за то, что мы не обращали на вас внимания, господин при-
вратник. Это досадная ошибка с нашей стороны. Мадхава,
отведи его в столовую и проследи, чтобы его хорошо накор-
мили».

К другим людям, которые прилично себя вели и задавали
разумные вопросы, он был не так учтив. Однажды некий мо-
лодой человек принес Бхагавану длинный список вопросов.
Весь день он стеснялся отдать его Бхагавану и только вече-
ром, когда Бхагаван встал, чтобы идти ужинать, отдал ему
список.

«Я думал, что закончил заполнять экзаменационные ли-
сты пятьдесят лет назад», – отшутился Бхагаван. Он снова
сел и начал читать вопросы.

Первый вопрос был таким: «Почему для умерших роди-
телей нужно проводить церемонии?»

«Потому что это ваши отец и мать! Конечно, никто не
требует, чтобы вы проводили церемонии для чужих родите-
лей», – ответил Бхагаван.

Все засмеялись.
«Мы прочитаем следующий вопрос после ужина», – доба-

вил Бхагаван. Но молодой человек не вернулся. Может быть,
он осознал, насколько его вопросы пусты.

Иногда посетителям, которые, по нашему единодушному
мнению, нуждались во внимании, доброте и милости Бхага-
вана, он оказывал очень суровый прием. Обычно Бхагаван
был ласковее всего с теми, кто считал себя великими греш-



 
 
 

никами, и с теми, кто приходил к нему, преисполнившись
раскаяния. Однако случилось так, что на одного такого по-
сетителя он вначале обрушил свой гнев.

Был летний вечер, мы все сидели снаружи у колодца. Вне-
запно один из посетителей начал горько плакать.

«Я ужасный грешник. Я долгое время приходил к вам и
припадал к вашим стопам, но во мне ничто не изменилось.
Смогу ли я наконец очиститься? Сколько мне ждать? Когда
я здесь, рядом с вами, я на время становлюсь хорошим. Но
когда я ухожу отсюда, я снова превращаюсь в чудовище. Вы
не представляете, каким я тогда становлюсь – почти не че-
ловеком. Неужели я навсегда останусь грешником?»

«Почему вы пришли ко мне? Что я должен сделать с ва-
ми? – строго спросил Бхагаван. – Что такого между мной и
вами, что вы приходите сюда плакать?»

Этот человек начал плакать и стонать еще больше, словно
его сердце разрывалось на части.

«Все мои надежды на спасение пропали. Вы были моим
последним прибежищем, но вы говорите, что я для вас ни-
кто! К кому мне теперь обратиться? Что мне делать? К кому
мне идти?»

Бхагаван какое-то время смотрел на него, а затем сказал:
«Разве я ваш Гуру, который должен отвечать за ваше спасе-
ние? Я разве когда-нибудь говорил, что я ваш Учитель?»

«Если не вы мой Учитель, то кто же? И кто вы, если не мой
Учитель? Вы мой Гуру. Вы мой ангел-хранитель. Вы должны



 
 
 

пожалеть меня и освободить от моих грехов!»
Он снова начал всхлипывать и плакать. Мы сидели, не го-

воря ни слова, нас переполняла жалость. Только Бхагаван
был собран, внимателен и отвечал деловым тоном.

«Если я ваш Гуру, чем вы мне отплатите? Вы должны пла-
тить мне за услуги».

«Но вы же ничего не возьмете! – воскликнул посетитель. –
Что я могу вам дать?»

«Разве я когда-нибудь говорил, что ничего не беру? Вы
меня когда-нибудь спрашивали, что вы можете мне дать?»

«Если вы возьмете хоть что-нибудь, только попросите.
Нет ничего, что я не отдал бы вам!»

«Хорошо. Сейчас я прошу. Дайте мне. Что вы мне дади-
те?»

«Возьмите всё, что хотите. Всё, что я имею, – ваше».
«Тогда отдайте мне всё хорошее, что вы сделали в этом

мире».
«Что хорошее я мог сделать? На моем счету нет ни одного

доброго поступка».
«Вы пообещали отдать – так отдавайте же. Не надо гово-

рить о своих счетах. Просто отдайте мне сейчас всё хорошее,
что вы сделали в прошлом».

«Да, я отдам. Но как это сделать? Скажите мне, как отдать,
и я отдам».

«Скажите так: „Все благие деяния, которые я совершил в
прошлом, я отдаю без остатка моему Гуру. С этого момента



 
 
 

они не будут считаться моими заслугами, и я не имею ника-
кого отношения к ним“. Скажите это от всего своего серд-
ца».

«Хорошо, Свами. Я отдаю вам все благие деяния, которые
я совершил в жизни, и все их плоды – если я вообще сделал
в жизни хоть что-то хорошее. Я отдаю вам это с радостью,
потому что вы мой Учитель, и вы попросили меня отдать всё
это вам».

«Но этого недостаточно», – строго сказал Бхагаван.
«Я отдал вам всё, что у меня было. Я отдал вам всё, что

вы попросили отдать. У меня больше ничего нет».
«Неправда. У вас есть еще кое-что. Отдайте мне все ваши

грехи».
Этот человек посмотрел на Бхагавана диким взглядом,

полным ужаса.
«Вы не знаете, Свами, о чем вы просите. Если бы вы зна-

ли, вы бы не попросили об этом. Если вы возьмете себе мои
грехи, всё ваше тело сгниет, а потом сгорит. Вы не знаете
меня. Вы не знаете моих грехов. Не просите меня отдать вам
мои грехи».

И он горько разрыдался.
«Я сам о себе позабочусь. Не беспокойтесь обо мне, – ска-

зал Бхагаван. – Всё, что я хочу от вас, – это ваши грехи».
Они долго не могли совершить эту сделку. Мужчина от-

казывался расставаться со своими грехами, но Бхагаван был
непреклонен.



 
 
 

«Либо вы отдаёте мне свои грехи вместе со своими заслу-
гами, либо оставляете себе и то, и другое – в таком случае
не называйте меня своим Учителем».

В конце концов этот человек поборол свои сомнения и
объявил: «Все грехи, которые я совершил, больше мне не
принадлежат. Все грехи и все их плоды принадлежат Рама-
не».

Бхагаван выглядел удовлетворенным. «С этого момента в
вас нет ничего хорошего и ничего плохого. Вы чисты. Идите
и не делайте ничего – ни хорошего, ни плохого. Оставайтесь
Собой. Оставайтесь Тем, что вы есть».

Глубокий покой воцарился в душе этого человека, и в на-
ших душах тоже. Никто не знает, что было потом с этим че-
ловеком, которому так повезло, потому что с того самого дня
его никто не видел в ашраме. Возможно, у него не было при-
чин приходить снова.

Был еще один случай, когда посетитель с похожей пробле-
мой начал плакать перед Бхагаваном о своих неизмеримых
грехах.

Бхагаван спросил: «Когда вы спите, вы грешны?»
«Нет, я просто сплю».
«Если вы не грешник, значит, вы хороший человек».
«Нет, когда я сплю, я не хороший и не плохой. Я ничего

не знаю о себе».
«А что вы знаете о себе сейчас? Вы говорите, что вы греш-



 
 
 

ник. Вы говорите это потому, что вы так думаете. Если бы
вы были довольны собой, вы бы называли себя хорошим че-
ловеком и перестали бы говорить мне, что вы грешник. Что
вы знаете о добре и зле, кроме того, что есть в вашем уме?
Когда вы видите, что ум всё придумывает, ум исчезает. Доб-
ро исчезнет, зло исчезнет, а вы останетесь Тем, что вы есть».

Несмотря на то что Бхагаван часто говорил такие вещи,
преданные и гости продолжали приходить к нему и жало-
ваться на свои грехи или на свою бездуховность.

Однажды один посетитель сказал: «Я приходил к вам,
Свами, много раз. Я надеялся на то, что что-нибудь произой-
дет, что я изменюсь. До сих пор я не заметил никаких пе-
ремен в себе. Я остался таким же, каким и был, слабым че-
ловеком, неисправимым грешником». И он начал жалобно
плакать.

«На этом пути нет вех, – ответил Бхагаван. – Как вы узна-
ете, в каком направлении вы идете? Почему бы вам не посту-
пить как пассажир первого класса? Он сообщает проводни-
ку, куда он едет, закрывает дверь и ложится спать. Остальное
делает проводник. Если бы вы могли доверять своему Гуру
так же, как вы доверяете проводнику в поезде, этого было бы
достаточно для того, чтобы достичь места назначения. Вам
нужно лишь закрыть двери, окна и лечь спать. Проводник
разбудит вас, когда поезд прибудет в пункт назначения».

Никогда нельзя было заранее угадать, как Бхагаван отре-



 
 
 

агирует на пришедшего к нему человека, но мы всегда зна-
ли, что он будет защищать любое животное, которое может
пострадать от сидящих в холле людей. Однажды в знойный
летний день Бхагаван отдыхал на кушетке возле стены. Кто-
то из посетителей принес фрукты. Они лежали на медном
подносе рядом с его кушеткой. Несколько обезьян, стоя в от-
далении, смотрели на эти фрукты, а Мадхава Свами, воору-
женный длинной палкой, стоял на страже. Остальные сиде-
ли в медитации с закрытыми глазами. Бхагаван, облокотив-
шись, пристально смотрел перед собой. Внезапно он захло-
пал в ладоши и засмеялся, как ребенок.

«Он схватил его, он схватил его! – воскликнул он с лико-
ванием. – Он схватил фрукт!»

Обезьяна, которой удалось перехитрить Мадхаву Свами,
стянула фрукт с подноса и сидела с ним на стене. Люди, си-
девшие в медитации, с удивлением открыли глаза. Бхагаван
веселился всё время, пока обезьяна поедала фрукт. По всей
видимости, Бхагаван был очень рад, что обезьяна победила
Мадхаву Свами. Бхагаван всегда был на стороне обезьян. Ка-
залось, он скорее отдаст фрукты обезьянам, чем своим посе-
тителям. Когда никто не видел, он давал обезьянам любые
фрукты и любую еду, которая была под рукой. Когда помощ-
ника, стоящего на страже со своей палкой, Бхагаван отсы-
лал с каким-нибудь поручением, у обезьян начинался празд-
ник. Когда их гнали, они прятались за кушеткой Бхагавана, –
между ней и стеной, где их было трудно достать, не потрево-



 
 
 

жив Бхагавана. Они прекрасно знали, кто на их стороне, и,
оказавшись за кушеткой, показывали помощникам, как ма-
ло их мнение для них значит. Бхагаван нежно любил своих
обезьян и говорил, что они преподают нам духовный урок:
может показаться, что они резвятся или сидят спокойно, но
их ум всегда нацелен на фрукты, и что бы они ни делали, они
бросаются к фруктам, как только появляется возможность
их стянуть.

Бхагаван следил за тем, чтобы все животные в ашраме
получали хорошую еду, а не объедки. Он напомнил мне об
этом, когда я разговаривал с ним в столовой. Во время тра-
пезы Бхагаван просил, чтобы ему давали очень мало еды, и
доедал всё, что было на тарелке, до последнего зернышка
риса.

Он никогда не просил нас следовать в этом его примеру,
но однажды я сказал ему: «Если мы будем так же тщательно
вычищать свои тарелки, собаки, кошки, обезьяны и крысы
умрут от голода».

Бхагаван ответил: «Если ты так сострадателен, почему бы
тебе не кормить животных, прежде чем есть самому? Дума-
ешь, им нравятся твои объедки?»

Доброта и забота Бхагавана иногда распространялись да-
же на растения, росшие в ашраме. К северу от холла Бхага-
вана росло миндальное дерево. Чиннасвами попросил рабо-
чего оборвать с него сухие листья, из которых можно сделать
«тарелки». Рабочий стал махать своим садовым ножом на-



 
 
 

право и налево.
Бхагаван сморщился, словно ему самому было больно, и

крикнул этому человеку: «Эй, что ты делаешь? Ты причиня-
ешь страдания дереву. Разве ты не знаешь, что оно живое?»

Рабочий объяснил, что ему поручили срезать сухие ли-
стья.

Бхагаван продолжал укорять его: «Вы, люди, не можете
ничего сделать, не причинив боли. Представь, что было бы,
если бы я схватил тебя за волосы и дернул. Может, твои во-
лосы и не живые, но ты бы это почувствовал. Оставь дерево
в покое и уходи!»

Эчамма как-то раз начала выполнять сложную пуджу, для
которой нужно было собрать сто тысяч листьев тулси. И даже
она не смогла избежать гнева Бхагавана.

«Люди не могут оставить в покое эти листья, живые и пре-
красные. Они рвут их, протыкают, нанизывают на нитку, ка-
лечат и убивают эти несчастные листочки и цветочки. Нуж-
ны ли Богу такие богослужения? Когда эти листья растут на
деревьях – разве они не принадлежат Ему? Вместо того, что-
бы отдавать Богу свое собственное „я“, мы делаем все эти
ужасные вещи с цветами».

Из книги «Письма из Шри Раманашрама», письмо 42 от
20 апреля 1946 г.

«Когда Бхагаван был в пещере Вирупакша, Эчамма, по-
ставив у себя дома портреты Бхагавана и Шешадри Свами,



 
 
 

решила провести пуджу с сотней тысяч молодых листьев.
Она сообщила об этом Бхагавану и приступила к церемонии.
По завершении пуджи с пятьюдесятью тысячами листьев ле-
то вступило в свои права, и она не могла найти листья, даже
обойдя всю гору. Она устала и пришла к Бхагавану, чтобы
он утешил ее.

Бхагаван сказал: „Если ты не можешь найти листья, поче-
му бы тебе не порезать себя для пуджи?“

„Ой, это, должно быть, больно!“
Бхагаван сказал: „Если тебе больно, когда ты режешь свое

тело, почему ты думаешь, что дереву не больно, когда ты об-
резаешь его листья?“

Она побледнела и спросила: „Почему вы не сказали мне
это раньше, Свами?“

Он ответил: „Если ты знаешь, что резать свое тело – боль-
но, как ты можешь не знать, что дереву точно так же боль-
но, когда ты обдираешь его листья? Неужели об этом надо
говорить?“

Однажды он увидел, как кто-то вечером отрезает веточку,
чтобы утром почистить ею зубы.

„Ты можешь дать дереву спокойно поспать?  – спросил
он. – Ты мог бы взять эту ветку днем. Где твоя чуткость и
сострадание? Раз дерево не может плакать, не может укусить
или убежать, это значит, что можно делать с ним все что
угодно?“

В другой раз кто-то обрывал с дерева все цветы. Бхагаван



 
 
 

возмутился.

„Оставьте хоть немного цветов на этом несчастном дере-
ве. Оно их любит. Они ему нужны. Вы обрываете все цветы
до последнего бутона, как будто это что-то очень ценное. А
потом вы просто даете им завянуть и погибнуть. На дереве
они прожили бы дольше. Я не понимаю, почему вы так же-
стоки“.

Мы более-менее заботимся о человеческих существах, но
совершенно безразличны к насекомому или дереву. Для Бха-
гавана все были одинаково живыми, одинаково важными. Он
чувствовал даже боль травинки».

 
* * *

 
Самбашива Рао был старшим сыном в большой семье,

приехавшей из Неллора, штат Андхра-Прадеш. Все они бы-
ли преданными Бхагавана. Они познакомились с Бхагаваном
вскоре после смерти отца семейства, Венкатачаламайи. Че-
рез несколько дней его жене приснилось, что ее муж появил-
ся в комнате для пуджи. Он проводил церемонию поклоне-
ния богам, и с ним был человек, которого она никогда рань-
ше не видела.

Венкатачаламайя Гару сказал ей: «Я ухожу, оставляя всю
свою семью на попечение этого человека».

Прошло много времени, прежде чем его жена опознала во



 
 
 

втором персонаже своего сна Бхагавана.
Вся эта семья узнала о Бхагаване благодаря третьему бра-

ту, Сатьянараяне Рао.
Работая в Веллоре школьным учителем, он познакомил-

ся с Пранаванандой Гару, который был всем сердцем предан
Бхагавану. Поскольку Веллор был всего лишь в восьмидеся-
ти километрах от Раманашрама, он регулярно ездил туда и
вскоре сам стал преданным.

В 1930  г. Сатьянараяна Рао открыл в ашраме первый
книжный магазин. До этого книги ашрама продавались толь-
ко в храме Аруначалешвары. Этим занимались несколько
преданных Бхагавана, живших там. Когда Чиннасвами в
1929 г. стал управляющим ашрама, Сатьянараяна Рао собрал
все книги, лежавшие в храме, принес их в ашрам и открыл
там книжную лавочку.

Я был там, когда самый младший брат, Нарасинга Рао,
спросил Бхагавана о божественной силе, оживляющей всех
нас. Он сидел со скрещенными ногами на полу перед дива-
ном Бхагавана. Холл был почти пуст.

«Бхагаван, – сказал он, – вот я сижу здесь, не двигаясь.
Вы говорили мне, что шакти (божественная сила) оживля-
ет всех, и что она исполнит предназначение, ради которого
рождается тело. Я бы посмотрел, как сейчас эта сила сдвинет
меня с места».

Бхагаван с улыбкой ответил: «Да, да, какое-то время ты
будешь сидеть здесь. В полшестого вечера, когда тебе нужно



 
 
 

будет идти в город, твоя мать встанет и поклонится мне. То
же самое сделают твоя сестра и жена. Тогда и ты встанешь,
поклонишься и пойдешь с ними в город – потому что прие-
хал в Тируваннамалай, чтобы помогать им. А потом, [когда
тебе придет время уезжать], кто поедет в Неллор работать
юристом, ты или я? Эта сила, эта шакти, заставляет тело со-
вершать предначертанную ему работу, ради которой оно по-
явилось на свет. Только она, и ничто иное. Не ты, не «я».
Нет другой силы, которая могла бы противодействовать ей.
Есть только одна она, а ум и прана (оживляющая жизненная
сила) – ее ветви».

Несмотря на то что все пять братьев в конце концов ста-
ли преданными Бхагавана, Самбашива Рао вначале не про-
являл ни интереса, ни преданности. Приходя к Бхагавану,
он даже не кланялся и принимал его присутствие как долж-
ное. Во время одного из своих визитов он просто сообщил
Бхагавану, что едет домой в Неллор, не спросив у него раз-
решения уехать.

Бхагаван серьезно посмотрел на него и просто сказал:
«Да».

К своему удивлению, Самбашива Рао обнаружил, что не
может уехать. В первый день шел слишком сильный дождь,
на следующий день он опоздал на поезд, а на третий день
у него поднялась температура. Когда он снова попытался
уехать, повозка, запряженная лошадью, не пришла вовремя.

Он думал, что Бхагаван колдует, и возмущался. Посколь-



 
 
 

ку ему нечего было делать, он весь день сидел в углу холла,
молча кипя от злости и ругаясь про себя.

Сидя в своем углу, он услышал, как Бхагаван говорит ко-
му-то: «Если тебе нужно рассердиться, сердись на хороших
людей. Если ты будешь сердиться на плохих людей, тебе вер-
нется обратно с процентами».

Самбашива Рао вздрогнул, решив, что эти слова предна-
значались ему.

«Бхагаван, – сказал он, – разве не опасно плохо обращать-
ся с хорошими людьми?»

Бхагаван улыбнулся и сказал: «Когда плохо обращаешься
с хорошими людьми, они не отвечают тебе тем же, но их это
ранит, и из-за этого обидчику, возможно, придется страдать.
В писаниях есть одно высказывание, гласящее, что ругаю-
щий хороших людей получает всё плохое, что может оста-
ваться в них. Если ты хочешь обругать кого-нибудь, обругай
Бхагавана. Он не обидится, и на нем нет грехов. Бранить его
бзопасно. Он хочет одного, – чтобы о нем помнили. Настро-
ение, с которым ты вспоминаешь его, не так уж важно. Если
бы было иначе, как смогли бы Равана и Шишупала обрести
спасение101?»

Самбашива Рао выслушал это молча и с тех пор стал вести
себя с Бхагаваном совершенно иначе.

101 Равана питал неугасимую ненависть к Раме, а Шишупала так же сильно
ненавидел Кришну. Оба в конечном итоге обрели освобождение после смерти,
потому что провели свою жизнь, непрерывно думая о Боге – даже несмотря на
то, что они думали о нем с негативными чувствами.



 
 
 

Как-то раз, когда Самбашива Рао уже был преданным, его
стали допрашивать люди, строго соблюдающие все ритуалы
ортодоксального индуизма.

«Мы узнали, что твой Гуру, Махарши, не соблюдает пра-
вил поведения, изложенных в шастрах, и не выполняет то-
го, что должен выполнять санньясин».

«Не выполняет», – согласился Самбашива Рао.
«Мы узнали, что он не получил никакого формального по-

священия в санньясу».
«Не получил».
«Мы слышали, что он жует бетель, сидит на мягком ди-

ване, пьет кофе, и к нему могут приближаться неприкасае-
мые».

«Да, это правда».
«В таком случае мы не можем согласиться с его образом

жизни. Он может быть великим человеком, но он подает пло-
хой пример, и люди, несомненно, будут подражать ему. По-
ступая так, как поступает он, они накопят грехи, в которых
виноват будет он как их учитель».

Таково было мнение многих ортодоксальных пандитов,
не видевших за формой сути. Действительно, в Раманаш-
раме многие предписания шастр не соблюдались. Ашрам
был построен на месте погребения (которое само по себе
не соответствовало правилам), и, следовательно, там нель-
зя было читать ни одну часть Вед, кроме «Шри Рудра Сук-
та». Однако там есть Веда-патасала. Более того, там рас-



 
 
 

положен храм, в котором проводятся церемонии поклоне-
ния Шива-лингаму и Шри Чакре со всеми причитающими-
ся ритуалами, включая исполнение ведических мантр и чте-
ние других священных текстов. Из этого можно было бы сде-
лать вывод, что Бхагаван считал шастры и все религиозные
предписания бессмысленными. Но это не так. Например, он
тщательно следил за тем, чтобы при постройке и освящении
храма в ашраме предписания шастр соблюдались.

Некоторые его взгляды на ортодоксию на первый взгляд
казались непонятными. На кухне ашрама готовили пищу с
луком и чесноком, хотя было известно, что многие ортодок-
сальные брахманы не могут есть такую еду. Майор Чадвик
однажды спросил Бхагавана, является ли лук препятствием
на духовном пути, и Бхагаван подтвердил, что является. Че-
двик сразу же прекратил есть лук и чеснок, несмотря на то
что он не был индуистом и, следовательно, эти ограничения
на него не распространялись. Однако многие брахманы в аш-
раме продолжали есть пищу, приготовленную с луком и чес-
ноком.

Как такое могло быть? Я думаю, ответ кроется в том,
что Бхагаван давал своим преданным свободу выбирать свой
собственный путь. Действительно, он предоставлял своим
последователям достаточно свободы в том, что касалось еды,
но это не значит, что он одобрял всё, что они делают. Мето-
дом Бхагавана был не приказ, а внушение. Настоящий при-
каз, как он считал, должен исходить изнутри, приводя к доб-



 
 
 

ровольному, а не к навязанному правильному действию. На-
пример, Бхагаван никогда не приказывал Деварадже Муда-
льяру стать вегетарианцем, однако когда тот задался вопро-
сом, следует ли ему предпринять этот шаг, он попросил со-
вета Бхагавана. Он не был уверен, что вегетарианская диета
будет давать ему достаточно питательных веществ. К тому
моменту он уже много лет был преданным Бхагавана. Бхага-
ван заверил его, что, если он перестанет есть невегетариан-
скую пищу, ничего плохого с ним не случится.
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