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Аннотация
Действие произведений серии «Ave Media» происходит как

в далеком прошлом, так и в современном мире. Само собой,
что и персонажи могут носить имена ныне здравствующих или
недавно почивших людей – хоть Ленина, хоть Леннона. Однако,
как ни парадоксально это прозвучит, даже для данной книги
справедливо следующее замечание:

«Все события и персонажи серии вымышлены и любые
совпадения с реальностью случайны…»
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Сергей Саканский
Солнечный мальчик

 
Только ты и я

 
Goo goo goo g'joob
Lennon – 'I Am The Walrus' – 1967

Джон Леннон медленно шел по тиковой аллее, тихо па-
дали листья с огромных деревьев, желтый карлик, недавно
восставший из тьмы, был неожиданно ярок, горизонтальны-
ми лучами бросая под ноги тени стволов, словно на некой
ученической картине: художник, только что вылупившись из
яйца, прикололся на перспективе древесного туннеля, веера
теней, слишком явно имитирующего пространство…

Это был ничем не примечательный день, 8 декабря 1980
года, понедельник.

В то утро он впервые за много месяцев пристально по-
думал о всех остальных… Пришла странная мысль, вернее,
аналогия, еще точнее – метафора. Он представил Битлов как
единое тело, как некоего обобщенного битлочеловека, чьи
легкие и сердце принадлежали Полу, Джордж отвечал за пе-
чень, желчный пузырь и прочее, Ринго – за пищеваритель-
ный тракт, Брайан – в той мере, конечно, насколько его мож-



 
 
 

но было считать битлом – за селезенку, Мартин – с той же
оговоркой – за кровоток… Сам же он был мозгом и нервной
системой, всем тем, что отличало битлочеловека от битло-
животного, тем, без чего битлочеловек мог стать, в крайнем
случае, куклой, ломающейся на сцене, невразумительно ору-
щей, скрипящей, словно Железный Дровосек…

Ринго был обыкновенным барабанщиком, хорошим, ма-
стеровитым, не более. В наше время за него мог бы сыграть
компьютер – твердый металлический Ринго, и тогда Джо-
ну не пришлось бы отрывать от сердца и дарить ему, созда-
вая имидж творящей четверки, свои собственные песни…
Джон всегда ненавидел Ринго. Причину этого инстинктив-
ного чувства он осознал не сразу. Причина была не в Ринго,
а в Бесте, чье место он занял. Джон чувствовал свою вину
перед Бестом, никак теперь уже не мог загладить ее, поэтому
он ненавидел Беста и ненавидел Ринго, который сел в Битлз
вместо него.

Джордж был из них самый младший, он смотрел на Лен-
нона как на Бога. Джон и вправду создал его, научив все-
му, что умел делать сам. Полюбив марихуану, Джордж, есте-
ственно, полюбил и Индию. Джон Леннон едва терпел его
скрипучие… Их и песнями-то назвать нельзя. Эта музыка
портила пластинки одну за другой, пока Джон не прекратил
это одним волевым решением.

О Поле и говорить нечего. Он всего лишь зеркало с его
левой гитарой, мутное кривое зеркало. Все, что он сделал,



 
 
 

было во вчерашнем дне, но даже и там он не сделал ниче-
го, потому что каждую его песню приходилось исправлять.
Он приносил сырые интуитивные материалы, и только Джон
Леннон мог превратить их в настоящую музыку – несколь-
кими точными ударами пера…

Они вообще не были музыкантами в том смысле слова, ко-
гда его пишут с большой буквы… Пределом мечтаний Джор-
джа был огромный автобус, розовый и голубой – для шофе-
ра-отца. Ринго хотел открыть в Ливерпуле парочку парикма-
херских. Поль любил красиво одеваться и нравиться девуш-
кам, только и всего…

Джон Леннон собрал их всех, как мальчишка собирает
на свалке детали, чтобы сконструировать радиоприемник.
Джон создал квартет, равного которому никогда не было и не
будет в мире. Казалось совершенно не важным, кто играет,
главное, они играли так, как хотел он. Битлы существовали
только в голове Джона Леннона и больше нигде.

И вот теперь, когда все уже было позади, кто-то пытается
переписать историю, подменить факты, отводя Леннону вто-
рую, чуть ли даже не третью роль… Но самым удивительным
было то, что именно сейчас, когда Джон нашел в себе силы
снова встать на ноги, едва записал новый альбом, откуда ни
возьмись, то есть, неизвестно откуда и как – появился этот
маньяк…

Альбом был бесспорной удачей. Друзья превозносили его,
но он не верил друзьям – они могли просто жалеть старину



 
 
 

Джона – он сам хорошо слышал: альбом был лучшим из все-
го, что он написал в своей жизни, и здесь, в глубине этих чер-
ных виниловых борозд, тонули прежние Битлы – маленькие
кукольные человечки, созданные в рисунке обоев его соб-
ственным воображением.

Джон Леннон в который раз выдвинул пластинку из паке-
та и провел ногтем по ее микроскопическим волнам, услы-
шав характерный скрип, который всегда приводил его в эро-
тическое возбуждение… Последние дни он всюду носил под
мышкой свой альбом, словно некий зонтик, не расставаясь
с его черной и белой, глянцевой и ребристой, спасительной
новизной.

На обложке был запечатлен соленый поцелуй Йоко, их
смешно скрещенные носы… Джон вспомнил момент, когда
был сделан снимок, и до судороги захотел Йоко, но Йоко
осталась в Гонолулу, а он прилетел в Нью-Йорк один – с
единственной целью: взглянуть в глаза маньяка.

Вот и дом его за последним поворотом тиковой аллеи –
вычурный, псевдо-готический, а вон и толпа «фанатов» –
чуть дальше, в сквере через авеню… Джон поднял голову:
никаких тиковых деревьев с их гладкими, ввысь уходящими
стволами… Обычный перекресток.

Странное обстоятельство, будто он находился в простран-
стве сна, но Джон был абсолютно уверен, что не спит, следо-
вательно, тики… Он отмахнулся от мысли о них, так вообще
устал о чем-либо думать вообще…



 
 
 

Этот маньяк появился недавно. Его безумие было слиш-
ком изящно, чересчур современно. Он объявил себя ни Бо-
напартом, ни Франклином Рузвельтом, а именно Джоном
Ленноном.

Богачам, похоже, позволено все. Маньяк поселился в
Нью-Йорке, в престижном доме, где жили такие же как он
богачи, стал давать интервью продажной прессе, нанял два
десятка бродяг, и они, имитируя фанатов, толпились непо-
далеку – в сквере, который нарочно назвали Земляничной
Поляной, хе-хе… Как легко сделать что-то такое, если у тебя
есть хороший счет в банке…

Джон пересек авеню и оказался в этом сквере, странном
каком-то месте, типа альпийского сада, с крупными уродли-
выми камнями… Джон глянул вверх с левого, затем – с пра-
вого плеча и тихо рассмеялся: тики росли здесь повсюду.

Сидевшие на камнях с любопытством посмотрели в его
сторону, закрывшись ладошками от слепящих лучей желто-
го карлика. У каждого из них под мышкой был конверт с
альбомом, и они якобы мечтали оторвать автограф. Никто не
узнал подошедшего Леннона: вероятно, маньяк проинструк-
тировал их, что делать в случае, если он появится. Стран-
но… Откуда ему было известно, что Джон непременно будет
здесь?

Впрочем, ничего удивительного… Начиная свою игру,
маньяк не мог не предполагать, что рано или поздно столк-
нется со своим героем лицом к лицу, прямо лбом – в гладкое



 
 
 

и безжалостное зеркало… Но это могло значить только одно:
маньяк не сумасшедший!

Но если маньяк не сумасшедший, тогда зачем он все это
затеял – и роскошный дом, и «фанатов», и журналюг? Поса-
дил аллею тиковых деревьев, которые, кстати, в Нью-Йорке
вообще не растут…

Джон присел на камень и обратился к ближайшему парню.
– Сколько он платит? – кивнул он в сторону дома.
– Когда как, – осторожно ответили ему.
– Как тебя зовут?
– Холдин Колфилд.
– Хай, Хол! А меня – Джон Леннон.
Слышавшие засмеялись. Кто-то приблизился, наркотиче-

ски перебирая ногами по траве. Образовался кружок.
– Хочешь затянуться, Джон? – предложила совсем юная

девица с грязными волосами.
– Я тебя хочу, – подумал Джон Леннон, вяло протягивая

руку за косяком.
И в этот момент что-то изменилось, будто лица присут-

ствующих зашелестели от ветра… Джон поднял голову и
увидел маньяка – маньяк появился на ступенях дома, и люди
с визгом бросились к нему, прямо через авеню, падая, чуть
не попадая под автомобили…

Джон впервые увидел самозванца. Тот был довольно ху-
дым, с крупным еврейским носом, на людях одевался под-
черкнуто просто, и смахивал на настоящего Леннона лишь



 
 
 

круглыми темными очками на переносице. Он даже не умел
толком носить их, эти очки…

Неожиданным оказалось то, что за ним, семеня и по-ути-
ному переваливаясь, шла… японка. Маленькая, слишком
кривоногая, чтобы быть подлинной, лишь отдаленно, един-
ственно расовыми признаками напоминающая его Иоку…
Оба шли медленно по короткому живому коридору наемни-
ков. Маньяк раздавал автографы. Джону пришла в голову иг-
ривая мысль. Он протиснулся меж потных торсов и заступил
ногой на полосу прохождения. Дойдя до этого места, маньяк
удивленно вскинул на него глаза.

– Будьте добры, мистер Леннон, – сказал Джон Леннон.
Маньяк определенно узнал его, но быстро овладел со-

бой. Он расписался на протянутом альбоме, больше не глядя
Джону в глаза. Джон мог бы сразу, на месте разоблачить его:
настоящий музыкант не стал бы расписываться на конверте,
когда внутри пластинка, по крайне мере, не столь сильно на-
жимал на перо…

Машина отъехала, оставив в толпе волновой след, пере-
ходящий в легкую рябь.

– Он был так близко, что я слышала запах его подмышек!
– Глупости. Он только что принял душ, дура! Это был за-

пах кого-то другого, может быть – вон того?
Девицы посмотрели в сторону Джона, занятого подписью

на конверте. Подпись выглядела действительно похоже. Де-
вицы были в коротких юбках, с полными сексуальными ляж-



 
 
 

ками. Джон ненавидел и боялся таких, несмотря на то, что
имел их сотнями. Он действительно мог сейчас пахнуть, по-
скольку не стал купаться с дороги: так торопился сюда…

– Говорят, он будет только вечером, – произнес кто-то.

Гостиница находилась в нескольких автобусных останов-
ках от логова маньяка. Джон с трудом отыскал ее и, отыскав,
с трудом сориентировался внутри.

Он съел несколько сэндвичей в автоматическом баре вни-
зу и с удовольствием залил их целой пинтой молока. Что-
бы проглотить невыразительную еду этих простых смертных,
ему приходилось вызывать из памяти роскошные обеды, ка-
кими они в изобилии угощались во время оно.

Как те парни, которые до того жадно онанировали в дет-
стве, что так и не смогли переключиться на живых жен-
щин…

В номер, поспешно занятый сегодня утром, Джон вернул-
ся совершенно разбитым. Нечего было и думать о горячем
душе. Он снял ботинки и, потеснив свой распахнутый чемо-
дан, бросился ничком на кровать, в надежде взять реванш
за тяжелую ночь в самолете… Но что-то не склеилось: уста-
лость осталась на месте, но только сон не соблаговолил сой-
ти.

Лучи пробивались сквозь решетчатые жалюзи, печатая
на полу отраженный портрет карлика. Джон ненавидел эту
заурядную звезду, усилиями наивных поэтов вознесенную



 
 
 

на пьедестал. Вселенная насчитывала мириады подобных
солнц, средней величины и температуры, и не было ни ма-
лейшего повода выделять среди прочих именно его…

Последние годы Джон ненавидел все, что видели его гла-
за. Ненавистью были полны его новые песни, так же как ста-
рые – любовью. Плюс поменялся на минус, тела на антитела,
углерод на кремний…

Мы все были обмануты с нашей любовью, цветами и
песнями шестидесятых. Новые люди неожиданно выросли,
незаметно захватили землю. Они возлюбили то, что мы нена-
видели, и возненавидели то, что мы любили.

Нашу рассеянность к предметному миру они заменили
его восторженным культом, и храм теперь биржа, и фетиш
теперь денежный знак. Путь в высоту духа есть путь к высо-
те тела, и все многообразие наслаждений сводится к насла-
ждению сексом и едой… Впрочем, секс они теперь называют
любовью, а еду… Не имеет значения. Даже сами слова изме-
нили свой смысл за последние десять лет.

Неужели зря приходили в мир мои золотоголосые Битлы?
Неужели напрасно включили мы эту круглую Землю, и ста-
ла смертельной для нее даже столь легкая доза счастья и
добра?

Внезапно, как был – с руками, заложенными за голову –
Джон Леннон вскочил с кровати и замер посередине комна-
ты, будто кто-то невидимый направил на него, прямо в мор-
ду ему направил – черное дуло.



 
 
 

Есть выход один…
Мир до битлопришествия был тяжел и грязен – жестокий

и грубый послевоенный мир. Они пришли и врубили его,
преобразив и засыпав цветами, и именно он, Джон Леннон,
сделал это. Он создал оркестр клуба одиноких сердец по сво-
ему образу и подобию, и не надо оваций…

Бог единственно чем отличается от человека, что уме-
ет творить миры. Это свойство Его недоступно человеку,
как недоступно и удивительно умение композировать мело-
дию…

Ничто не мешает Мне повторить Мое творение.
Я соберу их снова, наивных, напористых парней – в Ли-

верпуле, Токио или в какой-нибудь Москве, я обучу их ис-
кусству творить миры, и мы вновь пройдем дорогой, усыпан-
ной цветами. Только…

Джон, наконец, заметил, что стоит, сцепив руки в замок за
головой, будто свежеарестованный. Он бросил руки на бедра
в жесте бессилия. Мысль, несколько месяцев мучившая его
в Гонолулу, когда он лежал, свернувшись в бессоннице под
мышкой у Йоко, встала перед ним обнаженная во весь рост.

Да, ты должен это сделать, наконец. Ты должен уни-
чтожить маньяка, вставшего на твоем пути. Своими вот
этими руками.

Джон долго блуждал в районе сороковых улиц, пытаясь
найти магазинчик, рекламу которого вырезал из газеты с ме-



 
 
 

сяц назад. Он был совершенно не приспособлен к реально-
му бытию, этот Леннон. Всю свою жизнь он провел в глу-
бокой задумчивости, сочиняя песни и стихи. Он никогда не
отдыхал, не развлекался, наблюдая мир из окон лимузинов,
отелей, через экран телевизора. Он, в сущности, и не жил
вовсе, как жили все те люди, для которых он выворачивал-
ся наизнанку. Теперь, попав в эту тяжелую, необъяснимую
нищету, словно на другую планету, он видел проблемы в са-
мых элементарных вещах: поиски улицы, дешевого рестора-
на, туалета, наконец…

Хозяин оружейного магазинчика был жирным и мрачным
типом, он не узнал в молодом взволнованном человеке неко-
гда великого битла. Джон выбрал револьвер «Смит и Вес-
сон» 38-го калибра за 169 долларов, очень похожий на зажи-
галку, которая была у него в юности. Хозяин смотрел тускло,
понимающе: он давно работал в этом бизнесе и знал, зачем
покупает оружие тот или иной человек… Эх, взять бы вас
всех, кто сделал свое состояние на наших костях, взять бы
и собрать вместе, всех вместе на одном стадионе – а во всем
мире вас, алчных, жирных, кровососущих – вряд ли наберет-
ся больше, чем один хороший стадион – собрать бы вас, и
всем сразу, всем одновременно… Гуу Гуу Гуу Джуб – снова
спеть вам всем.

Я плачу, я плачу, я плачу…
– Смотрите, Леннон! – услышал он высокое контральто.
– Какой еще в жопу Леннон! – отозвался прокуренный ба-



 
 
 

ритон.
–  Верно, Рокки,  – подтвердил кто-то негритянским ба-

сом. – Такие люди не ходят по улицам без охраны.
Джон оглянулся. Он стоял в небольшом садике, вовсе не

помня, как оказался здесь. Пахло рыбой. Неподалеку на ла-
вочке сидела рыжая девица в окружении трех цветных. Двое
залезли ей клешнями в штаны, а третий стоял сзади, зани-
маясь ее силиконовой грудью.

– Ты что, правда что ль, Леннон? – спросил бас.
Джон неприятно улыбнулся, хлопнув себя по бедрам. Он

вспомнил ту ливерпульскую драку в шестидесятом, когда ра-
бочие, будущие законопослушные битломаны, чуть его не
убили, изменив небрежно весь ход человеческой истории.

– Ну, а если и да, то что?
– Тогда вали отсюда, пока я тебе рога не поотшибал! –

приказал баритон.
– Давай-давай, – подмахнула девица. – Иди, откуда при-

шел, Джон, иди домой.
– Вот-вот. А то еще найдется какой-нибудь кретин и вса-

дит тебе пулю в лоб.
– А то и все пять…
– Ведь ты славный малый, Джон, шлепнуть тебя – значит

примазаться к твоей славе.
Джон внимательно посмотрел на этих фантастических су-

ществ. Один был предельно похож на глубоководного кра-
ба: его глаза-шарики крупно дрожали на эрегированных сте-



 
 
 

бельках. У другого была голова: круглая, бритая, крупная,
как яйцо динозавра. Третий был ничем не примечателен, но
имел в заднем кармане рыбу, и нестерпимо этой рыбой во-
нял. Четвертый был женщиной, но это только так казалось:
Джон дал бы руку на отсечение, что это транс.
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