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Аннотация
«Я всегда замечал, что даже у людей весьма умных и

образованных редко хватает мужества рассказывать о странных
психологических явлениях, имевших место в их жизни. Обычно
человек боится, что такой его рассказ не найдет отклика во
внутреннем опыте слушателя и вызовет лишь смех или недоверие.
Правдивый путешественник, которому доведется увидеть чудище
вроде сказочного морского змея, не колеблясь сообщит об
этом; но тот же самый путешественник вряд ли легко решится
упомянуть о каком-нибудь своем странном предчувствии,
необъяснимом порыве, игре воображения, видении (как это
называют), пророческом сне или другом подобном же духовном
феномене. Именно подобной сдержанности я приписываю то
обстоятельство, что эта область окутана для нас таким туманом
неопределенности. Мы охотно говорим о фактах окружающего



 
 
 

нас внешнего мира, но о своих переживаниях, не поддающихся
рациональному объяснению, предпочитаем умалчивать. Вот
почему обо всем этом нам известно недопустимо мало…»
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* * *
 

Я всегда замечал, что даже у людей весьма умных и об-
разованных редко хватает мужества рассказывать о стран-
ных психологических явлениях, имевших место в их жизни.
Обычно человек боится, что такой его рассказ не найдет от-
клика во внутреннем опыте слушателя и вызовет лишь смех
или недоверие. Правдивый путешественник, которому дове-
дется увидеть чудище вроде сказочного морского змея, не
колеблясь сообщит об этом; но тот же самый путешествен-
ник вряд ли легко решится упомянуть о каком-нибудь своем
странном предчувствии, необъяснимом порыве, игре вооб-
ражения, видении (как это называют), пророческом сне или
другом подобном же духовном феномене. Именно подобной
сдержанности я приписываю то обстоятельство, что эта об-



 
 
 

ласть окутана для нас таким туманом неопределенности. Мы
охотно говорим о фактах окружающего нас внешнего ми-
ра, но о своих переживаниях, не поддающихся рационально-
му объяснению, предпочитаем умалчивать. Вот почему обо
всем этом нам известно недопустимо мало.

Рассказ мой не имеет целью ни выдвигать какую-либо но-
вую теорию, ни опровергать или поддерживать уже суще-
ствующие. Мне хорошо известен случай с берлинским кни-
готорговцем, я внимательно изучил историю жены королев-
ского астронома, сообщаемую сэром Дэвидом Брустером, и я
знаю все подробности того, как призрак являлся одной даме,
с которой я хорошо знаком. Пожалуй, следует упомянуть,
что дама эта не состояла со мной ни в каком родстве – да-
же самом дальнем. Если бы я этого не оговорил, часть то-
го, что мне пришлось пережить, могла бы получить непра-
вильное истолкование. Но только часть. Мой случай не мо-
жет быть объяснен какой-либо странной наследственностью,
и ни прежде, ни после со мной ничего подобного не проис-
ходило.

Несколько лет тому назад (не важно, сколько именно) в
Англии было совершено убийство, наделавшее много шума.
Нам и так приходится слишком много слышать об убийцах,
по мере того как они один за другим получают право на этот
зловещий титул, и если бы я мог, то с радостью похоронил
бы все воспоминания об этом бесчувственном негодяе, по-
добно тому как тело его похоронено в Ньюгейте. Поэтому я



 
 
 

сознательно опускаю все указания на личность преступника.
Когда убийство было обнаружено, против человека, впо-

следствии за него осужденного, не было никаких подозрений
– впрочем, вернее будет сказать (в своем рассказе я хочу из-
лагать факты с предельной точностью), что об этих подозре-
ниях нигде не упоминалось. Газеты ничего о нем не гово-
рили, и, следовательно, в них не могли тогда появиться его
описания. Это обстоятельство необходимо иметь в виду.

Газету, содержавшую первое сообщение об этом убий-
стве, я раскрыл за завтраком, и оно показалось мне настоль-
ко интересным, что я прочел его с глубочайшим вниманием.
А затем дважды перечитал. Там сообщалось, что все произо-
шло в спальне, и, когда я положил газету, меня вдруг толк-
нуло… захлестнуло… понесло… не знаю, как описать это
ощущение, у меня нет для него слов, – и я увидел, как эта
спальня проплыла через мою комнату, словно картина, ка-
ким-то чудом написанная на струящейся поверхности реки.
Она промелькнула почти мгновенно, но была поразительно
четкой – настолько четкой, что я с большим облегчением за-
метил отсутствие трупа на кровати.

И это необъяснимое ощущение охватило меня не среди
каких-либо романтических развалин, а в доме на Пикадил-
ли, неподалеку от угла Сент-Джеймс-стрит. Никогда прежде
мне не случалось испытывать чего-либо подобного. По телу
у меня пробежала странная дрожь, и кресло, в котором я си-
дел, немного повернулось (следует, впрочем, помнить, что



 
 
 

кресла на колесиках вообще легко сдвигаются с места). За-
тем я встал, подошел к одному из окон (в комнате их два,
а сама комната расположена на третьем этаже) и, стараясь
отвлечься, устремил взгляд на Пикадилли. Было солнечное
утро, и улица казалась оживленной и веселой. Дул сильный
ветер. Пока я смотрел, порыв ветра подхватил в Грин-парке
сухие листья и закружил их спиралью над мостовой. Когда
спираль рассыпалась и листья разлетелись, я увидел на про-
тивоположном тротуаре двух мужчин, двигавшихся с запада
на восток. Они шли друг за другом. Первый то и дело огля-
дывался через плечо. Второй следовал за ним шагах в трид-
цати, угрожающе подняв руку.

Сначала меня поразила странная неуместность такого же-
ста на столь людной улице, но затем я был еще больше удив-
лен, заметив, что никто не обращает на него ни малейшего
внимания. Оба этих человека шли сквозь толпу так, словно
на их пути никого не было, и ни один из встречных, насколь-
ко я мог судить, не уступал им дороги, не задевал их, не гля-
дел им вслед. Проходя под моими окнами, оба они посмот-
рели на меня. Я хорошо разглядел их лица и почувствовал,
что отныне всегда смогу их узнать. Однако они вовсе не по-
казались мне примечательными – только у человека, шедше-
го впереди, был необычайно угрюмый вид, а лицо его пре-
следователя напоминало цветом плохо очищенный воск.

Я холостяк; вся моя прислуга состоит из лакея и его жены.
Я служу в банке и от души желал бы, чтобы мои обязанности



 
 
 

в качестве управляющего отделением были и в самом деле
столь необременительны, как это принято считать. Из-за них
я был вынужден этой осенью остаться в Лондоне, хотя мне
настоятельно требовалось переменить обстановку. Болен я
не был, но не был и здоров. Пусть мой читатель сам по мере
сил представит себе угнетавшее меня чувство безразличия,
порожденное однообразием жизни и «некоторым расстрой-
ством пищеварения». Мой весьма знаменитый врач заверил
меня, что состояние моего здоровья вполне исчерпывается
этим диагнозом, который я цитирую по его письму, прислан-
ному им в ответ на мою просьбу дать свое заключение, не
болен ли я.

По мере того как выяснялись обстоятельства этого убий-
ства, оно начинало все больше и больше интересовать пуб-
лику – но не меня, ибо, несмотря на всеобщее возбуждение,
я предпочитал знать о нем по возможности меньше. Одна-
ко мне было известно, что против предполагаемого убийцы
выдвинуто обвинение в предумышленном убийстве и что он
заключен в Ньюгейт, где и ожидает суда. Мне было известно
также, что его процесс перенесен на следующую сессию Цен-
трального суда по уголовным делам, ибо общее предубежде-
ние против преступника было слишком велико, а времени
для подготовки защиты оставалось недостаточно. Возможно,
я слышал также (хотя далеко в этом не уверен), когда имен-
но должна была начаться эта сессия.
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