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Аннотация
Сборник состоит из двух повестей: «Нина» и «Воспоминания

олигофрена».
«Содержанием жизни для человека является другой человек»:

главный герой через всю жизнь проносит память о своей первой
любви, и все женщины, которых он полюбил позже,  – лишь
«заполнители пустого пространства», тогда как единственным
содержанием была и осталась Нина…

«Воспоминания олигофрена» – автобиографическая повесть,
посвящённая «пятидесятилетию педагогической жизни» автора,
всю жизнь занимавшегося нетрадиционными методами обучения.
Обрывочные воспоминания перемежаются размышлениями на
социально-философские и политические темы.
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Нина

Повесть
 

Три раза в день тебя я вижу.
Глупец! Я счастлив должен быть!
А кто-то, верное, обижен,
Что встречи миг не смог добыть.
Три раза в день с тобою вместе:
Могу шутить, смеяться, петь…
И под смешные эти песни
В глаза красивые смотреть…

 
Глава первая

 
Нина – это сказка. Мне 17. Ей 19. Пансионат «Эжени Кот-

тон». Анапа. 1971 год.
По прибытии в Анапу, ещё не дойдя до пансионата, я при-

вернул в забегаловку с целью подкормиться. Скудное ме-
ню, характерное для всех советских столовых того периода,
украшало слово «плов». Плов! Что может быть слаще для
уха голодного советского подростка! Плов!!!

И вот я уже сижу за столом и ем обворожительный, ост-
рый, жирный, рассыпчатый, наваристый, обильно переме-
шанный мясом «натуральная баранина» рис.



 
 
 

О, как много ещё пловов предстояло отведать этому
уставшему от дорог путнику! Я восторгался искусством ку-
линаров ресторана «Восточный» в Южно-Сахалинске (отме-
чая открытие перевала Сурмико на Пике Чехова в 1992), я
изнывал от плова в Реттиховке, где три года подряд кормил
уссурийских комаров, плов сопровождал мои посещения в
Архангельске и Краснодаре, а какой плов меня научили де-
лать в Качканаре! Плов непременно присутствовал на каж-
дой сессии в Ленинграде, пловом потчевали меня Запорожье
и Псков, Ашхабад и Новосибирск, Чита и Череповец, плов
был символом Урая. И только в одном городе страны я ни
разу не ел плова – в Москве.

Но в тот момент любимец Уральских гор, правнук Хозяй-
ки Медной горы, выпускник Малахитовой шкатулки никак
не мог предположить, что Москва так сурово обделит его лю-
бимым кушаньем. Не о Москве, нет, не о Москве размышлял
я, разглядывая в окно круто поднимавшуюся вверх унылую
южную улочку.

Здесь следует сделать экономическое отступление: в кар-
мане у меня было до захода в столовую ровно 20 рублей.
Плов стоил 88 копеек. Мне предстояло прожить в пансиона-
те 24 дня. И подобная трата была непозволительной роско-
шью. Разумеется, в пансионат я попал на полное обеспече-
ние. Эта путёвка была наградой за сплошные пятёрки, полу-
ченные мною на первом курсе Свердловского строительно-
го техникума. Чем-то вроде Ленинской стипендии. К успе-



 
 
 

хам в учёбе гармонично добавлялись успехи в спорте. Лёг-
кая атлетика и шахматы определённо не мешали друг дру-
гу. Таким образом, худенький юноша, жевавший плов, ощу-
щал моральное право на эту экстраординарную матерьяль-
ную вольность. Жуя плов, я пытался представить себе ожи-
дающие меня перспективы. Как сказал один мой хороший
приятель: «Был бы Ратушный, а приключения найдутся»…

Однако никаких особых перспектив в тот памятный вечер
над пловом не обнаружилось, я встал из-за стола, подхватил
нехитрый чемоданчик, и шагнул навстречу неизвестности.
Я полагал, что меня ждут ежедневные тренировки, (30 ки-
лометров по пескам), тщательное изучение защиты Алёхина
(два часа за доской ежедневно), написание романа (90 минут
скорописи каждый вечер)…

А меня ждала Нина.

Плакать – это тоже искусство. Тут главное – во-
время сдержаться. Сделать невинный взгляд, и так ти-
хонько напрячь губы, чтобы случайный прохожий не
смог догадаться, что вы плачете. И не забудьте вовремя
отвернуться.

Путь к сердцу мужчины лежит через желудок!!! Желуд-
ки отдыхающих в пансионате «Эжени Коттон» заполнялись
в роскошной, просторной, отдельно стоявшей столовой. За
каждым был закреплён свой стол и свой стул. Мой столик



 
 
 

располагался рядом с входом. За столом уже сидели две со-
лидные полные женщины, имена которых для истории не со-
хранены. Поэтому здесь я прибегаю к вымыслу за неимени-
ем лучшего.

Клавдия Фёдоровна и Елена Гавриловна уже заканчивали
третью неделю в пансионате и обменивались непонятными
мне репликами:

– По животу?! – спрашивала одна.
– И выше! – почти торжествующе ответствовала вторая.
К концу второго блюда к столу приблизилась худень-

кая невысокая особа женского пола с неприятным лицом в
неприятных очках.

Неприятным голосом она сказала:
– Приятного аппетита!
И уместилась на четвёртое, незанятое место. Её простень-

кий халатик не скрывал ни одной из её привлекательных
форм.

Я как раз в этот момент оторвал взгляд от 36 страни-
цы исследования Владимира Багирова, посвящённого защи-
те Алёхина, и запоздало задумался о значении странной ре-
плики «И выше!».

Дело в том, что в вышеназванном труде вышеназванный
автор на вышеназванной странице сделал одно тонкое при-
мечание, начинавшееся со следующих знаменательных слов:
«Выше было показано…».

Я перевёл взгляд с загорелого лица одной дамы на смуг-



 
 
 

лое лицо другой, испытывая неодолимое желание поинтере-
соваться: что же именно было показано выше живота. Одна-
ко появление бледной «очкарки» (а она была бледная во всех
отношениях), а в особенности её бледный взгляд и бледные
губы, остудили мой внезапно вспыхнувший интерес к вне-
запно возникшим совпадениям.

На секунду возникло между нами состояние насторожен-
но обнюхивающих друг друга дворняг – шло незаметное,
тайное исследование друг друга. После чего наши хвосты
опустились, и даже всякий намёк на взаимный интерес бес-
следно исчез.

Настоящий плач начинается потом. А пока только
застилает глаза и теснит грудь и кипит что-то преда-
тельское в горле и невероятная слабость растаскивает
губы, и не хочется жить.

…А вот здесь нам надлежит сделать легкоатлетическое
отступление.

Мы росли в стране побед и свершений. Мы были воспи-
таны на лозунге: «победа или смерть» – и мы были готовы
умереть или победить. Мы усвоили, что побеждает только
тот, кто много тренируется. Что только падающий с ног спо-
собен на высшие достижения. Мы тренировались в любом
состоянии, в любую погоду, в любых условиях. Мы знали:
если ты способен идти после тренировки, значит ты не тре-



 
 
 

нировался. Мы готовились к Олимпиадам. Мы тренирова-
лись трижды в день. Мы уходили на двадцатикилометровый
кросс утром и возвращались с десятикилометрового кросса
вечером. Вся жизнь делилась на восстановление и трениров-
ку. Тренировка – это цель восстановления. Тренировка – это
смысл бытия.

Прочь с дороги! Наши тела рассекают Вселенную. Наши
ноги не устают. Наши лёгкие не знают большего счастья, чем
снабжать наши ноги кислородом. Мы надеваем наушники и
цепляем датчики к сердцу. Мы на бегу считаем пульс. Каж-
дая тысяча метров – три минуты. Каждая минута – это две-
сти ударов сердца. 12 000 ударов сердца и 20 километров
позади.

Мы не знаем статистики. Шопша ещё жив. Он умрёт под
дубами в Краснодаре через два года. Аланов ещё жив. Он
повесится через восемь лет. Нам не ведомо, что каждый пя-
тидесятый ребёнок в советской сборной погибает на трени-
ровках… Да нам это и не интересно, мы сами готовы сдох-
нуть на тренировке.

У Шопши пульс 190 ударов в минуту. А каждый километр
он пробегает за 2 минуты 45 секунд. Прочь с дороги!

У Аланова пульс 188 ударов в минуту, а каждый километр
он пробегает за 2 минуты 46 секунд. Прочь с дороги!

Юра Корчёнков ещё жив. И у него тоже отменный пульс
и отменная скорость. Темп!

Наше знамя – Абебе Бикила! Он пробежал в Риме 42 ки-



 
 
 

лометра 195 метров босиком по мощёным мостовым за 2 ча-
са 12 минут и 6 секунд. Темп!

Абебе Бикила – наш национальный герой. За две недели
до олимпийского старта в Токио ему вырезали аппендицит.
Все потенциальные претенденты на медали вздохнули с об-
легчением. Никто не верил, что он выйдет на старт. Но он
был на старте. И он был на финише. Первым! Темп!

Абебе Бикила – символ наших надежд. Пока я ел плов, он
падал вместе с маленьким самолётом на высокогорном пла-
то в Эфиопии. И получил 79 переломов. У него было сло-
мано всё, что только может быть сломано у человека. Но че-
рез шесть месяцев на инвалидной коляске он вышел на старт
международных соревнований по стрельбе из лука. И занял
девятое место из семидесяти участников. Темп!

Наша легенда – Хуберт Пярнакиви. В 1959 году в Лос-Ан-
желесе, при шестидесяти градусной жаре, двое – он и амери-
канец Сот остались вдвоём на десятикилометровой дистан-
ции. Последние два круга они бежали почти час. Сот не до-
бежал – он упал на дорожку и был доставлен в больницу без
единого грамма соли в организме. У Пярнакиви тоже не бы-
ло соли. Но он продолжал бежать. Он плохо соображал, ку-
да бежит. Случайный зритель мог подумать, что на дорож-
ке пляшет пьяный: он бежал практически на месте. Это бы-
ла страшная пляска смерти, и этот танец, зафиксированный
киноплёнкой, видела вся планета. Темп!

Он упал, перекинувшись через финишную черту. Темп!



 
 
 

Мы собирались превзойти Бикилу. Мы желали танца Пяр-
накиви. Мы смотрели на портреты Куца и не понимали, по-
чему у него такой большой живот. Мы родились, чтобы уме-
реть на дорожке. Темп!

Каждый день – тридцать километров. Темп!
Каждый день – 18 000 ударов сердца. Когда над Красно-

даром в апреле семидесятого бушевали песчаные бури, и пе-
сок скрипел на зубах, мы обматывали головы майками, сни-
мали кроссовки и бежали 30 километров по раскалённому
битуму босиком. Ноги прилипали к битуму, и на двадцать
восьмом километре кожа со ступнёй оставалась на дорожке.
Мы оставляли кровавые отпечатки, и песок засыпал следы
наших ног. Музыка бега как музыка танца. Темп!

Бег снился нам по ночам. Мы мечтали побить рекорд Паа-
во Нурми (этот невысокий финн на трёх Олимпиадах подряд
опережал своих высокорослых соперников на всех стайер-
ских дистанциях). Мы мечтали превзойти Эмиля Затопека
(этот почтальон из Чехословакии сумел выиграть Олимпий-
ские забеги на 5, 10, и 42 километра). Владимир Куц казал-
ся нам воплощением нашей мечты. На Олимпиаде в Мель-
бурне он не позволил англичанам сидеть у себя за спиной
в ожидании быстрого финиша. Со старта он вышел вперёд,
взвинтил темп и продвигался к финишу, совершая жёсткие
ускорения на каждом круге. Никто из соперников не выдер-
жал этой гонки.

И мы выходили со старта вперёд. Мы устраивались на по-



 
 
 

чты и разносили телеграммы, чтобы работа и тренировка
слились воедино. Мы презирали общественный транспорт.
Везде, где можно было бежать, мы бежали. Темп!

Через две недели на Мемориале Знаменских в сутолоке
на старте Шопша проколол шиповкой ахиллово сухожилие
Аланову. Словно рок свёл двух выдающихся стайеров в этом
забеге. После этого старта ни тот, ни другой ни разу не под-
нимались на пьедестал почёта…

Но пока был июль семьдесят первого. И Людмила Брагина
ещё находилась в опале: во всех газетах писали о её неспор-
тивном поведении. И только через год в Мюнхене ей пред-
стояло принести нашей сборной три золотых медали.

А в апреле семидесятого на Краснодарском стадионе
«Труд», рядом с каждым кровавым отпечатком наших ног,
оставались следы её изящных шиповок «Адидас». Темп!

Каждое утро я буду выходить на набережную Анапы и
пробегать двадцать километров вдоль Чёрного моря!

…И сейчас, пока я дожёвываю вечернюю котлету, не об-
ращая внимания на бледную девушку в очках, я не знаю, что
в это же самое время в далёкой Эфиопии всё падает и па-
дает маленький серебристый лайнер с первым африканским
олимпийским чемпионом на борту. Он уже выгнал весь бен-
зин. Он всё пытается выпустить шасси…

Я захлопнул книгу Багирова и сквозь увитую виноградом
беседку двинулся к берегу Чёрного моря.



 
 
 

Когда плачешь, ты должен быть один. Но наша циви-
лизация не позволяет тебе быть одному.

На первом этаже холла пансионата (много лет спустя как
раз в этом месте моя дочка Света закатила грандиозный
скандал) располагались гигантские шахматы. Я впервые ви-
дел такое чудо. Тяжёлые точёные деревянные фигуры вызва-
ли у меня чувство невыразимой тоски по дому.

Здесь же стояло никем не охраняемое фортепиано. Я от-
крыл крышку и сыграл единственную мелодию, освоенную
мною к тому времени: «Родина или смерть!», что в переводе
с испанского означало: «Куба, любовь моя!» Обратите вни-
мание, как в одном предложении играют понятия «родина»,
«смерть» и «любовь»… С высоты сегодняшнего дня я на-
шёл бы и новое значение перевода: «Куба! Любовь моя…».
Но для появления этого восклицательного знака нужно бы-
ло, как ни странно, не умереть на дорожке…

В общем, есть такое искусство – Плакать! Но искус-
ство – это то, чему нельзя научиться.

Утром следующего дня я пробежал свои первые двадцать
километров по берегу моря. Вечером в палате я слушал лю-
бопытный разговор своих соседей, мужичков где-то лет 35–
40. Их было трое из разных городов. Один казах, двое рус-
ских. Из этих двух – один толстый, другой тонкий. Толстый



 
 
 

в основном и говорил. Говорил об одном: он жаждал люб-
ви, простой и незатейливой, как вся его рабоче-крестьянская
биография. Говорил все вечера.

Рассказы его звучали как донесения с фронта:
– Эх, б…, сегодня не дала…. – это в первый день.
– Вот, б…, в кустах чуть-чуть не дожал…, – это день вто-

рой.
– Боже, как яйца ломит, б…, – третий вечер…
И, наконец, победная реляция:
– Таких стерв ещё поискать! А то всё целку из себя лома-

ла! Я ей х… в…, а она знаешь чего сказала?
(Мы, естественно, не знали)
– Выше, по животу!!!

Три завтрака, три обеда и три ужина я так и не смог съесть.
Подходил к столу, смотрел на удовлетворённую Клавдию
Фёдоровну, ненавидящим взором обводил дам в столовой, и
меня неудержимо тянуло блевать.

И одна мысль, как победитовое сверло, сверлила и обжи-
гала мозг: «Неужели они все такие?».

Но в ту, вторую, ночь после первого кросса я проснулся в
три часа и ощутил, что мне нечем дышать. Тело – в липком
поту, гланды сдавили горло, нос как ватой набит. А сердце!
Моё сердце! Я на глазок прикинул пульс. И не поверил: в
спокойном состоянии, в норме, оно всегда билось ровно 60



 
 
 

раз в минуту. Теперь было 140!
Все суставы и мышцы ломило. Я мог бы, как Абебе Би-

кила в Мехико, падая на дорогу, воскликнуть: «Ноги мои,
ноги!»…

Лоб раскалён. С трудом я сполз с койки и дополз до двери.
Сорок минут я добирался до здания «скорой помощи» (мне,
атлету, было стыдно беспокоить людей по телефону), где я
выяснил, что пульс 146, что температура 39,6, и что у ме-
ня осложнение на сердце ревматоидного характера по типу
тонзилл-кардиального синдрома. Что положение серьёзное,
и что с лёгкой атлетикой мне придётся расстаться навсегда!

Последующие две недели были потрачены на лекарства
(на них ушли все деньги), лечение и оздоровительные про-
цедуры. Боль в суставах улеглась только через полгода. Вос-
палённые, они не позволяли ни ходить, ни сидеть, ни писать.
Вечерами я ползал вдоль каменного бортика и смотрел на
море. Мне были запрещены купания, загары и все те малень-
кие удовольствия, которые ассоциируются у жителей держа-
вы со словом «юг».

Единственным развлечением, посильным мне в этот пе-
риод, было домино. Целыми днями я зубрил Багирова и иг-
рал со старичками у входа в пансионат. Соседок за столом
для меня не существовало. Однажды моя соседка по столу
подошла к нам, доминошникам, в сопровождении какой-то
девушки неописуемой красоты. Дело было перед ужином. Я



 
 
 

как раз вылетел, неудачно пытаясь закончить игру знамени-
тым пусто-пусто. На душе было и пусто-пусто и темно. Одна-
ко вид прекрасной незнакомки и отсутствие хоть какой-ни-
будь приличной цели в жизни повлекли меня к первому в
моей жизни пикантному знакомству.

Я решил представиться и вскоре уже мы сидели втроём
на скамеечке между виноградником, ведущим в столовую и
пансионатом (до этой скамеечки я Любу и детей так и не до-
вёл!) и оживлённо беседовали. Девушку звали Галей. Мою
соседку по столу – Ниной, меня (как и оказалось впослед-
ствии) – Лёшей. Это была самая первая в моей жизни беседа
с девушками вообще, и с Ниной – в частности.

Речь зашла о евстахиевой трубе и её роли в организме. Я
развил красивую теорию. Галя веселилась. Потом мы оста-
лись с Ниной за столом вдвоём и она заявила:

– Дурак! Она же врач!!!
Это была самая первая в моей жизни рефлексия самой

первой в моей жизни моей же игры. И эту первую игру я
успешно и с визгом проиграл.

Зато теперь я присмотрелся к соседке и обнаружил, что
Нина вполне сносно смотрится, как девушка. Конечно это
не Галя, но у неё добрый нрав, чистый взгляд и прозрачные
мысли. Оказалось, что здесь она отдыхает каждый год!

Но в тот вечер мы недолго поболтали и разошлись. Я при-
знался ей, что пишу песни, что песни эти про бег, что я меч-



 
 
 

таю вернуться на дорожку вопреки прогнозам врачей, что я
играю в шахматы и намерен играть матч на первенство ми-
ра во-первых, и бить мировые рекорды в лёгкой атлетике во-
вторых.

Нина, как мне кажется, увидела, что я, во-первых до пре-
дела наивен и глуп, и к тому же совершенно ничего не пони-
маю в женщинах во-вторых, но, могу быть полезен для без-
опасного развлечения – в-третьих. Мне об этом, разумеет-
ся, не сообщалось, но сообщалось, что я имею право сопро-
вождать её и (и это важно!), саму Галю (боже правый, как
она мне понравилась! Галя!) на завтрашнем купании у ска-
лы! (Вот до этой-то скалы я и довёл и Любу, и детей!).

Ночь под таблетками прошла спокойно, и утром я доко-
вылял до скалы. Обе девушки уже были здесь и собирались
через полчасика к завтраку. Вот здесь-то я и рассмотрел Ни-
ну вне её очков и в её купальнике.

Боже милостивый! Боже правый! Она была совершенна!
Здесь я и спел ей самую первую свою песню:

Здесь двадцать пять кругов,
Здесь тысяч семь шагов,
И надо обойти здесь всех!
Бежать, как хватит сил!
Бежать, чтоб победил…

А потом она бродила между камней в море. А потом мы
завтракали, и я прочёл ей первое своё стихотворение на «её»



 
 
 

тему:

Три раза в день тебя я вижу!..

Нет! Неправда! Ни одного моего стихотворения себе она
не слышала. Пока. Пока мы не расстались. Я прочёл ей что-
то другое. Но что же? Что?!

Только ты не плачь! Сожми зубы и не плачь. Набери
побольше воздуху в лёгкие и не плачь. Ты сильный, и ты
это выдержишь! Потому что это всё пройдёт!

– Галя вчера уехала. – Нина смотрит на меня из глубины
своего номера.

Мы выходим на балкон, и неожиданно она заявляет:
– Знаешь, как невыразимо грустно было сразу после её

отъезда!
И… плачет. Я утешаю её, я пытаюсь её веселить… А че-

рез один вечер я провожаю её на поезд. Вот он отходит и
скрывается за поворотом. Вот я стою на той же самой улоч-
ке. Пока ещё всё спокойно, Нина дала мне свой домашний
телефон и свой адрес. Просто так. И я записал просто так.
Мы оба уверены, что больше никогда не встретимся…

И вот солнце слегка склоняется к закату, и я хожу по вне-
запно опустевшему балкону нашей палаты, и вдруг… что-то
страшно рвётся в груди, душит в горле и мои глаза застилает



 
 
 

солёная пелена…
Никогда! Я сдерживаю себя до предела, но ЭТО накаты-

вает всё мощнее и ярче…
Никогда! И я рыдаю, я уже не в силах удержать ни слёз,

ни голоса, ни рук, ни ног… Второй раз так я буду плакать
только через двадцать пять лет!

Ну, а ты не плачь! Потому что сказка ещё только
начинается.



 
 
 

 
Глава вторая

 

Ты ко мне никогда не вернёшься!
Я тебя никогда не найду!
Если встретимся, ты отвернёшься,
Если нет, не узнаю, пройду!
Мы так мало встречались с тобою!
Я не понял тебя, был несмел,
И под шёпот ночного прибоя
Песен всех я пропеть не успел!
А когда я с тобой расставался,
Я не знал, что уходит любовь,
Ты прости, что я поздно признался,
И не в силах вернуть тебя вновь!

…Говорят – нельзя бросать спорт резко. Говорят, что те,
кто резко бросил, часто болеют и быстро умирают. Говорят,
что спорт не любит, когда его бросают. А кому это понравит-
ся, когда его бросают… Но я не бросил спорт. И не собирал-
ся бросать.

Я вернулся в Свердловск и вернулся в свой техникум. В
августе мне сделали операцию (удалили гланды). В больни-
це я продолжил изучение книги Ласкера «Учебник шахмат-
ной игры» и вскоре выполнил норму первого разряда. Два-
дцатого сентября я вышел на старт километрового кросса и
выиграл первенство техникума. Но пробежал эту дистанцию
всего за три минуты и шесть секунд. А ведь зимой в манеже



 
 
 

УПИ мне посчастливилось пролететь эту же дистанцию за
две минуты сорок одну секунду!

Потянулись учебные недели. Изредка я посылал письма
Лене Машуковой, изредка она отвечала мне. Ленка была
очень серьёзным человеком, наш брак казался мне неотвра-
тимым хотя бы потому, что у нас с ней всё было слишком
романтично…

Ходил я с трудом. Тот памятный забег в техникуме вооб-
ще отнял все силы. Мне снился бег. Всю осень и всю зиму я
просыпался от невозможности опередить кого-то на дорож-
ке. Подкатилась зимняя сессия. Экзамены я сдавал автома-
том и досрочно, и поэтому выкроились две недели чистых
каникул. На что я их потрачу, я знал ещё в июле.

Собрался. Деньги только на дорогу туда и обратно. Боль-
шой, непропорциональный тулуп – единственная моя тёплая
одежда. Валенки. Какая-то старенькая меховая заячья ушан-
ка. Со стороны я был просто смешон. Но меня это не инте-
ресовало. Я ехал в Москву.

Прибыл. И здесь мне посчастливилось первый и послед-
ний раз в жизни попасть на спектакль Большого театра в
Кремлёвский Дворец съездов. Давали «Фигаро».

Весь следующий день я провёл в поисках улицы Грайво-
роновской и третьего корпуса заветного дома. Нашёл. Голос
за дверью сообщил, что Нина придёт позже.

И вот я четвёртый час стою у морозного подъезда и жду. Я
не курил, не пил, не интересовался ничем и никем. Я просто



 
 
 

стоял и ждал. Она появилась из темноты внезапно. Лёгкая, в
великолепной белой шубке. Увидев меня, вначале замедлила
шаг, потом остановилась. Я замер.

– Ты?!
– Я.
– Зачем приехал?
– Посмотреть на тебя.
– Насмотрелся?
– Да.
– Тогда прощай.
Она легко взошла по ступеням и скрылась в лифте.

Девочка! Если тебе встретится смешной, нелепый,
нескладный мальчик, который не знает слова «трахаться»,
не понимает, что тебя нужно ласкать и обнимать, что ты
мечтаешь об алом принце на белом коне. Если он встретит-
ся тебе сегодня, а через полгода или год будет стоять у тво-
его подъезда и глупо мечтать только увидеть тебя, знай:
это твой единственный шанс на потрясающую, неземную,
сверхромантичную и самую преданную и искреннюю любовь
на земле! Дважды Бог такого шанса не даёт никому. О! Ес-
ли бы она не вошла в лифт! Если бы не спросила так пре-
зрительно «Зачем?»! Разве могло бы случиться всё то, что
случилось!? Боги, боги! Как грустна вечерняя земля! Это
знает уставший.



 
 
 

…После всего этого ужаса мне хотелось только одного:
умереть. С того вечера – который всё длится и длится во мне,
с того мгновения, как лифт унёс её вверх, а меня швырнуло
в темноту московской улицы – жизнь превратилась в одно
бесконечное ожидание неизбежной смерти.

Все события, люди, дороги были как бы бледной иллю-
страцией того, что могло бы быть. Она жила во мне и жи-
вёт по сей день всё в той же Анапе. Всё у той же скалы она
каждый день бродит по воде и её прекрасное тело легко и
изящно омывается лучами солнца. Грация её движений зву-
чит во мне дивной мелодией, но каждый вечер на закате во
мне просыпается волк и хочется выть от бессмысленной этой
утраты. И не выдохнуть эту боль в груди. И не выплакать
этих слёз. Не вырвать этих воспоминаний. Не утолить эту
жажду. Никогда!

Нина! Я любил тебя и только тебя. Тебя одну. Всю жизнь.
На всех дорогах, на всех тропах. Со всеми женщинами, со
всеми встречами.

Нина! Не было, нет и никогда не будет на свете такой пре-
красной, возвышенной и чистой любви. Любви, которой не
нужно тела, но только слово и взгляд.

Нина! Сколько долгих ночей я провёл с тобой без тебя!
Нина! Сколько долгих дней я, как в тумане двигаясь, шеп-

тал твоё имя и никогда не осквернял его ни одной гадкой
мыслью. В мгновения наивысших откровений души я вспо-
минал твой взгляд и не хотел, не хотел, не хотел с ним рас-



 
 
 

ставаться! Все сокровища мира я готов был бросить к твоим
ногам! Все сказки света готов был променять на одно твоё
ответное «люблю»! Но ты – никогда не любила меня. И ни-
когда не ждала. И никогда не верила.

И что осталось? Несколько наших простеньких диалогов
в моей истерзанной страстью памяти, да ещё несколько тво-
их взглядов. Давно упал самолёт с Бикилой, но раскалённые
улицы Рима всё хранят и хранят невидимые следы его босых
ног.

Всё заметает и заметает песок мои кровавые следы на би-
тумной дорожке Краснодара. Всё так же упорно стремится
к финишу Люда Брагина. И Юра Корченков всё бьёт и бьёт
всесоюзный рекорд на десять тысяч метров. Время остано-
вилось.

Ты не вышла замуж. Не родила детей. Всё тот же голос
твоего отца отвечает мне в телефонную трубку:

– Она придёт позже, перезвоните.
И век несётся мимо нас, мы меняемся с ним и остаём-

ся самими собою, пока живёт во мне тот юноша, одетый в
нелепый полушубок и валенки и ждущий тебя у подъезда в
Москве. В городе, в котором я никогда не ем плов.

Только ты не плачь!



 
 
 

 
Глава третья

 
Я думаю о женщинах день и ночь. Я постоянно жду их по-

явления в моём воображении, и они приходят. Они прихо-
дят по одной и группами. Они врываются в моё сознание и
тревожат мой дух. Они приходят ко мне из памяти. Они воз-
вращаются и вновь растворяются в непонятном «где-то»…

Этот калейдоскоп их появлений и исчезновений звучит
во мне какой-то странной пронзительно высокой музыкой.
И главная тема этого поразительного концерта – Люба.

Она всегда рядом. Она бдительно охраняет мой мозг от
слишком долгих посещений других женских фигур. Она до-
минирует всюду во мне. Она желанна и неприступна. Она –
высшая цель и главная идея всей этой музыки. Я не остаюсь
без неё ни на мгновение. И где-то рядом с ней, но всё-таки
на втором плане – Наташа.

Но если Люба – это смысл и суть мелодии, и её главный
непрекращающийся ритмический рисунок, то Наташа – это
страсть и пафос музыки моей души. Люба – это Рим, власть,
закон, роскошь и величие. Наташа – Греция, изящество, ис-
кусство, возвышенное и чистое пение. Люба – это очаг, На-
таша – это огонь. Люба – это дом. Наташа – это хозяйка дома.

Я проклинаю своё гаремное мышление. Я не желаю нару-
шать ни одного своего данного слова, ни одной своей клятвы.
Я люблю их обеих. Я не мыслю себя без них и вне них. Мне



 
 
 

нужны обе. Для Любы я – мальчик, для Наташи – мужчина.
Для Любы я – дурачок, юродивый. Для Наташи я – гений.
Для Любы я – необходимый элемент интерьера и оформле-
ния семьи. Для Наташи – муж и отец её ребёнка. Они обе
имеют от меня дочерей. Свету и Евдокию разделяют 17 лет!
Поразительно: я всегда мечтал встретить с Любой двадцати-
летие нашей свадьбы в Реттиховке. Но встретил его в городе,
где живёт её родной отец, и в который она сама меня при-
везла… Но без неё! И уже без Дунечки.

А ведь был февраль 1971 года. Самый его конец. Утро. Я
раскачался на кресле, разгоняя кровь в сухих суставах и с си-
лой, вставая, вытолкнулся. Двинулся в коридор к умываль-
нику. Над умывальником – окно. Сквозь окно било солнце.
Его лучи расходились косыми пучками и в этих световых
столбах плясали мелкие пылинки. Я обернулся и остолбенел.
В дымке световых световых лучей и пылинок, едва различи-
мые глазу, привыкшему к яркому свету, стояли три фигуры,
которые вызвали ассоциацию с романом дона Сервантеса:
высокая фигура Дон-Кихота, маленькая кругленькая фигура
Санчо-Пансы ещё одна хрупкая фигурка прекрасной незна-
комки. Это оказались новые жильцы четвёртой квартиры –
три девушки, прибывшие отрабатывать три года по распре-
делению в Свердловске.

Тогда у нас в квартире жил Володя, который после армии
учился в техникуме. Мы дружили. И решили в тот же вечер
«пойти познакомиться». Но для знакомства был необходим



 
 
 

достойный повод.
Уже через несколько часов мы знали, что:
а) девушек зовут Руфа, Люда и Люба;
б)  они закончили Архангельский коммунально-строи-

тельный техникум;
в) они изучали английский язык;
г) они играют в подкидного дурака.

В качестве весомого повода для плотного знакомства был
избран английский язык. Я предложил им помочь мне пере-
вести несколько страниц для зачёта.

На всякий случай я взял текст, который сам мог свободно
читать и переводить без словаря, поскольку имел счастье в
своё время обучаться в английской школе. Им об этом мы,
конечно, не сообщили.

Таким образом, пока они собирались переводить текст,
изучая его внешне, я внешне изучал их. Люда мне понрави-
лась живым и весёлым нравом, но она была что называется
«не в моём вкусе». Руфа была прекрасна, и на неё я напра-
вил всё своё внимание.

Люба была некрасива, старалась быть незаметной и не об-
ращала на себя внимания. Однажды у них подпортилась кол-
баса. Тогда в дело вмешалась моя мама. Дежурила по кухне
в тот день Люба.

И вот стоит она над кастрюлей с достопамятной колбасой,
подхожу я, и вдруг она оборачивается и смотрит на меня та-



 
 
 

ким взглядом… От этих широко раскрытых глаз всё во мне
перевернулось, и я её наконец-то разглядел…

Когда очень одиноко, когда закат наполняет невыра-
зимой грустью и слёзы сами просятся из глаз, смело
плачь! Так плачут сильные.

 
Организация пространства любви

 
Давным-давно в Архангельске, на острове Соломбала (го-

ворят, сам Пётр Первый здесь правил бал на соломе, отку-
да и название этого острова в дельте Северной Двины) в по-
сёлке Первых Пятилеток, именуемом в народе просто Суль-
фат стоял стандартный двухэтажный двухподъездный сло-
женный из бруса барак, разделённый на четыре секции. Ад-
рес у барака был такой: улица Целлюлозная, 23. В комнате,
громко именовавшейся «квартира» под номером 17 посели-
лась молодая семья из двух человек. Девушку звали Люба.
Как звали молодого человека – пока неважно. Окно из ком-
наты № 17 смотрело прямо на проезжую часть улицы Цел-
люлозной. Напротив этого барака прямо через дорогу был
построен красивый современный пятиэтажный дом, обли-
цованный белым кирпичом. В доме было четыре подъезда.
Адрес у дома был такой: улица Целлюлозная, 20. В самом
ближнем к бараку подъезде на третьем этаже этого дома раз-
мещалась квартира № 62. Окна из этой квартиры выходили



 
 
 

на улицу Целлюлозная и из них весь барак и окно комнаты
№ 17 прекрасно просматривались. Таким образом, эти две
квартиры смотрели друг на друга окнами, и можно было за
одну минуту попасть из квартиры № 62 в комнату № 17 и
наоборот.

– Ты не знаешь, как любят.
(Люба)

 
Всегда вдвоём

 
Муж Любаши работал то на почте, то на лесопилке, то на

целлюлозно-бумажном комбинате, то у чёрта на куличках в
городе, и тогда он каждый день ехал на автобусе № 10 сорок
минут туда и сорок минут обратно. А она работала в конто-
ре. В строительно-монтажном управлении № 2, располагав-
шемся прямо за домом № 20 в глубине этого квартала в де-
ревянном одноэтажном строении. Здесь же работал масте-
ром некий Виктор (назовём его так). Начиная с техникума,
и пять лет до замужества (с 18 до 22 лет) Любаша и Виктор
«встречались». Нетрудно догадаться, что проживал Витя в
квартире № 62 дома № 20 по улице Целлюлозной.

А в бараке восемь лет проживали Любаша с мужем и рас-
тили двоих детей.



 
 
 

 
Встреча

 
Прошло много лет, Витя четыре раза уже был женат и раз-

ведён. И, наконец, серьёзно заболел и попал в больницу.
Любаша с мужем давно уехали в другой город и исчезли с

горизонта. Её муж за эти годы неузнаваемо изменился.
И вот в больницу к Вите пришёл какой-то толстый по-

трёпанный мятый неопрятный мужик, и они оказались друг
напротив друга. Мужик держал в руках большую фотогра-
фию молодого Вити, поздоровался и присмотрелся. Перед
ним сидел волосатый, небритый, как-то болезненно соста-
рившийся худой человек.

– Вы помните Любу Леонтьеву? – спросил мужик у Вити.
В ту же секунду лицо измученного болезнью озарилось

каким-то глубоким внутренним светом, взгляд серых глаз
вспыхнул ярко и губы расплылись в блаженной улыбке.

– Любаша?! Конечно… Первая любовь… А потом прие-
хал какой-то матрос и забрал её…

– Я взял у ваших родных вашу фотографию, – сказал му-
жик, – она просила привезти ей на память. Вы не возража-
ете?

– Конечно, конечно! – закивал Витя.



 
 
 

 
Расколол

 
Я рыдаю у Людмилы на кухне. Я осознал, что Люба меня

не любит, что я мешаю ей жить своей жизнью, встречаться со
своими любимыми. Мне душно. Мне плохо. Я хочу вырвать
эту боль из груди. Я хочу выжечь её раскалённым прутом. Я
хочу умереть.

– Сердцу не прикажешь, – грустно говорит Люда.
Я цепляюсь за эту возможность последний раз побыть до-

ма с родными. Я осознаю, что я навсегда потерял свой дом,
свою любовь, свой мир. Я погибаю. И я пытаюсь, пытаюсь
понять: за что? И тогда я внезапно задаю этот вопрос, кото-
рый не решался задать много лет:

– Ведь я знаю, что до меня у неё был человек!
– Ну и что? Теперь ведь это уже не важно, – успокаивает

меня Люда. – Был. И жил на Целлюлозной, 20…
 

Финал
 

Я вернулся домой из той тяжёлой, страшной поездки. Лю-
ба начала собирать на стол. И тогда я открыл дипломат, из-
влёк из него фотографию Виктора и бросил перед нею на
стол: «Я знаю всё!».

Она замерла на несколько секунд и сразу внутренне на-



 
 
 

пряглась. Я чувствовал всё, что происходило в ней в эти
мгновения. И тогда слёзы стали душить меня.

Господи! Все эти годы… Господи! Боже правый!

Я прощу тебе всё, кроме лжи!
Не лги!



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Пора! Пора замолвить словечко о Лене Машуковой. Пора

рассказать о самой грустной песне моей жизни.
С Леной мы познакомились заочно. У моего школьного

друга, Юры Мещерякова, в доме которого я провёл не мень-
ше времени, чем в своём собственном, была двоюродная
сестра. Жила она в Кургане и однажды по совету Юры я по-
слал ей письмо.

В первом письме я сообщал свой рост, вес, парижские на-
клонности и вообще – оно было пронизано Светом и свет-
скостью. Остроумный ответ в том же стиле не заставил себя
долго ждать. Мы переписывались почти год…

Наконец наступило лето. Мы встретились и познакоми-
лись. Вместе гоняли футбол во дворе Юркиного дома. Вме-
сте гуляли по городу. Мы никогда не целовались. Мы нико-
гда не обнимались, но редко подводившая меня интуиция
подсказывала мне, что с этой девочкой будет связана вся моя
жизнь. (Иркутск, 1992 год. Мы с сыном Володей покупаем
ЕЙ цветы и шампанское).

У Лены было потрясающе интересное лицо: совершенно
английский профиль и самый соблазнительный разрез глаз
во всей Вселенной. Она была остроумна, умна, сообрази-
тельна, интересна как собеседник и имела свой необычный
взгляд на вещи, людей и их отношения. (Иркутск. Мы вме-



 
 
 

сте выгуливаем её собаку. Она сердится на меня за то, что я
до сих пор не придаю значения решающим мелочам).

О, Лена! Твоё лицо всегда хранится в моём альбоме. Лю-
ба не возражала. Люба понимала, что это лучше, чем тай-
ная привязанность к прошлому. (Свердловск, 1975 год. Мы
с Любой в гостях у Мещеряковых перед отъездом в Архан-
гельск. Люба видит, как я смотрю на Лену, уводит меня из
этого дома и плачет, плачет, плачет…)

Потом Лена училась на геофизика в Горном институте.
Странно – но почти все мои знакомые, пообщавшись с моей
мамой, шли учиться на геофизику… Таково было влияние
личности моей мамы – геофизика, поэтессы, актрисы – на их
незрелое подсознание…

Я приходил к ней в общежитие, мы иногда прогуливались
по городу… Иногда она мне снилась… Ровные, не омрачён-
ные сексом отношения не развивались и не утихали… Я раз-
думывал о том, чтобы связать с ней жизнь. Точнее мечтал об
этом. Лена была из мира моего дома, из мира моего детского
окружения, из мира геофизики.

Тогда я ещё не осознавал всей своей чудовищной силы
влияния на женщин. Тогда я ещё не понимал всей сокру-
шительности своих вербальных агрессий и не различал жен-
щин так, как различаю их сейчас. О, имей я тогда в себе хоть
малую часть своих нынешних представлений! Но Лена тоже
росла и менялась. В 1974 году я пришёл к ней в общежитие
и прямо спросил на скамеечке под окнами общаги, как она



 
 
 

смотрит на наши перспективы… Она ушла от прямого отве-
та. Если до этого я ещё сомневался, то теперь все сомнения
были отринуты. «Жребий брошен!» – сказал я самому себе
и, прихватив у Юры Мещерякова студенческий билет, неле-
гально, под его именем, вылетел в Архангельск. Это теперь
молодые люди сначала спят, а потом объясняются в любви.
Мы объяснились в любви, но никогда не спали вместе. По-
тому что дух для нас был важнее плоти. Сколько раз я хотел
уехать к ней в Иркутск! Всё бросить и уехать. Словно пере-
играть жизнь… Пойти по другому стволу дерева её вариан-
тов. Но в конце, в самом конце жизни обе ветки встретились
и переплелись.

И получилось, что как бы я не двигался – меня ждал один
и тот же финал, один и тот же круг игры и одна и та же му-
зыка.

Всё!
Слов нет!
Я распят!

Я смотрю сны своей жизни. Мы всё идём и идём с Леной
по мокрому после грозы тротуару улицы Пушкинской. Юра
всё ставит и ставит мне тысячу щелбанов и всё крутится и
крутится пластинка с песней:

«Словно сумерек наплыла тень,



 
 
 

То ли ночь, То ли день…»

Когда очень хочется плакать – уходи от всех в пре-
рии…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Божественная Валерия! Кто не читал Джованьоли – пусть

спросит меня, я знал её!
Я знал станцию метро «Парк Культуры», знал этот типич-

но московский дом с типично московским лифтом. Знал эту
коммуналку. Самый южный вид столицы открылся мне ря-
дом с ней на Лубянке. Самые прекрасные виды небоскрёбов
с Москвы-реки мы созерцали, катаясь на прогулочном теп-
лоходе.

Валерия! Вот с кем найду я утешение в самый сложный
период моей жизни. Вот кто откроет мне дверь вечером и
проводит до порога утром. Вот чей голос буду искать я по
всем телефонам Москвы!

Божественная! Джованьоли был чертовски прав! И три-
жды прав был режиссёр американского фильма, потому что
смог, сумел, удосужился открыть нам облик самой замеча-
тельной женщины всех веков и народов.

Мужчина не способен на успех, если за ним не стоит жен-
щина. Никогда ни один мужчина не имел успеха, если рядом
с ним не угадывалась хрупкая фигурка его неизменной спут-
ницы. Валерия принесла Спартаку славу и самый грандиоз-
ный успех. Кто ещё имел такой безнадёжный старт и такой
блестящий финиш?

Валерия оказалась сильнее Клеопатры и Жозефины, муд-



 
 
 

рее Ксантиппы и глубже Этелиан Булль. Стать Цезарем, ро-
дившись в самом знатном римском семействе и стать до-
стойным соперником всех кесарей мира будучи гладиато-
ром! Нет!

Валерия была и остаётся недостижимым идеалом любого
мужчины. Мне сказочно повезло. Я достиг идеала. И она ме-
ня полюбила. Редко кого любят так, как она меня…

Её экранная версия уступала ей во всём. Ни одна женщи-
на мира не умела любить так страстно и неистово, быть та-
кой преданной и нежной. Моя мечта понять Спартака осу-
ществилась внезапно через неё. Если в Москве и оставались
цветы после наших встреч, то только второго сорта. Если в
Москве и писались стихи после наших свиданий, то все са-
мые лучшие строки уже были написаны. Это был первый и
последний в моей жизни отпуск, предоставленный мне Ни-
ной!

А потом… я уехал в Урай, и её голос пропал, исчез, рас-
творился, словно и не было его никогда, словно это была моя
зелёная дверь, которая каждому открывается только раз в
жизни. Уйдёшь, и более никогда не найдёшь. Не уходи из
рая! Но я ушёл…

Это бывает. Редко, но это бывает. Всё хорошо, всё
нормально. И вдруг накатывает невообразимая волна
тоски, врывается буря чувства, и нет никаких сил оста-
новить её и сдержать рыдания. И тогда ты падаешь на



 
 
 

диван и хватаешь себя за голову и истово молишься об
одном: Боже! Прими же меня! Прими и успокой навек!



 
 
 

 
Глава шестая

 
Это был сон. Сон, который снился мне в детстве. Мне ча-

сто снились одни и те же сны помногу раз. Потом оказыва-
лось, что сны эти были вещими.

Мне снился странный сон, что я в квартире у Горшковых
(самая недоступная для меня квартира в нашем старинном
купеческом доме в центре Свердловска на бывшей Хлебной
улице) лежу на кушетке (в этой квартире не было кушеток!),
и вокруг меня собралась группа женщин… Они ухаживают
за мной, гладят меня, жалеют и… я был ребёнком и понять
этого действия не мог.

Однажды этот сон материализовался: когда Свердловск
уже стал Екатеринбургом. Горшковы умерли, и в их кварти-
ру вселилась молодая семья. Саша и Оля. Впоследствии Оля
ушла, а Саша стал сдавать комнату нашим знакомым. Точнее
даже не просто знакомым, а моим ученикам. А уж если быть
совсем точным, одной моей ученице, Наташе.

Женщины напрасно полагают, что мужчины не пла-
чут. Просто они никогда не показывают им слёз. А если
и показывают слёзы, то, будьте уверены, ненастоящие.
Настоящие слёзы – это личное сокровище каждого нор-
мального мужчины.



 
 
 

Впервые о Наташе я услышал от графини Орловой. При
отсутствии графа, на её уютной кухне, в период работы над
проектом школы старшеклассников в Урае я услышал такие
слова:

– А знаете ли Вы, Алексей Алексеевич, что в Урае есть
такая девочка – Наталья Литвякова?

– И чем же она интересна? – спросил я.
– О! Это очень способная девочка! Начитана и интелли-

гентна.
Наташа впервые увидела меня в первой школе Урая, и,

будучи наслышанной обо мне, подумала: «Интересно, как он
будет за мной бегать!».

Первый наш диалог состоялся на встрече учеников пер-
вой школы со мной, то есть с руководством будущей школы
старшеклассников. После нашего выступления Наташа зада-
ла вопрос:

–  Что вы думаете по поводу трактата Кондильяка «Об
ощущениях»?

Если бы эта девушка в тот момент представляла себе все
отдалённые последствия своего невинного вопроса, она ско-
рее всего никогда бы его не задала…

Но вопрос был задан, и он требовал ответа.
Был и быстрый ответ, в задачу которого входило проде-

монстрировать «экзаменатору», что вопрос известен и изу-
чен достаточно полно. Так Наташа пришла в академическую
группу школы старшеклассников на отделение истории и



 
 
 

филологии. С этого момента начинается история её прихо-
дов и уходов.

На второй день занятий в академическую группу истфи-
ла пришло пополнение: группа была маленькой, и её решили
«добрать». Основная группа, увидев «молодых» отреагиро-
вала моментально: Наташа, Альмира, Света и их окружение
встали и демонстративно двинулись прочь от кабинета – по
коридору на выход. Конфликт удалось локализовать быстро.
Так Наташа первый раз ушла и первый раз пришла обратно.

Но понимание наших отношений на первом этапе – в пре-
делах учебной группы – невозможно без описания самой
этой группы и её судьбы. Поэтому я сделаю первое игротех-
ническое отступление.

 
«Ермак» и его судьба

 
Наверное я не был бы Ратушным, если бы моя академиче-

ская группа, наречённая «Ермак», нормально получила ат-
тестаты. Борьба за новое образование в Советской России
носила сложный характер. Речь, по сути, велась о том, кто
имеет право преподавать в России, осознавшей свою бандит-
скую тоталитарную сущность. Если преподавателями оста-
ются те, кто преподавал в ней в период всеобщей любви к
классикам марксизма-ленинизма, то надежды на изменение
содержания образования становились суетой сует и превра-
щались в томление духа. Одной из самых отчаянных попы-



 
 
 

ток педагогического андеграунда в этот период была, и оста-
ётся на сей день, – историческая эпопея с группой «Ермак».

Едва ли не самый агрессивный из педагогов-новаторов,
нанёсший немалый урон родной коммунистической партии
в её рядах, и далеко за пределами этих самых рядов, наг-
лец, осмелившийся призывать народ на баррикады и кру-
шить сталинизм на митингах в Свердловске в 1987 году,
пригрелся в малюсеньком городке Тюменской губернии и,
отдыхая там от политических битв за Ельцина, зализывая
раны и восстанавливая шкуру, оборзел до того, что в ульти-
мативной форме потребовал права на преподавание в госу-
дарственной экспериментальной школе.

Но если множество других афер подобного рода закончи-
лись закономерным провалом, то случай с «Ермаком» пока-
зал – возможны и оглушительные успехи: 24 девушки про-
занимались год у этого идиота и не только получили атте-
статы, но – и это самое прискорбное для Системы – почти
все успешно поступили в различные высшие учебные заве-
дения страны. Таким образом, вузы, принявшие «Ермак» в
свои нестройные ряды, как бы выдали справку о состоятель-
ности самой идеи, которая заключается в утверждении от-
сутствия конкурентоспособности государственных общеоб-
разовательных школ…

Второе игротехническое отступление:



 
 
 

 
О дерьме, мужчинах и командах

 
Гостиница МВД в Тюмени на улице Советской. Именно в

ней, на втором этаже, и расположился мой первичный штаб.
Настя расположилась на кровати. Она подпёрла ручкой своё
красивое грустное многообещающее лицо. Это наш первый
серьёзный разговор. Подле неё сидит перспективная сереб-
ряная медалистка Гузель. Вот им то я и готов сообщить кое-
какие мысли о мире, о женщинах и о себе.

– Знаешь ли ты главную цель жизни человека?
– Нет.
– Дерьмо!
Брови у Насти летят вверх.
–  Дерьмо, дерьмо и ещё раз дерьмо! За семьдесят лет

жизни человек производит примерно одиннадцать тонн это-
го ценного вещества. Для достижения этой высокой цели и
предназначены все остальные движения человека. Он ест,
пьёт, размножается, чтобы произвести как можно больше
дерьма! Наименований у дерьма много: кал, стул, говно, ис-
пражнения, фекалии, выделения… Но всё это – дерьмо! Об-
разование, наука, полёты в космос – всё это нацелено на од-
но – на производство дерьма. Мы хотим красиво есть и пить,
потому что тогда говно получается лучшего качества. Мы ле-
чимся от болезней, чтобы наши какашки были максимально
правильными. Едим мы разные продукты, но на выходе мы



 
 
 

получаем один. И качество жизни мы повышаем в тех же це-
лях. И мужа женщина подыскивает себе такого, чтобы роди-
лось как можно больше засранцев. Человек – это непрерыв-
но мешок с дерьмом. Мы при любых обстоятельствах носим
в себе некоторое количество дерьма. Едва появившись на
свет мы сразу начинаем производить его в достаточно боль-
ших количествах. И пока мы производим дерьмо, мы живём.
Недаром ранения в живот самые опасные: нет дерьма – про-
щай жизнь.

Входит она: как всегда спокойная и уверенная в себе, во
мне и во всём происходящем. И тогда я смело перехожу к
своей любимой долгоиграющей шкварке.

– Знаешь ли ты, как я отношусь к женщинам?
Она не возражает, а просто ложится на другую кровать и

начинает читать свои бесконечные конспекты. А мы продол-
жаем беседу с Настей. Она слегка качает головой, как бы по-
ощряя меня продолжить рассуждение.

– Женщины, на мой взгляд, стоят на неизмеримо более
высокой ступени интеллектуального развития, чем мужчи-
ны. Женщины в миллионы раз умнее мужчин. Мы – уроды,
экспериментальный материал природы. На нас природа ста-
вит свои эксперименты, давая нам то одно, то другое каче-
ство или способность, которыми не обладает больше ни один
человек в мире. Вот за это-то конкретное уродство нас и лю-
бят женщины. В остальном же мы немного хуже собак. Со-
бака, выбегая из дому, рвётся на улицу. Зачем ей надо на



 
 
 

улицу – собака не знает. Но, нагулявшись, она находит доро-
гу домой. Иное дело мужчина. Он тоже рвётся на улицу, но,
нагулявшись, дорогу назад он забывает.

– Вы шутите, Алексей Алексеевич, – догадывается Настя.
– Да нет же, совсем не шучу, – с грустью признаюсь я. –

Мы глупые и тупые одноклеточные животные, которые хотят
только того же, то и люди, у которых после автомобильных
или иных катастроф удалили кору головного мозга, а именно
жрать и трахаться.

– Нет, вы всё-таки шутите! Впервые слышу, чтобы муж-
чины так самокритично отзывались о себе, – заявляет Настя.

– Да нет же, нет! Именно так я и считаю. Вот, например,
почему мужчина долго смотрит на женщину, и, как говорят,
«не может насмотреться»?

– И почему же?
– Да просто у мужика очень маленький буфер графиче-

ской памяти! – восклицаю я так, словно делаю научное от-
крытие. – Вот он сканирует, сканирует её лицо глазами, а
весь образ в память не помещается. Отснял лоб и глаза, для
щёк уже нет места. Отсканировал губы и подбородок – всё!
Верхнюю часть лица как ветром сдуло. Процессор слабень-
кий, шуршит еле-еле! Его постоянно клинит и глючит.

– И что из этого следует?
– Здесь я должен сделать маленькое отступление, – заяв-

ляю я, и делаю ценную вставку: девушки вообще рассматри-
вают мужчин, как своеобразный увеселяющий автомат. Для



 
 
 

поощрения этого автомата они пользуются следующими ос-
новными командами: «ну!», «ну и!» и «и что из этого следу-
ет?»!

– Хорошо! – восклицает Настя. – Но продолжайте же!
– С мужчинами в силу вышеизложенного надлежит раз-

говаривать короткими, ясными командами: «Возьми», «по-
дойди», «поставь!». Например если хочешь послать его за
хлебом, то нельзя ему сказать просто: «Сходи за хлебом!»

– Господи! А что же ему надо сказать?
– Видишь ли, текст «пойди за хлебом» равно как и текст

«вынеси мусор» для мужчины непосилен. Это слишком
сложное задание. Он может выйти из дома с деньгами и по-
теряться. Лучше разбить всю процедуру на несколько про-
стых и ясных команд. Примерно так: «возьми десять руб-
лей», затем когда он их взял, «положи в карман». Когда и
это несложное задание будет выполнено, направь его к две-
ри: «Подойди к двери». Подошёл. «Открой!». Лучше слегка
проводить его и дать чёткую инструкцию: «Сейчас ты вый-
дешь из дома и зайдёшь в ларёк напротив подъезда. Там ку-
пишь хлеб и бегом назад». Разумеется, с первого раза он мо-
жет не запомнить. Повтори трижды и заставь его повторить.
Дрессировка мужчины – дело трудоёмкое и хлопотное. Ино-
гда абсолютно неблагодарное. Но в конечном итоге некото-
рой дрессировке он всё же поддаётся. Главное – понимать,
что чем короче текст команды, тем больше шансов на её вы-
полнение. В карман к нему засунь инструкцию по возвра-



 
 
 

щению домой. Укажи в ней ему адрес, подъезд, этаж, номер
квартиры и некоторые признаки дома и двери в подъезд. За-
пиши и номер телефона. В другой карман зашей в полиэти-
леновом пакете такое сообщение для другой женщины, ес-
ли она случайно набредёт на твоего потерявшегося мужика:
«Сучка! Верни моего гадёныша! Если прикормишь – при-
бью!» Ну или что-нибудь ещё в том же роде…

Она закрывает конспект и прерывает нашу беседу, протя-
гивая мне червонец: «Возьми деньги. Сейчас ты сходишь за
сигаретами».

 
Негодяй, подлец и неудачник

 
Мы едем с Наташей в троллейбусе №  5 по улице розы

Люксембург на задней площадке. Я привычно смотрю в зад-
нее стекло. Наташа стоит рядом. Именно здесь я решаюсь на-
конец решительно определиться в одном очень важном для
меня вопросе:

– Слушай внимательно, Ната, – вкрадчиво говорю я.
– Я слушаю, – отвечает она.
Нас никто не слышит, а вот мы отлично слышим друг дру-

га и поэтому можем говорить спокойно и негромко.
– Я сам о себе могу сказать достаточно много гадостей.

Если ты считаешь, что я лгунишка, то вот тебе моя авто-
рефлексия, самообозрение, так сказать. Я подлец, негодяй,
трус, обманщик, сволочь, мерзавец, мошенник, мелкий во-



 
 
 

ришка, сукин кот, мразь, подонок, огрызок цивилизации, ре-
троград, графоман, плут, недоносок, шакал, гадёныш, дрянь,
насильник, убийца, ублюдок, хорёк, предатель, подхалим и
выжига, тунеядец и жмот, взяточник и лизоблюд, вероот-
ступник, отвратительная тварь и последняя падаль смердя-
щая. От меня дурно пахнет. Зловоние, источаемое мною по-
долгу не выветривается. Таких как я надо стрелять в заты-
лок, вешать на фонарных столбах за ноги, топить в прорубях.
Таким как я надо отрубать руки и ноги, держать за решётка-
ми в резервациях. Я развратник и растлитель юных душ. Я
засранец из засранцев, заразная вошь, ненормальный, шизо-
френик, маньяк лиходей и прелюбодей. Слизняк и подкаб-
лучник, проходимец и проныра, мародёр и невежа, дурак и
глупец. Я слюнтяй и растяпа. Дурак из дураков. Я разносчик
опасных болезней, психопат и неврастеник. Я примитивен и
несообразителен, непрерывно щёлкаю своим поганым ртом
и от меня за версту разит гнилью. Не перечесть всех обма-
нутых мною женщин, не спасти всех сведённых мною с ума
детей. Меня окружают со всех сторон добрые, умные, интел-
лигентные люди. Но я толстокож и неуклюж. Я веду себя,
как слон в посудной лавке, я привлекаю внимание, как по-
следняя проститутка. Я выпендриваюсь, выёживаюсь, про-
гибаюсь, ловчу, изворачиваюсь, лгу на каждом шагу. Мне
противно смотреть на свою неопрятную харю, на этот обвис-
лый мерзкий живот, на эти вечно грязные ногти. Мне само-
му невыносимо ощущать запах этих вечно грязных нести-



 
 
 

ранных носков. Мои неприбранные жирные потные слипши-
еся волосы и мои гнилые вечно больные зубы довершают
мой портрет законченного идиота. Моя непорядочность лег-
ко читается в треснутых стёклах моих вечно нелепо склеен-
ных скотчем или изолентой очков. Я не аккуратен, не собран,
разбросан. Я уродлив лицом и моё тело изъедено грибками и
язвами. Я чешусь, ковыряю в волосатом носу, ем собствен-
ные сопли, непристойно выражаюсь, откровенно матерюсь
и просто не перестаю удивляться, как меня, сопливого при-
дурка, ещё терпят в цивилизованном обществе. Есть только
одно объяснение, почему меня в моих нестиранных штанах
иногда кормят за приличными столами, а именно: меня, как
диковинную обезьяну для разнообразия иногда показывают
знакомым. Именно так я себя и чувствую в гостях. Я – горил-
ла неотёсанная, которая вдруг способна на членораздельную
речь. Говорящая свинья – это любопытно. Потому-то я вы-
нужден непрерывно менять адреса и пристанища, что гово-
рящая вонючая подлая и неблагодарная свинья может быть
интересна не более пятнадцати минут. Я гажу всюду, где по-
являюсь. И из загаженного мною места должен каждый раз
с позором бежать. Мне стыдно за себя и за своё свинство.
Но если свинье и станет стыдно, разве сможет она сама себя
изменить?

Я сметаю в гостях со столов всё, что вижу. Я лезу под юбку
каждой встреченной женщине. Я ворую в столовых алюми-
ниевые ложки, а в поездах краду пепельницы. Да! Чужие, во-



 
 
 

нючие, заплёванные пепельницы, вывешенные в нерабочих
тамбурах плацкартных вагонов. Рядом со мной стыдно ид-
ти по городу. Мои заросшие борода и усы просто противны,
особенно, когда на них замерзают мои собственные сопли…

Я остановился и перевёл дух…
Она молчала.
А спустя год родила мне дочку.

 
Сто долларов

 
Лучший подарок женщине к Восьмому Марта – это рос-

кошная роза, завёрнутая в стодолларовую купюру.
Такой подарок я смог сделать Наташе, когда встречал её

из роддома, но ЕЙ не дарил такого подарка никогда.
Но я дарил ей звоны серебряных колоколов в Малых ка-

релах под Архангельском, и молодой жеребец летел на ме-
ня, ревнуя её ко мне, и старинные брёвна нависали над на-
ми, и мы целовались под навесом в доме бедного крестьяни-
на, и пахло сеном и соломой и струйки дождя стекали по её
счастливому лицу. Но я дарил ей сфинксов и ростральные
колонны, старинные своды петровских коллегий и плавное
течение Невы в Санкт-Петербурге. И медведь, с которым она
обнималась у Исаакиевского собора, сбежал от неё при по-
вторной попытке фотографироваться! Но я дарил ей беско-
нечный прекрасный и строгий узор Спаса-на-Крови и вели-
чавые купола Храма Христа Спасителя. Я дарил ей города и



 
 
 

дороги, приметы и обряды, маяки и древние камни Херсоне-
са, и ещё я дарил и дарил ей звёздное небо. Потому что вслед
за Кантом я не переставал повторять: есть только два чуда на
свете: звёздное небо над нами и нравственный закон внутри
нас. А ещё я дарил ей песни, которые напевал мне похоже
сам Бог. И если Бог напевал мне такие песни, когда мы за-
сыпали и просыпались вместе, значит он одобрял наш союз.
Но она – сама чистота и невинность, искренность и глубокий
проникновенный ум, красота, упорядоченность, дисципли-
на и абсолютное совершенство движений. А я – грязь земли.
Правда это такая грязь, из которой и выходило всё то вели-
кое, высокое, светлое и чистое, что мы называем Россией. И
я не знаю, подарю ли когда-нибудь ещё кому-нибудь розу в
стодолларовой купюре. Но я знаю точно, что не променяю
ни на какие деньги мира, ни на что на свете это своё чувство
к ней. Потому что это чувство во мне и есть мой внутренний
нравственный закон равный разве что только всему звёздно-
му небу.

И поэтому в последнюю новогоднюю ночь мы искали на
небе взгляды друг друга и были бесконечно далеки друг от
друга в пространстве и бесконечно близки друг с другом в
душе.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
ИГРА
ИГРА – аббревиатура, которая

расшифровывается так: Ирина Гагарина и
Ратушный Алексей

LOVE STORIES
Когда женщина говорит: «Я люблю тебя!» – она

или лжёт, или прощается навсегда.

Я расскажу тебе о настоящей, красивой любви.
Мне не осталось больше ничего в этой жизни.
Всё что я могу успеть, это рассказать.
Я готовился к этому всю жизнь.
Я с детства мечтал стать писателем.
Но я рано понял, что нельзя писать, если сам не прожил,

не промыслил и не прочувствовал.
Я знал любовь.
Сегодня Она с другим строит свою истинную, новую

жизнь.
А мне осталось только одно:
подарить историю своей самой высокой и чистой любви

миру.
Я люблю её и поэтому не сделаю ничего, чтобы помешать

её счастью.



 
 
 

Я люблю её так сильно, что не могу без неё жить.
Я люблю её так сильно, что не могу с нею жить!
Антиномия истинной любви!
Любовь, это когда я не могу жить без неё и не могу жить

с нею!
Я люблю!

Единственный текст, который не поддаётся речевой де-
конструкции – то есть разрушению другим текстом – это
сообщение о своём чувстве: «Я люблю тебя». Здесь нечего
разрушать. Это просто выражение отношения. Но самая
высокая фаза этого отношения – это невыносимость бы-
тия и со-бытия.

Мне невыносима даже сама мысль о жизни без Неё. Но и
даже мысль о жизни с нею мне также невыносима. Мы не
можем быть вместе, потому что Всё против нас. Услов-
ности мира, мнение окружающих, время, обстановка и об-
стоятельства, реальность невозможности для меня вос-
питать нашего вероятного при другом раскладе ребёнка.
«Представь – он зовёт тебя папой, а папу все вокруг назы-
вают дедушкой!» – говорит она. И я соглашаюсь, потому
что реально понимаю: выйди она за меня замуж – и она ско-
ро будет обречена на полное одиночество, да ещё и с ребён-
ком. Если я люблю её, я должен дать ей возможность по-
строить «нормальную» семью. Двадцать пять лет – боль-
шая, очень большая разница в возрасте. Но я никак не мо-



 
 
 

гу представить себе жизнь без неё. Это такая пустота во
мне, которая равна космосу. Без неё я жить не могу. Без
неё мне трудно дышать, думать, писать, ходить. Мне без
неё в этом мире, как оказалось, ничего не нужно. Ни денег,
ни славы, ни дома, ни еды. Мне не надо никого и ничего. В
новогоднюю ночь я звонил и Любе, и Наташе, и Марине, и
Светлане. И даже их голоса, голоса родных и любимых жен-
щин, с которыми я проживал самые невероятные истории и
выходил из самых безнадёжных ситуаций, не смогли заглу-
шить во мне острого чувства конца света. Она одна оказа-
лась выше всех! За каждую я готов умереть немедля. Для
каждой из них я отдам всё, что имею. Но за одно Её слово
готов умереть трижды и принять любые муки. И я прини-
маю эту муку и эту боль. Я принимаю её решение. И горю,
горю, горю на этом адском огне прощания. И желаю только
одного: счастья ей на тихом семейном берегу и Любви.

 
ПРОЛОГ

 
 

ТАЙНОЕ ВЕНЧАНИЕ
 

Я – человек бедный. Это у новых русских найдётся пять-
шесть тысяч баксов на организацию более или менее достой-
ного обряда. А у меня не было ни копейки. Первым долгом



 
 
 

я занял (хорошо иметь друзей, чёрт побери!) двадцать пять
тысяч рублей. На эти деньги мы купили билеты до Питера и
обратно, обошли все рынки в Ёбурге, Москве и Питере и ку-
пили ей белые сапоги, белую шубку, белую кофточку, белую
юбочку, белый шарф. Фату и недорогое подвенечное платье.
Вопроса, где тайно венчаться, у меня не было. На три дня
мы сняли квартиру в Питере.

Обряд венчания делится на три этапа: первый – обеща-
ние, второй – обручение, третий – венчание. Даже младенец
в православной традиции знает, что женщина при вступ-
лении в брак – это церковь, а мужчина – это Христос. Со-
единение Христа с церковью и образует брак. Для меня при-
обрели чёрный недорогой костюм, белую рубашку и чёрный
галстук. А также два самых недорогих обручальных кольца.

В первый день мы посетили Спас-на-Крови и под его сво-
дами дали друг другу обещание сойтись в браке. На второй
день мы осмотрели Казанский собор и договорились со свя-
щенником об обряде обручения. К четырём часам вечера
третьего дня мы были готовы.

Я купил семь белых и семь красных роз и сплёл из них
венки. Договорился с коневодами, и ровно в четыре она – на
белом, а я – на чёрном коне, проследовали от Спаса-на-Кро-
ви к Казанскому собору. Здесь мы вошли в храм и в строгом
соответствии с каноном обручились. Затем – на тех же ко-



 
 
 

нях – мы переместились в Исаакиевский собор. Сколько раз
я смотрел на этот храм, когда ещё учился в Ленинградском
университете! Часами я рассматривал его роскошные порти-
ки, задетые артиллерийскими обстрелами Второй мировой.
Тогда, четверть века назад, я только неясно предчувствовал,
что этот храм ещё войдёт в мою жизнь. Последний раз здесь
венчались цари. Следуя принципу, что труднее всего заме-
тить объект на самом видном месте, я справедливо полагал,
что для тайного венчания лучшего места не найти.

В шесть вечера мы вошли с двумя билетами простых ту-
ристов под своды зала, украшенного знаменитыми малахи-
товыми колоннами. Обойдя храм по кругу, мы нашли до-
вольно безлюдный придел. Мы извлекли из пакета венки роз,
произнесли молитву и клятву, и возложили на головы друг
другу венки. Она мне – красные розы, я ей – белые.

В фате лицо её было необыкновенно прекрасно, глаза бле-
стели неземным огнём. Я приподнял уголок фаты, и мы скре-
пили наш союз самым сладким поцелуем в моей жизни.

Заметив происшедшие в нас изменения, многочислен-
ные хранительницы собора кинулись поздравлять нас. Мы
скромно и торжественно покинули храм и на тройке (посто-
янно дежурившей у храма для туристов) отправились в кафе
«Немо», где уже был заказан для нас двоих столь же скром-
ный и столь же торжественный ужин. В кафе было многолюд-
но и наше появление в свадебных нарядах произвело необ-
ходимый для невесты фурор. Любовь и шампанское! В по-



 
 
 

лумраке зала горели свечи и её платье и фата в лучах уль-
трафиолетовой рампы буквально светились белым светом.
Не стану описывать подробно этот таинственный ужин после
обряда тайного венчания. После непродолжительного при-
ятного вечера мы отправились ловить такси, чтобы вернуть-
ся домой. Буквально в квартале от кафе располагался мостик
через канал Грибоедова, с которого мы не преминули бро-
сить серебряные монеты в ещё не замёрзшее лоно реки.

В тот вечер на Невском случилась жуткая пробка – из-за
пожара известного административного здания, улица, по ко-
торой мы шли (я вытягивал руку, пытаясь поймать машину)
была забита автомобилями, которые ползли черепашьим ша-
гом и, завидев нас, водители приветствовали новобрачных
пронзительными гудками.

Я бедный человек. Но я хочу увидеть того нового русско-
го, у которого хватит денег повторить этот обряд. Полагаю,
что столько купюр ещё просто не напечатано на нашей ма-
ленькой уютной планете.

 
ОСНОВАНИЕ ИГРЫ

 

Из мифов и сказок,
Рождённых в миру,
Из ваших отказов
Мы лепим игру!



 
 
 

Я погружаюсь в неё. Я хочу проникнуть в неё полностью.
Я хочу войти и остаться там жить. Я хочу чувствовать всё,
что чувствует она. Я хочу вернуться в то своё эмбриональное
состояние, когда я был только маленьким комочком плоти в
теле мамы. Изо всех сил я вжимаюсь в неё, захватываю её
своими руками и прижимаю к себе. Но те годы, те пять тай-
ных лет мне с ней и в ней не прожить. Но я хочу знать ВСЁ.
Изнутри. Я хочу постичь её тайну. И тогда Бог посылает мне
другую девушку. С нею я и проживу всё, я познаю её пол-
ностью. Я растворюсь в её глазах, утону в её улыбке, стану
кожей её рук.

Так возникает ИГРА. Так я обретаю ЕЁ. Так появляется
ОНА. И я проживаю, проживаю, проживаю… Все семь лет
проживаю в другой те таинственные пять лет, которые мог-
ли быть подарены мне одним-единственным честным рас-
сказом.

 
СМУТНОЕ ВРЕМЯ

 
Мы работаем в редакционно-издательском комплексе, со-

зданном Сергеем Косенком специально для нас. Готовим из-
дание справочника по стабилизации школьных расписаний.
Декабрь 1993 года. Параллельно делаем новое стабильное
расписание для лицея, которым руководит Валентин Ямов.
Только что у меня отказались заниматься риторикой девчон-



 
 
 

ки из гуманитарного класса (спустя два года я буду читать
у них эристику на гуманитарном факультете Тюменского го-
суниверситета). И вот к нам заходит девочка с подружкой.
«Хочу узнать, что здесь такое» – примерно такой мотив. «За-
ходи ещё!» – говорю я ей, когда показал расписание занятий.

Это была наша самая первая встреча. Тогда у меня в серд-
це что-то ёкнуло и защемило.

Впереди были самые страшные дни моей жизни. Впереди
был приход человека, назвавшегося киллером, вывоз семьи,
скитания и одиночество изгнания, предательство многочис-
ленных «друзей», предательство самых близких людей, по-
двиг Наташи, встреча со сказочной бабушкой в сказочном
белорусском лесу. Впереди были велогонки по Белоруссии,
аист на крыше в Бресте, переход партизанскими тропами,
битва за паспорта и суперигра в Херсоне и Киеве, впереди
было так много всего. И ещё впереди были кровь и смерть.
И только потом мы встретились вновь. Боже! Неисповедимы
пути твои. Мы впервые встретились в такое роковое время!
И я засыпал Урай новогодним:

Я смотрю на тебя…
Ты узнаёшь мой взгляд
Сквозь игру Новогодних шаров!

Этот первый заход на десять минут и первый диалог. И
вся жизнь!

Почему так грустно в декабре? Почему так грустно на за-



 
 
 

кате?
 

Лицо
 

Это поразительное сочетание монголоидных глаз с ев-
ропеоидным типом лица. Абсолютно иррационально. Она
утверждает, что глаза от отца. Не знаю. Не заметил. Все-
гда улыбчивая в тон своему великому однофамильцу, всегда
спокойная и уверенная в себе, всегда внимательная и вдум-
чивая. Все эмоции отражаются на её удивительно чистом и
красивом лице. Красоты и обаяния необыкновенного, оно
иногда очень детское. Кожа на лице нежная и очень чувстви-
тельная. Когда она, внезапно смутившись, краснеет, возни-
кает ощущение, что она только что вбежала с мороза. Кра-
сивая линия бровей. Это лицо очень трудно рисовать. Ху-
дожник в Екатеринбурге так и не сумел изобразить её лицо
точно. Оно непрерывно меняется. Я видел наверно миллион
смен выражений её лица. Я был совершенно раздавлен этой
тонкой игрой выражений глаз, щёк, бровей, губ, подбород-
ка. Её подбородок просто сводил меня с ума. Если бы мог
– только и делал бы, что смотрел на её лицо. Это всё равно,
что смотреть на игру огня или на море. В глазах её всегда
танцует озорной огонёк. Иногда, когда я проверял некоторые
свои сентенции, выражение её лица стремительно менялось
и становилось вдруг строгим и очень напряжённым. И тогда
она смотрела на меня выжидательно и жёстко. В такие мгно-



 
 
 

вения глаза её светились зеленоватым оттенком, и я видел в
них глаза тигрицы, готовой броситься и растерзать меня. Я
обожаю её лицо.

 
Волосы

 
Я обкладываю её всю её же волосами – длинными, густы-

ми и сильными, со всех сторон. Лица не видно. Не видно
ни плеч, ни груди, ни спины. Грандиозный водопад из тон-
ких длинных нежных струй. Их приятно ворошить, переби-
рать, заплетать. Фотографирую. На снимке только волосы. Я
хочу, чтобы эти волосы были известны всему миру. Такая
редкость. Такая красота. Такое обилие возможностей. Я лич-
но крашу их. Иногда она заплетает несколько косичек. Ино-
гда одну, игриво вьющуюся. Иногда они заслоняют всё лицо.
Иногда только часть. Иногда локон лишь слегка наползает на
глаза. Она иногда поправляет этот локон неуловимо изящ-
ным жестом. Иногда спокойно смотрит сквозь него на мир.

Однажды она попросила меня подрезать волосы. Я оття-
пал чуть ли не пять сантиметров, лихо орудуя ножницами.
Увидев совершённое, она ударилась в слёзы. Волосы – её
несомненное богатство.

Очень долго я не мог выучить слово «мелирование», это
когда светлые прядки волос чередуются с тёмными. Когда
мы прощались навсегда, и она призналась мне в любви, во-
лосы у неё были мелированными.
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