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Аннотация
«Дорогие россияне» – это сборник коротких рассказов Ильи

Кабанова о  стране и  живущих здесь людях. Старики и  дети,
таксисты и бортпроводницы, прохожие и путешественники стали
героями этих миниатюр.
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Пара слов об этой книжке

 
«Дорогие россияне» – это сборник коротких рассказов,

опубликованных в разное время в моем одноименном тек-
стовом блоге.

Дизайнер Александр Смирнов предложил издать замет-
ки отдельной книжкой и сверстал отличный макет для нее.
По  техническим причинам готовый макет пришлось отло-
жить до лучших времен, но на сайте www.be.net/printgrids
можно ознакомиться с ним.

Писатель Виталий Николаевич Сероклинов согласился
прочитать черновики и превратить их в нечто более адек-
ватное. Всему лучшему в этих текстах мы обязаны Виталию
Николаевичу, а все ошибки остаются на моей совести.

Замечательный художник Алексей Бархатов нарисовал
трогательные иллюстрации к каждому рассказу.

Моя любимая супруга Настя Парфенова вдохновляла
и продолжает вдохновлять меня.

Эту книжку я посвящаю родителям, бабушкам и дедуш-
кам, которые терпели меня и прощали мне слишком многое.



 
 
 

Илья Кабанов, 2014 год.
dearrussians.ru
metkere.com



 
 
 

 
На барсука

 

Однажды мы с дедом пошли охотиться на барсука… Эта
фраза звучит как начало хорошей истории, но в действитель-
ности это был финал хорошей истории, а началась она со-
всем иначе.

Однажды мы с дедом поехали на пасеку. Дед был пчело-
водом. Ну, то есть, он был человеком разнообразных инте-
ресов и талантов, среди которых, к примеру, было собира-
ние автомобилей из выброшенных запчастей. Так он собрал
сначала «Шкоду», с кузовом скорой помощи, а потом и два-
дцать четвертую «Волгу». Он, наверное, собирал бы маши-
ны из мусора и дальше, но бабушка запретила ему эту при-



 
 
 

хоть, заявив однажды, что хочет впервые в жизни поездить
на нормальном автомобиле. Так в семье появилась новень-
кая темно-синяя «шестерка» (дед говорил, что во всем Чере-
паново есть только две «шестерки» такого цвета; с хозяином
второй они уважительно здоровались при редких встречах).

На этих темно-синих «Жигулях» мы с дедом и поехали
на пасеку. Это была не первая пасека, которую я посетил, так
что пчеловодческий быт оказался мне знаком и близок. Мы
проверяли ульи, откачивали мед, дед с парой других стари-
ков обсуждали погоду и ее влияние на пчелиную произво-
дительность труда, а я внимательно слушал и время от вре-
мени многозначительно сплевывал, подражая мужикам-ку-
рильщикам.

Ближе к  вечеру, когда все эти хлопоты завершились,
а пчелы вернулись в ульи и заснули, мои старики сели у ко-
стра и начали рассказывать истории о фронтовом детстве,
сдабривая их изрядным количеством водочки и нехитрой за-
куской. Ближе к полуночи истории закончились, а водка еще
оставалась, тут-то самый старый мужичок, опытный пасеч-
ник Федотыч, и услышал шорох на соседнем поле.

Я не знаю, как этот сухой подвыпивший старик расслы-
шал звуки на пшеничном поле, до которого было метров сто
пятьдесят, а то и двести. Скорее всего, он ничего не слышал,
а просто сконструировал себе реальность, но тогда никто та-
кими вопросами не озаботился. Все просто поверили в шо-
рохи и почему-то сразу решили, что издает их именно бар-



 
 
 

сук.
Подступивший было сон потерял актуальность, пьянень-

кие пенсионеры вскочили на  ноги и  принялись обсуждать
план захвата барсука. Ведущую роль в  этом плане отве-
ли дерзкой, но  трусливой дворняжке, охранявшей пасеку
неизвестно от кого. Дворняге предстояло выследить барсука
на поле и загнать его в засаду, где его поджидали бы старич-
ки во главе с опытным Федотычем.

Уже через пару минут плану суждено было измениться.
Дворняга трусливо побежала в  противоположную сторону
от пшеничного поля, после чего пожилые выпивохи решили,
что загонять барсука в засаду должен растерянный школь-
ник Илюха. Результат был предсказуем: школьник и воору-
женные лопатами старики-разбойники минут десять бегали
по полю с истошными криками, забыв, где потенциальный
охотничий трофей, а где засада.

Так мы с дедом ходили на барсука.



 
 
 

 
Покинутая земля

 

Когда дед предложил съездить с ним в Тверскую область,
чтобы побывать на могиле его отца, моего прадеда, я, конеч-
но, согласился. С одной стороны, я хотел отдать дань памяти
предку, с другой – меня всегда привлекали места, в которых
раньше бывать не доводилось. Но, как это часто бывает, по-
ездка, задумывавшаяся едва ли не туристической, преврати-
лась в экскурс не только в географию, но и историю страны.

В Тверской области меня, выросшего в тепличных усло-
виях большого города, поразили не столько красота пейза-
жей, сколько удивительные особенности быта и жизни, уви-
денные во время путешествия. Например, на вокзале в го-



 
 
 

родке Нелидово – райцентре, в центральной гостинице ко-
торого мы с дедушкой остановились – не было компьютера,
и кассиры оформляли билеты вручную, так, как это делали,
наверное, в позапрошлом веке.

Процесс выглядел следующим образом: тетечка-кассир
на  станции Нелидово звонила в  Великие Луки, диктовала
паспортные данные пассажира, уточняла наличие мест, по-
лучала номера билетов и еще какие-то данные, потом впи-
сывала все это от руки в бланки, которые и выдавала затем
людям. Таким образом, оформление одного билета занима-
ло от десяти до сорока минут, в зависимости от дальности
поездки, срока бронирования, направления и расторопности
отдельно взятой тетечки.

На  этом чудеса не  закончились. Проезжая через речку
Вазузу, где за неделю до нашего приезда сошел с рельсов по-
езд, перевозивший цистерны с мазутом, я увидел мужиков,
собирающих разлитое топливо в мешки. Удивительная тех-
нология! Тогда я понял, что правду говорят про то, будто
ликвидация последствий займет месяц – ведь мазута много,
а мужиков и мешков мало.

Вообще, страна, в  которой в  начале XXI века ездят
на телегах и пашню обрабатывают лошадкой, запряженной
в плуг, вызывает уважение к живущим в ней людям.

Жители в  Тверской области, к  слову, все как один бы-
ли исключительно любезны и приятны в общении. Столь-
ко хороших людей, пожалуй, я еще никогда не  встречал.



 
 
 

Нам с  дедом помогали все  – и  вполне официальные чи-
новники, и  простые люди. Военком Нелидовского района
весь день носился с нами, организовывая встречу, транспорт
и  обед, а  случайные прохожие не  только показывали нам
путь, но и провожали до ближайшего перекрестка, расска-
зывая между делом совершенно фантастические истории…

– А вода в речке почему такая черная?
– Да никто не знает.
– Может, из-за мазута?
– Нет, она уже давно такая.
– Неужели дно какое-то особенное?
– Нормальное дно, что вы… Карасики вон плавают…
Такое меланхоличное отношение ко всему очень харак-

терно для жителей этих краев. Они всегда готовы поддер-
жать беседу, но не рассчитывайте, что разговор получится
содержательным.

Таковой была, например, полуторачасовая беседа с  по-
хмельным «водителем телеги» Лешей, отвозившим нас
на  своей видавшей лучшие времена кобыле за пятнадцать
километров на погост. Он проводил нас в такие места, куда
кроме как на телеге не доберешься. Поля, речки, овраги –
и никаких дорог. Становится очень одиноко, когда смотришь
на бесконечный одинаково зеленый пейзаж – и понимаешь,
что на десятки километров вокруг едва ли найдется еще дю-
жина человек кроме тебя самого.

Особенно сильно начинаешь чувствовать безграничное



 
 
 

одиночество, находясь на пустыре, где еще лет двадцать на-
зад стояла деревенька. И таких мест действительно много.
Если в родной Новосибирской области деревня хоть как-то
живет, жители ее покидают неохотно, а молодые люди, бы-
вает, даже возвращаются, получив высшее образование, то
в центре России деревня, судя по всему, умерла давным-дав-
но.

Двадцатипятилетний Леша вспоминал, что когда он был
совсем маленьким, то уже тогда во  многих селах жило
не больше десятка семей. Куда делись остальные жители –
одному богу известно.

– В этих деревнях уже лет двадцать никто-о-о не живет, –
рассказывал Леша, забавно растягивая слова.

– А почему уехали?
– Кто как. Одни в город подались, другие в столицу или

в Ленинград уехали.
– А почему же не оставались в деревне?
– Так здесь же рабо-о-отать надо. Вставать в пять утра,

за живностью ухаживать, в поле уходить.
– И что, все такие ленивые, что работать не хотят?
– Не ленивые. Просто сил уже не осталось у людей.
За такими разговорами мы добрались до пункта назначе-

ния – заброшенной деревни Липенское. В деревне осталось
всего два дома: в одном жил одинокий ветеран, во втором –
семейная пара, к которой изредка приезжали дети и внуки.
Продукты (товар, как тут говорят) в деревню привозил на те-



 
 
 

леге отец Леши, получающий за это семьсот пятьдесят руб-
лей в месяц в райсобесе.

Деревню, которую, кажется, покинули не только жители,
но и сама жизнь, находится на подступах к Европе – отсюда
триста километров до Москвы, шестьсот километров до Ри-
ги и триста пятьдесят – до белорусской границы. И всего сот-
ня метров до братского захоронения советских воинов, по-
гибших, защищая эти места в 1942 году.

Так я увидел могилу своего прадеда. Увидел три общих
могилы, с памятником, венками и списками захороненных
солдат. И в этих списках – прадед. Мы подошли к погосту,
помянули, помолчали. Потом налетел ветер.

Тишина и полное безветрие – и вдруг начинается ураган,
пригибающий деревья к земле и срывающий шапку.

Второй раз такой ветер начал дуть, когда мы зашли в один
из двух оставшихся в деревне домов. Там до сих пор живет
фронтовик со  своей женой, очевидцы тех страшных боев.
Старик служил в одной дивизии с прадедом, в полку, стояв-
шем чуть поодаль отсюда; за стаканом вина он рассказал, как
его родная земля была пропитана кровью, как местная ре-
чушка переполнилась трупами советских и немецких солдат.

Дед читал письма, в которых сослуживцы его отца опи-
сывали события тех дней, а старик все курил и часто-часто
моргал. Слез у него давно не осталось, поэтому все, что он
мог – это кивать и кряхтеть. Мол, не врут, всё так и было.

Всё так и было.



 
 
 

 
Шесть дней в Далмации

 

I

Ничего не понимаю. Я совершенно ничего не понимаю.
Не могу понять, что я здесь делаю. Не знаю, куда себя деть. Я
всем мешаю и, вероятно, со стороны напоминаю напуганно-
го утенка. Я не разбираюсь в окружающих меня штуковинах
и в их странных названиях. Стаксель?.. Уверен, это столяр-
ный инструмент. Слово «грот» напоминает о крепком алко-
голе, а «шкот» звучит как оскорбление.

Я нахожусь на  побережье Хорватии, в  Далмации, где
на борту яхты Luka X мне предстоит провести шесть дней.



 
 
 

Веры в благополучный исход предприятия уже не осталось.

II

Интересно, что означает буква «Х» в  названии нашей
лодки. Порядковый номер? Секретный код? Тонкий намек
на страну пребывания? Скорее всего, это первая буква в сло-
ве «херовый» – именно таким матросом я оказался.

III

У меня все болит. Болят пальцы рук, да и сами руки, ска-
жем прямо, болят. Ноги покрыты синяками, о которых мож-
но написать эротический роман «Пятьдесят оттенков сизо-
го». Болит поясница – передвигаться я теперь могу чрезвы-
чайно медленно, согнувшись, к тому же – в три погибели.
Даже зуб заболел зачем-то.

Очевидно, о  дальнейшем участии в регате придется за-
быть. Меня спишут на берег, где я, скорее всего, сопьюсь, за-
веду немого попугая и сгину в полнейшем забвении. Моя ко-
манда продолжит гонку без меня, наверняка победит, и ни-
кто сначала даже не заметит моего отсутствия. Потом, ве-
роятно, кто-нибудь вспомнит, что этот долговязый неуклю-
жий дрищ с испуганными глазами в какой-то момент пере-
стал путаться под ногами, но никого не будет заботить то,
куда он делся и был ли вообще.



 
 
 

Я рисую себе этот печальный финал, одной рукой поддер-
живая больную челюсть, другой прихватив стонущую пояс-
ницу.

IV

Чтобы побороть хворь, я отправился на  поиски аптеки
в городке Водице, в марине которого мы остановились пе-
реночевать. Аптека нашлась довольно быстро, правда, при-
шлось подождать минут двадцать, пока столетний старик об-
судит с  очаровательной аптекаршей свою обширную исто-
рию болезни.

К  слову, об  аптекарше. Она была удивительна красива.
Высокая загорелая брюнетка с тонкими чертами лица и хит-
рым взглядом. Невероятно красивая хорватка, что, вообще
говоря, большая редкость – если мужчины в Хорватии все
сплошь средиземноморские аполлоны, то женщины обычно
напоминают старуху Шапокляк. Но мне повезло – в аптеке
Водице в тот день работала самая красивая хорватка.

Эта мисс Далмация внимательно выслушала мои жалобы
на поясницу, зубы и суставы, после чего посоветовала самое
сильное, по ее словам, обезболивающее. «Из ит стронг?» –
уточнил я. Начнет действовать через пять минут, пообещала
хорватская Афродита.

И не обманула – следующие несколько дней я функциони-
ровал исключительно благодаря ее таблеткам. Кажется, под



 
 
 

их действием я даже начал лучше выполнять свои обязанно-
сти на палубе.

Хотя, возможно, так на меня подействовала ее красота.

V

Моя бесполезность и никчемность медленно меня убива-
ет. Я пытаюсь отличиться, отважно выполняя команды шки-
пера, но каждый раз то веревка вылетит из рук, то, по недо-
мыслию, я путаю правый борт с левым. На месте капитана я
давно отправил бы себя на корм рыбам.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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