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Аннотация
Человеческая жизнь – это река с быстрым течением: одного

сносит к счастливым берегам, полным надежды и уюта, другого
– к берегам печальным, полным сомнения и душевной смуты.
А третий так и плывет по течению, не останавливаясь, не
причаливая, и жизнь его полна тревог.

Герои маканинских рассказов – как правило – люди за
тридцать, у них уже есть за плечами опыт любви и измен, они
знают, как может предать лучший друг и как помогает порой
лютый враг. И все же в их жизни есть место чуду и подвигу,
настоящей верности и прощению!
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Долгожители

 
По типологии (если в первом приближении) он был про-

сто честный человек и энтузиаст. Однако жизнь нас при-
шпиливает на конкретные булавки. Жизнь груба… Жизнь
заставит определиться пожестче. А потому в своем исследо-
вательском институте стареющий Виктор Сушков являл со-
бой знакомый всем тип шестидесятых и семидесятых – он
был, как вокруг пошучивали, БОРЕЦ ЗА ПРАВА, БЕГАЮ-
ЩИЙ ПО КОРИДОРАМ. Когда-то он был напористым ком-
сомольцем… Когда-то активным профсоюзным деятелем…
Теперь он был симпатичный шустрый старичок.

Едва заслышав про какую-то несправедливость началь-
ствующих, про их подлянку или обычный зажим рядового
сотрудника, Виктор Сергеевич тотчас начинал собирать под-
писи. Это в нем осталось. Старый гвардеец… Суетлив, ко-
нечно. Однако в нескольких случаях он все-таки не дал вы-
гнать человека с работы, а кому-то сумел – помог с жильем.
А то и защитил женщину, не позволив ее травить… Само
собой, хороший семьянин. Инженер Сушков, чуть что соби-
рающий подписи!.. С этажа на этаж – торопится, бежит по
коридору Института, и глаза так серьезны. Таким бы ему и
запомниться! Но, увы, еще постарел… В маленьких честных
его глазках проступило невостребованное. И жалкое. И уже
не напирал, а просил. В руках, как водится, бумага. С пись-



 
 
 

мом… С заявлением… С протестом… И наготове дешевень-
кая шариковая авторучка – отзовет в сторону, просит: под-
пиши.

Но люди в коридорах – они ведь такие! В большинстве
своем хуже Виктора, они не сомневались, что они лучше.
(Мы ведь такие.) Когда Виктор Сергеевич Сушков в 65-м
ушел-таки на пенсию, эти самые люди, сослуживцы, кислили
физиономию ему вслед. И меж собой характеризовали его,
романтика по-советски, до обидности кратко:

– Зануда… Житья не давал.
А был еще Виктор Одинцов – давний по жизни (по юно-

сти) приятель Виктора Сушкова. Как тип – прямо ему проти-
воположный, сам в себе. И совсем не говорун. Молчалив…
Этакий рослый малообщительный мужчина… Скрытный (и
удачливый) любитель молоденьких женщин.

Этот мрачноватый Одинцов был холостяк (оправдывал
фамилию). И был он, вплоть до выхода на пенсию, фотограф.
Но не классный. Просто работа. Заведовал фотоателье, что
по тем нашим временам кое-что значило. Маэстро… Чело-
век, более или менее известный, если кружить возле метро
«Таганская».

Штат его ателье был невелик – один качок-охранник и
три-четыре девицы, не больше. Эти тонкие женские ручонки
помогали Одинцову в его фототрудах и оформляли, как за-
ведено, всякие платежи. Бумаги. Квитанции… Девицы были
собой очень даже недурны. Что было видно уже сразу с ули-



 
 
 

цы – через большое стекло его маленького ателье.
Поскольку начальник самолично решал, кого оставить на

нехитрой работе, а кого нет, девицы от Виктора вполне за-
висели, и он этим вполне пользовался. Раз в два года наш
мрачноватый одинокий Одинцов менял контингент и вновь
им пользовался. Умел!.. Любопытно, что Виктор проделы-
вал все это буднично, как бы нехотя. Лицом насупившись…
И молчком. Такой вот мужчина. Жил с одной, жил с другой.
(Начинал он почему-то с самой скромной, с дурнушки.) А то
и с двумя сразу жил, разнообразя себе неделю. Но, кажется,
тоже без страсти. Тоже спокойно. Только чтобы не мучили
желания. (Не каждый же день большая любовь!..)

Однажды в середине дня заглянув к ним в фотоателье и не
найдя Одинцова, я спросил у трудового народа, где Виктор
Олегович. Не вышел ли куда пообедать старый седой барсук
– и не сказал ли чего?

– Сказал?.. Разве он умеет говорить? – вмазала мне одна
из девиц, и вокруг дружно захихикали.

– Едем порыбачить? На пару дней, а? – спрашивал мрач-
новатого Виктора Одинцова говорливый Виктор Сушков.
Звонил ему… И они сговаривались. (Обычно после получе-
ния пенсии.)

– Едем.
Порыбачить – значило посидеть с удочками, слегка по-

пьянствовать. Повспоминать молодость… Поностальгиро-



 
 
 

вать. А что еще делать двум (наконец-то!) пенсионерам. Они
это здорово придумали! Они посылали весь мир на хер. За-
пасясь продуктами, они съезжались и ловили рыбку. Забрав-
шись в глухое Подмосковье… Ночуя в развалюхе-избе.

Приезжал иногда к ним и я.
Но в их разговорах было кое-что еще. Кое-что удивитель-

ное!.. Оба Виктора ощущали себя долгожителями. Они это
обнаружили вдруг. У них обоих, как выяснилось, бабки и де-
ды жили по сто лет… Разве это не обязывает? (Жить!) Разве
это не вдохновляет?.. Так что даже теперь, на пенсии, жизнь
обоих Викторов отнюдь не кончалась – вся их долгая жизнь
была еще впереди.

Когда они, оба в азарте, заводили речь о своем сокро-
венном, казалось, оба слегка спятили! Сколько жара, огня!..
Долгожительство стало их идеей, их пунктиком. Их воскли-
цательным знаком!.. Открывшимся (наконец) смыслом их
бытия.

Кстати сказать, Виктор Сушков и я тоже могли бы пого-
ворить о прочем-разном. Виктор Сушков мой земляк. Из
Оренбуржья, и даже район один. Тоже ведь можно было
повспоминать. Подергивая удилищами. Попивая водочку…
Припомнить словечки. Оживить давний лесок, холмы – гео-
графию детства.

Однако же нет! В основном разговоры вели они – два Вик-
тора. Их было не перебить. Мрачноватый Одинцов тоже к
этим годам разговорился! (Выйдя на пенсию!) Именно дол-



 
 
 

гожительство (притом соревновательное, кто дольше!) стало
любимым их сюжетом. Будущие долгие-долгие дни – вот что
их привлекало. Вот что подталкивало заскучавшую было у
реки мысль… Будущее манило. Будущее (почти бесконеч-
ное) их ждало – и они смело шагали ему навстречу. В конце
концов, пенсии им хватает. Много ли им надо!..

Это будущее завлекало, как завлекает, скажем, игра на
деньги. Или как под парусом. Они поймали ветер!.. Я с тру-
дом их понимал. Но что-то я тоже чувствовал. Задевало…
Некая абстрактная светлая даль. Невозможно было не по-
чувствовать их живой восторг, их упоение нечаянно найден-
ным кладом.

А шутливые «дарственные» друг другу! А завещания! Это
уж точно был род азартной забавы. Интеллектуальная иг-
ра ничем не занятых стариков. Происходило это изыскан-
ное действо картинно: оба Виктора, безмерно гордые, обме-
нивались «бумагами». Самосочиненными текстами. Галант-
но… Из рук в руки… При свидетеле (в моем, скажем, при-
сутствии) – тексты зачитывались. Когда знаешь, что прожи-
вешь сто лет, завещать – это большая радость. У костра –
вслух! С удовольствием. Со вкусом… С повторением выиг-
рышных словечек. Юридические скользкие термины. Крюч-
коватые фразы. Весь этот бред нотариальных контор.

Зачитывалось, перечитывалось, пересмеивалось и… сжи-
галось. Вот оно, наше наследство. Гори!.. Благо костер в ша-
ге. Что-то здесь было от киношного сжигания денег. Снача-



 
 
 

ла, как бы дразня «наследника», колебались: еще только дер-
жали уголком бумаги у самого края огня. Языки пламени тя-
нулись, лизали. И наконец огонь получал… Хватал… В ка-
кую-то секунду огонь поглощал этот опус, так мгновенно ис-
чезавший, но так смело заигрывавший с вечностью.

– А вот тебе еще. Послушай!
– Ну-ка…
– Дарю… Отрываю, можно сказать, от сердца, – начинал

один из Викторов зачитывать другому свое новое дарение.
Жизнь человека и жизнь вещи… Невозможность (или

все-таки возможность) противостоять Времени. Каким-то
косвенным образом то и это в их игровой забаве увязыва-
лось. Сказать, что «совки» запоздало ощутили (наконец-то)
вкус собственности, мне не хочется. (Мелковато.) Скорее уж
напротив. Их, долгожителей, забавляло бессилие вещей. Об-
реченность вещей… Их это поддразнивало. Их щекотало…
И чего-чего только не отдавалось! Так гр. Виктор Одинцов
завещал после своей нескорой смерти гр. Виктору Сушкову
свой старенький «жигуль» (который, как оба прекрасно зна-
ли, не протянет и двух-трех очередных лет). В другой «бу-
маге» он оставлял тезке-долгожителю чайный сервиз, недо-
рогой, но хрупкий – терявший, как все мы знали, чашку за
чашкой в наших частых чаепитиях у реки. И в подпитиях
тоже… Мы всё пили из чашек.

Зато Виктор Сушков, как все былые романтики, не умел
сосредоточиться на ценном и завещал гр. Виктору Одинцову



 
 
 

чаще всего Разное… Стертый коврик, что будет позаимство-
ван из коридора их исследовательского института… Книгу
жалоб, выброшенную из местного магазинчика. (Ее выбро-
сили попросту: прямо в окно. В траву.) Суровую переписку
некоего гр. Боброва с жэком!.. В азартной необходимости да-
рить и дарить они завещали любой попавший под руку (и под
ногу) предмет и всяческий хлам. Пустую бутылку из-под ма-
рочного коньяка! Ботинок бомжа! Кепку азербайджанца!..
Завещали они друг другу, но и нам вдруг тоже перепадало
(за компанию). Маньяки!.. Они пьянели от немыслимо дол-
гих лет своих дедов. Они захлебывались от избытка здоро-
вья и своей возможности жить бесконечно.

Иной раз вдруг чувствовался натуг их веселья. Чуть-чуть
пережим. Это правда… Но ведь забавно! И потом – вокруг
дикая природа. Глухое место. И кому здесь не захочется
жить вечно… Забытая людьми речка. У догорающего кост-
ра!.. И ведь так нечаст смех в рядах потертого и потерянного
нашего старичья. Среди сотен и сотен ноющих. Среди тысяч
жалующихся на болячки!

Соревнуясь в абсурдной щедрости (и не сомневаясь, что
он переживет всех), Виктор Сушков, сидя у костра, пере-
дал мне однажды (знай наших!) бумаженцию, где в здравом
уме и твердой памяти завещал после смерти не что-нибудь,
а свою квартиру. Он, кажется, уже и не знал, что дать. Он
отдал бы все. Щедрость распирала!.. Он только хихикал… И
ведь сам не бросил в костер, не дал огню… как расхрабрил-



 
 
 

ся!.. Конечно, ноль. Конечно, без нотариуса. А все же бума-
га! А я его еще поддразнил – подержал бумагу у пламени. Но
не сжег. И, вчетверо сложив, сунул в карман.

Однако же шутливо разбрасывающийся своим добром
Виктор Сергеевич Сушков ничуть не рисковал. Знал, что пе-
реживет меня, – это было ясно. Притом надолго!.. Один его
дед прожил ровно сто, другой даже перескочил, перебрался,
перемахнул через этот странный психологический бугор –
101!.. А про древних суматошных бабок Виктора и говорить
нечего. Большие были любительницы покушать! Оладышки!
Огурчики! Окрошка!.. Когда ударяешь на «о», живешь дол-
го. Похоронив своих мужей, бабки, конечно, тоже когда-то
померли. Но померли они, лет своих (пардон, после ста пя-
ти) совсем уже не считая – зачем им счет? какой смысл (без
мужей) было им знать или не знать свою цифру на выклю-
ченном секундомере?!

Так что не стоило мне надеяться на его квадраты (квад-
ратные метры подаренной им жилплощади). Нет надежды.
Даже и втайне!.. Виктор Сушков вполне уверил меня, что
умрет, как умерли его деды – после ста лет и во сне. Умрет
счастливо. Как все они.

А для некоторого с ними контраста – Вась-Василич. Тоже
один из нас. Тоже потенциальный долгожитель. Один из ста-
риканов, приезжающий к ним, чтобы порыбачить. (Все мы
приятели по юности.) И тоже один из тех, кого странно бу-



 
 
 

доражили эти восхитительные вечерние разговоры у костра.
И воздух с реки! И еще выпивка!

Этот Вась-Василич все же старался обоих Викторов хотя
бы слегка одергивать – игра, мол, их нехороша. Провокатив-
на. И этим опасна… Сам Вась-Василич был в игре с небеса-
ми куда более осторожен! Тоже долгожитель (по замыслу),
он, однако, не пробалтывал свое будущее. Он его лелеял. Он
его оберегал. Скрытный, он избрал по ходу жизни иную так-
тику. Тоже ведь неплохую. Он – без конца жаловался:

– Куда мне!.. Да ну!.. Хоть бы пяток лет еще проскрипеть!
И нарочито суеверно – ох-ах! – Вась-Василич кривил уз-

кий, лукавый рот:
– Хоть бы за семьдесят переползти на карачках.
А поутру честные рыбацкие россказни. Сошла с крючка

щука. Окунь в полкило… Окунь кувыркался уже на берегу,
уже в траве!.. Свяжи-ка ему руки, чтобы он не показывал,
какой был окунь… Шли к реке проверить донки. Речка неве-
лика и вполне подмосковна. Однако же у Виктора Сушкова
два окуня. И у Вась-Василича два. А у меня аж три, и каких
крупных!

Зато у одинокого Одинцова полный штиль. Три окуня –
это не пережить! Три – это слишком, с ума сойти… Виктор
Олегович Одинцов сердится.

– Мерзкий везун! – грозит пальцем в мою сторону быв-
ший фотограф.

Мы смеемся. А он (инерция вчерашнего разговора) опять



 
 
 

вспоминает о своих живучих дедах. И стращает меня:
– За везучесть – заплатишь. За каждого окуня по десят-

ке… Тебя я переживу на тридцать лет – ты хорошо слы-
шишь?

Смеемся…
Как раз восход. Река, а с ней и зелень вокруг – все оза-

ряется. Берег сияет. Чего тут мелочиться! Да переживи на
сколько хочешь!.. Солнце на реке – это и есть сто лет.

Виктор Одинцов иногда приходит в свое бывшее фотоате-
лье. Приходит – но не входит. Там нечего делать долгожите-
лю… Он рассматривает с улицы новых там девиц. Они на
своих боевых местах. Они все новенькие… Увы, уже нет над
ними его былой маленькой власти. Разумеется! Нет и было-
го удовольствия выбрать. Жизнь меняется! Однако большое
окно (большое стекло без единой трещины) все то же. При-
щурясь, можно отлично рассмотреть молодых тружениц, так
ловко устроивших свои попки на вертящихся стульях. Смот-
ри или не смотри – стекло прозрачно! Вроде бы оценивая
рекламные снимки, седовласый Виктор Олегович Одинцов
еще и еще постоит там. Посмотрит, а почему нет?.. Он ни-
куда не торопится.

…Виктор Сергеевич Сушков, пенсионер, шестидесяти
восьми лет, умер у себя дома – в одночасье и во сне. Не дер-
нулся, не разбудил жену. Никого не всполошил… Сонный и
счастливый умер.



 
 
 

Врачи объяснили родным уже после – инсульт.
Во сне, как и обещал. Ну да, со сроком он несколько напу-

тал и поспешил. Поторопился. Это правда… А сравнитель-
но с дедами он даже сильно забежал вперед. Бывает. Зато –
во сне.

Умер и умер, и было бы как обычно… Поплакали б, со-
жгли, всё как у людей. И жили бы дальше. Не он первый…
Если бы не один тонкий момент. Нашли завещание. Ока-
зывается, Виктор насчет возможной своей смерти оставил
несколько строк.

Скорее всего, это была импровизация, этакое нечто,
некий всплеск его души. Фантазия! Продолжилась, скорее
всего, та же забава в написании красиво сочиненных бума-
женций – заигрывание с будущим. (Игра своих героев не за-
бывает!) Сел – и готово. Не зная, в сущности, зачем. Настро-
чил… А просто так.

И лучше б, разумеется, это его краткое сочинение не на-
шли вовсе или нашли попозже. Лучше бы всего, если бы по-
сле похорон. Какое-то время спустя.

Но теперь сюжет заработал: родная сестра Виктора, да-
ма положительная, учительница средней школы, увидела
на листке кольнувший ей сердце знакомый почерк. Наклон
букв, узнаваемый ею с детства. Прочла. Вот оно что!.. Вик-
тор, ее старший брат, в здравом уме и твердой памяти напи-
сал, что после своей смерти он ЗАВЕЩАЕТ – он просит по-
хоронить его в родном Оренбуржье, в разрушенной деревне,



 
 
 

где жили по сто лет деды и где уже давным-давно нет ни од-
ного дома, ни стен, ни даже одиноко торчащих печных труб.
Но все же там есть кладбище… Пока что есть… Остатки ста-
рого кладбища, которое он, Виктор, года два назад посетил
с большим интересом.

Виктор Сушков и в игре (а я уверен, что завещание было
игровое) оставался романтиком. Виктор прибавил подходя-
щий к случаю образ. (Увиденный им на кладбище.) Мол, по-
косившиеся там кресты, как пьяные.

Виктор Сергеевич даже счел их старинным счетом. Он не
написал, что их восемь или, скажем, около десяти. Он сде-
лал приписку: мол, их, неупавших, мало… Маловато уже там
осталось – их меньше дюжины. Крестов.

Как ни люби, а оторопь взяла. Поплакали, погоревали, од-
нако же, перечитав заново про дюжину стареньких крестов,
которые отсюда за тысячу километров, вдова Виктора Суш-
кова и его дети (взрослые уже) призадумались. Дело-то труд-
ное. А с временем известная напряженность. Умерший не
мог лежать долго. Лето. Солнце. Всласть не полежишь.

Свинцовый гроб, допустим, они за большие деньги доста-
нут. Успеют. А спецвагон? А сопровождать?.. Везти до Ор-
ска 36 часов – неплохо, а?.. Родные страдали по умершему.
Но теперь они страдали вдвойне: утрата, а к ней в придачу
еще и невыполнимость его дурацкой (да, да, дурацкой) по-
следней просьбы. Сожалели, что вообще нашли эту запис-
ку-завещание (ну чтоб неделей позже!). О чем он только ду-



 
 
 

мал?.. Уже и сестра его, самая строгая из всей родни, учи-
тельница, педант и все такое, которая поначалу так громко
на всех прочих родственников сердилась и требовала точка
в точку выполнить волю покойного, теперь и она не настаи-
вала. Как-то сникла.

Окружающие тем более расслабились. Сначала шепотком,
а затем в голос все они Виктора Сушкова осуждали: ну,
блин! Ну, удумал! Какие вдове и детям хлопоты. Да и сестре
родной как удружил!

– Дети сделают… Я сделаю… Выполним волю, – повторя-
ла им строгая сестра-учительница.

Но повторяла не так уверенно. Родственный ген уже не
стоял на страже… Да и время пошло на часы. Переговорив
меж собой заново – без пыла наконец и без амбиций, решили
прежде всего проблему по-родственному упростить: сжечь.

А вот прах покойного захоронить. Это уже дело другое…
Захоронить уже без нервической спешки и (да, да, да!) в да-
леком Оренбуржье. Как он хотел. (Как он просил.) На старом
дедовском кладбище.

Сжечь – это было даже правильнее… Сжечь старика-пен-
сионера, написавшего столь вдохновенное завещание, было
вполне в стиле. Кремировать, сжечь, спалить в печи роман-
тика, который полжизни собирал подписи в защиту обижен-
ных, – в этом виделось высокое соответствие. Как-никак са-
ма стихия – торжество огня!.. Пламя!.. Пепел!..

Сожгли.



 
 
 

Хованский крематорий – ведь тоже, если от процесса от-
влечься, звучало вполне возвышенно. Какие имена, Хован-
ские да Милославские, кто не слышал!.. Но вдруг оказалось
– и тут не слава богу. Ну не везло нашему Виктору, не везло
старику!

Для начала нате вам, родственники, еще имечко: Течкин.
Прямо сказать, имя не самое величавое. Не звучит… Однако
же зазвучало. И еще как! В газете «Аргументы и факты»…
Скандальное в те дни разоблачение оператора кремацион-
ных дел Николая Течкина. Напутал оператор Течкин или не
напутал? Пьян был – или не пил?.. Склоняли его в газете так
и этак… Склоняли даже тогда, когда бедолагу с его работы
уже выгнали. Не посочувствовали ему. Ишь народный уме-
лец! Рационализатор Течкин!.. Так и писали, с издевкой. С
такой-растакой фамилией, пшел вон, холоп, – вон из огнен-
но-пепловой Хованской вотчины!

Этот Течкин, как выяснилось, сжигал сразу четверых в се-
анс. После чего неповторимый человечий пепел делил на че-
тыре горки. (Кому что придется.)

Обнаружилось, конечно, случаем. Один из клиентов, за-
биравший прах родича (сожженного в ту же пятницу, что и
наш Виктор Сушков), напутал и ошибся с временем. Кли-
ент заявился в кремационную в тот же день… Слишком ра-
но. Какой быстрый! И еще поглядывал на часы… Его по-
чему-то не остановили. В пятницу! В пятницу бывает!.. Са-



 
 
 

модеятельно он тогда стал ходить-заглядывать. Для храбро-
сти слегка даже насвистывал… Искал… И забрел не туда…
Не туда, где ждут, белея, урны, а случайным образом вышел
прямиком к выгребателю, то бишь к оператору. К Течкину.

Оператора кое-кто пытался оправдывать, опять же пятни-
ца, пьян, шары налил. Но не чудовище он, конечно. Чело-
век!.. Не со зла… Однако трудно оказалось даже объяснить,
ленился ли поддатый Течкин выгребать каждого отдельно?
ошибся ли?.. И вообще как такое ему удалось – каким обра-
зом, нарушив строжайшую технологию, останки смешались?
Этого не могло быть!

Но факт фактом: клиент самолично видел, стоя непода-
леку (и от увиденного онемев)… Этот Течкин… В белом
опрятном халате… Молча… Своей длиннющей кочергой де-
лил прах на четыре кучки.

А как негодовали родные Виктора Сергеевича Сушкова!
И без того уже последнюю волю покойного они сильно упро-
стили (сожжением). А тут еще нате: достался из печи пепел,
на три четверти чей-то чужой. (И это если арифметика здесь
в силе. Если честные арифметические дроби и с пеплом в
ладу. Хотя бы на верную четверть…)

Но что теперь поделать! Что?.. Все ходили мрачные. Не
глядели друг на друга. Досталось ли нам хоть что-то наше
в полученной в конце концов урне? – почти метафизический
вопрос, который нет-нет и возникал – и особенно возмущал
сыновей Виктора Сушкова, взрослых уже мужчин. Особенно



 
 
 

же младшего сына. Его еле удерживали, когда он, двадцати-
пятилетний, рвался в бой… Самый рослый, хотя и младший,
он грозился отыскать умельца. Отследить и избить Течкина
его же собственной, мать его, кочергой.

Младший стал мрачен. Мрачный, хотя и красивый па-
рень… Дело в том, что младшему добавилось еще одно: как
раз ему выпал жребий везти беленькую урну в поля Орен-
буржья.

Я был у них в тот вечер. Вдова Виктора и его строгая сест-
ра, учительница, крутились на кухне. Гремели посудой, оза-
боченные предстоящей едой. Они в выборе не участвовали.
Их даже не звали.

– Петр Петрович! – кликнули было женщины и меня на
кухню. Но я не пошел. Незачем.

Жеребьевка состоялась сразу же. При мне… Скрученные
бумажки с именами сыновей вынимались из белой панамы.
Кто-то один… Ну в самом-то деле! У каждого свое. Не ехать
же, отрываясь от работы, всем братьям сразу. А каково было
бы улаживать отпуска всем в одно время?

Я успокаивал младшего: рассказывал ему, как там пре-
красно. Куда он поедет… Какие травы и какие ивы. Да, да,
какие старые скрипучие ивы нависли там над речкой. Бед-
ные и корявые, остались совсем в безлюдье. То-то скучают.
Скрипят… Ивы… Возможно, что умерший Виктор их тоже
имел в виду в своей записке. В своем завещании. Эгоистич-
ном, конечно же…



 
 
 

Младший сын молчал. И только разок скрипнул зубами.
Но едва ли в отклик старым надречным ивам… Скорее все-
го, ему снова и снова припомнился Течкин, колдовавший с
кочергой в руке над горячей горой общего праха. Придурок!
Пьянь! Шиз!

А я знай рассказывал (стал говорлив в те дни). Я не мог за-
ткнуться. Я теперь рассказывал младшему его дорогу – сна-
чала поездом тридцать шесть часов, это он, впрочем, и сам
знал. До Орска. А дальше еще час сорок минут до разъезда
– местным скучноватым поездом. И там еще пешком пять
километров. Почти пять. На листке бумаги я набросал ему
план-картинку… Прочертил указующие стрелки, где там за-
росшая дорога вдруг выпрямится и где один-единственный
(у сухого лога, не ошибешься) поворот. Пять километров.
Но ведь пепел – не гроб нести. Я еще сказал ему: подумай,
как тяжело могло бы быть… Представь себе… Подумай, как
вы, три сына, горбатились бы по бездорожью с домовиной на
плечах.

– И думать не хочу, – ответил младший сурово.
Младшему сыну Виктора Сушкова я рассказал и про зи-

му: про то, какая там зима. Окружающие поля, включая и
само кладбище… Снега – до самого горизонта!

Зимой покосившиеся кресты увидятся не сразу. Хотя, ко-
нечно, для урны не велик труд отрыть ямку. Чем?.. Что за
проблема! Не лопату, а саперную лопатку. Прихватить с со-
бой…



 
 
 

Я, видно, не мог остановиться.
Сын сдержанно молчал. Затем негромко произнес:
– Надеюсь, вы не думаете, что я повезу туда урну зимой?

Но еще заметнее стал говорлив в те дни пенсионер Виктор
Одинцов… После (или вследствие) смерти пенсионера Вик-
тора Сушкова. От ощущения утраты. От потери… Он ведь
жил теперь (жил и долгожительствовал) за двоих. Он даже
интонацию перенял. Казалось, старинный приятель завещал
ему свой легкий, чуть торопливый говорок.

Внезапная смерть в голове не укладывается. Виктор
Одинцов был потрясен… И теперь анализировал, доиски-
вался до причины – он искал, в чем же (или чем же) его
тезка и друг юности так провинился перед природой?.. Со-
брат-долгожитель приказал долго жить. Но это не могло
быть просто так. Это не могло быть случайно. Ведь с ка-
кой наследственностью! С какими генами!.. И всего каких-то
шестьдесят восемь! Бред!

Ответ был все же найден. Вот он. Покойный Виктор Суш-
ков, в отличие от него, Виктора Одинцова, мало интересо-
вался в своей жизни женщинами… Не баловал себя случай-
ной женской лаской – самой жадной из ласк! Заряжающей
нас. Дающей нам силу!.. Женская постель – это сама энер-
гия! Бок о бок… (Даже аккумулятор лучше заряжается ле-
жа. Шутка.) Жена… Жена, понятно, тоже женщина. Однако
же в шестьдесят восемь…



 
 
 

Ах, Виктор! Виктор!.. Как поторопился!.. А ведь мог бы
жить и жить. Если бы…

Окончательный вывод был таков: Виктор Сушков, если по
сути, уклонялся от жизни. Проще сказать, пренебрегал жен-
щинами – и природа (тоже женщина) завязала ему скорый
узелок. Отмстила.

Нет, нет, Виктор Олегович Одинцов не осуждал старин-
ного друга-приятеля. Да и как тут осудишь?.. Ведь и сам
он, одинокий Одинцов, постарев, тоже в последнее время не
подпитывал себя любовью. Ни с кем не встречался. Ни с од-
ной… Подзабыл женщин, переключившись на пиво. Нашел
чем радовать сердце! Кретин!.. Нет уж!.. Хватит!.. Теперь он
все понял. (И все сосчитал!) Даже пенсионер, если прижмет,
способен наскрести кой-какие рубли и сбалансированно, с
умом их потратить. Конечно, теперь ему, Виктору Одинцо-
ву, придется, увы, побегать и поискать. Привыкший в былые
времена в своем фотоателье к легкой смене партнерш, те-
перь он в поиске сколько-то помучается. Теперь и в выборе
он будет, конечно, много скромнее, но… Но он сумеет. СУ-
МЕ-ЕТ. Надо же как-то за жизнь биться!

Он очень даже скоро сумел. Найти ход… Наступившие
времена позволяли.

– Найти ход к оплачиваемой красоте оказалось несложно.
Опыт!.. Вы же помните, каким я докой был?!

Мы помнили.



 
 
 

– И хорошо, что язык вдруг развязался. Как шнурок… Без
болтовни не только девицу, кошку хорошую не прикупишь, –
нарочито сетовал он нам.

Нам – это мне и Вась-Василичу.
Но вот (я отлично помню) Виктор Олегович Одинцов

многозначительно усмехнулся. Потер руки. Вынув записную
книжицу, подсел ближе к своему телефону. Надел очки…
Всмотрелся… И вздохнул так:

– Ох-хо-хоооо-о!
Водя глазами по мелким строчкам, Виктор Олегович рас-

суждал вслух сам с собой:
– Есть мальчик Вова, а есть мальчик Сема. Сему мне со-

всем недавно порекомендовали…
Я было решил, что старый мудило поголубел. Я даже ох-

нул. Не отшибло ли горем мозги?.. Но выяснилось, что и Се-
ма, и Вова мелкие сутенеры. «Поводыри» – как запросто на-
зывал их старый маэстро фотографических дел. Парнишки,
имевшие на подхвате сразу нескольких скорых девиц.

– Сейчас, что ли?
– Конечно. Чего тянуть?.. – И седовласый Виктор подмиг-

нул.
Мы колебались.
– Может, в другой раз?
– Вот еще!.. Секс не баня. Секс не откладывают на после-

завтра. Трахаться – это как раз под разговор. С разгона!..
Он был убедителен:



 
 
 

– Ну, ну!.. Вы же домоседы, – когда это вы меня еще на-
вестите!

Похоже было, что прямо здесь и сейчас, в его замшелой
квартире, мы сможем себя ублажить. Без всяких там ком-
плексов. И в открытую, честно. Не как-нибудь!.. В конце
концов, мы у него в гостях, а гость даже в пост может себе
кое-что лакомое позволить. Без канители. По-современно-
му.

– А что вам еще делать! – наседал Виктор Олегович уже
в азарте.

У нас и правда ничего другого на сегодня не было. И было
очевидно, что мы уже никуда не нацелимся. Разве что по до-
мам… К телевизору… А рыбная ловля сорвалась уже с утра
(ветер на улицах все завывал).

Приободрился, приосанился даже Вась-Василич, тот са-
мый старикан, что тоже целил в долгожители, но своеобраз-
но… По-тихому… Тот, что в будущее глядел постно, скром-
но, еще и униженно. Да, мол, последние денечки.

– Как поживаю?.. А плохо! Плохо поживаю! – жаловался
Вась-Василич, уже с порога, едва вошел, отгоняя ладонью
наш дешевый сигаретный дым.

И руку пожимал слабенько, еле-еле:
– Опять нездоров… Опять бок ноет.
– Перестань!
– Чего «перестань»? Тебе хорошо… Ты-то, мордаш, еще

долго протянешь!



 
 
 

Или так:
– Вам хорошо. Вы прямо как добры молодцы!.. А у меня

опять печень. Вот-вот дам дуба! А почки что вытворяют!
Нищенским и осторожным нытьем он явно замаливал

своего божка, припрятанного где-то в высях. В высоких бе-
лых облаках… Он как-то сложно хитрил с Ним. Но не с на-
ми. Мы-то его знали как облупленного.

Так что теперь, при секс-сговоре, Виктор Одинцов не упу-
стил случая озаботиться (с ухмылкой):

– Вась-Василич!.. Тебе-то как?.. Не во вред ли молодая
красотка будет?

– Не думаю, – посерьезнел Вась-Василич.
– А почки?
И, не дав ответить, Виктор убежденно заговорил:
– Почки – солдаты. Ты, главное, сам должен быть в себе

уверен. Если ты уверен… Если ты – на все сто уверен… То-
гда и твои солдаты, как один, будут стоять насмерть!

Виктор Олегович Одинцов знал, как жить жизнь. Знал,
как ее продлить. Он не хотел больше о почках и прочих бе-
дах Вась-Василича. К чертям почки!.. Он говорил о женщи-
нах. Женщина – вот чудо. Женщина – вот импульс! Именно
женщина длит нашу жизнь…

– Ну что?.. Звоню? – И Виктор Олегович поглаживал те-
лефонную трубку, уже предвкушая.

Похохатывал и поддразнивал:
– Сейчас она придет… Та девица… Моло-оденькая!.. А?



 
 
 

Однако же его собственная жизнь не продлилась. Увы…
Женщины, как видно, запоздали. Женщины недодали Вик-
тору свой импульс. Или, быть может, женщины не самым ре-
шающим образом влияют на долгий век. Загадка!.. Так или
иначе, Виктор Одинцов пережил своего тезку Виктора Суш-
кова всего на полгода. Но все-таки – в шестьдесят девять.
Умер он от сердечного приступа. В метро.

Ту девицу звали своеобразно – Алехандра, и была она за
пятьдесят (не про возраст, конечно, а про доллары). Нам же
надо было за двадцать.

Славненькая, ладненькая, из Сумской области… Ослепи-
тельно голые, манящие южным загаром коленки, хороша,
очень хороша! – но какие крутые (для нас) деньги!.. Нас воз-
мутило… Вась-Василич даже вышел из себя!.. К чему такая
дороговизна! К чему это латино-московское имечко? Нам не
надо… Долгожители не тщеславны! Наша эстетика скром-
на!..

А парень-поводырь, что ее привел, Сема или Вова (не
помню), все улыбался и оглаживал девицу. Поощрял нас сна-
чала словом – а затем делом. Положив руку ей на шею и про-
стецки принагнув, поставил Алехандру в боевую позу… К
нам задом… И тут же задрал ее короткую юбчонку. Там уже
не было ничего. Вернее сказать, там было все.

Он послюнявил указательный палец и все еще с улыбкой
объявил нам:



 
 
 

– Фокус.
И провел пальцем. Как художник кисточкой… Провел

пальцем сверху вниз по сомкнутым губам (пока что по со-
мкнутым, так это понималось). Надо сказать, провел он неж-
но. Мог обжечься. И руку сразу убрал… И чудо случилось.

Парень прищелкнул пальцами:
– Фокус! – и как раз при щелчке губы раскрылись.
Девица стояла согнувшись. Спокойно стояла… А ее рас-

крывшееся лоно было как само по себе. Как рот. Как губы,
прираскрывшиеся в жажде. Пересохшие, они хотели. (Нас
потрясло. Долгожители онемели.)

Двое из нас стояли, разинув варежки, а третий – это я –
крепко держался руками за стол.

Припозднившиеся, начавшие стареть еще при коммуня-
ках, мы, понятное дело, оказались вдруг сильно смущены.
Имели свои белые пятна. Пробелы… В недомашнем сек-
се… Никогда не видели, как дверца открывается сама собой.
Много чего не видели.

Конечно, время рвануло, и теперь мы наверстывали. Но
наверстать – не значит догнать… Мы проигрывали и это-
му сопляку Вове. И его Алехандре. И тут уж ничего не по-
делаешь… Зато у нас взамен кое-что впереди. Зато какой
плюс у нас в будущем! Имеется в виду отдаленное будущее.
Нет же ни малейшего сомнения, что малогрешному (мало-
грешившему) нашему поколению зачтут на небесах. Уж точ-
но в плюсах… Если бы еще не воровство!.. Вдоль и поперек



 
 
 

по жизни.
Если бы не разного рода и качества воровство, большин-

ство из нас, «совков», попало бы в рай легко. Мы просто со-
зданы для рая… Вышколены… Большинство из нас, убеж-
ден, оказалось бы в раю сразу и прямым ходом, без проверки
на дорогах. Даже без собеседования.

Онемели – а вертикальная маленькая дверца еще на чуть
открылась. И ждала. (Тут и подумалось о рае. О пропуске в
рай… Вот оно.) Мы смотрели. Онемели и смотрели. Мы да-
же слюну не глотали. Я же говорю: без собеседования. Золо-
тые и серебряные медалисты!

Нам ударило в голову. Нам что-то там отшибло. Жаль, ко-
нечно, что ничего перед этим не выпили. Ни глотка… Хоте-
лось же выпить, еще как хотелось! Но Виктор за нас боялся
и загодя выпить не дал. Такой предусмотрительный. (Вино,
мол, расслабит.)

А парень тут же джикнул молнией на своих блеклых
джинсах, вынул и ей вставил. Прямо на наших глазах.

– Ну что? – сказал он.
Сделав три-четыре движения, он вернул эротическую кар-

тинку на место. Он ведь только демонстрировал. Напомнил.
Возможно, он думал, что мы подзабыли. Он еще и еще гля-
нул на нас: все ли понятно?.. Затем деловито кашлянул… И
первоначальную картинку наконец убрал, распрямив деви-
цу. Но юбчонку ей не опустил. Жопка так и сверкала.

Еще секунду они стояли рядом и спокойно ждали. И толь-



 
 
 

ко тут, одернув юбку, она повернулась, и мы могли увидеть
ее холодноглазое лицо.

– Нет. Пятьдесят – это дорого, – еле выговорил Виктор
Олегович Одинцов пересохшими губами.

Мы молчали. Мы дышали. (Мы слышали дыхание друг
друга.)

Парень и девица направились к дверям:
– Идем-идем, Алехандра! Эти мудаки окаменели дня на

четыре. Представляешь, какие у них сейчас члены!
В дверях он обернулся:
– Вам что – копеешных привести?
Виктор Одинцов покачнулся, удерживая равновесие. И

вдруг оперся рукой о стол… Бледный, он, однако, повторил
прежнее:

– Двадцать – потолок. Не дороже.
Парень хмыкнул:
– Ладно. Через часок… Но едва ли… Если получится та-

кую найти – звякну.



 
 
 

 
Антилидер
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Внешность выдавала его. Когда Куренков на кого-то злил-
ся, он темнел лицом, смуглел, отчего на лоб и щеки ложил-
ся вроде бы загар, похожий на степной. Он худел. И можно
сказать, что становился маленьким.

– Ну и что теперь? – грозно спросила Шурочка.
Вглядываясь в его загар, она добавила:
– Ты, Куренков, смотри у меня!
Он виновато пожал плечами и что-то промычал. Он ел,

жевал. Шурочка вгляделась вновь. (В тех случаях, если ее
подозрение было несправедливым – а такое тоже бывало, –
именно речь Толика, ласковая и несколько смущенная, успо-
каивала ее. Шурочка говорила ему:

– Ты, Куренков, смотри у меня!
На что он, именно что смущаясь, отвечал:
– Ты, Куренкова, не бойсь…
(Получалось мило.)
Но теперь он не ответил. А поужинав, он пошел мыться и

попросил потереть ему спину, что также было для Шурочки
приметой и признаком. Со стороны приметы могли казать-
ся пустячными, но ведь жена мужа знает. В малогабаритной



 
 
 

квартирной ванной он напускал столько пару через душевой
шланг, что ему было жарко и хорошо, как в парилке, зато там
и тут – отовсюду падали капли. (Шурочка не раз его ругала,
так как отсыревали стены: «Лодырь! Шел бы в баню!..») Рас-
парившийся, он выглянул в дверь и, выставив голову в двер-
ной проем, попросил Шурочку – потри, мол, спину. У него
как бы не было сил: он стоял, голый и худой, весь уменьшив-
шийся, и ныл, жалобно просил потереть спину, как мальчи-
шечка, который болен и который просит помыть его, слабо-
го, хотя бы из жалости. Шурочка возилась с посудой. Увидев
высунувшуюся его башку, она поворчала, но, конечно, спину
ему потерла, обратив лишний раз внимание, что не только
лицо, но и тело у него потемнело. Он вдруг стал смуглым.

Теперь Шурочка почти не сомневалась, что Куренков ко-
го-то невзлюбил. Подумав, вычислила, кого – Тюрина; в их
компании Василий Тюрин появился сравнительно недавно, с
год, а уже выделялся. И правда, они сразу и как-то особенно
его полюбили: он был весел, говорлив, силен физически и к
тому же с машиной. Он мог подвезти-отвезти.

Когда мастер ковырялся в телевизоре, обязанностью Шу-
рочки было записывать и перечислять поломки с его слов.
Но, перехватив пальцами темное крылышко копировальной
бумаги и подложив листок заново, Шурочка вдруг встала.
Она пошла звонить, в конце концов, ее заботил муж, а хо-
рошенькой да еще и полненькой женщине сходит многое,



 
 
 

Шурочка это знала. Даже и нервные клиенты (был их час –
близкий к обеду) молчали. Ей вдруг показалось, что все эти
грубые люди притихли с умыслом. А дозвонилась Шурочка
быстро. Куренков работал при жэке и обычно в обед окола-
чивался дома.

– Куренков! – заорала Шурочка в трубку. – На родитель-
ское собрание в школу – не забыл? И заплати за квартиру. И
за телефон! За телефон!..

Если Шурочка особенно тревожилась, она загружала его
всяческими поручениями или же просто так, наугад брани-
ла. В дни, когда он темнел лицом, загружать его было полез-
но.

Вечером Шурочка позвонила Зиминым – она и с Аней
Зиминой поговорила, и с Аликом. «Моего Толю опять, ка-
жется, заносит», – сказала Шурочка. Но они только посмея-
лись. Они не придали ни малейшего значения ее приметам,
а Толика они любили. Как не любить – ведь друзья детства!
Зимины да еще Оля Злотова, Маринка, Гена Скобелев – они
жили в многоподъездных, многоэтажных домах, а раньше –
в старых московских дворах и двориках, которые стояли на
этом же самом месте и от которых уже ничего не осталось,
если не считать их самих, то есть людей, но ведь и они вы-
росли. Бывшие ребята и девчонки тех дворов и двориков –
вот кто они были.

Конечно, в компании старых друзей Шурочке многого не
хватало. Не умели они поговорить умно и интересно, не уме-



 
 
 

ли одеться со вкусом, – даже Алик Зимин, джазист, выглядел
немножко попугаем, если наряжался. Но нельзя требовать от
человека всего на свете. Тонкость, вкус и умение рассуждать
Шурочка находила в других людях, зато в старых друзьях она
ценила именно дружбу, память о детстве и то, что к ним в
любую минуту можно прийти. Отзвонившись, Шурочка ду-
мала о них, и на душе у нее теплело: глядишь, все обойдется.

– Как же я люблю тебя, Толик! – восклицала она в пустой
комнате наедине с собой. («Как же я люблю, когда ты тихий,
когда ты спокойный. Как же я люблю, когда ты добрый!» –
вот что значили ее слова.) Шурочка бывала сентиментальна,
иногда восторженна.

Чтобы быть рядом, Шурочка пошла с Куренковым и за
подарком для дочки. Они шли под руку, нацеливаясь в уни-
версам, но только начали переходить улицу, как легковая ма-
шина, притормозив на снегу, стала прижимать их к тротуару.
Сначала они придержали шаг, а потом попятились, а потом с
некоторым уже гневом вскинули на водителя глаза и… рас-
смеялись: Василий! Как всегда, дружелюбный и обаятель-
ный Василий Тюрин тут же пригнул машину к обочине, да-
же и въехал на заснеженную обочину, после чего, распахнув
дверцу, вылез. Сразу же и с улыбкой он протянул Куренкову
руку: здравствуй, мол, Толя, и давай, мол, две-три минуты
постоим, покурим вместе. Новый год собирались праздно-
вать у Зиминых, об этом и говорили. Они стояли возле ма-
шины. Быть любимцем – дело непростое, и, возможно, Ва-



 
 
 

силий Тюрин все же чувствовал, что кто-то подспудно копит
к нему неприязнь, но не чувствовал – кто.

Затягиваясь сигаретой, Василий Тюрин сказал с некото-
рой заботой в голосе:

– Погуляем… Драки бы только не было. Никто не пере-
пьется, как ты думаешь?

И после предвкушения общего застолья это было даже
удивительно, это вроде получалось, что на Новый год и вы-
пить нельзя.

Куренков ответил ему негромко и просто и только за себя
– я, мол, не перепью, на что Василий Тюрин так и заулыбал-
ся:

– Да ты-то конечно. За тебя, Толик, я спокоен. – И он еще
улыбался и что-то выспрашивал о настрое, а потом вдруг
сказал в раздумье: – Может, я и не приду к Зиминым – не
знаю…

Куренков ответил опять же негромко и просто:
– Может, и я не приду. Как получится.
А Шурочка держала его под руку; слушая их разговор, она

чувствовала на спине и на плечах легкий озноб.
– Нет, Толик, ты уж приходи обязательно. Что же, из лю-

дей серьезных я один там буду? – И это Василий Тюрин гла-
дил Куренкова по шерстке, не были они друзьями, не были
и какими-то особенно серьезными людьми – друг без дру-
га они могли бы запросто посидеть, тем более в новогоднем
застолье. Шурочке, слушавшей их, как-то даже жалко стало



 
 
 

Василия, уж очень он распинался.
– Ты, Толик, приходи, – повторял Василий Тюрин. – Вы-

пьем. Поговорим. Люблю я, Анатолий, когда ты про жизнь
рассуждаешь!

И это он уж совсем лез в душу: ты, мол, да я, нас двое.
И может быть, он каждому перед близким застольем, вол-
нуясь, так говорил – приостанавливал машину, а потом го-
ворил братаясь. Шурочка отметила также: ведь «Анатолий»
сказал, не «Толик»… Почему Василий Тюрин не хотел отка-
заться от совместного застолья, было неясно (если уж он так
предчувствовал!). Жил Василий с Маринкой Князевой, они
недавно сошлись, и, ясное дело, он мог отметить Новый год
у нее. Они могли отпраздновать вдвоем, даже и не позвонив.
Он, собственно, и появился в их компании через Маринку.

– Ну, я в магазин пошла, – сказала им Шурочка.
Отойдя, она оглянулась: они тоже уже прощались, руки

пожали, и это, конечно, Василий Тюрин захотел руку пожать,
не мог без этого. Василий влез в машину, он обогнал, про-
ехал, помахав Шурочке; это был сильный мужчина; когда он
сидел за рулем, грудь его выпирала колесом. Ее Куренков,
выглядевший рядом с Василием как заморыш, тоже пошел
своим путем. Шурочка и его проследила взглядом – он не
сразу направился в жэк, где работал слесарем-сантехником,
а сначала свернул к пивной палатке. Зима стояла холодная,
но их пивная палатка была замечательная: пиво подавалось
с подогревом, и сушки были, сухарики. У входа в магазин



 
 
 

Шурочка оглянулась еще раз: Куренков уже стоял у палатки
и цедил пивко.

Куренков чувствовал себя примерно так, как чувствуют
люди надвигающуюся болезнь. Он даже и маялся. Он бы
махнул рукой на этого Тюрина, черт с ним, но в том-то и
беда, что чувство озленности нарастало теперь само собой,
неуправляемое. Он стоял, цедил пивко, а в груди чувствовал
жжение. Внешне, однако, спокойный, сдержанный, он выпил
три кружки. Обычно пил две. Пиво не заглушило, и, неудо-
влетворенный, он потащился в жэк, где выслушал долгую ру-
гань начальника, – Куренков не огрызался, человек он был
смирный и терпеливый.

Так что его не только выругали, но и заставили много ра-
ботать – он затемно все еще ходил по квартирам, по вызовам:
его не впервые нагружали чужой работой. В жэке он считал-
ся человеком добродушным, так и не научившимся качать
права.

Но и работа не заглушила; вернувшись, слесарь-сантех-
ник, похудевший и потемневший лицом, шастал теперь по
своей квартире и машинально трогал краны – он то на кух-
не маялся, то в комнате. Дочка и жена вскоре уснули, и то-
гда он маялся только на кухне, в шерстяных носках мягко и
неторопливо вышагивая. Нет-нет, и он держался рукой воз-
ле живота; ощущал там жжение. К ночи оно усилилось, под-
нимаясь почти к сердцу.



 
 
 

Заснуть и среди ночи не сумевший, он пошел к жене; он
чувствовал себя зазябшим от долгого хождения, а жена была
теплая, нагретая сном и одеялом. Он приласкал ее раз и дру-
гой, но, когда получасом позже тронул ее за грудь вновь, Шу-
рочка взвилась: «Отстань же, ей-богу, – как мальчишка сем-
надцатилетний!» «Да ладно тебе!» – Теперь и он сказал ей
грубовато и жестко: отдай, мол, мужу мужнино, бывает же.
Но и потом он ворочался, спать не мог и вновь ушел на кух-
ню. Он вышагивал, курил, а жжение в груди беспокоило все
больше. Он слышал похрапывание жены, Шурочку теперь,
как из пушки, бросило в сон, а он все трогал себя рукой под
ребрами, как бы определяя область жжения и пытаясь унять.
Он курил и поглядывал в окно, где сыпал мелкий снег.

Еще и не в разгаре было застолье, когда Василий Тюрин
стал нервничать: шутил он неловко, именно что нервно шу-
тил, а ему вставляли шпильки и подначивали. Вдруг он рас-
хвалил свою машину и свое искусство поиметь деньгу, а
Алик Зимин, хозяин застолья, крикнул ему (и тоже, конеч-
но, шутя):

– Эй, трепло, чего это языком молотишь?
– А хочется! – мигом откликнулся Василий Тюрин и стал

Алика пересмеивать. А Шурочка с Куренковым были на дру-
гом конце стола – рядом с женой Алика Зимина, так что си-
дели как бы поодаль. Шурочка уже не волновалась. Шуроч-
ка даже думала, не позвонить ли, скажем, кинокритику Па-



 
 
 

нову (вот кто со вкусом говорил и со вкусом одевался: зам-
шевый пиджак, вельветовые брюки) и не поздравить ли его
с Новым годом, – это могло быть неудобно, но могло быть и
очень кстати.

К тому же Шурочка заметила, что Куренков, ей в бокал
подливая и подливая, сам как-то вдруг и быстро набрался и
за происходящим едва следил – и слава богу, подумала Шу-
рочка, потому что выпивший Толик бывал хорош и спокоен.
Он сидел тихий и от выпитого бледный. Правда, он попро-
бовал негромко запеть песню, но на него зашикали и справа,
и слева, потому что петь песни в новогоднем застолье было,
вообще говоря, необязательно, да и рано, – и тогда он совсем
затих.

Шурочка (она звонить и поздравлять раздумала) сама же
тогда ему и сказала: не пой, мол, Толик, заткнись, пожалуй-
ста, а поди-ка позвони дочке. И Куренков послушно затопал
в спальную комнату, где у Зиминых телефон; там он уселся,
ссутулившись, и Шурочка слышала, как он тычет неверным
пальцем в диск. Наконец дозвонился. «Легла?..» – спросил
он у дочки. «Еще нет». – «А как уроки, сделала?» – «Какие
уроки – каникулы!» – «М-м… п-прости, дочура. Это я вы-
пил и уже ч-чепуху говорю…» – И тут он положил трубку,
и Шурочка была довольна, что он муж как муж: и что такой
послушный, и что домой позвонил с первого же ее слова.

Куренков тоже был довольный: хотя он и сильно выпил,
а все-таки с дочкой поговорил. Он был доволен, что сумел.



 
 
 

И у него уже возникла мысль, а не уйти ли вовсе домой к
дочке, пусть пьют без него, но тут опять стало жечь в груди,
и, колеблющийся, он вернулся в ту комнату, где был шум и
гам и где общее застолье все набирало обороты. По цветному
телевизору, никем не слушаемый, передавался праздничный
«Огонек»; они как раз же и чокались, а увидев приближаю-
щегося Куренкова, закричали:

– Иди сюда, Толик!.. Чокнемся, Толик! – Они бы, веселые,
и слону закричали, давай, мол, слон, чокнемся, и Куренков
все хотел от них уйти, но они звали его и тянулись стопка-
ми и горланили, а охмелевший общий их любимчик Василий
Тюрин, невпопад и как бы сам напрашиваясь, выкрикивал:

– А если кто на меня зуб точит – давайте начистоту. Вый-
дем на улицу и по-мужски поговорим!

Все захохотали, а Василий, смеющийся, стоял и поправ-
лял галстук над чуточку торчащим ранним животиком.
Крепкое бычье лицо Василия горело и пылало от выпитого.

– А выйдем!.. А вот сейчас и выйдем! – сказал ему Ку-
ренков, и от несравнимости их, бойцов, все взорвались хо-
хотом с новой силой: Куренкова, бледного и уже умудрив-
шегося напиться, умоляли сесть, выпить крепкой заварки, а
еще лучше – поесть жирного.

Однако Василий Тюрин и Куренков, двое, уже пошли к
дверям, а тут в огоньковской программе появилась на экра-
не Алла Пугачева – в легкой косынке, улыбаясь чарующими
редковатыми зубами, она запела. Все смотрели: всех как бы



 
 
 

заворожило. Лишь Шурочка забеспокоилась; знавшая мужа,
она хотела встать и кинуться ему вслед, но встать-то она не
могла: шампанское как бы придавило к стулу, у Шурочки не
было ног. Шурочка подумала про Куренкова, что все-таки
споил, змей, перехитрил, – она замахала руками, она даже
закричала, какая, мол, сейчас Пугачева, бегите вниз! – но
Шурочку никто не слушал, слушали песню. Она еще раз им
крикнула. Обезножевшая, встать она не могла и только пе-
ресаживалась понемногу со стула на стул – и еще со стула
на стул, к окну поближе, чтобы видеть; было дымно, курили,
окно было приотворено.

Куренков ударил Василия, едва они вышли из подъезда на
улицу, а вышли они в пиджаках, было морозно, и под ногами
хрустел новогодний снег: на улице ни души. Василий Тюрин
поскользнулся, но на ногах устоял.

–  Да ты что, Толик?  – сказал он, опешив и все еще не
принимая Куренкова всерьез: он считал, что Толик Курен-
ков просто перепил, к тому же сам он был намного сильнее
Куренкова – но Куренков уже и зашипел, наливаясь злобой:
ты, мол, всем надоел, гнида, вали на свой Юго-Запад и там
гуляй и сори деньгами.

– Что?.. Да ты ли это говоришь – совсем пьян, Толик? –
Василий шагнул, он и руки распростер, желая во хмелю об-
нять Куренкова и, может быть, поцеловаться на морозе, а
Куренков ему, шагнувшему ближе, как бы воткнул кулак в
лицо.



 
 
 

После чего и началась драка. Тюрин был сильнее, но Ку-
ренков яростнее, он дважды падал, но подымался; лица у
обоих были разбиты, оба тяжело дышали. Тюрин и в глуби-
не души все еще считал, что, разумеется, кто-то другой или
даже кто-то третий в эти дни подзуживал и нагнетал нервоз-
ность и что глупый, милый, перепивший Толик, скорее все-
го, подставное лицо. Не было в Тюрине злобы. И едва Курен-
ков рухнул, упал в снег, Василий Тюрин, сплюнувший кро-
вью, сказал:

– Знай в другой раз!.. – И повернулся, пошел было к подъ-
езду, не желая добивать, а из подъезда как раз выскочили их
мирить Маринка Князева и Гена Скобелев.

Выскочил, конечно, и хозяин застолья – Алик Зимин. Их,
запоздавших, подгоняла криками Шурочка. «Дерутся! Да
спуститесь же – они дерутся!» – кричала она, высовываясь
в окно.

Тюрин, хоть и сбивчиво, стал объяснять, что он всего
лишь защищался, что Толик сволочь и что нечего мирить их
на равных, и вот тут Куренков, вскочивший, как-то мигом к
ним подлетел и промеж стоящих ударил его в лицо, притом
ударил и сильно, и оскорбительно. Василий Тюрин метнулся
к своей машине. Он успел вскочить, захлопнув дверцу перед
самым носом вновь рвавшегося к нему Куренкова, яростно-
го и неугомонного. Резко вырулив и разбрызгивая снег, ма-
шина помчалась на ту сторону дороги; дубленка и шапка бы-
ли у Василия, к счастью, в машине, и теперь он поехал туда,



 
 
 

напротив, к шестнадцатиэтажной башне, где жила Маринка
Князева. Больше ему ехать в этом районе было некуда. По-
нимая, что он покатил к ней (придется праздновать дальше
вдвоем), Маринка побежала за машиной вслед, на бегу ку-
таясь в платок.

Василий Тюрин, симпатичный и веселый мужчина, так
вот и исчез из их компании. Все сочли, что он слишком уж
оскорбился: меж своих всякое бывает. Маринка Князева по-
плакала, но Тюрин, как она знала, так или иначе все равно
собирался через две-три недели вернуться в семью, что жи-
ла где-то в Юго-Западном районе, – Маринка только одна и
знала об этом. Она плакала, потому что хотела вернуть его
хотя бы и на две-три недели. Но все решилось, когда Василий
еще раз приехал за чем-то, у Маринки забытым, они провели
ночь, долго говорили, – и он ушел совсем. Кто-то – кажется,
Алик Зимин – звонил ему, звал, но Василий не появлялся.
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Позже стало известно, что, когда Василий Тюрин помчал-
ся в машине, а Маринка побежала следом, когда все, об-
суждая драку, стали подыматься к Зиминым, чтобы как-ни-
как продолжить веселье, Куренков с ними не поднялся. Он,
правда, махнул им рукой – сейчас, мол, приду. «Чуть осты-
ну…» – крикнул он им, прихватывая снег дрожащей рукой
и прикладывая к разбитым губам. Однако и остыв – не при-
шел.

Почти бегом пересек он улицу. По улице катил совершен-
но пустой новогодний троллейбус и лихо промчались два
такси, когда Куренков пересекал широкую проезжую часть,
присыпанную снегом. Он бежал, ежась в пиджачке и в бе-
лой рубашке с чуть замаранным кровью воротником. Перей-
дя дорогу, он сам собой напал на прерывистую на снегу нит-
ку следов Маринки Князевой. Он машинально ступал след в
след, пока не вышел к ее подъезду.

Когда Маринка открыла, он разом втиснулся в дверь, не
давая ей не впустить, после чего кинулся на кухню – к Тюри-
ну, где они тут же замахали вновь кулаками, а потом сцепи-
лись, выкручивая друг другу руки. Со стола поехала скатер-
ка, упала посуда, и Маринка Князева закричала на Куренко-
ва, хлеща его по лицу: сейчас, мол, зову милицию!

– Зови! – огрызнулся Куренков, а сам нападал, он все еще



 
 
 

был в напоре, в то время как Василий дрался уже без азарта,
устав прежде всего от шума и криков. На минуту они рас-
цепились – стояли, стиснув кулаки и дыша как загнанные. –
Деньгами соришь, уб-бирайся! – мрачно выцеживал Курен-
ков. В нем кипела такая ярость, что и Маринка вдруг чего-то
испугалась, отошла в сторону, притихла и не рвалась к теле-
фону.

Тюрин наконец сник – он прошагал с кухни в комнату,
раскрыл там свой чемодан и, покидав туда белье, щелкнул
замком. Собрался. Он надел дубленку, шапку и ни слова не
сказал Маринке. Зато у выхода он приостановился и сказал
Куренкову, криво улыбаясь:

– Не знаешь ты, как сорят деньгами, Толик. И не хамил
я – наговорили тебе… – И ушел, а Маринка Князева всхли-
пывала.

– Не ной, – сказал Куренков. – Не я, так другой бы его
выставил…

Изгнавший любимца Куренков возвращался; он пересек
широкую дорогу, пропустив теперь в обратную сторону ка-
тящийся пустой троллейбус. Разбитое лицо ныло. Он уже ви-
дел веселые окна, где продолжалось гулянье. Из приоткры-
того окна Шурочка, высунувшись, грозила ему кулаком.

Некоторое время Куренков ходил виноватый – самое по-
стыдное – это, конечно, перепить и подраться на Новый год.
И ведь человек тридцати лет, не мальчишка. Особенно же
он виноватился перед Шурочкой; смирный и кающийся, он



 
 
 

лишь изредка пытался в свое оправдание что-то сказать.
– Ну, Шура, – говорил он негромко, – ну почему же од-

ному все можно – и деньги, и похвальба? А его еще любят,
унижаются…

Такая у него была манера объяснять и оправдываться, но
Шурочка быстро его прижала: это кто же перед Тюриным
унижался? Чего это ты выдумываешь?.. Василия Тюрина лю-
били, верно, но никто не унижался. Тогда Куренков зави-
лял: мол, выпил лишнего и не знаю, мол, как получилось, но
от его виляния Шурочка, как всегда, вошла в еще больший
гнев. Она даже ударила его своей сильной рукой по шее. Она
хлестнула, он, как всегда, стерпел и смолчал.

– Да что ж ты за выродок такой! – говорила Шурочка в
гневе, а он сидел напротив нее притихший.

Объяснение было долгим.
– Поверила бы, если б не знала тебя!.. Но ведь не первый,

не первый раз! Ведь я-то тебя знаю! – вскрикивала Шурочка,
а он помалкивал и все кивал головой: да, виноват.

Когда Шурочка говорила: вправьте же ему мозги! – дру-
зья ее не понимали. Шурочка даже вышла из себя, напомнив
им кое-какие случаи, происшедшие с Куренковым, но для
них эти случаи не стояли в одном ряду. «С кем чего не быва-
ет?», «Да ты спятила – чего ты Толика тиранишь?». Друзья
детства не придавали значения его срывам, очень к тому же
редким. «Нельзя уж и выпить мужику». Они и впрямь счи-



 
 
 

тали, что он попросту выпил лишнего, бывает же.
Более того, жена Алика Зимина назвала Шурочку зану-

дой. Время от времени они все жаловались друг дружке на
своих мужей – жены и есть жены, но в жалобе надо знать ме-
ру. Шурочка, на взгляд жены Алика Зимина, перегибала.

– Да живи ты спокойнее! – говорила она.
Но Шурочка не могла жить спокойной, зная из рассказов

Толика, как возникает в нем жгучая неприязнь к человеку и
как он ничего не может с собой поделать. В прошлом, что ли,
году или в позапрошлом он озлобился на какого-то удачника
до такой степени, что сам своей злобы испугался: ночью, в
постели, он вдруг сел и говорит Шурочке:

– Завтра не пускай меня туда, Шура… Не пускай!
И она не пустила.
Шурочка позвонила свекрови.
– Мама, – так Шурочка называла свекровь. – Толик опять

подрался.
– О, господи!
– Мама, раз ему сошло с рук, два сошло – но ведь в конце

концов он попадет в тюрьму!
Свекровь жила за городом. Она пообещала приехать и по-

говорить, но не приехала. Даже и она, мать, судя по ее вздо-
хам, думала, что случилась обычная драка по пьянке, сове-
товала не давать пить, особенно же не давать опохмелять-
ся, а про себя полагала, что годам к сорока у сына это прой-
дет. Никто не понимал Шурочку. В телевизионном ателье



 
 
 

Шурочка сидела на приемке, место ее считалось бойким и
модным, но ведь с клиентом не поговоришь. Наконец народ
схлынул. Мастера, удалившись в бытовку, в глубине ателье
застучали в домино. Шурочка расслабилась. Слева от длин-
ного приемочного стола стояли три телевизора напоказ (в
центре цветной – мол, какова работа!), по всем по трем гна-
ли вчерашний хоккей, и свист был – хоть зажимай уши.

Но, если выключить было нельзя, убрать звук на время
было можно.

Старый мастер, когда Шурочка рассказала о муже, пока-
чал головой:

– Н-да. Он у тебя самолюбивый.
– Да нет же! Нет! – И Шурочка в который уже раз объяс-

нила, что Куренков вовсе не самолюбивый и не обидчивый
даже.

И разумеется, как только представилась возможность,
Шурочка примчалась к любимому человеку – к кинокритику
Панову; это был интеллигентный мужчина лет сорока пяти,
когда-то давным-давно принесший к ним в ателье телевизор
и сразу же познакомившийся. Кинокритик женился поздно
и, как он сам говорил, еще не до конца растворился в своей
семье. Он частенько отправлял жену с маленькими детьми
отдохнуть к морю или к теще в деревню, и сам тоже, как он
говорил, отдыхал душой, если Шурочка к нему приходила.
И, конечно же, Шурочка ему больше и чаще, чем другим,



 
 
 

рассказывала про своего Куренкова.
Так, мол, и так, опять подрался, сообщила Шурочка, едва

поздоровалась, и заплакала, на что кинокритик Панов про-
молчал. Затем он погладил красивые усы с сединой и сказал:

– Да он же дегенерат у тебя. Сдай его в психушку.
– Но-но, – сказала Шурочка, вспыхнув, – уж прямо сразу

и в психушку!
Кинокритик поспешно вздохнул:
– Извини.
Разговор у них не всегда получался сразу. Помолчали, по-

сле чего Панов покурил и ласково прикоснулся к Шуроч-
ке, он вообще был человек ласковый и добрый. Но Шурочке
сейчас не ласки хотелось, хотелось поговорить, и Шурочка
решительно сказала ему про кофе – хочу мол, кофе, и, когда
он пошел на кухню варить, она по любимой своей привычке
забралась в постель. Разговаривая, оба они с некоторых пор
пили кофе в постели. Он принес две чашечки на красивом
подносе, на котором был нарисован город Рига, и, прихле-
бывая обжигающий сладкий напиток, Шура напомнила:

– Он у меня не какой-нибудь чудик, с идиотом я и жить бы
не стала. (Она напомнила, что у ее Толика особый характер.)

Кинокритик Панов иронически хмыкнул, однако ничего
серьезного сказать или подсказать в этот раз не сумел – бурк-
нул лишь общие слова, с возрастом, мол, все проходит. Это
Шурочка и сама знала. И потребовала, чтобы он вник, а не
отмахивался. Тогда Панов сказал ей другое – может быть, ей



 
 
 

не тащить крест до самой горы. Может быть, Шурочке, если
уж она так боится, развестись да и выйти замуж за кого дру-
гого, за сверстника. Пока она молодая, добавил он ласково, и
на это Шурочка вновь рассердилась и напомнила ему, непо-
нятливому, что боится она не за себя, а за Куренкова, она
Куренкова любит и едва ли на кого-то променяет.

– Ведь сам по себе он человек смирный. И дочку любит.
И между прочим, как ты, – музыку любит.

– Музыку?
– Да… – И Шурочка в десятый, кажется, раз повторила,

что ее Куренков месяц-другой, бывает, пьет, но сантехник он
хороший, не пьяница и не калымщик, вымогающий у хозяев
рубли.

Кинокритик Панов проводил Шурочку, как всегда, до
троллейбуса, он постоял и посмотрел ей вслед. Она из трол-
лейбуса махала ладошкой, хотя ее толкали. Панов подумал о
ней и о Толике Куренкове, которого никогда в жизни не ви-
дел: он подумал, как хороши драмы в кино и как нехороши
в жизни, когда они в двух шагах от нас.

Дома Куренков только-только покормил дочку ужином,
после чего он и дочка вместе мыли посуду. Сам Куренков
был такой покладистый, смирный, что сердце у Шурочки
подтаяло. Смуглота с его лица сошла, и худым он не казался:
он казался обычным. Шурочка кинулась было сказать ему
что-то ласковое, но передумала: новогодняя драка была еще
слишком свежа в памяти, надо было выдержать строгость, и



 
 
 

Шурочка сказала:
– Ты, Куренков, смотри мне!
Он кивнул. Он мыл посуду и кивнул ей: ты, мол, Курен-

кова, за меня не бойся теперь. И улыбнулся, тихий.

Однако прошло месяца три, ну четыре, и вот ясным ве-
сенним днем Шурочка позвонила с работы кинокритику Па-
нову и сказала, что, кажется, началось опять: ее Куренков
копит злобу.

– Ты не скучаешь в жизни, – ответил Панов, уже привычно
вздохнув. Он как бы тоже нес часть ее креста. Говоря с ней
по телефону, он не забывал, что иногда Шурочка сидит у
него в постели и в обнаженных руках держит чашечку кофе.

Панов предположил: слушай, а ведь возможно, что твой
Толик ревнует вашу компанию к новеньким. Возможно, что
он (даже и неосознанно) оберегает друзей детства и саму па-
мять о детстве – такое бывает, есть даже особая разновид-
ность психического смещения (он не сказал – заболевания).
Но Шурочка возразила. Шурочка сказала: нет. Это верно,
что они дружны, можно сказать, с детства, однако же компа-
ния – год от года – расширялась, и не ко всем же Куренков
ревновал.

Шурочка вспомнила, как в детстве они ездили за гриба-
ми. Шурочка поссорилась тогда с Анькой, будущей женой
Алика Зимина, – а Алик и Генка Скобелев их, девочек, ми-
рили. Вдруг все заохали: Толик в кустах распорол ногу ржа-



 
 
 

вой консервной банкой. Толик пытался отсосать кровь, но
никак не мог попасть пяткой себе в рот. Все корчились от
смеха. Пятку тщательно промыли, после чего Алик Зимин
и Шурочка отсасывали ему кровь попеременно. Другие не
захотели.

Ранка была похожа на темные выпятившиеся губы. Толик
без передышки кричал, что ему щекотно. Он сидел возле
пня, голову свесил набок – голова лежала на правом плече,
а длинные белые волосы ниспадали. Он тогда редко стригся.



 
 
 

 
3
 

– …Разве этот Сыропевцев лучше всех? – спрашивал Ку-
ренков и сдувал пену с кружки. Он хотел выговориться.

Они пили пиво у палатки, где определилось с годами лю-
бимое их место, лучшее, как они считали, в районе и вооб-
ще лучшее в огромном городе место. Это было естественное
возвышение, покрытое отчасти декоративной зеленью и ку-
стами, да и сама палатка была чиста и опрятна. В придачу
был вид: внизу растекалась широкая, с размахом, площадь,
где троллейбусы делали круг и где люди, с их авоськами и
портфелями, четко видные, шли туда и обратно. Люди, если
на миг их остановить, были как на картине.

– Разве этот Сыропевцев лучше всех?.. Он и то. Он и се.
Всюду лезет, хоть его не просят.

Алик Зимин усмехнулся:
– Ну любит мужик показаться, ну и что?
Улыбнулся и Гена Скобелев, прикончив кружку:
– Чего это ты взъелся на него – неужели завидуешь?
Алик добавил:
– Как только возле нас появляется мужик с «Жигулями»

– он тебе как кость в горле!
Куренков от такого ответа даже растерялся: он мог по-

клясться, что «Жигули» тут ни при чем. Бывало, что Курен-
ков не любил человека, но он никогда никому не завидовал,



 
 
 

чего-чего, а этого дерьма в нем не водилось.
– Не завидую я – просто смотреть противно, как вы ему

зад лижете.
Они не обиделись, они посмеялись, а Алик Зимин похло-

пал Куренкова по плечу. Тут подошла сзади Шурочка, кото-
рая приближалась к ним медленно, чтобы их разговор услы-
шать, пусть обрывки. И кажется, она услышала. Шурочка
сказала ему: иди-ка домой, хотя и знала, что он любит вот
так постоять с друзьями. Она повысила голос: иди домой!..
И Куренков, конечно, пошел, но сначала Шурочка заставила
его пойти с ней в магазин, пусть потащит сумки.

Дома он молчал, и тогда Шурочка прямо спросила:
– Уже взъелся – на Сыропевцева?
Он не ответил; погремев посудой, Шурочка уткнулась в

телевизор. Перед сном Шурочка любила посмотреть фильм,
поза у нее была излюбленная: она наваливалась большой
своей грудью на стол и подпирала голову рукой. Женщина
она была крупная, и, как только принимала любимую позу,
на их маленькой кухне делалось тесно. Фильм был о войне.

– Дай же пройти… – сказал Куренков сердито, вставая и
протискиваясь сзади Шурочки за чашкой чая.

– …И ведь не с кем-нибудь, а с Олькой Злотовой гуляет…
Это у него вдруг вырвалось (про Сыропевцева), и Шуроч-

ка тут же забила крыльями:
– Да что ж ты на него взъелся, зараза! Красивый же мужик,

хочет – и гуляет! Она ж разведенная!



 
 
 

Куренков замолчал, прикусил язык. Досмотрев фильм,
жена легла спать. И дочка легла. А он все думал о том же, рас-
тил злобу, пока не спохватился: вот ведь несчастье!.. Он лег,
но не спал, ворочался и все трогал свою несильную грудную
клетку: жжение начиналось в области живота, но Куренков
знал, что теперь оно будет подыматься, день ото дня забирая
все ближе к сердцу. Он вдруг заныл как от зубной боли.

Утром, когда они выходили из дома, возле почтовых ящи-
ков их как бы приостановил сосед Туковский, человек по-
жилой и умный. Звали его Виктор Викторович. Когда-то по
молодости Туковский дважды отбывал в заключении срок.
Известно было, что он насмотрелся там разного и что глаз
у него наметанный. Нет, сначала он просто вынул из свое-
го почтового ящика газету. По-соседски поздоровавшись и
немного с Шурочкой поговорив, он буквально ни с того ни
с сего обратился к Куренкову: хороший, мол, ты парень, То-
лик, однако по твоему поведению (прости меня, старика) и
даже по лицу твоему я читаю – сидеть тебе в тюрьме.

– Почему это? – спросил Куренков, и Туковский смутил-
ся, а потом (отвечать было что-то нужно) невесело и как-то
неохотно добавил, что судьбу, мол, не объедешь, хоть и будь
вдвойне осторожен.

– Ни мать, ни отец у меня не сидели – и я не сяду, – от-
части даже с обидой и вызовом бросил ему Куренков, а тот
только покачал головой.



 
 
 

И уже для Шурочки заметил:
– Следи за ним, Шура…
– Не ваше дело! Пожилой человек, а такие вещи говори-

те!.. – огрызнулась тогда и Шурочка, хотя разговор шел впол-
не спокойный и добрососедский.

Виктор Викторович Туковский настаивать, конечно, не
стал. Он тут же кивнул – разумеется, мол, дело не мое, и, по-
жалуйста, извините. Туковский с газетами даже и заспешил,
ушел. Он поднялся на свой пятый этаж и, может быть, уже
забыл, что сказал, ведь утренние разговоры зачастую бывают
лишь от настроения. Но именно после того, как бывалый со-
сед так нехорошо накаркал, Шурочка сделалась неспокойна,
она позвонила своему любимому человеку Панову и сказа-
ла, что волнуется и что Куренков, кажется, опять копит зло;
тогда-то кинокритик, вздохнув, ответил:

– Да, Шурочка. Ты не скучаешь в жизни…
Сговорившись, она пришла к кинокритику домой. Они

немного выпили, а помиловались и того меньше, после чего
Шурочка сразу же заговорила о своем наболевшем: боюсь,
мол, Толик мой сядет в тюрьму. Как быть и что тут можно
поделать, если бывшие зэки его уже сейчас за своего прини-
мают. Боюсь, что сядет, повторяла она. Голос ее дрожал, а
Панов неделикатно спросил:

– Как – он не сидел еще?
– Никогда!
– Разве? – переспросил кинокритик, и тут они с Шуроч-



 
 
 

кой поссорились. Она даже обиделась. Не раз и не пять она
рассказывала ему от самого детства чуть ли не всю свою
жизнь, он же ее слова и рассказы забывал, или не помнил,
или просто путал: он как бы любил не разговоры с Шуроч-
кой, а ее саму. Шурочка же разговорам с умным, тонким че-
ловеком придавала большое значение и, можно сказать, за
них-то Панова и полюбила. Правда, и одевался он замеча-
тельно, со вкусом. Против этого она тоже не могла устоять.

Шурочка вновь напомнила: ее Куренков человек смир-
ный, спокойный, но иногда (раз в год, раз в два года) он как
бы ревнует и вдруг начинает копить зло на человека, кото-
рый излишне выделяется. Если кто-то над другим возвыша-
ется – он его не любит. Если Василий Тюрин выделялся, ска-
жем, модной болтовней, беспечностью, а также некоторым
излишком денег, которые бросал направо и налево, то еще
более ясно выделялся появившийся в их компании инженер
Сыропевцев: он был красив. К тому же Сыропевцев тоже был
с машиной.

– Того он не любит, этого не любит, – скажи, а не много
ли он себе позволяет?

– Ты у него это спроси.
Закурив, кинокритик сказал:
– Думаю, что он завистник.
– Э, нет.
– Он просто умеет это скрывать…
– Вот и нет! – рассердилась Шурочка (Панов к этой ми-



 
 
 

нуте разместился на тахте, покуривая и свесив ноги, а Шу-
рочка полулежала).

В гневе Шурочка вскочила с постели и, взмахивая рукой,
рассказывала про равнодушие Куренкова к деньгам, к тряп-
кам, про его безразличие к машинам.

Объяснила она и про жжение в груди: средоточие скапли-
вающейся на кого-нибудь злобы. И про то, как он худеет и
заболевает.

– А ведь он у тебя антилидер! – воскликнул на этот раз
Панов.

– Что это такое?.. Психопат?
– Что-то вроде. – Панов кивнул.
И тут же Панов спросил: а в детстве, мол, и в школе не по-

колачивал ли Куренков отличников, а также красивых маль-
чиков, нравящихся школьницам. Не был ли он в детстве об-
думанно драчлив? Есть, мол, такой печально известный (да-
же и страшноватый) человеческий тип, проявляющийся с
раннего детства. Шурочка, не споря, сказала бы: да, да! – од-
нако и тут Панов не угадал. Куренков и Шурочка росли вме-
сте, в одном дворе, Толик был мальчик спокойный, не драч-
ливый, и уж точно, что к смазливым отличникам не приста-
вал. Она бы заметила. Она и девочкой была наблюдательна.

– А все-таки это связано с детством, – стоял на своем Па-
нов.

Шурочка взволновалась, ее била дрожь; на улице она на-
тыкалась на старушек. Вернувшись домой, сказала:



 
 
 

– А знаешь, Куренков, что говорят про тебя умные люди
– антилидер ты.

Он сразу и сник.
– Кто говорит?
– Ну уж кто говорит, тот знает.
Шурочка специально припугнула его незнакомым словом,

чтобы он следил за собой.
А до встречи с Пановым Шурочка ездила за свиными нож-

ками для холодца по случаю дня рождения у Маринки Кня-
зевой. Ножки она купила неожиданно быстро. И морковь ку-
пила – времени оказалось много, и вот тогда-то Шурочка от-
правилась к Панову, чьи мягкие разговоры успокаивали ее
лучше всякой валерьянки. Она примчалась к нему как на
крыльях, она уже на пороге была в слезах:

– Душа болит…
Она предчувствовала плохое, она жаловалась ему – а Па-

нов, намекая, договорился до того, что ее Толик чуть ли не
с детства был подпорчен и плох.

– Ты прямо счастлив записать его в психи.
– Счастлив я или несчастлив – не в этом сейчас дело. Ко-

гда этот день рождения? (Шурочка боялась, что именно на
дне рождения Куренков сорвется.)

– Послезавтра…
Панов попивал понемногу коньяк; выпив очередную рюм-

ку, он усмехнулся:
– Глупенькая ты, Шурочка. Чем скорее его упекут, если



 
 
 

он и правда такой, тем лучше. Для тебя же лучше. Сколько
можно жить на вулкане?!

Но тут и Шурочка взвилась.
– Упекут? – сказала. – Ишь какой быстрый!.. Люблю я его,

он мой муж – ты не забыл это? Семья – это семья, нам еще
дочку на ноги ставить!

Он помягчел, стал успокаивать:
– В каком классе у тебя дочка? – Он был забывчивый, одно

и то же она ему рассказывала по многу раз.
– В каком, в каком? В шестом!
Панов помягчел, вздохнул, сочувствуя Шурочке, а потом

включил магнитофон; он хотел послушать и музыкой немно-
го отвлечься, а на записи неожиданно оказалась та самая пес-
ня, какую любили петь ее Толик вместе с Аликом Зиминым,
Шурочку тут же прошибла слеза. Шурочка села на постели,
уткнула лицо в ладони. Панов решил, что растрогала песня,
стал говорить, какая Шурочка чуткая к музыке, какая она
нежная и женственная. От его ласки Шурочка растрогалась
еще больше, слезы так и лились, а пора было идти, она уже
засиделась. Одевалась она наспех, она одевалась, а он, нелов-
кий, ее целовал. Он тоже, в общем, расчувствовался. Когда
Шурочка вышла, выяснилось, что она забыла у него в холо-
дильнике свиные ножки. Она вернулась уже с улицы. Она за-
пыхалась.

И вот тут, увидев ее вновь, Панов, как бы осененный, ска-
зал ей – поговори, мол, Шурочка, со своим Толиком в откры-



 
 
 

тую. Панов рассуждал так: Куренкову, быть может, не хва-
тает именно участия. Пусть-ка он откроется Шурочке, пусть
доверится.

– Что? – переспросила Шурочка. Она поняла не сразу; она
запихивала сверток в сумку и тяжело дышала.

Но разговор в открытую пришлось отложить, пришел
Алик Зимин с женой, от Ани Зиминой пахло дорогими ду-
хами. Вчетвером они выпили водки, посидели, посумерни-
чали – две семьи, это всегда чудесно. Сначала Алик играл
им на саксофоне, потом на гитаре, – Куренков любил вот так
послушать, Шурочка и сама обожала такие минуты, она си-
дела в обнимку с женой Алика, и мужья, захмелевшие, си-
дели рядом. Надвигающаяся беда забылась. Шурочке стало
хорошо: казалось, что завтра будет утро, и небо совсем очи-
стится, и брызнет голубизна, что хоть глаза закрывай.

Когда проводили припозднившихся гостей, Шурочка, вся
еще в настроении, легла и приластилась к нему. Толик, То-
лик, говорила она, а он отвернулся к стене. Такого никогда
не бывало, и Шурочка вспылила. Такой-сякой, кричала она
(шепотом), наелся где-то на стороне, а теперь на жену не
глядишь?.. В сердцах Шурочка столкнула его с кровати. Он
ушел на кухню. Он ушел и курил там до желтизны. Но Шу-
рочка и туда пошла за ним: сознайся, мол. Она еще раз толк-
нула его в спину. Он молчал, курил, и тогда Шурочка стала
бить посуду: она хлопала об пол одну за другой чайные чаш-



 
 
 

ки, пока дочка, допоздна в своей комнате зубрившая басню,
не вбежала с криком: «Мама! мама!..» – «Ложись спать!»
Та ушла, что-то вскрикивая. И только тут Шурочка наконец
успокоилась, утихла. Скрыв вздох, она замела в угол поби-
тое. К счастью, дочка скоро уснула. Они тоже легли. Они ле-
жали, отвернувшись друг от друга.

Они долго молчали, потом, вдруг повернувшись, Шуроч-
ка прошептала ему прямо в ухо: «Смотри, если Сыропевце-
ва хоть пальцем тронешь! Не хочу быть замужем за зэком!..»
И Куренкова передернуло от того, что Шурочка прочла его
мысли, как свои. Он весь сжался в комок. Молчал. Потом
его забило мелкой дрожью. Он повернулся к Шурочке, стал
говорливый и ласковый, но Шурочка уж и не хотела, какая
там ласка, когда пора спать. И тут она вспомнила совет Па-
нова. Она стала мягкой, нежной, зашептала:

– Толик… Скажи, скажи, что задумал… Доверься.
Она целовала его в шею, нежно гладила, и он открылся,

что да, опять жжет грудь и что он боится срыва, особенно же
когда они пойдут на день рождения. «Ах, Толик…» – шепта-
ла Шурочка, пораженная тем, как правильно работало пред-
чувствие и как дорог совет любимого человека. Панов был
умница. Но до чего ж Толик оказался скрытен (ведь она как
просила обойтись без стычки, умоляла)…

– …Я уж собрался завтра париться, и чтоб ты спинку мне
потерла.

– Толик!



 
 
 

– Не трону его, не трону! Обещаю! Я ведь рассказываю
тебе, чтоб знала…

Они оба обрадовались, она – его доверию, он – ее готов-
ности его понять. Они называли друг друга ласковыми сло-
вами. Они долго и сбивчиво говорили, даже вдруг проголо-
дались – полуголые выскочили из постели, пошли в поздний
тот час на кухню, но и там, поставив чайник, надрезав кол-
басы, говорили вперебой: «Не пойду я на день рождения…»
– «Скажись больным». – «Ну да, – так и сделаем!» – «Как же
я люблю тебя, Толик, когда ты добрый! Как же я люблю!» –
всхлипывала Шурочка, сбросившая с плеч беду, счастливая,
и он, счастливый, ей отвечал: «А я?.. Я тоже люблю».

Марине Князевой удалось отправить дочь к бабке, и без
дочки можно будет погулять вволю, хоть допоздна, о чем Ма-
рина и сообщила звонком. Шурочка, купившая свиные нож-
ки, взялась сварить холодец. Она, мол, холодец, но Марин-
ка пусть испечет свой замечательный пирог с капустой, она
умеет. Если Маринка расстарается, пирог будет замечатель-
ный, а помогать ей сделать стол придет жена Алика Зимина,
ну а выпивку, конечно, организуют мужики. В их магазине
водки может не оказаться, пусть тогда Сыропевцев с Олькой
Злотовой съездят в центр, запасутся, деньги сочтем после.
Сыропевцев на машине, и, стало быть, логично, что за вод-
кой поедут они. Тем самым они с Олькой тоже примут уча-
стие. Шурочка хлопотала, советовала, а сердце у нее сжима-
лось: сердце ныло.



 
 
 

Толик сказался больным уже с утра, как ни уговаривали
его друзья и как ни обижалась Маринка. Толик держался хо-
рошо, однако день был длинный – день еще не кончился.
Шурочка Куренкова варила холодец, отвлекая себя суетой,
и пила валерьянку, прибрав уже к обеду весь пузырек. К ве-
черу она была предельно взвинчена – приходил упрашивать
Алик Зимин, но и тут Толик, молодец, удержался! Отчасти
помогло то, что Толик и впрямь заболел. Лицом потемнев-
ший еще больше, он вдруг плохо себя почувствовал. Его зно-
било. И температура, как бы тоже с ним сговорившись, скак-
нула к тридцати восьми.

Он обрадовался, когда узнал про температуру. Он сказал,
как у них водилось:

– Ты, Куренкова, теперь не бойсь… – И стал раздеваться.
Он лег в постель в ранний час.

Он велел дочке поужинать, а сам ужинать не стал. Он
лежал в постели, посмотрел по телевизору футбол, и то не
до конца, слишком знобило. День рождения у Маринки тем
временем шел полным ходом. Там были и Оля Злотова, и
Сыропевцев, и Алик Зимин с саксофоном и с гитарой, и Ге-
на Скобелев, который всегда являлся со своей косенькой же-
ной. Шурочка отнесла им холодец, посидела там час, махну-
ла несколько рюмочек – и домой. Нет, сначала все вместе они
позвонили оттуда: пьем, мол, твое здоровье, Толик, поправ-
ляйся без промедления. Они услышали его голос, а потом в
трубке была тишина. И мигом Шурочка помчалась домой –



 
 
 

благо все они жили близко, старая и нераспавшаяся москов-
ская компания. Когда Шурочка прибежала, Куренков в по-
стели бредил, бормотал какую-то чепуху. Он говорил о сво-
их прошлых загулах на стороне, о каких-то женщинах. Он
весь горел.

В ночь случился кризис, температура упала, и утром Ку-
ренков лежал в постели весь слабый, но уже улыбающийся.
Шурочка в телеателье не пошла, она сидела рядом, подавая
Толику чай и рассказывая, как вчера у Маринки Князевой
пили за его здоровье. Его интересовало, как там было и кто
был. Шурочка рассказала обстоятельно, со вкусом.

– Да, – вздыхал он, – не повезло мне.
А Шурочка думала: тебе-то, может, и не повезло. Но ей,

Шурочке, уж точно повезло. И Сыропевцеву повезло, и Оле
Злотовой – всем им, можно сказать, повезло.

И все же он сорвался, и Шурочка впервые тогда подумала,
что, может быть, и правда, судьбу не объедешь (для Шуроч-
ки случившееся было слишком внезапным). Скопившийся в
Куренкове и как бы неисшедший заряд зла дал себя знать:
не прошло и недели, как он, слабый еще, ввязался в автобус-
ную драку, которая затем, скатываясь по ступенькам, пре-
вратилась в драку уличную. Куренков никого там не знал, а
зачем он ввязался – непонятно. Когда его сбили, он упал на
асфальт и, пинаемый, пустил в ход какой-то жесткий пред-
мет, оказавшийся под рукой. Такая вот случайность.



 
 
 

После выяснилось, что на асфальте лежала ножка изящ-
ного журнального столика, кем-то в сутолоке выроненная
или утерянная. В зале суда изящная ножка, будучи поднятой,
гляделась как палица. Суд был скор и справедлив. В числе
других подравшихся Куренкову дали два года тюрьмы, но с
отбыванием по смягченной системе: один плюс один.

На суде он выглядел потерянным: он никогда не дрался
в автобусах и не понимал, как это с ним случилось. Народу
было немного, пришли только друзья. Шурочка ревела чуть
ли не в голос: она досидела до конца. Опухшая и некрасивая,
когда им разрешили свидание, она без конца спрашивала:

– Толик! Толик!.. Ну как же так?!
Он неуверенно разводил руками; остриженный, он тара-

щил глаза: не знаю, мол, как вышло; он тоже коротко всхлип-
нул, когда заговорили о дочке.

Панов утешил Шурочку, был к ней очень внимателен, и, в
частности, он объяснил, что случившееся – к лучшему, как
это ни горько. Все равно однажды кончилось бы тюрьмой,
так что Шурочка может считать, что мелкая уличная драка
могла быть кровавей, а исход – хуже, и пусть-ка в тюрьме Ку-
ренков, пока не поздно, определит себя и поймет. Он неглуп:
ему есть о чем подумать. Надо радоваться еще случаю. Мог-
ло быть, что в конце концов он изувечил бы какого-нибудь
интересного, яркого человека, он же именно таких людей не
любил и на таких именно копил злобу, – это ли лучше?.. «По-
лучается – туда ему и дорога?» – спросила Шурочка. «Я так



 
 
 

не сказал». – «Получается – туда и дорога», – повторила Шу-
рочка с горечью и с болью, не умея никак смириться с мыс-
лью, что лучшее место для ее Толика – тюрьма.

Она написала ему письмо в Восточную Сибирь, полное
разных ласковых слов – и принятых меж ними, и новых, ко-
торые она сочиняла, глотая слезы. Завершалось письмо глав-
ным, а главное сейчас было – вернуться живым и здоровым.
Это значило, что уж теперь, там, он должен, наконец, вести
себя сдержанно. «Ты, Куренков, смотри…»

Он ответил, что, конечно, привыкнуть ему здесь непро-
сто, а все же и здесь люди, и он привыкает. А вот плохо спит
и беспокоится она напрасно, в том смысле все хорошо, и то-
же закончил письмо обычным у них выражением: «Ты, Ку-
ренкова, не бойсь…»

Свидание им не разрешили, так что Шурочка писала ему
письма и отправляла посылки. И конечно, она передавала
ему приветы от друзей. Туковский Виктор Викторович, со-
сед, посмотрев обратный адрес Толика, сказал Шурочке, что
да, пусть она не волнуется, таков режим – свидание им раз-
решат на следующий год.

Когда Толик и она, дружившие с детства, поженились, это
было так просто, так естественно, что Шурочке подумалось,
что ничего не произошло. Они даже и свадьбы не устраива-
ли. После загса выпили у Зиминых, потом у Гены Скобеле-



 
 
 

ва. А потом пошли в кино. Они посмотрели потрясающую
французскую кинокомедию, Шурочка много смеялась и бы-
ла счастлива. Она и тогда обожала кино.

Когда фильм кончился, Шурочка на обычном их повороте
улицы сказала Куренкову:

– Ну, пока.
– По-моему, ты кое-что забыла. – Он засмеялся.
– Ой! – Она спохватилась.
И тут они оба громко засмеялись.



 
 
 

 
4
 

Свой второй год Куренков отбывал уже как бы на воле –
в трехстах километрах от ИТК, в маленьком сибирском го-
родке. Он и там был работящий и старательный. Он и там
был смирный. Он работал по своей же специальности слеса-
рем-сантехником и без всякой охраны. У него лишь не име-
лось права выезда из этого городка, где каждую неделю надо
было отмечаться в отделении милиции.

Можно было и повидаться. Уже было ясно, что свидание
дадут. Уже и Алик Зимин спрашивал с нетерпением в голо-
се:

– Чего это ты, Шура, к нему не едешь?
Посылка, которую они, друзья, собрали, была замечатель-

ной.
И Гена Скобелев, и Маринка Князева – все они говори-

ли: поезжай, передай привет, навести его, но Шурочка все
не ехала. Она ждала. Дело в том, что Туковский, который
больше понимал в Толике, советовал использовать право на
свидание не сейчас, а попозже – когда возникнет необходи-
мость.

– Когда же она возникнет? – спрашивала Шурочка.
– Сама почувствуешь, – отвечал ей бывалый сосед. (Это

же советовал и Панов, повторявший, что свидание не для то-
го, чтобы повидать, а для того, чтобы помочь. Они с Туков-



 
 
 

ским как бы сговорились, хотя даже и не знали друг друга.)

И точно: однажды письмо Куренкова пришло вдруг сухое
и короткое, и сердце у Шурочки стало знакомо ныть.

Испросив себе тут же отпуск и оставив дочку под при-
смотром Оли Злотовой, Шурочка пустилась в долгую доро-
гу. Сердце не обмануло: Толик заметно похудел и лицом был
темен. При встрече у Шурочки стучало в висках, она плака-
ла.

Жил Толик в бараке, с соседом по комнате, и на те три
дня, что Шурочка приехала, начальство переселило Тетери-
на к кому-то другому, чтобы Куренковы чувствовали себя
лучше и проще, но Шурочка не чувствовала себя лучше.
Верно, что и здесь были люди как люди, но именно ее Толик
почему-то оказался в отвратительном окружении, где гла-
венствовал и куражился некто Большаков. (За грабежи от-
сидев, Большаков тоже ожидал теперь выхода на волю.) Это
был здоровенный мужик, с крупными волосатыми руками
и мохнатой грудью, встретившийся Шурочке в коридоре ба-
рака и без особых раздумий сказавший ей игривое словцо.
Шурочка тогда же назвала его хамом. Она назвала его хамом
и даже замахнулась.

Грабитель средней руки, Большаков перед выходом на во-
лю хотел казаться бандитом и для того помыкал окружаю-
щими его людьми, пугал их и с особым удовольствием чинил



 
 
 

всякие мелкие расправы. Он умел внушать страх. Чуть ли не
с упоением бил он не уплативших или, скажем, задержавших
денежный долг, бил он и попрошаек, и просто забредших в
барак, клянчащих двадцать копеек на пиво, – именно что ку-
ражился в последние свои дни перед волей. На воле Больша-
ков (он охотно говорил об этом) собирался быть граждани-
ном вполне честным и исправившимся. Более того, он соби-
рался навсегда забыть прошлое. У него была хорошая жена,
взрослеющие и умные дети. Так что шли последние деньки.
В ресторанчике «Восток», единственном в городишке, Боль-
шаков и вовсе держался хозяином. Лариса, старшая офици-
антка, была его сожительницей.

Ресторанчик оказался дыра дырой, и оркестр плохонький,
так что Шурочка, когда они все туда пришли, сказала, по-
морщившись, что не танцует вообще: не умеет. Но все про-
чие были веселы, взвинчены. В скором времени их ожидала
воля и возвращение к родным, – в паршивеньком ресторан-
чике, к вечеру, это особенно чувствовалось. Ели они хоро-
шо, много, даже и ее Куренков ел, как никогда не ел дома. А
вольготно развалившийся Большаков наслаждался жизнью;
глядя поверх бутылок и закусок, он повелел своему подли-
пале Рафику:

– Станцуй с Надей, Рафик. Официантка тоже человек, и
ей тоже хочется.

Затем он и Куренкову сказал:
– А ты, Толя, мою обслужи – потанцуй, она это любит. Я



 
 
 

сегодня что-то отяжелел.
Рафик ушел танцевать. И Куренков станцевал с Ларисой,

с сожительницей Большакова, хотя Шурочка чувствовала,
что Толику такое не нравится. Не могло ему нравиться, и ей
ли не знать. Рядом с Шурочкой сидел за столом Тетерин –
крутолобый, лысеющий и сильный мужчина, а ведь тоже под-
дакивал Большакову, как юнец или прихлебатель. Шуроч-
ка их всех разглядела. Куренков, станцевав, вернулся, одна-
ко оркестр играл и играл не переставая, и, вероятно, чтобы
Большаков не послал его вновь, Куренков, опережая, сказал:

– Больше танцевать не буду… Чего это ты, Вячеслав Пет-
рович, пахана из себя строишь?

Большаков глянул на него лениво и недовольно – тебе,
мол, что? Большаков хмыкнул, а Куренков (он вдруг потем-
нел) уже раскрыл рот, чтобы сказать что-то ядовитое, но Шу-
рочка была начеку, Шурочка так двинула его ногой и так
зыркнула глазами, что ее Толик мигом смолк. Вот и хорошо.
Вот и ладно… Смолкнувший, он выпил стопку, сидел смир-
но, и все же Шурочка уследила, как чуть позже он держался
за живот, унимая там свое жжение.

Когда после ресторана вернулись в барак (и едва пришли
в комнату и остались одни), Шурочка сказала Куренкову на-
прямик: терпи! Вернешься домой, дело другое, пусть жжет,
если уж ты без этого не можешь. А здесь терпи, потому что
Большаков – это тебе не Сыропевцев и не прочие… Шуроч-
ка уже не расспрашивала, как и что… Она уже вполне знала



 
 
 

мужа. Шурочка и Куренков лежали на жесткой казенной по-
стели, было тихо, и она увещевала мужа, не жалея ни слов,
ни времени:

– Смотри мне. Я, Толик, твою коварную натуру знаю! –
И, приподнявшись на подушке, она грозила крепким своим
кулаком.

Когда на следующий день Большаков, куражась и пьян-
ствуя, кликнул Куренкова к себе в комнату, чтобы выпить
вместе винца, Шурочка и тут была осторожна – зовут, надо
идти, и нечего морду кислить. Тем более что близко: пять
шагов по коридору. Шурочка даже настаивала. Не зли, мол,
его, Толик: посидишь, выпьешь стопку и уйдешь потихонь-
ку. Шурочка подкрасилась, пошла с ним: одного его она не
оставляла, не за тем приехала. Они пришли. Большаков уже
пил, и, конечно, бахвалился, и заставлял Рафика плясать
лезгинку, которую тот никогда в жизни не плясал. В их по-
селение вино и водка практически не привозились. Но здесь
было и то и другое. Шурочка не спускала с Куренкова глаз.
Она как бы учила его: если хочешь вернуться живым, стер-
пишь, не маленький, не надо было сюда попадать. И верно:
попили у Большакова и даже попели, провели время.

Уже хотели расходиться, когда Рафик, возбужденный и от
очередной лезгинки весь мокрый, пожаловался. Он ныл, что
жизнь здесь ограниченная и милицией скованная, а к тому
же местный парикмахер отбивает у него, у Рафика, любимую
женщину. Кажется, он говорил о Наде, официантке. Жалоба



 
 
 

была принята. Большаков, вальяжный и сытый, решил наве-
сти порядок; он поднялся с места. И все они поднялись и
тоже как бы пошли приструнивать здешнего фигаро. Парик-
махер жил недалеко.

Шурочка не пошла бы и Куренкова бы не пустила, поси-
дели два часа за винцом – и довольно, но Большаков как-то
очень мирно, даже интеллигентно, всем им сказал:

– Ну что, друзья, продышимся пять минут на воздухе – и
заодно с фигаро поговорим.

Они пришли в какой-то чистенький и богатый домик. И
действительно, дорогой шли они не спеша; и так сладко ды-
шалось сосновым терпковатым духом. А едва вошли, Боль-
шаков стал бить парикмахера в собственном его доме, при-
том сразу же, не помедлив и минуты, – он лишь поздоровал-
ся. Онемев, Шурочка так и вцепилась в плечо Куренкова.
Все молча смотрели на расправу. Они вошли и стояли у са-
мых дверей. Большаков их для этого и привел – любил, когда
видели его силу. Кулаки у него были огромные.

Жена парикмахера убежала в другую комнату, чтобы не
видеть, и, закрывая ладонями лицо, ойкала там с каждым
слышным ударом. Когда парикмахер уполз под фикус, Боль-
шаков его вытащил, ударив так, чтобы в ту сторону больше
не полз. Ногами Большаков не бил. Вероятно, он знал, что
может убить; он и руками-то бил вполсилы. «Хватит, Вяче-
слав Петрович», – взмолился даже и Рафик: красивый его
вражина и соперник валялся на полу в самом жутком виде.



 
 
 

«Хватит, Вячеслав Петрович…» – «Погоди – немного его
кольну». Большаков несильно ткнул лежащего в ягодицу но-
жом, который он как-то очень быстро и ловко извлек из кар-
мана. Красавчик парикмахер лежал на животе. Руками он
обхватил голову. Когда кольнули в зад, парикмахер взвизг-
нул, однако не повернулся и голову не приоткрыл, как не
приоткрывают уязвимое место. Его еще кольнули. Он опять
взвизгнул и опять держал руки на голове. И ждал, когда на-
сытившиеся расправой и его унижением они уйдут.

Они ушли.
В бараке, как бы продолжая вечер, они все вместе вновь

сидели у Большакова; Шурочка все еще была как онемевшая
– она и пришла машинально, и машинально села за стол. Си-
дели кружком. Выпивали. Расчувствовавшийся Большаков
пустил по рукам фотографии, присланные ему из дома: там
всюду был его младший сын, только что женившийся. По-
хожий на Большакова молодой человек в полупоклоне и на-
рядно одетый, надевал своей молодой жене колечко на па-
лец. Была фотография с шампанским. Была с родней. Была
фотография, где молодые, покинув наконец загсовскую тер-
риторию, садятся в машину с лентами. Эта и впрямь понра-
вилась Куренкову, на фотографии был виден кусок москов-
ской улицы – вроде бы очень знакомые дома и палатка вда-
леке, кажется, пивная. Разглядывая, хвалили парня, хвали-
ли и невесту, даже и родню одобрили, когда Куренков, остро
затосковавший, вдруг сорвался:



 
 
 

– Ну хватит, хватит – чего это вы зад ему лижете?
– Кому? – спросил Рафик.
–  Кому, кому – обезьяне этой.  – Куренков произнес

негромко, но четко и в тишине.
Большаков слышал, как слышали все. Не сдержавшийся

Куренков тут же и вышел, бахнув дверью в гневе то ли на
себя, то ли на весь род человеческий, а Шурочка, конечно,
помчалась за ним. Она нагнала его здесь же, в коридоре ба-
рака: он открывал дверь в комнату.

Шурочка не спала ночь. Подрагивающая, она вся была в
тревоге, а назавтра ей было уезжать. Она целовала его, гу-
бы тряслись. Лежа рядом, Шурочка то приказывала ему, то
слезно просила:

–  Толик, сдержись… Ради дочки нашей, слышишь, То-
лик?!

Он обещал. Он говорил – ладно, ладно. Шурочка то лас-
кала и нашептывала, то грозила. Она вдруг кричала в тиши-
не спящего барака:

– Смотри мне!..
Утром перед отъездом Шурочка пошла по начальству.

Она просила перевести Куренкова в другой барак или даже
в другое поселение, пусть совсем глухое. Она не сглупила:
она ни на кого не капала, лишь объясняла, что ее Куренков
томится на одном месте, томится, мол, и нервничает, возмо-
жен срыв. Те удивлялись: да что вы – он, мол, у нас такой
смирный, лучше не бывает. Но Шурочка стояла на своем.



 
 
 

Шурочка не знала порядков, но знала, что она хорошенькая,
и что мужикам нравится, и что одета она по-столичному, а
не как-нибудь. Она поулыбалась, она и слезу пустила. Коро-
че, ей пообещали.

Но, когда она вернулась, окрыленная, чтобы с Куренко-
вым поговорить и дать ему последний наказ, там, в бара-
ке, уже произошла драка, в которой ее смирный Толик и
Большаков обменялись ножевыми ударами. Это было утрен-
нее мгновенно вспыхнувшее и прекратившееся столкнове-
ние, оба шли по коридору барака навстречу друг другу, и То-
лик ударил первым. Можно сказать, что они ударили одно-
временно. Их растащили. Сразу же выяснилось, что Курен-
ков отделался легче – удар пришелся в плечо, притом что ру-
кой он более или менее свободно двигал. Большакову, хотя
и неглубоко, попало в живот. Их не очень-то и оттаскивали,
они разошлись сами, боясь шума и огласки. Каждый сидел
в своей комнате.

– Как ты мог?! Как ты мог, Толик?! – корила его Шурочка,
а он сидел на постели, виноватый, притихший. После срыва
он сразу ослабел: и физически, и нравственно. Он жалобно
каялся: да, мол, случилось. Он бормотал что-то вроде того,
что, не ударь он первым, было бы хуже.

Шурочка плакала:
– Ты же обещал, Толик.
Удалось скрыть. Куренков вышел на работу, а Большаков



 
 
 

отлеживался в своей комнате, где бывший фельдшер Тете-
рин промыл ему рану, перевязал и три-четыре дня поколол
антибиотиками. Шурочка нервничала: она уезжала и не мог-
ла знать, чем все кончится. Задержаться она была не вправе,
ей уже предъявили пропуск на выезд.

Вылежавший три дня будто бы с простудой Большаков пе-
ременился. Он размяк, все время просил через других пере-
дать Куренкову, что никакого зла он на Толика не держит,
да и не держал никогда, неужели же Толик этого не знает.
Куренков, вкручивая медные краны и гремя ключами, когда
ему передавали, сплевывал, пусть, мол, не трясется, не трону
я его больше, очень он мне нужен, дерьмо такое. Обошлось и
дальше. Все вели себя тихо и осторожно, всем хотелось до-
мой. Было ясно, что за ножевую драку им бы всем добавили
без разбору. Отмечаться в отделение милиции температуря-
щий Большаков ходил сам, без провожатого, выказав изряд-
ную волю.

Какой-то слушок о драке все же просочился, а может
быть, подействовала просьба Шурочки, так или иначе Ку-
ренкова и впрямь вскоре перевели. Его поселили в совсем
уж захудалый сибирский городок. Переведен он был без по-
рицаний. Это могло быть и простым совпадением: из захуда-
лого городишки пришел запрос на нескольких квалифици-
рованных слесарей. Расставшийся с Большаковым и его ком-
панией, Куренков написал Шурочке с нового места письмо;



 
 
 

он написал, что здесь куда лучше. Место было ему по душе.
Он написал, что барак такой же и работа та же, но место кра-
сивое, совсем тихое. Была приложена и фотография. Толик
округлился, поправился, что было для Шурочки главной те-
перь приметой. Фото подтверждало. И все же она написала
ему: ты, мол, у меня смотри, Куренков!

Шурочка написала ему также о том, что Галя, их дочка,
подросла и что ей предстоит по окончании восьмилетки пер-
вый выбор – может быть, она будет кончать десять, а может
быть, пойдет в вечерний техникум. А если уж работать, не
пойти ли ей в телевизионное ателье, где и Шурочка; рабо-
та неплохая, чистая. Письмо становилось бесконечным. Шу-
рочка написала и про друзей, которые передают приветы и
ждут его возвращения, теперь уже скорого. Она написала,
конечно, про Алика Зимина, у которого родился второй сын.
Она написала про Гену Скобелева и даже про Маринку Кня-
зеву, у которой денежный новый сожитель.

Не написала Шурочка про другое: про то, что она подур-
нела. Женщина пухленькая, аккуратная лицом и чистая, Шу-
рочка не была красавицей; она была из тех миловидных жен-
щин, что в тридцать четыре – тридцать пять лет вдруг старе-
ют, иногда по необъяснимой причине. Возможно, сказались
заботы. Как-то разом утратив свой игривый облик, Шурочка
и подурнела, и растолстела излишне. «Обабилась», – гово-
рила она, проходя мимо зеркала в прихожей. Любовь с Па-



 
 
 

новым тоже закончилась. Можно было считать, что они рас-
стались. Шурочка часто плакала.

Панов хотел с ней видеться все реже, а в последнее время
уже с постоянством повторял о своей занятости, хотя Шу-
рочка знала, что его жена с детьми сейчас в отъезде и что
удобнее и лучше времени, чтобы поговорить о последнем
письме Толика, не будет. И разве она не ценила в Панове
прежде всего умного человека? В конце концов, она привык-
ла с ним советоваться, больше ей не с кем. После нескольких
упорных ее звонков кинокритик поговорить согласился, но
не иначе как сидя где-нибудь на скамейке в одном из сквери-
ков. А была весна: скамейки едва-едва просохли после капе-
ли и мокрых дней. Скамейки еще помнили снег. Слушал Па-
нов Шурочку нехотя, письмо прочитал без интереса, только
глазами поводил по строчкам. И сказал:

– У него своя судьба… – И добавил: – Ты напрасно, Шура,
так переживаешь и мучаешься за него.

Задушевного разговора не получилось. Шурочка не выго-
ворилась и была как больная, а пойти было не к кому. С дру-
зьями своими, с компанией Алика Зимина и Маринки Кня-
зевой, общение было слишком привычное и бытовое, да и не
было в них умения вести проницательный разговор. Не уме-
ли они вникать в психологию – тот или иной поступок. Они
позвали бы к себе, сказали бы «плюнь на все» и выставили
бутылку водки. В лучшем случае Маринка сходила бы с Шу-
рочкой в кино. Это Шурочка могла и сама. Этого ей было



 
 
 

не надо. За Шурочкой многие были не прочь поухаживать и
в дружбу лезли, но ведь она любила того, кого любила. Она
привыкла к его седеющим усам, к его голосу, – и однако же с
Пановым был уже конец, был итог, и в горечи Шурочка ду-
мала, не сойтись ли, скажем, с журналистом Тереховым – он
был тоже интеллигентен и, кажется, умен. В последнее время
без конца принося и унося свой телевизор «Электроника»,
Терехов вкрадчиво улыбался Шурочке, в глазах было знако-
мое, вполне понятное – да и не он один, были другие, раз-
ные, работа в ателье давала не только возможность общаться
с интеллигентными людьми, но и выбрать из них. Но будет
ли с Тереховым так же? Шурочку смущала сама перемена.
Шагнуть в сторону непросто. Еще больше смущала переме-
на в ней самой: утратившая внешность, она утратила былую
в себе уверенность. Этот умный Терехов побудет с ней раз-
другой, на том и кончится.

– …Пойду я. Жарко что-то сидеть, – с обидой сказала Шу-
рочка, забирая из его рук письмо и вставая со скамейки.

Панов согласился:
– Да, парит. Весна жаркая.

На дне рождения у жены Гены Скобелева без повода, что
называется, на ровном месте Шурочка вдруг разрыдалась.
Друзья детства все повскакивали с мест и утешали ее: кто
совал валерьянку, кто говорил – хлобыстни полстакана бе-
ленькой. Они не любили, когда свои плачут. Они было даже



 
 
 

скомкали празднество, но она твердо сказала: нет-нет, будем
продолжать. Застолье продолжалось, но теперь пили за То-
лика, за его возвращение, за Шурочку, будто день рождения
был ее днем, а не жены Гены Скобелева. Апельсины, лежав-
шие горкой, потускнели. И песни, когда Алик Зимин заиг-
рал на саксофоне, пели грустные. Пели о том, как скучают,
как тоскуют, как ждут любимого человека и тому подобное.

Возможно, слезы на дне рождения были как бы предчув-
ствием, потому что на третий, что ли, день она получила от
Толика письмо, которое ей не понравилось. Письмо было со-
всем коротенькое и сухое. Шурочка тут же послала ответное
письмо, где после многих ласковых слов вывела крупно их
обычный возглас: «Ты, Куренков, у меня смотри!..» – и был
это слезный крик через расстояние, мольба.
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Предчувствие продолжало мучить: ночами Шурочка про-
сыпалась от стискивающегося сердца или стремительно
вскидывалась вдруг в постели неясно зачем. Поговорить бы-
ло не с кем. Днем в ателье было одиноко до слез. Она стояла
на приемке, народ после обеда пошел вялый, совсем неин-
тересный, а то и склочный. На трех крупных телевизионных
экранах, из которых в середине цветной, показывали приру-
чение дельфина и объясняли, что этот дельфин уже понима-
ет человека. Дельфин прыгал через обруч. А так как три те-
левизора стояли рядом, получалось, что сразу три дельфина
(в середине – бело-голубой) слаженно и четко прыгали через
обручи. Казалось, что сразу три дельфина уже понимают че-
ловека.

Со слов мастера Шурочка записывала поломки. Она вы-
писывала квитанцию за квитанцией. Народ шел. Народ нес.
К горлу подкатила тошнота, и Шурочка поняла, что ей уже
невмоготу. Улучив минуту, она ушла, по ту сторону прилав-
ка среди клиентов возникло недовольство, которое скоро пе-
рейдет в крики. Но Шурочка решила, что пусть покричат.

Шурочка пошла к старшему мастеру: попросила отпу-
стить. Она заплакала и рассказала про предчувствие – по-
просила дать ей съездить навестить мужа.

– Но ты ж совсем недавно ездила. И охота тратиться – туда



 
 
 

и обратно, дорога какая!
Мастер поворчал, но согласился:
– Поезжай.

Вечером Шурочка зашла к бывалому соседу Туковскому
Виктору Викторовичу, который когда-то сам был зэком. Он
жил двумя этажами ниже. Шурочка зашла просто так, от сла-
бости, а получилось вдруг хорошо, хотя ничего хорошего в
конце такого тоскливого дня она уже не ожидала. Седой Ту-
ковский и его жена, тоже седенькая, приняли Шурочку теп-
ло и дружески, в них оказалась определенная интеллигент-
ность. Они напоили чаем с печеньем, и она просидела у них
весь вечер, то плача, то с жаром рассказывая о Толике. За
долгое время она впервые выговорилась.

Она упирала на свое предчувствие: сердце ее никогда не
обманывало, она точно знает, что Толику сейчас плохо, и по-
тому хочет поехать. Она уже собралась.

– Выпейте еще чашечку чая, милая Шура, – ласково уха-
живала за ней жена Туковского.

Туковский же, выслушав ее до конца, сделался мрачен:
– Не так важно, что он опять с кем-то сцепился, а важно

– с кем именно.
– Да, да, – поддакивала Шурочка.
– Важно, чтобы он не напоролся.
Туковский пояснил: даже, мол, удивительно, что с таким

своеобразным характером он до сих пор умудрился остаться



 
 
 

живым и невредимым там, среди всякого рода блатных, ся-
вок и паханов. Там ведь не так, как на воле. Там проще. И как
только он на настоящего напорется – конец. Ему раньше про-
сто везло. Эти Большаков и Рафик, про которых она расска-
зывала, это шушера – это, мол, обычные дурачки, нестраш-
ные и куражливые. Туковский закурил.

Когда жена на минуту вышла, чтобы заварить новый чай-
ник, Туковский тихо и как дочери сказал:

– Несчастливая ты, Шурочка. Боюсь, не вернется он жи-
вым.

Он сказал как в воду глядел. Он еще спросил:
– Сколько ему быть там осталось?
– Четыре месяца и десять дней.
Он даже присвистнул – ого, мол.
Дочери Шурочка сказала: еду, мол, к отцу, что передать? –

и дочь, как и в прошлый отъезд, покраснела и промолчала.
Она вытянулась за этот год и стала неуклюжей. Она уже все
понимала. Покрасневшая, она быстро ушла в свою комнату:
уже и второй год шел, а она все стеснялась отца-зэка.

Оформить отъезд Шурочке удалось быстро, но, поскольку
отпуск был у нее израсходован, ее отпустили на десять дней
за свой счет. Восемь дней в пути – это туда и обратно. И два
дня там.

Туковский не ошибся: Шурочка в эти два дня видела сво-
его Толика в последний раз.



 
 
 

Этот глухой городишко лучше было назвать поселком.
Впрочем, барак был как барак, обычный, разгороженный на
небольшие комнаты, а за перегородкой, как и в прошлый
Шурочкин приезд, кто-то шумел и, нет-нет, бранился. Точь-
в-точь и кровати стояли, и даже серое одеяло с двумя по-
перечными полосками было будто снятое под копирку с тех
одеял, – так что удивить могло только одиночество Куренко-
ва. Оно и удивило. Ее Толик жил в комнате один, в то вре-
мя как все остальные жили по двое, а то и по трое. Когда
Шурочка, показывая на вторую кровать, спросила, где же со-
сед, Куренков отмолчался, потом он бубнил, городил что-то
невнятное и, лишь когда Шурочка насела, признался:

– Да вот. Не захотел со мной жить.
– Почему?
– Не знаю…
Куренков был подавлен, и лицо, конечно, худое, темное, и

Шурочка, конечно, знала все наперед. Опыт как привычка.
Шурочка не стала терять времени. Сказав Толику, что загля-
нет в их магазин, она быстро вышла на улицу. Там огляде-
лась. Ей пришлось спросить и, узнав, пришлось пройти ули-
цей вверх и снова спросить – и вот она пришла. Ей предло-
жили сесть. Ей дали чашку хорошего чая и спросили, как
там, в Москве, погода. Все было даже и приятно, кроме глав-
ного: приглядеться к Куренкову здешнее начальство не успе-
ло, и не понимали они Шурочку. То есть совсем не понима-
ли.



 
 
 

– Тихий, – сказали они. – Ну, ваш-то тихий. Зачем его
куда-то переселять?

Второй человек из начальства, что сидел слева, был со-
всем молоденький, чуткий. Он предложил ей чаю и сказал,
чтобы она не волновалась. Опасений нет. Он добавил с улыб-
кой: вот если б у нас все были такие, как ваш. Да, подумала
Шурочка, тихий. Да, подумала, если б у вас все такие были…
Она вернулась в барак ничуть не успокоившаяся. Душа ны-
ла, потому что в бараке что-то, незримое, уже надвигалось
на ее Толика. В бараке что-то происходило. И Шурочка чув-
ствовала через стены.

Сам же Толик молчал – нет, мол, ничего особенного. Да,
поссорился. Да, как обычно, какая тебе разница с кем.

В прошлый приезд столкновение тоже нарастало испод-
воль, но хотя бы внешне люди вокруг были видны и были
понятны. Здесь он был один. Более того: в бараке его сторо-
нились. Он был словно бы уже меченный чем-то – или кем-
то. Против Куренкова было не только задумано или замыс-
лено, но уже и решено, так что даже и подойти к нему или
просто закурить с ним – тоже было как клеймо. Он был отго-
роженный: отделенный. И когда Куренков шел по коридору,
с Шурочкой ли, один ли, шедшие навстречу смотрели мимо,
будто Толика вовсе не было. Шурочка все видела сама. Ни
один не поздоровался. Ни один не кивнул.

Вот уж точно, что весь день они провели вдвоем. Они
несколько раз выходили пройтись. А затем опять сидели в



 
 
 

комнате.
– Толик, – просила Шурочка, – я же тебя хорошо знаю,

расскажи, что и как вышло…
И еще просила:
– Толик, не первый же раз.
Он лишь рукой махнул – долго, мол, и нет смысла рас-

сказывать. Помолчав, Шурочка заговорила сама. Она вдруг
оживилась. Она рассказала о друзьях, о том, как собирались
недавно у Скобелевых. Она рассказала о покупках и тратах
и рассказала о дочке, у которой появился паренек, в кино
ходят, девица-то подрастает, глядишь, будем с тобой дед и
бабка. «Я, Толик, сильно подурнела за этот год, так что уж
вполне в бабки гожусь». И тут Шурочка, как это умеют жен-
щины, вновь ласково и внезапно попросила:

– Толик, расскажи…
Но Куренков молчал.
Она попробовала слезой, попробовала нажимом,  – руг-

нувшись, он в конце концов прикрикнул:
– Отстань же!
– Завтра уезжаю, – сказала она. (И напоминание, и послед-

ний нажим.)
Он не ответил.
– Завтра, Толик…
А он сказал:
– Давай в кино сходим.
Клуб размещался в маленьком сером бараке, людей было



 
 
 

мало; массового зрителя составляли в основном мальчишки,
что гоняли на закате футбольный мяч. Высунув голову, ки-
номеханик закричал: «Эй, люди, вали на сеанс!» «Сам ва-
ли!» – откликнулся кто-то, но затем с ленцой собравшие-
ся пятнадцать-двадцать человек все же побрели на фильм, и
Куренков с Шурочкой в их числе. Зал оказался совсем пар-
шивый (никакого, конечно, сравнения ни с их районом, ни
даже с тем сибирским городишком, где Куренков отбывал
прежде), и Шурочка вдруг затосковала. Шурочка подумала:
как же живет здесь Толик?

Любившая кино Шурочка сумела отвлечься лишь к сере-
дине фильма. Отец там ездил на яхте, потом отправлялся
осмотреть плантации – неожиданно он узнал своего ребенка,
прижитого на стороне; в свое время он ребенка не любил,
а теперь вот полюбил, – Шурочка даже слезу пустила. Шу-
рочка не отрывала глаз, она расчувствовалась бы еще боль-
ше, но ей мешали. Какая-то девка, сидевшая сзади, лузгала
семечки, сплевывая шелуху как бы специально Шурочке за
ворот. Зал был почти пуст. С семечками можно было сесть
поодаль. «Вы ведь не в сарае!» – негромко заметила ей Шу-
рочка, а девка, сидевшая с парнем, огрызнулась. Ее парень
засмеялся. Плевки прекратились, но чуть позже, среди му-
зыки и в минуту самой лирической сцены, к девке пришло,
видно, забытье, шелуха вновь полетела на плечи, на голову
и за ворот Шурочке. Шурочка осердилась. И вдвойне осер-
дился Куренков; откинувшись резко назад, он ухватил ма-



 
 
 

лого за грудь: «Да объясни ты своей дурынде – я сейчас так
харкну, что она год не отмоется!» Он не то прошипел, не то
прохрипел, и Шурочка не узнала его голос. Шурочка при-
тихла. Ее Толик, такой деликатный, стал груб. Тем временем
старушка билетерша засвистела в мелкий свисток. Включи-
ли свет. Появился милиционер. Девка с парнем нехотя пере-
сели в левую половину зала, почти совсем пустую. Свет по-
гас, и механик, чтобы люди не упустили содержания, закру-
тил фильм сначала. Шурочка раз или два все же оглянулась
– девка опять плевала шелуху, но уже в пустоту; перед ней
никого не было, и в лучах проектора семечная шелуха лете-
ла непрекращающимся фонтаном. И все же из зала Шуроч-
ка вышла, в общем, довольная и размягченная; она любила
кино.

– Толик, – сказала она, – неплохая ж картина. Ты чего мол-
чишь?

Он сказал, что да, неплохая. Он как-то слишком быстро
согласился. Они шагали рядом и молчали. А ведь раньше То-
лик очень любил порассуждать о фильме.

Они вернулись в барак; казенная и неуютная комната по-
радовать не могла, но они выпили бутылку хорошего вина,
которое Шурочка привезла, погасили свет и легли. Они лег-
ли рано. Они хотели побыть друг с другом: долго-долго ле-
жали рядом. Но и тут Шурочку вдруг доставал страх. «То-
лик, а у нас дверь заперта?» – «Заперта». За перегородками
(и с той стороны комнаты, и с этой) был слышен шум, голоса.



 
 
 

По коридору барака тоже кто-то шастал, был слышен скрип
ботинок, и Шурочка, обмирая, нет-нет и малодушно думала,
что ходит тот неизвестный человек. Тот, который так стра-
шен, что люди вокруг не только не хотят помочь ее Толику, а
даже и подойти боятся, даже поздороваться, как бы не про-
гневить. Она пыталась представить себе его лицо. Ей каза-
лось, что тот человек живет в самом конце коридора напро-
тив умывальника, в комнате с некрашеной дверью и с номе-
ром семь; ей хотелось хотя бы что-то знать. «Толик, а как он
выглядит?» – спросила она вдруг. Куренков не ответил. Он
мягко тронул рукой ее губы и сказал: «Тише…» Он закурил.

– Толик, мне зябко.
– Здесь осталось. Допьем? – Он ощупью, но ловко разлил

в темноте вино. Осторожно найдя рука руку, они чокнулись
стаканами. Он покурил еще. Он ласково поглаживал Шуроч-
ке висок, а она, молчащая, стала припоминать людей – их ли-
ца. Тех, кого видела мельком, когда они шли к умывальнику
с полотенцами на шее. И вот в повторе памяти они шли и
шли, как в кино, а Шурочка рассматривала: лица были неот-
четливы. Под мелькание этих лиц и покачивание при шаге
полотенец она заснула.

Проснулась без причины. Она открыла глаза – было тем-
но, было мрачно (не сразу поняла, где она), но Толик был
рядом, Толик не спал, и она, млеющая, зашептала: идем, То-
лик, походим по улице, идем…

– Как – походим? – спросил он. – Ночь ведь.



 
 
 

– А ничего, – шептала она ласково, – гуляли же мы в мо-
лодости ночью.

Они стали одеваться. Было нехолодно. В самом деле, ду-
мала Шурочка, уж завтра уезжать, времени у нас мало, а по-
гулять – значит побыть вдвоем. Она хотела, чтобы Толику
было хорошо. Лес начинался почти сразу за домами. Фона-
рей не было – темные улочки и ряды домиков с заборами
едва угадывались в свете луны. Шурочка вновь заговорила о
друзьях, которые его там, дома, помнили и ждали, но Курен-
ков все молчал, так что Шурочка даже рассердилась вдруг.

– Да что ты, – сказала, – вареный какой-то!
Голос ее стал мягче:
– Встряхнись, Толик. Всего-то три-четыре месяца – и до-

ма будешь. И пивка с ребятами попьешь в палатке!
Он кивнул: да, мол, всего четыре месяца. Они шли и шли,

и Шурочка чувствовала, что ноги уже устали.
На опушке они повернули и вновь в прогале темных ку-

стов увидели домик, окно там горело, а за занавеской кто-то
играл на гармошке. Подошли. Толик предупредил, что народ
тут серьезный, крепкий, на поселенных зэков косятся, даже
и берданку в доме держат, будто бы для охоты. «О, господи!»
– вырвалось у Шурочки. «Их можно понять…» – сказал Ку-
ренков. Но ночь была тихая, и сам же он подошел к доми-
ку совсем близко. Он облокотился о забор, слушая тоскли-
вую гармошку. Шурочка прижалась к нему. Куренков заку-
рил. Но небо тут очистилось, луна висела как апельсин, и,



 
 
 

вдруг почуявшая, взлаяла собака. Она проснулась от луны;
она лаяла неудержимо и зло. Игра прекратилась, после че-
го бросивший гармошку вышел и гаркнул грубым голосом,
так непохожим на печальную мелодию: «Кто тут?!» Тишина
повисла долгая, и только шелестели листья. Чувствовалась
прохлада. Куренков и Шурочка шли, не отвечая.

Когда подошли к бараку, Шурочка почувствовала, что
усталость отступила – и сон отступил. Она обрадовалась.
Она стала шутить, а едва легли, она уже ластилась: «Толик,
я не хочу спать ни на грамм!» Она решила: пусть ему будет
приятно, не каждую же ночь она здесь. Шурочка так расста-
ралась и вошла в азарт, что они уснули совсем уж усталые.

Когда Куренков вышел прикупить хлеба, Шурочка впала
в задумчивость. Она вдруг поднялась и быстро обыскала ка-
зенное его жилье, искать было проще простого, и конечно,
она скоро нашла нож, завернутый в тряпицу. Она охнула.
Она смотрела на серую тряпицу и не знала, как быть. Она
хотела сразу же выбросить, но подумала: а если к нему при-
дут, если нет выхода, а он будет искать по всей комнате, ис-
кать и метаться. Не сделать бы хуже. Она женщина, что она
понимает… Вновь завернув нож в тряпку, она положила на
место. Она сидела, плакала, и вернувшийся с хлебом Курен-
ков сказал:

– Ну-ну, перестань. Чего ты?
Выплакавшись, Шурочка снова задумалась. Она стала



 
 
 

просить его. Она ни разу не повысила голос:
– Толик, прошу тебя, не связывайся с ним – обойди, усту-

пи, ты же не мальчишка, Толик…
– Ладно. Я постараюсь, – пообещал он.
А получасом позже попросил:
– Я тут… насчет баньки договорился. Потрешь мне спи-

ну?
У Шурочки так и екнуло – она опять заплакала. Конечно,

Толик, сказала она, конечно. Времени было в обрез. Шли
обеденные часы, а уже вечером Шурочке было обязательно
сесть в автобус, который бесконечно долго будет ее трясти
к поезду.

Насчет бани Толик договорился в одном частном домике,
за все дела там давался рубль. Шурочка похвалила и как-ни-
как баня отдельная, и недорого. Старую бабку, которая для
них баню свою уже протопила, Шурочка тоже похвалила за
чистоту. Шурочка дала ей не рубль, а два, после чего стару-
ха ушла. Банька, и верно, была опрятная, пахнущая забыты-
ми запахами хвои вперемешку с березой. Шурочка обрадо-
валась, и даже на нее напала игривость, какая бывает после
долгих, унылых раздумий; когда раздевались, она пошутила:
а нет ли, Толик, наколок каких? Не обзавелся ли красивыми
женщинами на ягодицах, сейчас, мол, проверю. И Шурочка
оглянулась. Он сидел на лавке уже раздетый, безучастный.

– Толя.
Он не пошевелился, он словно продолжал тяжело думать.



 
 
 

– Толя…
Сердце у Шурочки сжалось. Он был худой-худой, он ни-

когда таким не был. Лицо было темное. И тело темное. Шу-
рочка почувствовала, что больше его не увидит. Она уже то-
гда почувствовала.

– Горе ты мое… горе мое! – заплакала, запричитала она.
Такая была банная минута: худющий, весь какой-то ма-

ленький, он сидел на лавке, а поодаль, заливаясь слезами,
стояла Шурочка, раздобревшая и белая. Она всегда была
полной, теперь она была толстухой, и вот с плачем она ки-
нулась к нему, всем своим большим белым телом стараясь
словно бы пригреть его, огородить и защитить. Пар был густ.
Стало жарко. А Куренков все сидел, будто бы замерз. Он си-
дел не шелохнувшись и коленки стиснул, как стесняющийся.
Руки – худые – он держал на коленях.

Шурочка помыла его, он был как задумавшийся ребенок,
как ребенку она и помогла ему, потерла спину и дважды про-
мыла голову. Затем она помылась сама. Когда вышли, Шу-
рочка вынула гребень и расчесала ему волосы. Ветер колы-
хал их, подсушивая. Ветер был несильный. Волосы у него
сделались шелковистые, он шел рядом с ней чистый и рас-
прямившийся. Теперь он улыбался.

В барак он забежал один, взял Шурочкины вещи и пошел
ее проводить. Они сразу пошли к автобусу, потому что вре-
мени оставалось не более получаса.



 
 
 

 
Ключарев и Алимушкин

 
 
1
 

Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему,
тем менее везет некоему другому человеку, – заметил он это
случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось.
Он не был такой уж отчужденный, чтобы праздновать празд-
ник, когда за стеной надсадно плачут. А получалось именно
так или почти так. И ничего переиначить и переменить он не
мог, потому что не все можно переменить и переиначить. И
тогда он стал привыкать.

Однажды он не выдержал и пришел к тому, к другому че-
ловеку и сказал:

– Мне везет, а тебе не везет… Это меня угнетает. И ме-
шает мне жить.

Тот, которому не везло, не понял. И не поверил.
– Ерунда, – ответил он. – Это вещи, не связанные между

собой. Мне и впрямь не везет, но ты тут ни при чем.
– И все-таки меня это мучит.
– Ерунда… Не думай об этом. Живи спокойно.
Он ушел. И продолжал жить. И отчасти продолжал му-

читься, потому что тому, другому человеку делалось все ху-
же. А ему везло. Ему всегда светило солнце, улыбались жен-



 
 
 

щины, попадались покладистые начальники, и в семье тоже
была тишь и гладь. И тогда он затеял мысленный разговор
с Богом.

– Это несправедливо, – сказал он. – Получается, что сча-
стье одному человеку выпадает за счет несчастья другого.

А Бог спросил:
– Почему же несправедливо?
– Потому что жестоко.
Бог подумал-подумал, потом вздохнул:
– Счастья мало.
– Мало?
– Ну да… Попробуй-ка одним одеялом укрыть восемь че-

ловек. Много ли достанется каждому? – И Бог улетел. Бог
исчез и не дал ответа или же дал такой ответ, который ничего
не значит. Он как бы отшутился.

И тогда человек перестал думать об этом – в конце концов,
сколько можно думать об одном и том же? В конце концов,
это утомляет. Вот, собственно, и вся история. Но тут важны
подробности… Ключарев был научный сотрудник, кажется,
математик – да, именно математик. Семья у него была обыч-
ная. И квартира обычная. И жизнь тоже, в общем, была впол-
не обычная – чередование светлых и темных полос приводи-
ло к некой срединности и сумме, которую и называют слова-
ми «обычная жизнь».

Из этой «обычности» Ключарева выделяло, пожалуй, то,
что он был несколько манерно шутлив. Однажды по дороге с



 
 
 

работы домой он нашел на тропе, в снегу, кошелек с десятью,
что ли, рублями. Он тут же сказал самому себе:

– Поздравляю. Ради этого стоило жить.
Улыбаясь, Ключарев здесь же написал обычное объявле-

ние – так, мол, и так, кошелек найден, потерявший – приди.
И дописал внизу свой адрес. Бумажку эту он нанизал на гвоз-
дик доски объявлений ближайшего дома. Была зима – что-
бы написать и нанизать бумажку на гвоздик, ему пришлось
поставить портфель в снег. Нанизанный листочек трепался
на ветру, но держался крепко. А в том, что ни сегодня, ни
завтра по объявлению никто не пришел, удивительного не
было – куда удивительнее было то, что на следующий день
начальник отдела, брюзга, зажимщик и явный недоброжела-
тель предложил вдруг Ключареву поместить статью в круп-
ный научный журнал. При этом в соавторы начальник не на-
прашивался. Именно поэтому Ключарев, вернувшись домой,
уже с порога сказал жене:

– У меня началась полоса везения.
А жена Ключарева была женщина тихая и скромная, и по-

тому везения, какого бы то ни было, она стеснялась и даже
пугалась. Она, например, очень переживала, когда никто не
явился за кошельком.

Вечером, чуть позже, жена сказала Ключареву, что у нее
есть новость. Она о ней забыла, но теперь вспомнила.

– А-а, – засмеялся Ключарев, – звонила твоя подруга?



 
 
 

– Да.
– Правда, я смышленый? – Это был шутливый выпад. Вы-

пад был нацелен в некую женщину, с которой жена когда-то
работала и дружила и которая до сих пор по инерции счита-
лась подругой жены. Уже давным-давно они работали в раз-
ных местах, и уже давным-давно жена ее не видела. Однако
время от времени женщины перезванивались по телефону.
Они говорили о детях. Или о покупках. Они перезванива-
лись все реже и реже. Под влиянием времени этот остаток
женской дружбы скоро должен был совсем сойти на нет и
умереть, но до поры он жил, скрученный в телефонном шну-
ре.

Жена замолчала – ей было досадно, что дружба с подругой
сходит на нет и что над их телефонным общением уже под-
смеивается муж. Чтобы смягчить, Ключарев переспросил:

– Что же за новость?
И тогда жена сказала, что у Алимушкина на работе непри-

ятности. И вообще Алимушкин погибает, так говорят…
– Алимушкин? – Ключарев никак не мог вспомнить, кто

это такой. Он только пожал плечами. Он, в общем, уже при-
вык, что его хлопотливая жена готова заботиться о ком угод-
но. Но потом вспомнил этого человека. Он видел его два-
жды.

– Алимушкин – это тот, который был такой остроумный
и блистательный?

– Тот самый, – сказала жена.



 
 
 

И тут же она добавила: может быть, Ключарев как-нибудь
сходит к нему домой, навестит, вот она записала специаль-
но его адрес. Голос жены был вполне серьезен. И даже тро-
гателен. Ключарев машинально взял бумажку с адресом и не
сдержался, фыркнул. Женщины – прелесть. Только они мог-
ли додуматься до такого. Прийти к малознакомому типу и
сказать: «Привет, родной, говорят, ты погибаешь?..»

– Но с какой стати я пойду его навещать? Я видел его два
раза в жизни.

– А я видела только однажды.
Что и говорить, это был веский довод.
– Согласись, – продолжала атаку жена, – лучше и удобнее,

если его навестит мужчина.
– Лучше или хуже, а я не пойду. Некогда.
Ссоры не случилось. Ключаревы были дружной парой.
Жена даже признала, что хватила, пожалуй, лишнего, по-

сылая Ключарева бог знает куда и зачем. И они заговорили о
сыне-девятикласснике: сын делал большие успехи в спорте,
а точнее, в спортивной гимнастике.



 
 
 

 
2
 

Ключарев забыл бы о странной просьбе жены, но этим же
вечером случился еще один телефонный разговор. На этот
раз сам Ключарев звонил своему приятелю по имени Павел.
Как это часто бывает, фраза из одного разговора переходит и
кочует в другой. Жизнь фразы коротка, и похоже, что фраза
тоже хочет пожить подольше. И вышло так, что вместо при-
ветствия Ключарев шутливо спросил своего приятеля:

– Ну как жизнь – не погибаешь?
Павел ответил – нет, не погибаю, с чего ты взял? Ключа-

рев засмеялся, пришлось пояснить, что это шутка, это про-
сто так, модное слово. У них есть, к примеру, некий Али-
мушкин, который погибает.

– Алимушкин? – переспросил Павел. – А я с ним вместе
работаю.

– Да ну?
(Тесен мир.)
– В смежных комнатах трудимся. – И Павел добавил, что

Алимушкин мужик неплохой, но в каком-то загоне. Что-то
с ним стряслось. Совершенно не может работать.

– Почему?
– А шут его знает. Он молчун. Я, честно говоря, молчунов

обхожу стороной.
Тут они вполне сошлись, Ключарев тоже не любил мол-



 
 
 

чунов.
– Уж лучше пьяницы, – сказал Ключарев. И тут же вновь

вспомнил про Алимушкина: – Но, послушай, какой же он
молчун, он же был блистательный малый! Он же был так ост-
роумен!..

Павел ответил на это вздохом. А потом ответил глубокой
и вечной истиной:

– Был, да сплыл.
В этот же вечер, уже перед сном, Ключарев вышел побро-

дить возле дома – он называл это «проветриться». Он ходил
по утоптанным снежным тропинкам, а в голове вертелось:
«Был, да сплыл». Возникла вдруг странная мысль: а что, ес-
ли ему стало везти за счет этого Алимушкина? Он вспомнил
о предложении начальника написать статью. Вспомнил о ко-
шельке. И усмехнулся. Мысль, разумеется, была глуповатая.
Мысль была секундная и, в общем, игрушечная. Стоял мо-
роз. Над головой были звезды. Он шел, глядя вверх, и ду-
мал, что звезд полным-полно, и небо огромно, и звезды эти
видели и перевидели столько человечьих удач и неудач, что
давным-давно отупели и застыли в своем равнодушии. Им,
звездам, наплевать. И не станут они вмешиваться и посылать
кому-то удачу, а кому-то неудачу.

Однако и на следующий день выбросить из головы эту
мысль Ключареву не удалось, и вот почему. Он был в го-
стях у Коли Крымова. Уже в прихожей, снимая пальто, он



 
 
 

слышал, как там и сям вспархивали такие вот фразы: «Как?
Вы не слышали о новой любви Коли Крымова?» – или так:
«Сейчас придет новая любовь Коли Крымова», – или даже
так, с оттенком балаганного и шутливого окрика: «Поставьте
рюмки. Не трожьте бутылку и потерпите. С минуты на ми-
нуту должна явиться новая любовь Коли Крымова», – такие
вот носились в воздухе шуточки. Мужчины и женщины бы-
ли лет тридцати пяти, все они считали, что самый лучший
способ общаться и веселиться – это подтрунивать над хозя-
ином. Коля Крымов не возражал, ему даже льстило. И вот
она пришла. Фамилия ее была Алимушкина. Она была очень
красивая женщина.

Ключарев среди общего шума и гама застолья спросил у
Коли – не собирается ли тот жениться? Они были друзьями.
Коля Крымов (а Алимушкину в это время наперебой угоща-
ли, и какой-то поэт надписывал ей свою книгу стихов) от-
ветил: да, собираюсь. Коля Крымов любил четкие формули-
ровки. Он сказал, что лишний раз завести романчик – это
похоже на разврат. А лишний раз жениться – это похоже на
поиск… Как раз выяснилось, что один из гостей перебрал
спиртного, и Коля Крымов отправился проводить его и при-
строить в такси. Так случился короткий разговор Ключарева
с Алимушкиной.

Они сидели близко, и меж ними был пустой стул Коли
Крымова. Ключарев заговорил с ней от нечего делать. Ника-
ких таких мыслей или мыслишек у него не было. Он спросил:



 
 
 

– Ну что ваш Алимушкин?
– Да ну его, – ответила красавица, – твердит одно и то же:

погибаю, погибаю…
– Ноет?
– Ныть не ноет, но молчит часами.
Алимушкина была как-то дерзко красива. В ней было

нечто вызывающее, таких красивых женщин Ключарев не
знал никогда, – он видел их, правда, иногда на улице, и они
всегда были с кем-то, кто их сопровождал. А иногда сопро-
вождающих было двое.

Получилась пауза, и Алимушкина заговорила снова. Ей
это ничего не стоило. Язычок у нее был хоть куда, и глядела
она смело.

– Сказать вам правду – я разлюбила его. Живу у подруги.
Живу сама по себе. Хожу по гостям и развлекаюсь.

Ключарев увидел близко ее глаза. Он спросил:
– А может быть, сначала вы стали жить у подруги и раз-

влекаться, а уже потом он стал погибать?
– Ну что вы! – сказала она. – Как раз наоборот.
И было видно, что она говорит правду. Больше они не раз-

говаривали, и теперь Алимушкина говорила с соседом слева.
А Ключарев опять вспомнил ту свою мысль. Он думал так:
если бы мне и впрямь везло за счет Алимушкина, его жена
сегодня бы положила на меня глаз. Случай удобный. Но она
положила глаз на Колю Крымова. К сожалению.



 
 
 

Он ушел с вечеринки несколько подвыпившим и несколь-
ко потерянным. Настроение было ни то ни се. Он думал о
том, что скажет теперь жене – он ведь не предупредил ее, что
задержится. Он вытащил бумажку с адресом Алимушкина
– это было близко – и… поехал к нему, чтобы иметь хоть
какое-то оправдание. Алимушкин спал. Было начало ночи.
Приезд, разумеется, был странен, и Ключарев не знал, о чем
говорить.

– Спишь?.. А люди говорят – погибаешь, – сказал он как
бы даже с укором.

Алимушкин молчал, он стоял совершенно заспанный. Он
зевнул. Ключарев почувствовал некоторую неловкость и пе-
решел на «вы»:

– Вы меня, надеюсь, помните. Мы ведь знакомы. В биб-
лиотеке виделись. И однажды в компании сидели.

Алимушкин кивнул:
– Я вспомнил.
Он был совсем сонный. Спохватившись, он добавил:
– Может, чайку?
– Нет. Я на миг. – Ключарев ответил улыбаясь. Он улы-

бался как можно дружелюбнее. – Какой там чай. Я и без чая
полон по самые уши.

После этого Ключарев ушел.
Когда дома жена стала упрекать, что от него слишком уж

несет спиртным, Ключарев рассердился:
– Ну, знаешь! Разве не ты сама меня посылала – разуз-



 
 
 

най да разузнай?.. Дался мне этот Алимушкин!.. Из-за него
я два часа торчал у Коли Крымова (Ключарев более или ме-
нее гибко расположил факты), а потом еще пришлось ехать
к Алимушкину – малый оказался жив и здоров. В пол-лица
румянец. И спит как сурок.

Ключарев шел по коридору, он отключился от работы на
минуту, или на две, или даже на десять минут; он считал, что
от этого свежеют мозги, и потому шел легким и звонким ша-
гом. Он проходил мимо дверей большого и хорошо обстав-
ленного кабинета – и как раз у дверей стояли сам и зам. Ди-
ректор НИИ держал шляпу в руках. Зам был чем-то обозлен
и что-то доказывал. А директор посмеивался.

Зам случайно скользнул взглядом по проходящему мимо.
И сказал:

– Вот вам Ключарев – и способный, и трудолюбивый, и
кандидат наук. А вы все еще держите его в научных сотруд-
никах.

– Может, это вы его держите, – парировал директор. Он
посмеивался.

– Я?
– Конечно, вы, – посмеивался директор.
Ключарев встал в шаге от них. Он не навязывался. Он,

в общем, шел своим путем. Однако уйти или пройти мимо,
когда о тебе говорят вслух и на тебя смотрят, было как-то
неудобно.



 
 
 

– Не надо спорить, – сказал он им сдержанно и негромко. –
Это я сам себя держу.

Те заулыбались. Им понравилось, что он не навязывается.
Директор сказал:

– Я спешу. Ей-богу, я очень спешу, – и пошел к выходу.
Зам догонял его и говорил:
– Ключарева давно пора сделать начальником отдела.
– Ну и сделайте, – отвечал директор.
Часом позже – и это никак не было связано с разговором

директора и его зама, это было совсем с другой стороны –
Ключарев узнал, что его статья принята журналом и вско-
ре будет опубликована. А дома вечером жена вновь сказа-
ла: «Звонила подруга. Есть новость», – и новость эта состо-
яла в том, что беднягу Алимушкина бросила жена. Она со-
всем ушла от него. Разменяла квартиру. Воспользовавшись
тем, что Алимушкин погибает («Он совершенно безволен!
Он все время как заспанный!»), красавица выменяла себе
милую однокомнатную квартирку, а полуспящего Алимуш-
кина загнала в какую-то сырую комнатушку. Там он и живет.
Там он и погибает, сказала жена, и Ключарев не мог не от-
метить, что его удачи и неудачи Алимушкина по-прежнему
идут бок о бок.

На следующий вечер по телефону пришла еще новость:
беда не ходит одна – Алимушкина выгнали с работы. Он что-
то там напутал или что-то сделал не так и в придачу выбро-
сил важные бумаги в корзинку для мусора. Они вполне мог-



 
 
 

ли отдать его под суд, но пожалели. Они его просто выгнали.
Дело было, по-видимому, не в важных бумагах и не в кор-
зинке для мусора, – вялость и бездеятельность Алимушкина
осточертели уже всем и каждому, а капля переполнила чашу.

– Чем же он живет? – спросил Ключарев. Он не имел в
виду духовный мир Алимушкина. Он имел в виду – на какие
деньги.

– Не знаю, – ответила жена. И именно потому, что не зна-
ла, она попросила Ключарева зайти к Алимушкину и еще раз
проведать. Зайди, сказала, ну что тебе стоит. И напомнила:
когда-то давно они вместе видели Алимушкина в какой-то
компании, и Алимушкин был самый живой среди всех, он
был такой остроумный и блестящий.

Ключарев спросил у жены:
– А если бы он не был остроумный и блестящий, ты бы

его сейчас – когда он в беде – не жалела?
– Не знаю.
Ключарев тут же отметил это неуверенное «не знаю» и не

без удовольствия сказал:
– А ведь это плохо, моя радость. Ты жалеешь избранных.
Однако женским чутьем она и тут нашла выход. Она от-

ветила:
– Не знаю… Если бы он не был остроумным и блестящим,

он был бы каким-то еще. Например, тихим и сентименталь-
ным – такого человека тоже жалко.



 
 
 

И уже утром зам предложил ему стать начальником отде-
ла. Зам предложил это просто и без всяких условий, а Клю-
чарев отказался – он ответил, что не хочет спихивать началь-
ника, с которым плохо ли, хорошо ли, однако много лет ра-
ботал вместе. Это было правдой. Однако еще большей прав-
дой было то, что Ключарев не хотел сейчас суетиться – он и
без того чувствовал, что он в полосе везения и что блага от
него не уйдут. У него было ясное, хотя и необъяснимое, ощу-
щение, что кто-то свыше крепко и уверенно натянул вожжи
и правит вместо него, Ключарева, и, уж разумеется, этот, ко-
торый свыше, промаху не даст, он свое дело знает.

– Странно, – переспросил зам, – значит, не хотите быть
начальником отдела? Боитесь ответственности?

– Да, без хлопот легче. Я и так много работаю.
– Мы это знаем.
– Я много работаю, а большего пока не хочу. – Ключарев

позволил себе отвечать резко. Он словно пробовал и прове-
рял на прочность свою удачу. В конце концов, он завтра мо-
жет сказать: а вот теперь хочу. Дозрел. Согласен.

Он пришел к Алимушкину. Первое, что он спросил, – как
это, друг милый, ты попал в такую конуру? Зачем соглашал-
ся разменивать квартиру?.. Алимушкин не ответил. Выгля-
дел Алимушкин плохо. Он был вял и бездеятелен и явно
нездоров. Он промямлил, вглядываясь в лицо Ключарева:
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