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Аннотация
Библиотека проекта «История Российского Государства»  –

это рекомендованные Борисом Акуниным лучшие памятники
мировой литературы, в которых отражена биография нашей
страны, от самых ее истоков.

Имя Антонина Ладинского хорошо известно старшему
поколению книголюбов: его исторические романы издавались
миллионными тиражами! Офицер Белой армии, долгие годы он
жил в эмиграции, считался одним из лучших поэтов русского
Парижа, а его первые опыты в прозе высоко оценил Иван
Бунин. Сагу «Голубь над Понтом», начатую во Франции, он
закончил уже на Родине. Сегодня его проза – уникальный сплав
авантюрно-приключенческого романа, средневековых сказаний
и художественных бытописаний Римской Империи, Византии и
Киевской Руси – вновь на удивление актуальна и своевременна.
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Голубь над Понтом

 
«Голубь, пролетающий над Понтом…» Эти слова взяты

из гимна Димитрия Ангела, ромейского1 стихотворца. Под
Понтом он разумел – мир, житейское море; голубь в его сти-
хах – человеческая душа, моя душа и душа Анны, голубка,
пролетевшая над стихией грехов и страданий.

Моя душа посетила мир в жестокое и страшное время.
Может быть, ангелы говорили ей, когда она покидала небеса:

– Почему ты оставляешь райскую обитель?
– Мне суждено некоторое время жить на земле, – отвечала

душа.
– О, как там холодно и темно! – вздыхали херувимы и се-

рафимы.
– Я слетаю на землю не для того, чтобы резвиться на лу-

жайках, а трудиться и страдать…
Земная деятельность Ираклия Метафраста, патриция и

друнгария ромейских кораблей, началась разговором с анге-
лами, а закончилась в мизийских2 ущельях, где благочести-
вый ослепил пятнадцать тысяч болгарских воинов.

Душа слетела на землю и в изумлении открыла глаза. Она
легко могла бы погибнуть в хаосе человеческих грехов или

1 Ромеи (т. е. римляне) – так называли себя византийцы по официальному на-
именованию государства – Восточная Римская Империя.

2 Мизия – провинция в Малой Азии.



 
 
 

в минуту слабости продать свою небесную сущность за вре-
менные и бренные блага. Говоря простым языком, как в раз-
говоре с приятелем, без метафор и украшений, я мог бы за-
плыть жиром и сытое существование предпочесть очищаю-
щим нас страданиям. Я мог бы, как многие другие, добивать-
ся земного благополучия, пресмыкаться, ползать на брюхе,
льстить сильным мира сего, откладывать в глиняный горшок
милиарисий за милиарисием и приобретать имения. Но во
мраке земной ночи меня вел свет неразделенной любви. Она
спасла меня от ничтожных устремлений, от чревоугодия и
грубого смеха. Какая польза была мне в богатстве, если то,
к чему я стремился, нельзя было приобрести и за все богат-
ства мира? Небесная голубка не захотела променять небеса
на курятник.

Любовь наполнила все мое существование. Руководимый
ею, я пересекал житейское море, как ромейские корабли пе-
ресекают в бурю черный Понт, равнодушно взирая на опас-
ности и кипение пучин.

Я не хочу обелять себя, как тот фарисей, что с такой само-
уверенностью обращался к Богу. Я последний из христиан.
Проливал человеческую кровь, и язык мой изрыгал злобу и
хулу на людей. Как часто, предаваясь бессмысленному гневу,
я презирал их, хотя сам, может быть, был хуже всех. Сколько
раз я видел, как они метались, спасая свою жизнь и жалкое
достояние, и мое сердце оставалось холодным и недоступ-
ным для жалости. Люди полагают, что весь мировой порядок



 
 
 

существует только для того, чтобы жить в тепле и доволь-
стве, и не хотят помыслить о высоком. «Пусть гибнут в смя-
тении, – думал я, – какая от них польза?»

Только отдающий свою душу за других заслуживает со-
жаления и слез. Только погибающий ради высокой цели до-
стоин бессмертия. Люди копошатся среди своих маленьких
дел, трусливо прячутся от непогоды, закрывают уши от шума
бурь. Спросите их, жаль им героя, который борется за спа-
сение их ленивых и дрожащих от страха душ? Им все рав-
но. Если случится катастрофа, они предадутся унынию. Мою
злобу возбуждает нежелание этих поселян, торговцев, стя-
жателей, судей и писателей хроник и гимнов загореться рев-
ностью к общему делу. Они говорят:

– Мы соблюдаем посты, платим налоги и подчиняемся за-
конам. Пусть все останется как есть.

Но ведь ромеи живут, как на вулкане. Каждый день нас
могут затопить волны варварского моря, а эти люди не хотят
расстаться с теплом супружеских постелей. Мы с базилев-
сом3 поднимали их среди ночи, гнали жезлом на поля сраже-
ний. Они не могли понять, что назначение человека – уме-
реть ради прекрасной цели, а не цепляться за ничтожную
жизнь. Они плакали и жаловались на невыносимую тяжесть
возложенного на их слабые плечи бремени. Не плакать надо,
а трудиться, пылать, как свеча среди ночного мрака, стоять
непоколебимо средь бури! Только то прекрасно, ради чего

3 Базилевс (василевс) – титул византийских императоров.



 
 
 

человек согласен отдать свою жизнь, не имея от этого ника-
кой личной выгоды. Иначе как вы проверите ценность вещи?

Мрачные предсказания Льва Диакона сбылись. Как он на-
писал в своей книге: северная Аврора возвестила нам о паде-
нии Херсонеса. Буря негодования возмутила душу благоче-
стивого. А в это печальное время, как будто ничего не слу-
чилось, как будто не угрожала нам со всех сторон гибель, его
брат Константин беззаботно охотился с друзьями на холмах
Месемврии на диких ослов. На базарах говорили: – «Побря-
кушка и крест делаются из одного куска дерева».

Огненные столбы вставали на северной стороне неба, на-
водя ужас на городскую чернь. Страшная комета плыла, как
пылающий кипарис, в небесном пространстве, может быть,
предвещая гибель мира. Мы были свидетелями того, как
рухнул с ужасным грохотом дивный купол одной из наших
церквей – непрочное создание человеческих рук. Потом по-
левая мышь пожрала посевы, и нас посетил голод. Люди пла-
тили по номизме за медимн пшеницы, а в море погибло мно-
жество кораблей, и земля оросилась кровью христиан.

Взятие варварами Херсонеса4 довершило наши бедствия.
Огромной важности события совершались в херсонесской
феме! Падение этого города горным эхом отозвалось в ти-
шине гинекеев5, в бедных хижинах дровосеков, в станови-

4 Херсонес – город на юго-западе Крымского полуострова, находился поблизо-
сти от современного Севастополя.

5 Гинекей – женская половина дома.



 
 
 

щах доителей кобылиц. Торговцы на сарацинских базарах,
корабельщики в портовых кабаках, путники на далеких ка-
раванных дорогах, останавливаясь на ночлег в придорожных
гостиницах, рассказывали друг другу о событиях в Готии6.
Странный ветер веял из скифских степей. Судьбы человече-
ства решались ныне на берегах Борисфена! В руке базилев-
са трепетал хрустальный шар – увенчанный крестом символ
мира.

А послушайте, о чем беспокоятся эти люди!
– Правда ли, что цена на хлеб поднялась на два фолла?
Кухарь, принес ли на поварню истец обещанного ягненка?
– Уплатила ли вдова положенную мзду за панихиду?
В тот страшный вечер я был в долине Ликуса. Нас было

четверо: историограф Лев Диакон, спафарий Никифор Кси-
фий, мужественный человек, уши которого заросли волоса-
ми, как у волка, я и юный Димитрий Ангел, стихотворец,
строитель церквей. Мы ехали на мулах, возвращаясь с вино-
градника Леонтия Хризокефала, где мы провели день в дру-
жеских разговорах.

Комета, подобная огненному мечу архангела, плыла в чер-
ном небе. Потрясенные зрелищем, мы вздыхали. Уже впере-
ди чернели городские башни. Вдруг земля заколебалась под
нашими ногами. Мы остановились в ужасе. Нам казалось,
что наступает конец мира. Глухой и тяжкий грохот донесся
до нашего слуха. Димитрий Ангел схватил меня за руку:

6 Готия – Северное Причерноморье.



 
 
 

– Неужели это рухнул купол святой Софии?
Мы перекрестились. Никто не ответил ему. Каждый опа-

сался за свою жизнь, за участь близких, за судьбу своих жи-
лищ. Но падение купола такого храма по своему значению
равно было бы мировой катастрофе. Этого не мог охватить
разум.

Лев Диакон сказал:
– Что-то случилось на земле важное и страшное! Природа

извещает нас о каком-то большом событии. Может быть, о
падении Херсонеса…

– Что же теперь будет с нами? – спросил Димитрий, гото-
вый уже заплакать от волнения.

Лев Диакон показал рукой на комету, плывшую, как челн,
в мировом пространстве.

–  Видишь? Не без причины посетила нас небесная го-
стья…

Я неоднократно бывал в Херсонесе и хорошо знаю этот
шумный торговый город. Жители его коварны, туги на веру,
лгуны, легко поддаются влечению всякого ветра, как писал
еще о них епископ Епифаний. Они жалкие торгаши и неспо-
собны на великое. Торжище – их душа, нажива – смысл жиз-
ни и цель всех трудов. Нельзя доверять им ни в чем. Разве не
нашелся среди них и в наши дни предатель – тот пресвитер
Анастасий, что пустил в лагерь руссов стрелу с указанием, в
каком месте надо перекопать подземный акведук, чтобы ли-
шить осажденных воды?



 
 
 

Расположенный на берегу Понта, на пересечении важных
торговых путей из Скифии и Хазарии в Азию и Константи-
нополь, обнесенный стенами из прочного желтоватого кам-
ня, укрепленный башнями и военными машинами, счастли-
вый обладатель бесподобной гавани, этот город сделал себе
бога из золотого тельца. Его белые корабли, освобожденные
от пошлин, доставляют нам и в города Азии рыбу и соль.
В устье Борисфена его жители владеют рыбными промысла-
ми и солеварнями. Права на них оговорены в особых согла-
шениях с варварами. Через рынки Херсонеса проходят това-
ры из Скифии – меха, янтарь, кожи и кони, которых продают
там дикие кочевники. Но жадный и беспокойный город был
склонен всегда к возмущениям и неоднократно убивал сво-
их епископов и стратегов. Дальновидные базилевсы, заклю-
чая договоры с варварами, упоминали в них, что в случае
восстания варвары обязаны подавить мятеж и привести хер-
сонитов к повиновению власти, поставленной от Бога. О них
упоминается в сочинении «Об управлении империей». Баг-
рянородный7 автор советует своему сыну Роману, для кото-
рого написана была книга, как действовать в случае отпаде-
ния Херсонеса. Для этого только надо захватить в столице
и в гаванях Азии херсонские корабли, запретить продавать
им пшеницу, прекратить всякое сообщение с полуостровом.
Предоставленные собственной участи, они погибнут. Ниче-

7 Багрянородный (порфирогенный) – титул детей базилевса, здесь имеется в
виду Константин VII, включивший этот титул в свое имя.



 
 
 

му не предаются люди с таким прилежанием, как торговле.
По Борисфену и по далекой Русской реке, впадающей в Ха-
зарское море, плывут ладьи с товарами. Встречаясь в пути с
другими ладьями, купцы перекликаются:

– Откуда вы плывете?
– Из Самакуша.
– Не видели ли вы в Фулах хазарского купца Исаака Са-

мана?
– Видели. Покупает меха и воловьи кожи.
– В какой цене теперь кожи?
В хазарских солончаках странствуют караваны верблю-

дов. Люди идут, неделями не встречая человеческого жилья.
Но вот впереди пылится дорога, скрипят колеса встречного
каравана, волы тащат огромные повозки с товарами. Купцы
останавливаются, с опаской осматривая друг друга. Потом
завязываются разговоры.

– Точно ли, что в Таматархе чума?
– Чумы нет, но люди страдают желудками, многие умира-

ют.
– Не встретили ли вы на вашем пути кочевников?
– Не встретили.
– Что происходит в Херсонесе?
– Беличьи шкурки идут хорошо, в большом спросе перец

и мускус.
– Не видели вы в Фулах хазарского купца Исаака Самана?
– Видели. Покупает воловьи кожи…



 
 
 

Сколько раз я ходил по улицам Херсонеса, бродил по его
торжищам, с удивлением взирая на торговую суету.

Уже на рассвете стекаются продающие на городской ры-
нок, где между колоннами висят перекошенные разновесами
железные весы, а на каменных прилавках лежат пахучие ко-
жи, зловонные сырые меха, серебряные чаши, мешочки с ян-
тарем, амфоры с перцем, сосуды с мускусом, расшитые гри-
фонами и цветами сарацинские материи. У базилики святой
Богородицы в меняльных лавках разжиревших скопцов зве-
нят номизмы и милиарисии. Люди самого различного обли-
ка, ромеи и варвары, евреи и персияне, хазары, иверийцы и
жители далеких сарацинских городов, бродят среди этих то-
варов, расспрашивают о ценах, торгуются, клянутся всеми
святыми, Перуном и мечом Магомета, продают и покупают.
На другом рынке, у Кентенарийской башни, торгуют вином,
пшеницей и оливковым маслом, а у башни Синагры прода-
ется рогатый скот, бараны, кони и ослы. Верблюды проходят
в городские ворота. С тяжелыми вьюками на горбах, гордо
подняв маленькие головы, позванивая колокольцами и аму-
летами, они идут бесконечными караванами. В порту торго-
вые корабли нагружаются рыбой и мехами, чтобы при пер-
вом попутном ветре идти в порты Азии. Всюду разговоры
о наживе, о прибыли, об удачном лове, о ценах на беличьи
шкурки, доставленные из далекой Скифии русскими купца-
ми. Продавец обманывает покупателя, а покупающий, мо-
жет быть, платит серебром, похищенным из церковной со-



 
 
 

кровищницы! Зернохранилища, солеварни, амбары и мас-
личные точила важнее здесь, чем базилики. Разве способны
эти жадные и лживые люди на великие деяния?

Но магистр Леонтий Хризокефал, умный и лукавый ста-
рик, поблескивая черными глазами, говорил мне, когда речь
заходила о Херсонесе:

– Хороша херсонская рыба! Любят ромеи рыбку! Что мо-
жет быть приятнее рыбного соуса с луком, чесноком и пер-
цем?

Для него все ясно и просто в мире. Херсонесская рыба –
питательная и дешевая пища для черни и воинов. Чтобы по-
купать ее, нужны деньги. Деньги достает государство взима-
нием налогов и пошлин. Всю жизнь шуршит магистр бумага-
ми, макает тростник в чернильницу, пишет доклады и спис-
ки. Все – для пользы ромеев.

Благочестивый египетский монах Козьма Индикоплевст,
совершивший в дни кесаря Ираклия путешествие в Эфио-
пию и написавший «Христианскую топографию», в своей
книге уподобил мир скинии завета. Мир, четырехугольный
и плоский, подобен горнице, в которой свод – небеса. Землю
со всех сторон окружает океан. По ту сторону его жили наши
праотцы до потопа. Солнце, раскаленный шар, возникший
из небытия в четвертый день творения, освещает мир днем,
луна – ночью. В час заката солнце прячется на западе за ко-
ническую гору.

Мы все живем в этом ограниченном океаном мире: бази-



 
 
 

левсы, стратеги, патриархи, епископы, простые башмачники
и овчары, Димитрий Ангел и Никифор Ксифий, Лев Диакон
и я. Люди привыкли к незначительному пространству. А ме-
ня это низкое небо сковывает, как железом. Порой хотелось
бы разорвать его руками, прободать трезубцем, посмотреть,
что скрывается за его голубой прелестью, какие райские тай-
ны? Магистр Леонтий иногда посмеивается:

– Умрешь, тогда узнаешь! А пока едва хватает времени
управиться с земными делами и заботами. Откуда у тебя та-
кое беспокойство? Смотри, чтобы тебя не отлучили от церк-
ви!

Сам он плавал в земных делах, как рыба в воде, копил
деньги на черный день, покупал земли и виноградники, со-
держал в порядке свой дом, выгодно выдавал дочерей замуж,
неоднократно исполнял ответственные государственные по-
ручения, мечтал, что со временем и его сделают логофетом
дрома8.

Ромейский мир – как некий огромный улёй или муравей-
ник, где каждому раз навсегда предназначены определенное
место, обязанности и права. Каждый шаг и каждое слово
базилевса связаны римским церемониалом, который нельзя
нарушить ни при каких обстоятельствах.

Даже простой табулярий9, когда к нему является товарищ,
обязан сделать ему навстречу установленные три шага, не

8 Логофет дрома – одно из высших должностных лиц.
9 Табулярий – служащий архива.



 
 
 

два и не четыре. В «Книге эпарха» точно указано, как произ-
водить продажу и куплю, какие цены могут быть назначены
за барана или за медимн жита, сколько милиарисиев имеет
право нажить с номизмы торговец шелком, и почему булоч-
ники имеют двадцать четыре процента с продажи хлеба, при-
нимая во внимание расходы на топливо. Легаторий и его по-
мощники следят, чтобы точными были весы торговцев, что-
бы менялы не подпиливали золотых монет, лишая их закон-
ного веса, чтобы свечники не подливали в воск сала, чтобы
золотых дел мастера не покупали более одного фунта золо-
та в год, чтобы серикарии не окрашивали шелковых мате-
рий в пурпур. Свечники, менялы, мясники, торговцы баль-
замом, иссопом, пшеничной и житной мукой, рыбой, твер-
дой и жидкой смолой, коноплей или гвоздями, мыловары,
башмачники и пекари объединены в содружества, подчиня-
ющиеся строгим правилам и облегчающие надзор за трудом
и податным обложением. Каждому назначено место для тор-
говли. Золотых дел мастера продают свои изделия на Сред-
ней улице, от Буколеонского дворца до Золотых Ворот, во-
сточные товары продаются только в Эмволе, торговцы аро-
матами выставляют свои товары на продажу между Мидием
и иконой Спасителя в Халке, чтобы благоухание мускуса и
амбры долетало до дворцовых портиков.

Среди торгующих благовониями много сарацин, египтян,
армян, эфиопов и персиян. От их криков и завывания кру-
жится голова. Они макают пальцы в фиалы с ароматами, ма-



 
 
 

жут у проходящих ладони или бороды, расхваливают свои
товары:

– Купи мускус для своей возлюбленной, не раскаешься!
– За один милиарисий – климат рая!
– Благовонные притирания! Благовонные притирания!
Горбоносый человек в огромном тюрбане, склонив голову

набок, шевеля тонкими пальцами перед лицом, уговаривает
покупателя:

– Что тебе скажет женщина, с которой ты сегодня ночью
разделишь ложе? А вот что она скажет, достопочтенный…
Не надо мне драгоценных украшений, скажет она, а принеси
мне амбру и мускус, потому что от ароматов у меня кружится
голова…

Бродячий монах выкрикивает:
– Камушки из реки Иордан! Иорданские камушки! Деше-

во, без запросу…
Сарацинский купец предлагает:
– Душистое мыло под названием «Тайна красоты». Купи-

те «Тайну красоты»…
– Благовонные притирания…
– Миозотис, новый запах…
Здесь я встречал путешественников и паломников, посе-

щающих наш город. Здесь я разговаривал с Сулейманом ибн-
Вахабом, совершившим трижды путешествие в Иерусалим,
побывавшим в Индии.

Растирая в ладонях каплю амбры, он говорил мне:



 
 
 

– Страсть к путешествиям подобна любви. Новые страны,
как новые любовницы. Мы снимаем с них одежды и откры-
ваем неведомые доселе красоты…

Я просил его рассказать о Иерусалиме или о Дамаске, и
он закатывал глаза от прилива приятных воспоминаний.

– О, Дамаск!.. Если может быть на земле рай, то это – Да-
маск, жемчужина мира, вечная весна…

Предо мной стоял враг, сарацин, один из тех, кто разру-
шал Гроб Христа… Но ведь мы были не на поле сражения.

Харчевники имеют право открывать свои заведения с
восьми часов утра до восьми вечера, когда предписано га-
сить в городе огни. Со всей строгостью власти следят за со-
блюдением постов, посещением богослужений и совершени-
ем молитв. За малейшее нарушение предписаний положены
пени, плети, тюрьма, отобрание имущества, ослепление, ли-
шение жизни. Трудно жить слабому человеку в таком мире.
Все, от базилевса до последнего поденщика, как в оковах. Но
что значит наша бренная жизнь в сравнении с вечным спа-
сением и со служением Богу? Нет на земле выше и прекрас-
нее цели! И вот мы несем тяжелое бремя, страдаем, трудим-
ся, проливаем кровь, совершаем опасные путешествия на ко-
раблях, постимся, испытываем всяческие лишения. Только
способные на великие и прекрасные подвиги достойны бес-
смертия.

Солнце склоняется к западу, и вечерняя тишина опуска-
ется на город Константина, на его форумы, дворцы и храмы.



 
 
 

В окне, разделенном тонкой колонкой, в голубоватой дым-
ке городских испарений видны купола, черепичные крыши,
портики, темно-зеленые сады, спускающиеся купами к про-
ливу святого Георгия. Слева, в тихой воде Золотого Рога,
стоят критские и италийские корабли, доставившие в Кон-
стантинополь мед, баранов и мрамор. На набережных, зава-
ленных бочками с соленой рыбой, мехами с вином, глиня-
ными сосудами с оливками, корзинами с плодами, еще бро-
дят праздные гуляки, слышен иногда шум случайной драки
или песня пьяного корабельщика, направляющегося в квар-
тал Зевгмы, над воротами которого сияет мраморная статуя
Афродиты, последнее прибежище кипрской богини. Там, в
грязных лупанарах, люди пьют вино и предаются блуду.

Знаете вы легкомысленную песенку:

Подойди, дружок,
И сорви цветок…

Ее здесь распевают хриплыми голосами пьянчужки, ве-
нецианские корабельщики, беспутные юнцы. О чем говорят
эти люди? О любви? Нет, о похоти. Называют имена женщин,
сравнивают их продажные прелести.

– Зоя стоит того, чтобы за нее заплатить десять милиари-
сиев.

– А иверийка Тамар?
– Тамар слишком худощава.



 
 
 

– Если ты предпочитаешь полных, сходи к другой Зое, на
улице Дельфина.

Не посещайте этих мест, юноши, если не хотите запятнать
себя грехом.

Меса, главная улица города, тянется от ипподрома, мимо
форумов Константина и Феодосия, а возле площади Быка и
форума Аркадия разделяется на два пути. Один идет к Сту-
дийскому монастырю, а оттуда к Золотым Воротам, другой –
к церкви святых Апостолов, к Влахернам. У Буколеонского
дворца лавки, в которых продают благовония, свечи, пере-
писанные в тиши монастырей книги и женские украшения,
полны покупателей. Наступает вечер. Около бань Зевксипа
уже зажгли светильники в «доме света», где торгуют шел-
ковыми материями и где огонь горит до полуночи. Дворцы
и хижины построены по соседству. Обращенные окнами во
внутренние дворы, они выставляют на улицы глухие стены.
Термы, портики, кипарисы, монастыри в мрачных оградах,
церкви, форумы, триумфальные колонны и квадриги, биб-
лиотеки, все сокровища древнего мира, собранные за цик-
лопической кладкой городских стен и башен, делают город
похожим на Рим.

А на полках стоят любимые книги, утешающие мою ду-
шу, – «Геопоника» и  сочинения Феофана Нонна, «Жития
святых» одноименного мне Метафраста, «Хроника» Геор-
гия Амартола, украшенный драгоценными камнями Диони-
сий Ареопагит, стиль которого столь радует человеческое



 
 
 

сердце, и божественный поэт Иоанн Дамаскин, и Прокопий
Кессарийский, написавший жизнеописание величайшего из
императоров, и многие другие. И  я, Ираклий Метафраст,
сын Маврикия, друнгарий ромейского флота, патриций и
друг базилевса, рожденный в хижине и возвеличенный до
дворцов, осмеливаюсь писать среди этих прекрасных и воз-
вышенных книг о том, что случилось мне видеть и слышать
в страшные и гибельные годы.

Закроем глаза рукою и умозрительно представим себе
мир, землю и моря, холодные звезды над морями, кораб-
ли, погибающие в пучинах, зверей, наполняющих ревом ро-
щи и разрывающих друг друга, христианские города, со-
жженные варварами, морских рыб, пожирающих мелких ры-
бешек; представим себе ложь, грехи, корыстолюбие и алч-
ность людей, богача, пирующего в то время, как неспра-
ведливый судия отнимает для него хижину бедняка, вдови-
цу, у которой нет даже фолла, чтобы купить голодным де-
тям кусок хлеба; представим себе жиреющие от чревоуго-
дия тела, болезни, дурное дыхание изо рта, язвы и гноящи-
еся раны, нечистоты, наполняющие внутренности человека,
его животные страсти, неопрятность и мелкую злобу! Вся-
кий раз, когда я вспоминал какого-нибудь преуспевающе-
го и самодовольного глупца, или бесстыдного льстеца, пол-
зающего на брюхе перед сильными мира сего, или грубого
обидчика вдов и сирот, или обжору, или мелкого интрига-
на, наделенного по милости слепого случая властью и воз-



 
 
 

можностью притеснять бедняка, мир мне казался черным,
как ночь. Только маленькие делишки, только мелкая суета,
льстивый смешок, затаенная на дне души зловонная злоба.
Но приходил ко мне, чтобы разделить мое одиночество, Ди-
митрий Ангел, поверял мне свои планы, показывая чертежи
прекрасных белых и розовых церквей, тех видений, которые
ему хотелось осуществить в камне, рассказывал мне в своих
стихах о розе, распустившейся утром в росистом вертогра-
де, о мимолетном беге оленя, о деловитом скрипе повозок
на деревенской пыльной дороге, о запахе свежеиспеченного
хлеба, о терпком вкусе вина, о смехе загорелых женщин, и
я готов был улыбаться, благодарить Создавшего небо и зем-
лю, что мне дана возможность вкусить от радостей и страда-
ний земной жизни. Он говорил мне, худой и бледный, с сия-
ющими серыми глазами, с пятнами лихорадочного румянца
на впалых щеках, с козлиной черной бородкой, только что
появившейся на его детском подбородке:

– Как прекрасен мир! Корабли плывут по морю, нагру-
женные пшеницей или произведениями искусства, и путь
их лежит в Африку или в далекие гавани блаженных эфи-
опов. Звезды вращаются над морями, указывая путь кора-
бельщикам. В Багдаде фонтаны плещут перед розовыми и
полосатыми дворцами калифов, солнце отражается радугой
на водяных каплях, а на зеленых лужайках гуляют пышные
павлины. Караваны верблюдов уходят в далекую пустыню



 
 
 

за благовониями. За Танаисом10 ржут кобылицы варваров.
А здесь возвышается, как подвешенный на золотых цепях,
совершенный купол святой Софии, порт полон хеландий и
дромонов, буря рукоплесканий наполняет ипподром. Всюду
жизнь. Всюду красота! И женские глаза, увиденные украд-
кой в церкви, прекраснее всех звезд…

Мокрота клокотала в его груди, он задыхался от кашля,
а потом, успокоившись, мечтательно смотрел куда-то вдаль,
весь во власти своих колоннад, архитравов, куполов, строи-
тельных расчетов и золотых делений.

Да, корабли плывут по морю, но аквилоны вздувают мор-
ские пучины, и жалкие создания человеческой жадности и
беспокойства трепещут. Весь мир наполнен беспокойством
и бурей. Раскроем книгу, в которой багрянородный автор
с таким умыслом писал о фемах и провинциях, и мы уви-
дим залитые кровью Армениак, Фракию, Анатолию и Оп-
сикий, горы Тавра, едва-едва возвращенные из-под ига са-
рацин силою христолюбивого оружия Эдессу и Антиохию,
остров Крит, завоеванный Никифором Фокой, остров Кипр,
побежденный патрицием Никитой Халкуци, дивные владе-
ния ромеев в Италии – Неаполь и гору Везувий, извергаю-
щую серу, огонь и пепел. Со всех сторон угрожают им враги.
Еще мы увидим Херсонес в Готии, его поруганные церкви
и потоптанные виноградники, Борисфен, вторую реку после
Нила, обильную рыбой и сладостной для питья водой, а на

10 Танаис – река Дон.



 
 
 

берегу Борисфена далекий город Самбат, над которым уже
занимается северная заря. Но подобно солнцу, вернее, двум
солнцам, сияет над всем миром слава базилевсов Василия и
Константина. Господь поручил управление Василию. Муже-
ственный и неутомимый, он крепко держит в руках корми-
ло ромейского корабля. Аквилоны и бореи надули свирепым
дыханием пурпурный парус. В смятении плывет корабль к
берегам вечной жизни. Содрогается земля от толчков, ру-
шатся небесные купола храмов, народ вопиет от голода, ди-
тя напрасно мнет материнские сосцы, ибо нет в них ни еди-
ной капли молока. Мы – слабые и растерянные, мы – овцы,
разбежавшиеся, когда в дуб, под которым спасаются от бу-
ри, ударила молния, мы погибаем. Как сторожевую башню
на пригорке поставил Господь благочестивого, как золотую
статую, ослепительное солнце наше, чтобы народы мира взи-
рали на него со страхом и поклонялись.

В печальное время посетила мир душа моя. Что я? Червь,
рожденный во мраке. Разве не подобна судьба моя участи
червя? Вот он пожирает лист дерева, содрогается от голода,
мерзкий, несчастный, беззащитный. Два отверстия дала ему
природа. Одно для принятия пищи, другое для извержения
кала. Таков и человек. Но однажды увидел я чудо. Червь по-
вис с древа на тончайшей паутинке, кружился и корчился,
пока не опутал себя коконом, и потом затих. А по проше-
ствии некоторого времени видел я, как разорвался кокон, а
из мертвой хризалиды выполз на солнечный свет пушистый



 
 
 

мотылек со сложенными и вздрагивающими крылышками.
Пригретый солнцем, он вдруг взлетел в прекрасном полете
и скрылся в саду, где цвели розы. Я понял, что это взлетела
к небесам заключенная в жалкую материю кокона прелест-
ная душа червя, которую Платон назвал Психеей. Не так ли
и человек? Не таится ли и в моем бренном жалком теле, за-
пачканном грехами и грязными помыслами, бессмертная ду-
ша, дыханье Бога, чтобы в назначенный день вырваться из
темницы и улететь в райские пределы? Наша жизнь – темни-
ца. Солнцем, озарившим мои страдания, была неразделен-
ная любовь…

Мой отец родился в далекой северной стране руссов, в од-
ном из тех бревенчатых городов, что стоят на берегах много-
водных и тихих скифских рек. Когда отцу исполнилось два-
дцать лет и ему, по обычаю его племени, было дано право но-
сить оружие, он нанялся в охранную стражу некоего варанг-
ского купца, который ходил с торговыми караванами в Понт.
Птицеподобные ладьи, нагруженные мехами, шкурками бе-
лок, воском и лебяжьим пухом, спускались по Борисфену и
спустя три месяца возвращались домой с пряностями и юж-
ными плодами.

Но по прибытии в наш город отец заболел горячкой. А так
как по договору варвары не имели права оставаться на тер-
ритории ромеев более трех месяцев, то скифы вынуждены
были отправиться в обратный путь без больного товарища,



 
 
 

оставив его до следующего приезда и поручив больного забо-
там искусного врача Никиты, у которого была дочь по име-
ни Ирина, моя мать. Молодой скиф полюбил Ирину, приняв
святое крещение, в котором был назван Маврикием, и навсе-
гда остался в городе ромеев. Будучи способным человеком,
отлично изучил он греческий язык и сделался переводчиком
для тавроскифских купцов, каждый год приезжавших с то-
варами в предместье святой Мамы.

Итак, своей судьбой я обязан обыкновенному человече-
скому недугу. Но ведь ничего нет, что не совершалось бы
без воли небес. Если бы отец не захворал и не лечился бы у
врача Никиты, не был бы я в лоне истинной церкви, не по-
знал бы Господа, сотворившего небо и землю, не вкусил бы
сладости просвещения. Благодаря заботам деда, врача Ни-
киты, у которого были некоторые средства, я получил пре-
восходное образование. С шестилетнего возраста, вместе с
детьми богатых людей, я изучал в школе Сорока Мучени-
ков грамматику и синтаксис и читал классических авторов,
в том числе и божественного Гомера, а также комментарии к
нему. В пятнадцать лет я приступил к изучению риторики, а
потом философии и четырех искусств: арифметики, геомет-
рии, музыки и астрономии, которую я изучал, вместе с на-
укой о кораблевождении, у астрономов знаменитых трапе-
зондских обсерваторий.

Никогда я не забуду первого своего путешествия на ко-
рабле в Трапезонд, слезы матери при расставании, и потом



 
 
 

звездные прохладные ночи на плоской крыше обсерватории,
небо, усеянное звездами, и сухой палец астронома Никона,
показывавший мне Юпитера или Кассиопею. Трепет охваты-
вал детское сердце, когда вдруг раскрывались передо мною
тайны небес, и светила, плывущие в эфирном океане, распо-
лагались в стройном порядке в хрустальных сферах. Седая
борода Никона, аскета и терпеливейшего из учителей, щеко-
тала мне шею. Светила медленно кружились вокруг север-
ной звезды. Тихим голосом астроном сказал мне однажды:

– Прочел я в одном древнем трактате, что земля круглая,
как шар, и не солнце восходит над землею, а она вращается
вокруг солнца. Но сие есть ересь, осужденная вселенскими
соборами.

Я взглянул на него с волнением. Лицо старика было осве-
щено слабым светом звездного неба. Мне показалось, что в
глазах у него блеснула лукавая искорка, и мне стало страш-
но. У меня было то чувство, которое испытывает ходящий по
краю пропасти. Как будто я приблизился к какой-то страш-
ной тайне. Вот еще одно небольшое усилие, и все станет по-
нятным. Но страх превозмог. Нехорошо христианской душе
пускаться в подобные дебри. Легко можно заблудиться на
этом пути и погубить себя навеки.

Утром я видел в библиотеке трактат, о котором говорил
астроном. Свиток был написан непонятным для меня араб-
ским письмом. Тайна осталась скрытой от меня навеки. А те-
перь я жалею, что тогда у меня не хватило дерзости. Теперь



 
 
 

уже никто не ответит на мои недоуменные вопросы. Астро-
ном давно лежит на трапезондском кладбище под высокими
кипарисами. С собой он унес и тайну небес…

Но еще больше, чем звезды, я полюбил книги. Забывая о
времени и о пище, я читал с упоением Платона, который так
замечательно умел говорить о любви и о душе. Равного ему
в этой области не было и не будет на земле. На какие высо-
ты он взлетал и каким скучным кажется наше земное суще-
ствование в сравнении с его прекрасным миром идей! От-
раженная небесами, как в некоем божественно тихом озере,
земная жизнь преображается, а любовь очищается от всего
плотского и нечистого. Та же, но совсем иная, неосязаемая,
но вечная. Неудовлетворенная, но счастливая. Радостная да-
же в страдании.

Потом прочел я Плотина и Прокла и поражался их гению.
Увлекался некоторое время Дионисием Ареопагитом. В этих
книгах мир был совсем другим, не грубым, как наше тело
со всеми его низменными желаниями, а легким, лишенным
неприятных запахов и слишком резких цветов, и я блаженно
вдыхал его прохладный разреженный воздух.

Годы шли один за другим. Из Трапезонда я возвратился
домой не на корабле, а в повозке, пересек всю Азию, посетил
многие города, а ночуя в гостиницах или останавливаясь на
постоялых дворах, увидел многих людей. Потом жил с ро-
дителями в предместье святой Мамы, ожидая случая полу-
чить какую-нибудь должность, о чем хлопотал дед Никита.



 
 
 

Жизнь протекала в бедности, но была полна переживаний.
Я насладился антифонным пением11, бегом колесниц на ип-
подроме и стихами Иоанна Геометра, любимого поэта, кото-
рый сияет среди бедной человеческой ночи, как благоухан-
ный светильник.

Событием в нашей жизни было, когда являлись из Пон-
та на своих утлых ладьях русские купцы и привозили това-
ры из Скифии. Сначала они распродавали меха и шкурки
и прятали деньги в пояса. Потом значительная часть денег
уходила на покупку тканей, на вино и женщин. Жили они в
предместьях, и в город им разрешалось входить только отря-
дами по пятидесяти человек, без оружия, в сопровождении
переводчиков и особо приставленных для этого людей эпар-
ха. Из любопытства я тоже иногда сопровождал варваров в
город. Мне было приятно видеть, как они с раскрытыми рта-
ми смотрели на великолепие нашего города. Их поражало,
как детей, величие форумов, триумфальных колонн и хра-
мов. В святую Софию язычников не впускали. Но они мог-
ли вдоволь наглядеться на красоту наших дворцов, на статуи
и водометы. Потом варвары возвращались тем же порядком
в предместье святой Мамы, пили в грязных тавернах вино,
буянили, хватались за мечи, и тогда являлись присланные
эпархом отряды стражи во главе с привыкшим к таким слу-
чаям чиновником. Тот старался уладить дело миром, не при-

11 Антифонное пение – попеременное пение двух хоров или священника и хора
во время церковной службы.



 
 
 

бегая к оружию, чтобы не затруднять торговых сношений в
будущем. Три месяца спустя варвары покидали ромейские
пределы.

У меня было много друзей среди скифов. Все это были
рослые и красивые люди, искусные в употреблении меча, от-
личные стрелки из лука и превосходные наездники. От них
я научился уменью владеть оружием, ездить верхом без сед-
ла, вскакивать на коня на ходу, цепляясь за гриву. Беседуя с
руссами, я понемногу овладел их диалектом и был рад, что
мог говорить на языке отца. Впоследствии эти знания мне
пригодились.

Но однажды явился лекарь Никита и сказал, что теперь
можно надеяться на исполнение наших желаний. Оказыва-
ется, ему удалось излечить от бессонницы какого-то важно-
го придворного чина, и в награду тот обещал оказать содей-
ствие в приискании подходящего для меня места.

Слова деда оправдались. По прошествии некоторого вре-
мени он заявил, что все устроено. О лучшем нельзя было и
мечтать. Мне надо было нарядиться в лучшие одежды, по-
тому что надлежало явиться во дворец. Сановник попросил
Василия, всесильного в те дни евнуха, чтобы я был принят
служителем по письменной части к юным сыновьям покой-
ного базилевса Романа – Константину и Василию.

Мать всплеснула руками и заплакала, не то от счастья, не
то от горя:

– Куда ты вознесся, сын мой! Теперь ты и взглянуть не



 
 
 

захочешь на наше ничтожество!
А я и не знал в тот вечер, что теперь судьба моя будет

связана с судьбами базилевсов.
Над ромеями сгущались черные тучи. Все труднее и труд-

нее было отражать удары многочисленных врагов. Но, чтобы
понять положение, в каком очутилось наше государство, на-
до оглянуться на некоторые события, среди которых прошло
детство базилевсов.

Когда тихо почил блаженный император Константин, ав-
тор замечательных книг, трудолюбивый, как пчела, работ-
ник, на престол базилевсов вступил его сын Роман, двадца-
тилетний красавец, любимец ипподрома и черни, баловень
женщин, белокурый, как все представители македонской ди-
настии, предпочитавший государственным делам конские
ристалища, охоту и любовь. За спиной мужественного и су-
рового Никифора Фоки, носившего под пурпуром власяни-
цу, не снимавшего столько лет панциря, он мог спокойно
расточать поцелуи черноглазым ромейским красавицам. Это
Никифор Фока повел на Крит огромный флот – тысячу дро-
монов и две тысячи хеландий с метательными приспособле-
ниями для огня Каллиника и лучшими воинами империи,
славянскими, русскими и армянскими наемниками, чтобы
изгнать с острова нечестивых агарян12. Из гавани Фиглы,
около Эфеса, вместе с флотом вышла в море ромейская сла-
ва. Агаряне были изгнаны, и на Крите вновь огласились пе-

12 Агарянами называли мусульман.



 
 
 

нием христианские церкви. Новые победы были одержаны в
Сирии, Алеппо разграблен, но события в городе Константи-
не побудили его вернуться из похода.

Роман был женат на простой дочери трактирщика, пле-
нившей легкомысленного кесаря изумительной красотой.
В один дождливый день он возвращался с охоты и располо-
жился на ночлег в придорожной харчевне.

Леонтий рассказывал мне об этой встрече.
Шел дождь… Охота была удачная  – на повозках лежа-

ли черные туши убитых вепрей. В деревушке, которая по-
палась по дороге, охотники решили остановиться на ночлег.
Деревню наполнил лай охотничьих псов, с которыми всту-
пили в драку деревенские овчарки. Псари, ловчий, страторы
разместились по хижинам. Для базилевса нашли помещение
в придорожной харчевне. Над ее воротами висел на шесте
сноп житной соломы – символ гостеприимного ложа.

Ложе стелила для базилевса молоденькая дочь трактир-
щика. Она принесла свежей соломы и, стоя на коленях, взби-
вала постель. Базилевс любовался ее проворными руками, ее
юным телом.

– Как тебя зовут, дитя? – спросил он.
– Феофано, господин, – ответила девушка, опустив тре-

петные ресницы.
– Сколько тебе лет?
– Пятнадцать, господин.
–  Какие у тебя длинные ресницы… Сними с моих ног



 
 
 

обувь, красавица!
– Исполню, господин…
Леонтий только что прибыл из столицы, трясся весь день

в дорожной тележке, с важным посланием в сумке.
– Выйди, – сказал ему базилевс, даже не взглянув на пе-

чать послания.
Ночью в деревне лаяли псы, шел дождь, пахло землей и

навозом…
Прекрасная Феофано, дочь трактирщика, стала базилис-

сой. Ее красота покорила всех ромеев. Льстецы называли
ее второй Еленой. Но на базарах и в кабаках говорили ше-
потом, что это она дала яд своему легкомысленному мужу.
Роман умер. Никифор Фока привел из Каппадокии войска
азийских фем, и ничто не помешало ему сменить меч, уви-
тый лаврами, на скипетр. Новый базилевс женился на Фео-
фано и объявил, что считает себя только опекуном малолет-
них детей Романа – Константина и Василия.

Надев пурпурные кампагии13, он продолжал походы, вер-
нул ромеям Адану, Мопсуесту, Таре, из сирийских городов –
Лаодикею, Иераполь, Арку, Емезу и даже Антиохию, где
в числе добычи оказался меч Магомета. Патриций Никита
Халкуци завоевал для него Кипр.

Затем разыгрались известные всем события на Истре,
прекращение посылки дани болгарам, посольство Калокира

13 Кампагии – высокие башмаки, пурпурные кампагии носили только базилев-
сы.



 
 
 

в Самбат, вызов Святослава, разгром болгар. Варвару понра-
вились горы и долины Дуная. Но это был бы слишком опас-
ный сосед, надо было снова начинать войну. Однако похо-
ды и лишения сломили силы базилевса. Несмотря на блиста-
тельные победы, положение государства было тяжелое. Ни-
кифор не пользовался любовью народа. В его наружности не
было ничего такого, что нравится черни, – ни величия, ни
приятного взгляда. Низкорослый, коротконогий, с огромной
головой на толстой шее, темнолицый, с глубоко сидящими в
орбитах жестокими глазами, он больше походил на мясника,
чем на базилевса. Победы его стоили слишком дорого. На-
род изнывал под бременем налогов, воины роптали на невы-
носимую тяжесть службы. А главное, он был слишком стар
для прекрасной Феофано. В одну страшную зимнюю ночь,
с ведома коварной базилиссы, Иоанн Цимисхий, необуздан-
ный честолюбец, ворвался в Буколеонский дворец и убил в
постели героя Антиохии и Аданы.

Цимисхий, ловкий и обаятельный человек, начал с того,
что отправил в монастырь влюбленную сообщницу и тем
обелил себя в глазах христиан. Во главе государства был по-
ставлен евнух Василий. Сам базилевс поспешил на поля сра-
жения. В Болгарии Святослав, опьяненный победами, разо-
рял один за другими города, захватил в плен болгарского
владыку Бориса, перевалил Балканские горы, завоевал Фи-
липпополь, где руссы предали мечу двадцать тысяч чело-
век. Но под Адрианополем, можно сказать, уже под самыми



 
 
 

стенами города святого Константина, Варда Склир, лучший
полководец ромеев, нанес первое поражение северным вар-
варам и принудил их уйти за Балканы. В это время на театр
военных действий явился Иоанн Цимисхий.

Флот из трехсот дромонов был послан в Истр14, чтобы
преградить варварам путь отступления. Окруженные со всех
сторон в Доростоле, с мечами против метательных машин и
огня Каллиника, противопоставляя обнаженные до пояса те-
ла напору закованных в железо бессмертных катафрактов 15,
они погибали тысячами. Святослав предложил мир. Пред-
ложение было принято, ибо мир лучше войны, а двадцать
пять тысяч разъяренных варваров еще могли причинить до-
статочно вреда ромеям.

Уступая желанию любопытного русского князя, Иоанн со-
гласился на свидание. Наконец, сияя серебром лат, в пурпу-
ре и в осыпанной жемчугом диадеме, надушенный и завитой,
в окружении доместиков, схолариев и протекоров, базилевс
спустился среди дерев к водам Истра. Святослав приплыл в
ладье. Как простой воин он сидел рядом с гребцами с веслом
в руке, одетый в простую белую рубаху. У него были длин-
ные усы и бритая голова, а на макушке оставлен русый ло-
кон, как в обычае у многих варваров. Иоанн вошел к нему
в ладью, гребцы удалились на берег, и два героя беседова-
ли некоторое время, сидя на скамьях ладьи. Руссы, получив

14 Истр – фракийское название реки Дунай.
15 Катафракты – тяжеловооруженные конники.



 
 
 

по кошнице на воина нужный им хлеб, ушли на берега Бо-
рисфена, и там дикие кочевники, может быть подосланные
Иоанном, убили Святослава, сего северного льва, нанесшего
такой ущерб ромеям.

На западе удалось достичь значительных успехов. Выдав
замуж свою племянницу, благонравную Феофано, за Отто-
на, сына короля ломбардов, именующего себя императором
римлян, Иоанн прекратил войну в Италии. Апулия, Калаб-
рия, Салерно и Неаполь остались в руках ромеев. На восто-
ке стратег Николай продолжал громить сарацин, завоевал
Амиду, родом из которой был базилевс Иоанн, и Низибис,
памятный сражениями древности. Апамея, Эдесса и Барит
вернулись в лоно империи. Множество святынь было вырва-
но из рук нечестивых агарян. Уже вдали мерещились бази-
левсу священные холмы Иерусалима…

Среди этих потрясений прошло мое детство и юность.
О победах мы слышали из уст глашатаев, с амвонов церк-
вей, на форумах и на базарах. Но хлеб был дорог, и все реже
приходили в предместье святой Мамы русские купцы. Жить
бедным людям было тяжело. Никогда не было в городе тако-
го количества нищих, калек, безруких, безногих и слепцов,
как в те годы. И вот для меня начиналась новая жизнь.

С бьющимся сердцем прошел я под аркой огромных двор-
цовых ворот, под которой гулко отдавались шаги. Меня со-
провождал какой-то воинский чин в синем плаще-сагие, с
красным поясом. Мы вошли в залу ожидания. Зала была



 
 
 

круглая, и вдоль стены стояли обитые полосатой и довольно
потрепанной материей скамьи. На них скромно сидели явив-
шиеся сюда по делам люди: поставщики минерального масла
для светильников, торговцы мясом и овощами, просители.
Какой-то чернобородый человек пробегал с пачкой бумаг в
руке. Мой провожатый обратился к нему, и тот внимательно
осмотрел меня с ног до головы. Некоторое время, скривив
рот, он ковырял пальцем в ухе, а мы почтительно смотрели.
Потом чернобородый сказал:

– Юноша! Сейчас ты будешь лицезреть Порфирогенитов.
Подробно он рассказал, как я должен вести себя, начиная

с тройного земного поклона и кончая тем, каким голосом
отвечать, если во внутренних покоях соблаговолят спросить
меня о чем-нибудь. Втроем мы двинулись в глубину мрач-
ного дворца. Моего спутника чернобородый называл «кан-
дидатом»16.

В полутемных переходах и галереях стояли огромные ва-
ряги и опирались на страшные секиры. Чем больше прибли-
жались мы к внутренним покоям, тем сильнее было мое вол-
нение. Наконец чернобородый человек остановился перед
обитой металлом дверью и шепнул:

– Подождите здесь…
Мы остались ждать с кандидатом у дверей, и я рассмат-

16 Кандидат – один из низших чиновничьих разрядов. В Византии существо-
вала сложная система чиновных и сановных рангов: патриций, стратиг, сакелла-
рий, примикирий, протоспафарий, силенциарий, скривон, стратрор, вестпарий,
спафарий и др.



 
 
 

ривал с любопытством на стенах изображения морских сра-
жений. На них ромейские дромоны метали огонь на вра-
гов, и сарацинские корабли пылали, как костры. В потемнев-
шей от времени и копоти морской воде плавали золотые ры-
бы. Вдруг дверь отворилась, и незнакомый человек в желтой
одежде до пят, судя по лицу евнух, поманил меня пальцем.
Чернобородый выглядывал из-за его плеча. С биением серд-
ца я переступил порог. Чернобородый поклонился и вышел,
а я направился с евнухом дальше.

– Как тебя зовут? – спросил он, справляясь с восковой
табличкой.

– Ираклий Метафраст.
Скрипучим голоском он тоже стал наставлять меня по по-

воду троекратных земных поклонов.
– Идем!
Мы пошли.
В конце перехода была низенькая серебряная дверь.
– Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа… – постучал ев-

нух.
Служитель отворил дверь. Едва сдерживая сердцебиение,

я переступил порог, и глазам моим представилось обширное
помещение с узкими окнами в непомерно толстых стенках.
Перед глазами плыл туман, но евнух подталкивал меня, и я
увидел, что на пурпурной скамье сидят сыновья покойного
базилевса Василий и Константин, в легких домашних одеж-
дах и в обшитых жемчугом шапочках: один юноша, с мрачно



 
 
 

насупленными бровями, другой совсем еще мальчик, с лю-
бопытством уставившийся на меня голубыми глазами. Око-
ло них стоял тучный человек, тоже евнух, с лицом, лишен-
ным растительности, и заплывшими маленькими глазками
рассматривал меня, не говоря ни слова. Потом я узнал, что
это был Василий, великий паракимомен.

Помня о наставлениях провожающих, я упал троекратно
ниц.

– Приблизься, – услышал я голос паракимомена.
Я подошел.
–  Отныне ты будешь служить здесь,  – опять сказал ев-

нух, – но, смотри, чтобы не было на тебя нареканий. Или по-
пробуешь плетей!

Я стоял, не смея поднять глаз. Сюда я вошел, как в храм,
а мне говорят о плетях! Но все-таки я успел рассмотреть,
что братья очень походят друг на друга, оба светловолосые,
голубоглазые. Василий угрюмо смотрел на меня, Константин
показывал в детской улыбке белые зубы.

Потом старший спросил:
– Хороший ли у тебя почерк? Можешь ли ты писать с до-

статочной быстротой?
Я пролепетал пересохшими губами, что пишу достаточно

быстро.
– Возьми тростник, мы проверим.
В помещении стоял стол, накрытый зеленой материей.

На нем находились письменные принадлежности – золотая



 
 
 

чернильница, тростник, прекрасно отполированный пемзой
пергамент, красный воск для печатей. Тут же лежала раскры-
тая на титульном листе книга. Скосив глаза, я прочел загла-
вие. Это был трактат Вегеция о воинских действиях.

Дрожащей рукой я стал выводить титулы базилевсов: «Бо-
гохранимые и святые…»

Для входа во дворец мне был выдан пропуск с красной
печатью, на которой был изображен павлин. Каждый день на
рассвете я являлся туда, слушал утреню в одной из дворцо-
вых церквей, а потом переписывал бумаги. Обязанности мои
не были очень трудными, и я пользовался каждым удобным
случаем, чтобы приучиться к дворцовым порядкам, помня о
словах Никиты, что путь к преуспеванию в жизни лежит не
на полях сражений, а через эти огромные золоченые залы.

Иногда целый день проходил в томительном бездействии.
В толпе служителей, евнухов и кандидатов я ждал часами,
когда меня позовут, чтобы написать несколько слов вино-
черпию или доместику схол. У меня было достаточно време-
ни, чтобы присмотреться к моему господину. Василий был
мрачного характера, молчалив, угрюм. К наукам относился с
нескрываемым презрением, читал только Плутарха и с жад-
ностью набрасывался на военные трактаты. Часто он поки-
дал дворец, садился на коня, укреплял тело гимнастически-
ми упражнениями, расспрашивал опытных воинов, как луч-
ше наносить удары мечом или как отражать щитом стрелы
и копья врагов.



 
 
 

В Буколеонском дворце было скучно и тихо. Мать багря-
нородных, прекрасная Феофано, была в заточении, в дале-
ком монастыре на армянской границе. Феодора, на которой
женился Иоанн, почти не показывалась из своих женских
покоев. Сестра Феофано была в далекой Саксонии. Другая
сестра Василия и Константина, Анна, как потаенный горный
цветок, неслышно жила в тишине гинекея. Базилевс воевал в
Исаврии17. Во дворце царил всемогущий евнух. Все говори-
ли шепотом, боялись сказать лишнее слово. Что-то страш-
ное висело в воздухе. Казалось, самые стены были пропита-
ны ядом, интригами, заговорами, тайнами и кровью.

По городу ходили ужасные слухи о положении на восточ-
ных границах. С  опаской шептали, что базилевс страдает
неизлечимым недугом. На базарах откровенно говорили о
яде, якобы посланном евнухом в императорскую ставку. Но
всюду шныряли соглядатаи, наушники, доносчики. Все тре-
петали. Я сам, возвращаясь под родной кров, боялся гово-
рить о том, что мне приходилось слышать и видеть во время
церемоний и служб.

В нашем городе купля и продажа совершается на опреде-
ленных местах. Бараны продаются на площади Стратегия, а
ягнята, от святой Пасхи до Троицы, на площади Тавра, ко-
ни на Амастрианской площади. Здесь вечно толпится народ,
как в деревне, пахнет навозом и конской мочой, кричат лю-

17 Исаврия – горная местность в Малой Азии, жители ее считались воинствен-
ными разбойниками.



 
 
 

ди и мычат животные.
На конских, воловьих и рыбных базарах, у цирюльников,

в лавчонках продавцов овощей и в хлебных лавках шли раз-
говоры о судьбе базилевса.

– Сколько стоит рыба? – спрашивает покупатель.
– По три фолла за рыбу.
– А в прошлую пятницу я платил по фоллу.
– То было в прошлую пятницу. Цены поднимаются. Потом

еще не то будет.
– А что же будет? – удивлялся покупатель.
– Разве ты не слышал? Евнух послал базилевсу отравлен-

ное вино…
Из-за плеча покупателя высовывался чей-то длинный нос,

с любопытством обонял рыбный воздух. Большие уши лови-
ли каждое слово.

– О чем ты говоришь, дружок?
– Я говорю, что рыбка вздорожала, – отвечал продавец.
Наконец император возвратился, оставив незаконченны-

ми воинские предприятия. Увенчанный лаврами побед, но
изнуренный лишениями, дорогой, снедаемый страшной бо-
лезнью, он походил на живого мертвеца. Его встречал на-
род, патриарх, епископы, все высшие сановники. Я видел,
как базилевс улыбался искаженной улыбкой на приветствен-
ные крики. Во дворце стало еще тише, еще страшнее.

Однажды, проходя мимо опочивальни императора, я по-
чувствовал в воздухе запах лекарств. Базилевс умирал. Се-



 
 
 

ребряная дверь бесшумно отворилась, на пороге показался
евнух Василий, задержался на мгновение, и тогда мы услы-
шали глухие звероподобные вопли больного.

В ту зимнюю страшную ночь на город падал снег. Каза-
лось, что вся Скифия опрокинулась на ромейские площади и
улицы. В дворцовых залах до утра горели светильники. В от-
блеске разноцветных лампад странно взирали огромные гла-
за икон. И вот по переходам и лестницам распространилась
весть:

– Ромеи! Базилевс Иоанн в Бозе почил! Ромеи, умер наш
герой!

В гинекее слышались рыдания и вопли.
Старик вестиарий плакал у каморы святого Феодора:
– Скончался наш лев! Что будет теперь с нами? Мы веруем

в Троицу, и было у нас три базилевса – Иоанн, Василий и
Константин. Теперь мы погибаем…

Люди метались по залам, как в час землетрясения.
Какой-то служитель коснулся моего плеча и шепнул:
– Тебя требует Порфирогенит.
В смятении я поспешил к Василию. В знакомом покое на-

ходились друзья юного базилевса – Никифор Ксифий, Лев
Пакиан, Феофилакт Вотаниат, Евсевий Ангел, в те дни до-
местик дворцовой охраны. Мне показалось, что под плаща-
ми они прячут мечи. Василий стоял взволнованный и мрач-
ный. Все посмотрели на меня.

Василий подошел ко мне и сказал:



 
 
 

– Верен ли ты мне или неверен?
В слезах я ответил, что готов жизнь отдать ради его спа-

сения. Василий положил мне руку на плечо, и сердце мое
наполнилось ликованием.

– Отнеси это письмо, – зашептал он, – доместику Запа-
да. Пусть он немедленно явится сюда! Пусть окружит дворец
схолариями и эскувиторами!..18

Василий всегда говорил отрывистым и грубым голосом.
Так говорят мужики или простые воины. Но по его шепоту я
понял, что жизни Порфирогенита угрожает опасность. Брат
его, отрок Константин, плакал в углу. Василий толкнул меня
к дверям:

– Смотри, чтобы никто не остановил тебя! Торопись!
Я спрятал письмо в складках плаща и бросился вон из по-

коя.
Никто не остановил меня, потому охрана знала меня в ли-

цо.
18 В описываемый период византийское сухопутное войско делилось на две ос-

новные части. Первую составляли регулярные гвардейские подразделения (в т. ч.
схоларии и эскувиторы) с особой организационной структурой и централизован-
ным руководством, располагавшиеся главным образом в столице и состоявшие в
основном из наемников, в т. ч. иностранных. Вторую часть составляли припис-
ные контингента фем (провинций). Главную роль в них играла кавалерия; пе-
хота служила для ее защиты. Верховный начальник фемной армии именовался
стратигом. Под его руководством находились командиры разных рангов: высших
(мерархи, турмархи), средних (друнгарии, комиты, кентархи) и низших (декар-
хи, пептархи, тетрархи). Командный состав фемного войска был непостоянным;
назначение на должность производилось лишь на время данной кампании и ав-
томатически прекращалось с ее завершением.



 
 
 

Стояла тихая ночь. На улице медленно летали хлопья сне-
га. В городе было пустынно. Но где-то вдали слышался глу-
хой ропот человеческих голосов. То спешил со своими схо-
лариями и эскувиторами Варда Склир, назначенный три дня
тому назад доместиком Запада. Я побежал навстречу шуму,
прижимая к груди послание Василия.

Весть о смерти базилевса распространилась по городу с
быстротою молнии. Уже со всех сторон спешил народ. Свеч-
ники, торговцы, корабельщики, водоносы бежали к Буколе-
онскому дворцу. За падающим снегом пылали адским огнем
смоляные факелы. Все ближе слышался мерный топот ног и
звон оружия. Приближались схоларии. Впереди ехал на коне
доместик. Я кинулся к нему и протянул послание.

Доместик остановил коня.
– Дайте мне свету! – крикнул он.
Несколько воинов приблизили к нему факелы. При этом

чадном и смоляном огне Варда Склир прочел письмо. Он
поднял руку:

– За мной, схоларии!
Мы все побежали за его конем. Воины выкрикивали руга-

тельства. Несколько раз до моих ушей долетало имя евнуха,
сопровождаемое самыми нелестными эпитетами. Ненависть
к этому человеку в народе была велика.

– Старая лиса! Жирная рожа! Отравитель! – кричали во-
ины.

Другие ругательства были слишком площадными, чтобы



 
 
 

их можно было здесь привести.
Дворец наполнился народом. Варяги пропустили схолари-

ев и, оттиснутые к стене, мрачно стояли, опираясь на свои
секиры. Факелы чадили в прекрасных залах. На одно только
мгновение я увидел растерянного евнуха. Как Иуда, он лоб-
зал доместика, плакал у него на груди. Вырвавшись из его
объятий, Склир кинулся во внутренние покои и, гремя ла-
тами, упал ниц на мраморный пол перед лицом господина.
Василий пылающими глазами смотрел на нас. Вокруг бази-
левса столпились его юные друзья. Уже льстецы взирали на
юношу, как на бога, теснились к нему, чтобы лобзать край
его одежды, плакали от умиления. Тело блаженнопочившего
Иоанна остывало, покинутое всеми в ту страшную ночь.

– Патриарх! Патриарх! – послышались голоса.
Патриарх, ведомый под руки иподиаконами, в длинной

лиловой мантии, появился среди оружия и факелов и пре-
клонил колена перед новым господином мира. Воины гру-
быми, непривычными к пению голосами затянули:

– Многая лета! Многая лета! Автократор ромейский…

Случай или воля Провидения? С  той памятной ночи я
вошел в доверие к Василию. Он приблизил меня к себе, и
вот я стал делить его воинские предприятия. Я полюбил эту
жизнь, полную перемен, волнений, глубокого дыхания на по-
ле сражения, ветра и запаха конского пота. Мое сердце не
отвращалось от крови, пролитой в битве, от гор трупов по-



 
 
 

сле победы, и рука не дрожала, когда надо было обнажить
меч. Но не хочу возомнить себя героем. Одно дело стоять в
первых рядах и рубить секирой, другое – принимать участие
в военном совете или сидеть на коне за нерушимой стеной
воинов, прикрывающих тебя щитами.

Евнух Василий уцелел, зубами держался за власть, лу-
кавил, ублажал молодых базилевсов и соблазнял молодень-
кими иверийскими наложницами. Константин подрастал и
вполне удовлетворялся любовью и охотой. Василий с каж-
дым годом все больше мрачнел, все чаще метал молнии из
голубых глаз, все крепче сжимал в руках кормило ромейско-
го корабля. Все внимание он обратил на войну и приготов-
ление к походам, предоставив ведение запутанных государ-
ственных дел евнуху. Но ради чего, спрашивал я часто се-
бя, цепляется за власть паракимомен? Не ради же одного ко-
рыстолюбия? Должно быть, вкусившему власти уже трудно
оторваться от этой сладостной чаши. Каждый мнит себя ге-
нием и спасителем отечества.

Сколько событий совершилось за эти годы! Когда ев-
нух заподозрил в противогосударственных замыслах Варду
Склира, героя событий под Адрианополем, победителя рус-
сов, прекрасного тактика, но беспокойного человека, он ли-
шил его звания доместика и сделал стратегом отдаленной
Месопотамской фемы. Обиженный полководец поднял вос-
стание. Пришлось вызвать из тихого хиосского монастыря
его личного врага и соперника Варду Фоку. На павкалийской



 
 
 

долине разыгралось решительное сражение, в котором ли-
лась с обеих сторон кровь ромеев. В это же время сарацины
вторглись в наши италийские владения. Мизия глухо волно-
валась.

После смерти Иоанна Цимисхия болгары снова вышли из
своих лесных и горных берлог и отнимали у нас фему за
фемой. Самуил завоевал Лариссу и похитил мощи святого
Ахиллия, ревнителя православия на Никейском соборе. За-
тем он двинулся на Коринф, но здесь преградил ему путь
стратег Василия Апокавк. Сам базилевс впервые в этой вой-
не попробовал свои львиные когти. Желая оттянуть от Ко-
ринфа полчище Самуила, он изнурительными переходами
привел ромеев к Триадице и осадил этот крепкий варвар-
ский город. Двадцать два дня мы стояли под бревенчатыми
стенами Триадицы. Услышав о приближении Самуила, ба-
зилевс снял осаду, чтобы не очутиться меж двух огней. Но
болгары настигли нас в пути и нанесли страшное поражение.
Едва-едва мы успели с остатками наших сил отойти к Фи-
липпополю. Сам базилевс принужден был снять пурпурные
кампагии и заменить их черными башмаками, чтобы не при-
влекать внимания врагов.

Я был вместе с Василием под Триадицей.
Этот город лежит среди живописных гор, по которым

вьются тропы, известные только пастухам. Горные козлы и
серны прыгают здесь с одной скалы на другую. Воздух здесь
полон горной бодрости, приятно дышать таким воздухом



 
 
 

путнику.
Обложив со всех сторон крепость и надеясь осадой при-

нудить варваров к сдаче, мы укрепили наш лагерь палисада-
ми, разорили соседние болгарские селения и терпеливо жда-
ли, когда иссякнут у осажденных припасы. Каждое утро ба-
зилевс выходил из бревенчатого дома, который ему срубили
пленники и где он спал, как простой воин, на овечьей шкуре.
Мы окружали его, как птенцы орла, – Никифор Ксифий, Фе-
офилакт Вотаниат, Лев Пакиан, Василий Трахомотий, Кон-
стантин Диоген и другие. Базилевс хмуро смотрел на бревен-
чатые башни. Слышно было, как кричали со стен осажден-
ные, осыпали ругательствами и проклятьями базилевса, над-
ругались над его священной особой. Василий в негодовании
щипал завитки русой бороды.

Потом военные машины начинали метать камни. Болга-
ры отвечали тучей стрел. Слыхали ли вы, как поет стрела
над головой, когда, оторвавшись от упругой тетивы, описав
в воздухе красивую дугу, она летит, оперенная, втыкается в
землю и дрожит, вся еще в нетерпении полета? Дышали ли
вы этим воздухом, насыщенным ненавистью, криками вои-
нов, конским потом, серой и смолой ромейского огня, запа-
хом свежесрубленного дерева осадных сооружений и вкусом
металла? Видели ли вы, как плачет от бессилия в своем шат-
ре мужественный, но побежденный вождь? Я был под Триа-
дицей, дышал воздухом поражения, слышал пение стрел, ле-
тевших вслед отступавшим, видел слезы вождя.



 
 
 

Когда наступал вечер, мы собирались вокруг базилевса.
В хижине тускло горели светильники, пахло овчиной, а в ла-
гере ржали кони, догорали дымные костры.

Василия терзали мысли о будущем. Его сопровождал в по-
ходе историограф Лев, по прозванию Диакон. Лев захватил
с собою редкий список «Последнего видения Даниила». По
вечерам, покончив с трапезой, мы читали вслух эту стран-
ную книгу и пытались найти в ее темных словах намеки на
судьбу базилевса.

Будущее было черным и страшным. Уже истекало первое
тысячелетие с того дня, как родился в яслях Спаситель мира.
Последние годы были полны таинственных событий. Зимой
в Месемврии родился младенец, у которого было три глаза,
а руки росли из горба на спине. Последнее время на псар-
не благочестивого каждую ночь выли псы, и псари не могли
заставить умолкнуть их даже плетьми. Затерянные во мраке
диких гор, мы трепетали. Базилевс, подпирая рукою усталую
голову, смотрел на пламя светильника, и его голубые глаза
становились черными.

Как сейчас я слышу монотонный голос Льва, прерывае-
мый иногда вздохом кого-нибудь из слушателей.

«В третье лето царствования Кира Персидского послан
был ангел Гавриил к пророку Даниилу. И сказал ему ангел:
“Муж, преклони ухо твое, ибо я открою тебе все, что совер-
шается на земле до самых последних дней”».

Мы не отрывали глаз от шевелящихся губ чтеца. Со всех



 
 
 

сторон окружала нас черная ночь.
«Пошлет Господь огонь с небес, земля покроется водою,

а Седмихолмный будет окружен врагами. Горе тебе, Седми-
холмие! Увы тебе, Вавилон! Вода потопит высокие стены
твои, и не останется в тебе ни одной колонны, и возрыдают
о тебе приплывшие к твоим башням корабли…»

Кто-то вздыхал за спиной базилевса:
– Господи, Господи…
«Стены его падут и будет царствовать в нем юноша, кото-

рый наложит руки свои на священные жертвы. Тогда восста-
нет спящий змий и убьет юношу и будет царствовать пять
или шесть лет. После него воцарится дикий волк, и подни-
мутся народы севера, которые приступят к великой реке…»

С перекошенным лицом, с глазами, наполненными, безу-
мием, базилевс протянул руку:

– Остановись!
Лев прекратил чтение. Мы с замиранием сердца обратили

лица наши к благочестивому. Простирая руки к бревенчатой
стрехе хижины, он взывал:

–  Какие стены падут? Какой юноша будет царствовать?
Какие народы севера?

Голос базилевса звенел, поднимался с каждым словом, по-
ражал наш слух, как звон цимбал.

– К какой великой реке приступят народы севера?
Мне было не по себе. В  воспаленной голове теснились

мысли. Кто юноша? Василий? Стены – это стены, перед ко-



 
 
 

торыми мы стояли бесплодно двадцать один день? Кому гро-
зит смерть?

Благочестивый сжал виски руками, вперил взгляд в про-
странство, стараясь проникнуть в тайны будущих времен.

– Продолжай, Лев!
Лев снова склонился над страшной книгой.
«Восстанет великий Филипп с восемнадцатью языками и

будет битва. Но глас с небес остановит сражение. Тогда перст
судьбы укажет человека. Ангел возьмет его в святую Софию
и скажет: “Мужайся!..”»

– Читай, читай!
Лев остановился и перевел дух.
Базилевс нетерпеливо:
– Читай, читай…
«Враги будут побеждены, настанет изобилие плодов и

мир. Сей человек будет царствовать тридцать два года и по-
том передаст в Иерусалиме свое царство Богу. А после него
блудная жена зачнет антихриста. Антихрист поразит Эноха
и Илию. Тогда будет лоза нести тысячу гроздий, а жатва даст
неисчислимое множество колосьев, но зубы у него будут же-
лезные, и скоро во всем мире останется одна мера пшени-
цы…»

В лагере послышался шум, топот коней, крики воинов.
Ксифий вышел посмотреть, что там происходит.

«Десница его будет медная, а когти в два локтя длиной.
И будет он долгонос, глаза его будут, как звезды, что сияют



 
 
 

утром, и на челе его будут написаны стихи…»
В это время Никифор Ксифий вернулся, вошел в хижи-

ну, даже не сделав обычного земного преклонения пред ба-
зилевсом. Лицо его было бледным. Лев прекратил чтение.

– Что случилось? – с раздражением спросил Василий.
– Благочестивый…
Присутствующие вскочили. Ксифий от волнения едва мог

говорить. Сигнальные огни сообщали о приближении Саму-
ила. Мы были окружены.

В пути, когда ромеи поспешно отходили на Филиппополь,
была остановка на ночлег в каком-то разоренном селении.
Разгромленные фемы бурным потоком неслись на восток,
душераздирающе скрипели воинские возы. Дорога от Триа-
дицы до Филиппополя была усеяна трупами людей и живот-
ных. Мертвецы и раздувшиеся туши лошадей завалили ка-
навы. К ним уже слетались вороны. Этого нельзя забыть до
конца дней: страшную зарю на западе, скрип возов, а на пла-
менеющем закате небес черные тучи птиц…

Толпы беглецов уходили под прикрытием ночного мрака.
В селении стояла маленькая каменная церковь, а вокруг нее
раскинулись крытые тростником хижины. Только дом свя-
щенника был под черепицей. В нем устроили постель для ба-
зилевса, затопили очаг, потому что ночь была холодная, по-
ставили стражу. Остальные разместились где пришлось. Во-
ины спали на земле, положив под головы щиты, укрывшись
плащами или зарывшись в солому. В селении нельзя было



 
 
 

найти куска хлеба. Все было разграблено нашими же воина-
ми, которые не пощадили даже церкви. Жители, может быть,
тайные богомилы19, убежали в соседние леса, захватив с со-
бою скот и запасы зерна.

Сердце мое было полно стыда и отчаянья. Я видел бегу-
щих ромеев, растерявших оружие, бросивших воинские ин-
сигнии, ни о чем другом не помышлявших, кроме спасения
своих жалких жизней. Сам базилевс сменил пурпурные кам-
пагии на черные башмаки, чтобы не быть узнанным в случае
пленения. И ты, лев!

Только варварские наемники отходили строем, огрыза-
лись, как волки, когда на них псами кидались болгары. Но
разве я сам не трепетал, не наклонял выю, когда слышал
пронзительное пение стрелы, не бледнел, когда блистала пе-
ред моими глазами страшная секира?

Лагерь понемногу затихал. Пришли люди и сказали, что
меня желает видеть Василий. Базилевс сидел на жалкой по-
стели священнослужителя, уронив голову на руки. Никого
около него не было. Я стоял, ожидая, когда мне скажут, за-
чем меня позвали. Василий поднял на меня глаза и спросил:

– Что ты смотришь на мои башмаки? Я сделал это не из
страха. Я не хотел умножить их торжество. Они не должны
были знать, кого поражают.

Я видел, как по щеке его катилась слеза. Поймав мой

19 Богомилы – сторонники распространенной в Болгарии ереси, считали мате-
риальный мир порождением сатаны.



 
 
 

взгляд, Василий смутился.
– Никому не говори об этом. Я плачу не от слабости, а от

злобы. Бежали, как овцы. Христопродавцы…
Получив приказания, я оставил базилевса наедине с его

тяжелыми мыслями. Мне надо было найти доместика. В по-
исках его я ходил от одной хижины к другой, шагая через
спящих людей, натыкаясь на распряженные возы. На повоз-
ках стонали раненые, обмотанные грязными тряпицами. Ты-
сячи их мы бросили на поругание варварам. Кое-где догора-
ли костры. На дороге все еще слышен был скрип возов, щел-
канье бичей. Измученные волы ревели.

Наконец я добрался до хижины, в которой устроился на
ночь доместик Георгий Лаханодракон. Перелезая через пле-
тень овечьего загона, я услышал в темноте человеческие сто-
ны. Кто-то стенал за плетнем, проклинал мир и базилевса,
хулил Христа. Голос был искажен страданием, хотя мне по-
казалось, что я знаю этого человека. Но сердце мое окамене-
ло. Не обращая внимания на вопли, я вошел в хижину.

В хижине горел жалкий светильник. В его мигающем све-
те я разглядел несколько человек в воинских плащах. Тут
были Давид Нарфик, Феофилакт Вотаниат, Лев Пакиан, Ни-
кифор Ксифий, брат доместика Андроник. Сидя за убогим
столом, они подкреплялись хлебом, брали перстами из де-
ревянной солонки щепотки соли. Доместик уронил голову
на стол. Рядом с ним сидел Лев Диакон, положив перед со-
бой худые белые руки. Никифор Ксифий протянул мне ку-



 
 
 

сок хлеба и сказал:
– Утоли хоть немного голод.
Я взял этот кусок житного деревенского хлеба и стал есть,

орошая его слезами. Два дня во рту у меня не было и крошки
пищи. В хижине стояла могильная тишина, полная вздохов.
Чтобы нарушить тягостное молчание, я спросил:

– А где патриций Иоанн?
Доместик поднял голову, посмотрел на меня воспаленны-

ми глазами.
– Благочестивый велел его ослепить.
Так это патриций Иоанн стонал в загородке для овец, сей

гордый муж, владетель домов и виноградников! Еще вчера
он был в такой силе, а сегодня лежал на навозе, ослепленный,
оставленный льстецами, покинутый друзьями из страха, что
оказанное ему внимание может возбудить гнев в сердце бла-
гочестивого.

Все сидели мрачные, подавленные несчастиями послед-
них дней. Только Никифор Ксифий, стоя на коленях и устра-
ивая для себя в углу хижины овчину для ночного ложа, не
удержал негодования:

– Тяжело! Сегодня ты сидишь на коне, а завтра подстав-
ляешь спину под плети. За что ослепили Иоанна?

– Власть базилевса подобна секире, лежащей у корня де-
рева, – вздохнул Лаханодракон.

–  Секира? Лицемерие!  – продолжал распаляться Кси-
фий, – не секира, а плеть! Пришлось мне видеть в Италии,



 
 
 

как живут ламбардские бароны, никто пальцем не смеет тро-
нуть барона. Поистине, они патриции, а не смерды. А у нас…

Никифор Ксифий был мужественным человеком. Уши у
него заросли волосами, как у волка. Он воевал в Италии, за-
щищая наши владения от сарацин, и любил рассказывать о
рыцарских поединках ради прекрасных дам, о том, как весе-
ло пируют в Риме под музыку виол и охотничьих рогов в об-
ществе красивых и доступных женщин. Пусть пируют! Зато
гореть им в геенне огненной, еретикам и латинянам.

Все еще стоя на коленях и отстегивая тяжелый меч от по-
яса, Ксифий негодовал:

– А у нас? Пресмыкаешься, как змея. Ходишь осторожны-
ми шагами, опустив глаза. Ради чего мы проливаем кровь?

– Замолчи! – крикнули ему.
Доместик заткнул уши пальцами, чтобы не слышать бого-

хульных слов.
Глаза Ксифия горели угольками.
– Благочестивый один отвечает за наши поступки. Твое

дело умереть, а не осуждать. Положи предел твоему безу-
мию! – удерживал я его от греха.

Никифор укрылся с головой плащом и скрежетал зубами.
Да, он был мужественным человеком, его плащ был в крови
врагов, а патриций Иоанн Атон первым покинул поле сраже-
ния и, чтобы насытить свое чрево, велел зарезать вола, ко-
торый тащил метательную машину.

Другие тоже стали поспешно укладываться на ночь. Я вы-



 
 
 

шел, чтобы исполнить повеление базилевса – проверить за-
ставы. Лев Диакон присоединился ко мне. На его обязанно-
сти лежало записывать все достойное упоминания, и он хо-
тел посмотреть на картину ночного лагеря.

Лагерь спал. Пахло гарью потухших костров. Люди сто-
нали во сне – их мучили кошмары. В этом хаосе моя душа,
привыкшая к тишине дворцов, к пению гимнов, испытывала
смятение.

На заставе стояли варварские наемники. Среди общей
растерянности они одни сохранили спокойствие духа. Рав-
нодушно они переживали победы и поражения. Что для на-
емников слава ромеев? Один из воинов, седоусый, со следа-
ми старых ран на лице, сказал товарищу:

– Смотри, вот пришли греки, храбрые барсы…
Я сделал вид, что не понимаю их языка. Мы пошли прочь.

Чтобы не вспоминать о дерзких словах варвара, я спросил
Льва:

– Откуда ты родом?
Лев вздохнул.
–  Отечество мое  – Калоя, тихое селение в Азии, среди

холмов Тмола, на берегу Каистра, впадающего в море около
Эфеса. Дивные места!

Далеко в ночном мраке послышалось пение петуха.
– Петухи! В Калое в этот час тоже поют петухи.
Потом он продолжал, копаясь в своих воспоминаниях:
– Отца моего звали Василием. Когда было решено послать



 
 
 

меня в святой город, чтобы я вкусил просвещения, твой по-
корный слуга отправился в путь на корабле, нагруженном
быками. В Константинополь я прибыл в тот самый день, ко-
гда в город вступал император Никифор. Спокойно он ехал
среди всеобщего волнения и улыбался. Это был титан! Сра-
жался, как лев, а под пурпуром носил власяницу. Но как он
притеснял церковь, разорял монастыри, унижал митрополи-
тов.

– А зачем им богатство? Многое стяжание служит препят-
ствием для спасения души. Легче верблюду… А они строят
пышные дома, имеют табуны коней и верблюдов. Вспомни,
как жили святые, просиявшие в Египте и в других концах
земли, как будто уже достигая бесплотности ангелов. Епи-
скоп говорит: «Не пещись о завтрашнем дне!» – а у самого
толстое брюхо…

– Это Ксифий заразил тебя богохульством, – сказал Лев, –
погубишь ты себя дружбой с этим человеком.

– Благочестивый знает мое рвение.
– А длинные языки? А подлые уста, нашептывающие в

тишине?.. Где же хижина?
В темноте трудно было найти дорогу. Наконец мы наткну-

лись на наше убежище. На пороге спали схоларии. Лев оста-
новился и поднял руку:

– Ты слышишь в воздухе веяние катастрофы?
Да, это была катастрофа. В  хижине богатейшие люди,

представители древнейших фамилий, имеющие власть су-



 
 
 

дить и разрешать, патриции, катепаны и доместики, блиста-
ющие разумом и разделяющие в совете замыслы базилевса,
спали, как простые поселяне, на полу, на соломе. Обозы с
нашим достоянием были брошены на дороге, рабы разбежа-
лись, первые стали последними.

До утра осталось ждать недолго. Я прилег, чтобы отдох-
нуть. Невольно в голове явилась мысль о базилевсе. Что
он делает? Вкушает сон? Бодрствует? Поистине, мы могли
учиться у него смирению и твердости в несчастьях. Жизнь –
тлен и сон и не имеет сама по себе никакой цены. Только от-
данная ради великой цели она уподобляется бессмертию.

Спавшие на соломе стонали во сне, скрежетали зубами,
метались. Воздух был испорчен человеческим зловонием.
Слышно было, как вопил в овечьей загородке ослепленный
патриций.

Течет неуловимое время, увлекает в небытие людей, ве-
ликие и пустячные дела, трагедии героев и Жалкие иллюзии
глупцов. Иногда казалось, что государство ромеев на краю
гибели. Спустя два года после несчастного события под Три-
адицей, поднял мятеж Варда Фока и провозгласил себя ба-
зилевсом в хорсианской феме. Пожар восстания распростра-
нился по всей Азии. К счастью, вновь появился на театре во-
енных действий Варда Склир, превратившийся в Багдаде из
беглеца в предводителя христианских отрядов. Фока веро-
ломством захватил противника и тогда, уже без всякой по-



 
 
 

мехи, двинулся на Константинополь. Это был энергичный и
предприимчивый человек. Его озаряла слава Никифора. Ни-
что, казалось, не могло остановить его победного шествия.
Что было делать нам среди таких испытаний? Приходилось
униженно просить помощи у варваров.

Во время этих событий получено было известие, что
Владимир, князь руссов, принял святое крещение. К нему
немедленно было отправлено посольство с дарами, до кото-
рых жадны варвары. Был заключен новый договор. Влади-
мир прислал шесть тысяч варягов. Варяги секирами изру-
били под Хризополем воинов Фоки и освободили осажден-
ный Абидос. Мятежник умер на поле сражения, пораженный
апоплексическим ударом. Но Владимир требовал, во испол-
нение заключенного с ним договора, руки Анны, сестры ба-
зилевсов.

В час, когда разгневались небеса, доведенный до край-
ности несчастьями Василий обещал принести эту жертву.
После Абидоса и смерти Фоки решено было повременить
с выполнением обещания. Василию казалось, что еще не
поздно было исправить ошибку решения, принятого в таких
ужасных обстоятельствах. Но вдова Фоки возобновила пре-
ступное дело своего мужа. Теперь восставших повел Варда
Склир. Снова в Азии запылал пожар мятежа. Болгары обру-
шились на Варрею, и в довершение всех бедствий Владимир
осадил Херсонес.

На рассвете я явился во дворец, вызванный логофетом



 
 
 

Фомой Арматолом. Накануне был созван тайный совет, на
котором были приняты важные решения. Едва-едва светало,
но лавки уже открылись, на улицах вкусно пахло свежеиспе-
ченным хлебом, жареной рыбой, подгоревшим оливковым
маслом. Со всех сторон спешили члены сената, церемонно
приветствовали друг друга и продолжали путь к ипподро-
му, где они должны были ожидать приглашения во дворец.
Некоторые ехали на ослах или на мулах, в сопровождении
слуг. Еще с вечера улицы были украшены гирляндами лав-
ра и олив, а земля посыпана древесными опилками. Слышно
было в утреннем воздухе, как гремела повозка эпарха.

Маяк строителя Льва еще блистал мутным ночным светом
на башне над храмом Богородицы Фары, последний огонь
из длинной цепи сигнальных знаков, от столицы до сарацин-
ской границы. Всякий раз, глядя на него, я почему-то пред-
ставлял себе то волнение, которое охватило город ромеев,
когда бесконечная цепь сигнальных огней по берегу моря, с
холма на холм, передала в Константинополь известие о на-
ходке того древа, на котором был распят Иисус Христос. Ка-
кое это было прекрасное торжество! Какие величественные
мгновения!

Еще спали в утренней свежести сады и церкви, а в Бу-
колеонском дворце уже начиналась церемониальная суета.
Служители гасили лампады и светильники, накрывая огонь-
ки медными колпачками на длинных тростях. Приятно пах-
ло гарью фитилей. У серебряной двери, ведущей во внут-



 
 
 

ренние покои, как всегда, стояли светлоусые варяги, опира-
ясь на свои страшные секиры. Да, сколько раз я видел на по-
лях сражений ужасные раны, нанесенные этим варварским
оружием, – отсеченные головы, раскрытые груди, из которых
кровь выступала розовыми пузырями. Варвары равнодушно
смотрели на нас, позевывая после бессонной ночи.

Ключарь, позвякивая связкой золотых и серебряных клю-
чей, вместе с начальником стражи открывал двери, кивком
головы отвечал на приветствия. Евнухи и облачатели-вести-
торы уже приступали к исполнению своих сложных обязан-
ностей, шептались с озабоченным видом. Одни из них от-
правились в камору святого Феодора, чтобы взять там жезл
Моисея, другие принесли пурпурный скарамангий и поло-
жили его, как некое сокровище, на дубовую скамью перед
серебряной дверью. Они в трепете косили глаза на своего на-
чальника, ожидая, когда тот тремя установленными церемо-
ниалом ударами постучится в святая святых и можно будет
приступить к первому облачению автократора ромеев. Уже
собрались все, кому надлежит находиться у серебряной две-
ри. Люди, прикрывая рот рукой, переговаривались шепотом,
передавали новости. Несколько раз я слышал: «Херсонес…
Херсонес… Анна…»

За серебряной дверью послышался утренний мокротный
кашель. Наступила тишина.

Ключарь Роман, маленький, заплывший жиром евнух с
неприятными глазами, строго оглядывал собравшихся. Уви-



 
 
 

дев меня, он побренчал ключами. К нему тотчас склонился
служитель.

– Проводи спафария в камору святого Феодора, – сказал
евнух, указывая на меня пальцем.

Служитель поцеловал руку ключаря и подошел ко мне.
Вместе с ним мы вошли в лабиринт зал и церквей. В Илиаке
и в Хризотриклине, изящнейшей зале с такими же аркадами,
как в церкви святого Сергия и Вакха, стояли чины синклита
в ожидании базилевса. Мелькнули прекрасные окна. Засия-
ли огромные глаза Спасителя, скорбные от грехов мира. На
возвышенном месте увидел три золотых трона, а под купо-
лом, из которого лился утренний радостный свет, – золотой
круглый стол. Служитель поднял завесу, и я очутился в ка-
море. На обитых красным бархатом скамьях сидели сановни-
ки, которым полагалось по церемониалу встречать здесь ба-
зилевса. Среди них я увидел знакомое лицо: магистр Леон-
тий Хризокефал улыбался мне и кивал головой. Он еще не
потерял надежды выдать за меня последнюю из своих мно-
гочисленных некрасивых дочерей.

Так мы сидели, едва осмеливаясь обменяться словом. Где-
то в глубине дворцовых зал уже началось торжественное ше-
ствие. Иногда до нас долетали приветственные кулики. Ба-
зилевс, облаченный в пурпурный скарамангий, накинув на
плечи серебряный плащ-сагий, со свечой в руке, окружен-
ный протекторами, шествовал из залы в залу.

– Говорят, опять не спал всю ночь, писал… – шепнул мне



 
 
 

магистр Леонтий.
Я сочувственно покачал головой.
– А братец охотится в Месемврии… Вот уж именно, по-

брякушка и крест из одного дерева…
Вошел логофет и рукой пригласил нас соблюдать тиши-

ну. Приветственные клики приближались, росли. Мне стало
трудно дышать. По лицам других я мог судить, что и они раз-
деляют мои переживания. Вдруг служитель отпахнул тяже-
лую завесу. Бронзовые кольца со скрежетом скользнули по
металлу. В арке появился автократор ромеев Василий. Мы
пали ниц.

Я часто имел возможность встречать базилевса во внут-
ренних покоях, получал от него приказания, видел, как он
вкушал пищу, подставлял виночерпию чашу. Сколько раз я
переписывал его письма, в которых говорилось о самых жи-
тейских вещах! Сколько раз я слышал, как переваривалась
у него в желудке пища, как рыгал он, поев рыбы! Но теперь
я лежал на прохладном мраморном полу, едва дыша от вол-
нения. Мне казалось, что какая-то тайна совершается в это
мгновение над нами, лежащими во прахе.

«Встаньте», – услышал я знакомый голос.
Мы встали. Ключарь, обернув краем красной хламиды ру-

ку, поднял ее, как дьякон поднимает перед царскими врата-
ми орарь при чтении великой ектении, и возгласил пискли-
вым голоском:

– Веститоры!



 
 
 

Роман был смешон в своей красной хламиде, с огромным
скиандием на голове, маленький, большеротый, тучный. Ве-
ститоры приблизились, держа в руках небесной голубизны
дивитиссий, расшитый золотыми орлами. Веститоров было
четверо, в плащах, откинутых за плечи, чтобы одежда не ме-
шала движениям. Руки у них заметно дрожали.

– Приступим! – опять произнес папий.
Веститоры стали облачать базилевса. Торопясь и волну-

ясь, они завязали ему поручи, накинули на господина ми-
ра тяжелую от жемчужин и шитья хламиду. Потом подали
базилевсу чашу для омовения и золотой кувшин. Базилевс
омочил в воде руки, вытер их полотенцем. Лицо его было
по обыкновению мрачно. Прекрасные дуги бровей были на-
хмурены. Голубые глаза метали молнии. Ни на кого не гля-
дя, он сказал:

– Протосикрит!
Ведающий перепиской базилевса протосикрит Елевфе-

рий Харон приблизился с поклоном. Веститоры все еще су-
етились над широко разведенными руками базилевса.

– Что у тебя есть для оглашения?
– Письмо епископа Мелетия.
– Огласи!
Развернув трепетными руками послание, Харон стал чи-

тать письмо тем медовым голосом, какие бывают только у
протосикритов. Как из тумана до меня доносились скорбные
жалобы епископа.



 
 
 

– Злоба их замышляла отнять наше достояние, ибо они
говорили: языком нашим пересилим. И вот, изблевав на нас
яд аспидов, они возбудили против нас горечь в сердце благо-
честивого. Они переписывают каждую лозу наших виноград-
ников и уменьшают длину измерительного вервия, ибо какая
им забота о геометрии! Прекраснейшие храмы наши оста-
лись без церковного пения, уподобившись тому виноградни-
ку Давида, который сначала пышно расцвел, а потом стал до-
бычей для хищения всех мимоходящих…

Я видел, что богоподобная душа базилевса возмущалась.
Еще дымились развалины Верреи. Агаряне опустошали ита-
лийские владения. Варда Склир снова двигался на Абидос.
Князь руссов осаждал Херсонес. Из Готии приходили пе-
чальнейшие известия, а тут не дают покоя со своими жало-
бами, хитросплетениями, кляузами епископы, евнухи, лого-
феты. Базилевс манием руки велел прекратить чтение. Слад-
кий голос умолк.

– Потом, потом, – сказал Василий.
У него не было ни одной свободной минуты. Надо было

урвать время и рукоположить меня в сан друнгария, которо-
го сарацины называют адмиралом. Только через рукополо-
жение могла излиться на меня благодать святого Духа. Без
нее ничего не совершается в государстве ромеев.

Василий поманил меня пальцем.
– Сколько кораблей готово к отплытию?
Едва сдерживая трепет под взорами многих людей, в эту



 
 
 

минуту завидовавших моему возвышению, я объяснил бла-
гочестивому, сколько дромонов стоит в Буколеоне, сколько
хеландий нагружено сосудами с огненным составом Калли-
ника, сколько куплено италийских кораблей для перевозки
пшеницы и оружия.

– Когда ты можешь отплыть?
– Через три дня, с помощью Иисуса Христа, мы можем

поднять паруса.
– Торопись, спафарий, торопись! Каждый день дорог для

меня…
Больше говорить не пришлось. И так уже церемониал на-

рушался житейскими заботами. Папий уже возводил глаза
«горе», вздыхал, потому что на нем лежала обязанность, что-
бы был соблюден тысячелетний порядок. А поговорить хо-
телось о многом, особенно о преступном небрежении капи-
тана Евсевия Мавракатакалона.

Владимир, сей разоритель вертограда Божьего, сей волк,
похищающий лучших овец нашего стада, сильно теснил в
Херсонесе стратега Феофила. Десятки цветущих селений
были разрушены, а Херсонес, богатейший город, владеющий
такими быстроходными кораблями, такими обильными со-
леварнями и рыбными промыслами, изнывал в осаде. Толь-
ко что были получены сведения, что руссы решили пере-
копать акведук, чтобы лишить осажденных питьевой воды.
Было необходимо, не мешкая, подать Херсонесу руку помо-
щи, а почти весь ромейский флот перешел на сторону Вар-



 
 
 

ды Склира, подкупленный его золотом. Но Василий все-та-
ки решил снарядить оставшиеся верными корабли и отпра-
вить их в Готию. Согласно его плану, флот должен был про-
рваться в херсонскую гавань и доставить туда припасы пер-
вой необходимости, оружие и некоторое число воинов. Во
главе этого рискованного предприятия он поставил меня.

Тут же была совершена моя хиротония, наспех, с сокра-
щенным церемониалом. В соседних залах, полных сановни-
ками, стоял глухой ропот голосов. Там ожидали с нетерпе-
нием появления базилевса.

– Логофет! – сказал благочестивый.
Логофет подошел, сложив руки, склоняясь в смиренном

поклоне.
– Подведи ко мне спафария Ираклия!
В висках у меня застучало. Я приблизился, упал на коле-

ни, припал к пурпуровым башмакам, украшенным жемчуж-
ными крестиками. Щеку оцарапало золотое шитье дивитис-
сия. Базилевс накрыл меня, как на исповеди священник, пар-
човой хламидой, и в золотой тесноте я обонял запах священ-
ных одежд, пахнущих металлом и фимиамом. Благочести-
вый возложил на мою голову сухие костлявые руки и произ-
нес:

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа… Властью, данной
мне от Бога, посвящает тебя моя царственность в друнгарии
ромейского флота и патриции. Встань, патриций Ираклий!..
Аксиос!



 
 
 

– Аксиос! Аксиос! – хором нестройных голосов повтори-
ли присутствующие.

Шествие продолжалось. По новому моему званию мне
надлежало находиться в Оноподе, чтобы приветствовать там
благочестивого с оруженосцами и драконариями. Папий сам
повел меня по бесконечным лестницам и переходам, сокра-
щал путь. В моих ушах звенело: «Аксиос! Аксиос!..»

Мы торопились, и толстенький Роман задыхался на вин-
товых лестницах. У меня была одна мысль – как бы не опоз-
дать. Папий тоже волновался. Но вдруг мы услышали в одной
из зал женский смех. Роман в изумлении остановился и рас-
крыл рыбий рот. По мраморному полу к нам навстречу бе-
жал черный пушистый котенок, задрав хвостик, играя лап-
кой с золотым шариком. За ним гнались с радостными вос-
клицаниями две девушки. На одной из них было пурпурное
одеяние, присвоенное только рожденным в Порфире – им-
ператорском дворце. Другая была прислужница.

– Госпожа! – в ужасе всплеснул ручками евнух.
Это была Анна, багрянородная сестра базилевсов. Какая

причина побудила ее выглянуть, как солнце, из укромного
гинекея? Может быть, она возвращалась от утрени в одной
из дворцовых церквей? Может быть, маленькое проказливое
животное, на поиски которого она отправилась по лабирин-
там зал и галерей, привело ее сюда? Так два корабля, зате-
рянные в пустыне моря, вдруг встречаются в один печальный
день в пути и расходятся навеки. Шумят снасти, волнуется



 
 
 

прекрасная стихия, сияет солнце, а корабли удаляются друг
от друга, уменьшается их величина, и корабельщики с пе-
чалью смотрят вслед, взволнованные мимолетной встречей.
Что их ждет в бурной и неверной стихии? Неведомые остро-
ва, где покачиваются при вздохах зефира пальмы? Нажива в
далеком торговом городе? Смерть в пучинах?

Опомнившись, мы упали ниц. Когда мы поднялись, Пор-
фирогенита все еще стояла перед нами и широко раскрыты-
ми глазами смотрела то на евнуха, то на меня. Эти глаза бы-
ли ослепительны! Глаза, унаследованные от прекрасной Фе-
офано! Никогда в жизни я не видел таких огромных, таких
черных, таких глубоких немигающих глаз! Они закрыли для
меня пышную залу, мозаики юстиниановых побед, павли-
нов, знамена, весь мир. Я забыл, куда спешил, и не помнил,
что происходит в мире. Мгновенья текли, как волы небес-
ных рек, а мне хотелось бы, чтобы эти мгновенья продолжа-
лись вечно, остановились. Стоять так и смотреть! Переме-
шанная с сиянием рая, на меня изливалась бархатная черно-
та ее очей. Ангелоподобная, она явилась нам, как в сонном
видении.

Прислужница, красивая девушка с румянцем на щеках,
поймала котенка и принесла госпоже. Лицо Порфирогениты
озарилось смущенной улыбкой.

– Госпожа, – опять воздел ручки евнух, – пристойно ли
твоей особе находиться в сем месте?

Анна ничего не ответила, еще раз взглянула на меня, по-



 
 
 

вернулась, ушла, скрылась за малахитовыми колоннами, с
нежностью прижимая к груди пушистого котенка. Прислуж-
ница шла за нею и несла на ладони золотой шарик. А мне
казалось, что ангелы поют в моем сердце…

–  Скорей, скорей,  – торопил ключарь,  – как бы нам не
опоздать к выходу.

Император шествовал, облаченный в голубой дивитиссий,
неся бремя тяжкой от жемчужин хламиды. Препозит возло-
жил на него диадему базилевсов. Гремели слова латинского
гимна:

– Annos vitae… Deus multiplied feliciter…
Обширными залами Дафны, Августеоном и Октогоном,

Триклином Кандидатов, залой Эскувиторов, мимо триум-
фальных мозаик, черных икон, светильников, изображений
римских героев, со свечой в руке, в облаках фимиамного
дыма, в ропоте восторженного шепота и в музыке органных
гимнов базилевс шел в зал Лихны. Чиновник, посланный
патриархом, уже возвестил благочестивому, что приближа-
ется «малый выход». В залах теснилась дворцовая охрана.
Остиарии с золотыми жезлами в руках вводили к базилевсу
магистров, патрициев, стратегов. Время от времени препо-
зит возглашал громоподобным голосом:

– Повелите!
Шествие приближалось к залу под названием Онопод.

Там находились: друнгарий городской стражи, друнгарий ро-
мейских кораблей и меченосцы-спафарии, державшие в ру-



 
 
 

ках оружие базилевса. Уж плыл над головой благочестиво-
го пурпурный балдахин, над которым покачивались страусо-
вые перья, розовые и белые. Уже несли перед пастырем на-
родов жезл Моисея и крест святого Константина. Уже при-
соединился к шествию протонатарий со всеми писцами, но-
тариями. Силентарии, призывая к тишине, поднимали жез-
лы. Иногда раздавался звучный и низкий голос препозита:

– Повелите!
Дыхание захватывало от этой пышности, от этого велико-

лепия и силы. Из Триклина Эскувиторов несли велумы – ста-
рые римские знамена. Одни из них были увенчаны золоты-
ми статуэтками Фортуны, другие орлами или простертыми
руками. За орлами следовали знамена протекторов – драко-
ны и лабарумы.

Служители квестора пели латинский гимн. Окруженный
сенатом и воинами, с лабарумом Константина над прекрас-
ной своей головой Василий показался наконец в Трибунале
народу. Здесь встречали его представители партии Голубых,
Великий доместик, обернув руку полой белого плаща и об-
ратившись лицом к базилевсу, трижды осенил его в воздухе
широким и медленным крестом. Заглушая тягучую музыку
органов, хоры гремели:

– Annos vitae…
– Многая лета! Многая лета! Тебе, автократор ромейский,

служитель Господа…
Множество народу, серикарии, свечники, торговцы рыбой



 
 
 

и водоносы, виноградари из долины Ликуса, каменщики, бу-
лочники, корабельщики и иноземцы подхватили напев.

Доместик в последний раз поднял руку для крестного зна-
мения.

Хоры гремели:
– Смотрите, утренняя звезда восходит и затмевает свет

солнца! Се грядет Василий, бледная смерть сарацин…
Звякали кадила. Впереди лежал усыпанный цветами путь

в святую Софию. Среди народа я заметил босых и дырявые
одежды. Но разноцветные хламиды патрициев и стратегов
закрыли бедность. Хоры не умолкали:

– Многая лета… бледная смерть сарацин…
Я стоял почти рядом с базилевсом, и мне было жаль, что

среди народа уже нет моего отца. Как был бы он счастлив,
видя величие сына!

В святой Софии ждали появления благочестивого, насы-
пали в кадила фимиамных зерен, чтобы он мог совершать в
алтаре каждение престола. Цирковые партии, Голубые и Зе-
леные, Красные и Белые, поочередно приветствовали бази-
левса кликами и гимнами. Но вся наша слава, все эти зна-
мена и орлы, драконы и лабарумы, множество народу, хо-
ры, римские шлемы протекоров, весь этот блеск православ-
ной империи, не могли для меня сравниться с сиянием пре-
красных глаз Анны. Я понял, что теперь уже не будет для
меня покоя ни на земле, ни на небесах, что мои дромоны
и хеландии, губительный огонь Каллиника и христолюбивое



 
 
 

оружие фем существуют только ради этих глаз. И по моему
лицу медленно текли слезы.

Несколько дней ушло на оснастку кораблей и на приготов-
ления к отплытию. Драгоценное на вес золота время было
потрачено на препирательства с медлительным префектом
арсенала, на бумажную волокиту, на переписку с домести-
ком. Ничего не было готово, ни сосудов с огненным соста-
вом, ни метательных машин. Лучшие корабли и корабель-
щики были у Варды Склира, не хватало рабочих рук, что-
бы приготовить состав Каллиника. Василий не знал предела
гневу. Многие в те дни были наказаны плетьми, ползали, как
побитые псы, у пурпурных кампагий базилевса.

У меня самого не было ни одного свободного часа. На рас-
свете я уже отправлялся в гавань, к Влахернам, где оснащали
корабли. Там стучали молоты и топоры, пахло смолой, све-
жим деревом, коноплей, полотнищами новых парусов. С Бо-
жьей помощью флот все-таки снаряжался в поход. С трево-
гой я смотрел на эти прекрасные корабли и гадал о том, что
ждет их в Понте. На корме и на носу у кораблей возвыша-
лись башни, с которых лучники мечут стрелы; мачты стояли
посреди, как непоколебимые дубы; на хеландиях уже были
установлены и прикрыты кожей от любопытных глаз согля-
датаев медные трубы для метания страшного огня. Неужели
может погибнуть в море такая красота?

В арсенале, у ворот которого днем и ночью стояла стра-



 
 
 

жа, в низких помещениях со сводчатыми потолками невы-
носимо для дыхания пахло серой. Глухонемые рабы (им от-
резали языки, чтобы они не могли выдать тайну ромеев вра-
гам) толкли в огромных каменных ступах химические соста-
вы, растирали на ручных мельницах селитру, носили в гли-
няных сосудах горную смолу. Лишенные языков, они быстро
глохли и не слышали стука пестов или скрипа колес. Как в
безмолвном аду они готовили для меня непобедимый огонь
Каллиника.

Начальник арсенала Игнатий Нарфик, армянин, давно от-
казавшийся от монофизитской ереси, бледный человек с
черной бородой, с хриплым голосом, испорченным зловред-
ными испарениями, даже ко мне относился с подозрением.
Но, присутствуя при работе, я узнал соотношение частей в
огненном составе. В него входит сера, селитра, древесный
уголь и горная смола в определенных пропорциях. Достаточ-
но на одну унцию изменить пропорцию, и огонь становится
бессильным, не причиняющим вреда. Но ни одного слова я
не могу прибавить к сказанному.

Удостоверившись, что работы в арсенале идут полным хо-
дом, я отправлялся к доместику, чтобы узнать, как обстоит
дело с вооружением воинов, которых я должен был взять на
корабли. Евсевий Мавракатакалон, обжора, стяжатель и ле-
нивец, медлил, вздыхал, жаловался на болезни.

– Поменьше бы заботился о брюхе, – говорил я ему.
– Всё будет во благовременье, – отвечал он, тяжело отду-



 
 
 

ваясь после баранины. – Всё в руках Господа! Покров Пре-
святой Богородицы охранит нас вернее всяких стен и кораб-
лей.

Самые неприятные разговоры приходилось вести с казна-
чеем протонотарием, от которого зависело получение денеж-
ных средств для нашего предприятия. В противоположность
Евсевию он был худ, суетлив, обладал испорченным желуд-
ком, зловонным дыханием изо рта и скверными зубами. Этот
интриган, способный на всякое зло, самовлюбленный и за-
вистливый, возомнивший о своем уме более, чем следует, с
низким недоброжелательством смотрел на мое возвышение,
вредил при каждом удобном случае. К счастью, базилевс об-
ратил в прах происки этого злобного человека. Исидор Ан-
тропон, логофет дрома, был жалким ничтожеством, и я об-
ходился без его советов.

Так я метался целые дни, едва успевая съесть кусок, как
будто я был не патриций, а простой поденщик. Василий мне
говорил:

– Бей их жезлом! Сокруши им кости, но не медли!
Однажды он сердито посмотрел на меня и постучал паль-

цем по столу.
– Знаю, мне говорили… Читаешь стишки? Не до стиш-

ков теперь. Ногами растопчу риторику Демосфена и силло-
гизмы Аристотеля! Брошу в огонь легкомысленные произве-
дения стихотворцев! Мне нужны воины, а не музы! Закрою
все школы, отрежу языки болтунам, научу ромеев сражать-



 
 
 

ся! Трусливые псы, возвращающиеся на свою блевотину…
И я грозил плетьми, торопил, не зная покоя ни днем, ни

ночью. Но иногда вдруг представлялась мне на мгновение за-
ла малахитовых колонн, сияющие черные глаза, белые жен-
ские руки, прижимающие к лону черного котенка, золотой
шарик, катящийся по мрамору пола. Я останавливался, пре-
рывал речь, не договаривая слова.

– Что с тобой? – спрашивали меня.
– Ничего.
Люди многозначительно покашливали. Агафий уже; ши-

пел, нашептывал что-то своим друзьям, змея, ползущая у ног
господина. Даже Никифор Ксифий, с которым я в те дни де-
лил труды, спросил меня однажды:

– Что с тобой, друг? Странный ты человек! Муж, наделен-
ный крепостью в мышцах и разумом, осыпанный милостя-
ми благочестивого, а презираешь все радости жизни. Другие
имеют жен, потомство, приобрели имения и слуг, а ты тра-
тишь средства на переписку книг, как будто они могут заме-
нить земные блага человеку…

– Книги и есть жизнь.
Но Никифор был решительно недоволен моим поведени-

ем.
– А вчера тебя опять видели на форуме с этим агаряни-

ном. Неприлично…
– С Сулейманом?
– Да. Что тебе надо от этого врага христиан?



 
 
 

–  Мы беседовали о путешествиях. Сулейман знает наш
язык. Рассказывал мне о Дамаске и Иерусалиме, об Индии.
Это поэт, путешественник, астроном, любитель красивых ве-
щей. Он даже совершил путешествие в страну шелка и риса.
Странный народ живет там. Монеты у них с дырочками, что-
бы нанизывать на нитку, а чашки не толще лепестка розы…

– Он лжет, а ты слушаешь, – с недоверием сказал Ксифий.
Работы по оснастке кораблей приближались к окончанию.

Я был в гавани, наблюдал за смоловарами. Опять явился Ни-
кифор Ксифий в сопровождении каких-то иноземцев. По-
дойдя ко мне, шепнул:

– Это латиняне, прибыли из Рима по торговым делам.
Путешественников было трое: Лука Сфорти, юноша, ве-

роятно, из богатой семьи, и два купца – Бенедутто и Джи-
ованни. Молодой человек был в зеленой тунике до колен,
в черном плаще. Голени его были обтянуты серыми туви-
ями, а на ногах прихотливо загибались длинные и острые
носки желтых италийских башмаков. На поясе висел черный
бархатный кошелек с дукатами. Маленькая черная шляпа с
красным пером довершала его красивый, но непривычный
для глаз наряд. Он был молод, румян, беззаботно улыбался
среди чужих людей, красавец с длинными черными кудрями.
Видно было по всему, что это расточитель отцовского име-
ния, блудный сын. Купцы были старше его по летам и одеты
более скромно, но тоже с тяжелыми кошельками у поясов.

Улыбаясь, юноша снял шляпу и непринужденно покло-



 
 
 

нился. Я стоял на истрепанном коврике, который постила-
ли мне на грязном помосте, когда я находился на пристани,
патриций и друнгарий ромейского непобедимого флота. На
моих плечах была старенькая потертая хламида, запачкан-
ная смолой. Но до красоты ли было в такое время. Меня за-
нимали государственные мысли и заботы. У пристани рабы
смолили огромный корабль. Он назывался «Жезл Аарона».

Наконец Никифор Ксифий, бывавший в Италии, знавший
тамошние обычаи, любитель вина и греховного времяпре-
провождения, сказал:

– Надо им показать наших красоток. Они люди молодые,
у них кровь кипит от нетерпеливых желаний. Столько дней
на корабле…

Сфорти смеялся, показывая белые молодые зубы.
– Пойдем сегодня в зевгмэ! – предложил Ксифий.
Я отстранил его рукой.
–  Опомнись! Думать о подобных вещах в такое время!

В нашем ли звании посещать блудниц! Предоставь это гру-
бым корабельщикам…

Когда стемнело, мы надели плащи с куколями и, как во-
ры, пробрались в запретный квартал, над воротами которого
стояла древняя статуя Афродиты, символ человеческой ги-
бели.

– Сюда, сюда, – указывал нам путь Никифор Ксифий.
Нагибаясь, мы вошли в маленькую дверь, у которой сиде-

ла тучная старуха и брала с входящих плату за право насла-



 
 
 

диться любовью. Чадили вонючие светильники. Самого раз-
нообразного вида люди, корабельщики и наемники дворцо-
вых отрядов, гуляки с Мезе и пьяненькие купцы, сидели за
столами и пили вино из глиняных кубков. Им прислуживали
растрепанные женщины, смуглые, рыжие, белокурые, худые,
толстухи, на все вкусы. Они наливали вино в кубки, садились
к мужчинам на колени, и те грубо ласкали их, запуская ла-
пы под одежды. Женщины смеялись. Иногда кто-нибудь из
гостей вставал, манил пальцем одну из красоток и удалял-
ся в освещенную фонарем галерейку, в которой, как стойла
для скота, были устроены загородки, завешенные грязными
тряпицами, едва прикрывавшими убогие ложа и соломен-
ные тюфяки. Женщина, шевеля бедрами, потягиваясь, лени-
во шла за своим случайным господином…

Мы сели за стол, и тотчас к нам подошли блудницы, рас-
хваливая свою пылкость в любви. Старуха, подсчитывавшая
медные фоллы, тоже оставила это занятие и поспешила к
нам.

– У меня девочки, каких нет и у калифа в Багдаде, – го-
ворила она, показывая во рту единственный зеленый зуб, –
иверийки, персиянки, иудейки, франкские женщины, рабы-
ни из Скифии. Останетесь довольны!

– Потом, потом, – отмахивался Ксифий, – мы не торопим-
ся. Сначала дай нам самого лучшего вина.

Он был легкомысленным человеком, глаза у него горели.
У молодого итальянца тоже раздувались ноздри. Женщины,



 
 
 

оценив молодость и кошелек иностранца, умильно улыба-
лись ему, приглашая удалиться в галерею.

– Успеешь, – остановил его Ксифий, – лучше выпьем ви-
на, побеседуем.

Итальянец покорился, выпил залпом кубок вина и помор-
щился.

– Что у вас за манера подмешивать в вино вонючую смолу!
– Это полезно для желудка, – сказал Ксифий.
– Но отвратительно на вкус.
– Да, – вмешался один из итальянских купцов, – сказать

откровенно, наше небо не привыкло к таким напиткам.
– А рыбный соус! – сказал Бенедетто, полный человек с

бритым, как у скопца, лицом, – ваша кухня наполняет зло-
вонием весь город. Как вы можете есть такую гадость? Нас
угощали у легатория: баранина в вонючем рыбном соусе с
чесноком и луком! Умереть можно от отвращения!

– Это ничего, – отозвался Ксифий, – но жить у нас дей-
ствительно скучновато. Хорошо в Италии. Музыка, застоль-
ные песни, тут же сидят женщины! Красавица бросает розу
с балкона, а молодой человек прижимает ее к устам. А у нас
женщины томятся, как в тюрьме, в гинекеях. Скучная жизнь!
Чуть что, сейчас плети. За любую вину – ослепление.

– Смотри, не ослепили бы тебя за такие речи, – предосте-
рег я друга.

– Плети и у нас бывают, – рассмеялся бритый купец.
– Может быть, для смердов, а не для благородных людей, –



 
 
 

заметил Ксифий.
Молодой итальянец уже был пьян. Стукнув кулаком по

столу, он заявил:
– Никто не смеет коснуться пальцем благородного воина!

Это не то, что у вас. Вам псалмы петь, а не носить меч. Хит-
ростью и лукавством вы поднимаете на свою защиту варва-
ров. Воюете при помощи наемников.

Ксифий нахмурился.
– Поражали и мы полчища сарацин, испепеляли русские

флоты.
– Подумаешь, велика честь побеждать греческим огнем

варваров, – не унимался Сфорти, – вы попробуйте сразиться
с ними в открытом поле! Они вам покажут!

Ксифий вскочил и с ненавистью посмотрел на латиняни-
на. Разговор превратился в пьяную ссору. Мы и заметить не
успели, как вино отуманило наши головы. Ксифий кричал:

– Не важно, какими способами достигается победа! Ору-
жием или хитроумием логофетов. Важно, для чего пролива-
ется кровь. Ромеи проливают ее ради истинной церкви. Мы –
ромеи, сиречь римляне!

– Какие вы римляне, – не уступал юноша, – вы вонючие
греки, а не римляне. Это мы римляне, и наш господин – им-
ператор священной римской империи!

– Вы не римляне, а ломбарды, франки, саксы.
– Пусть! Но тогда для нас «римлянин» ругательное слово.

Символ трусости, лжи и хитрости.



 
 
 

– А вы будете гореть в геенне!
– Это вы будете гореть и щелкать зубами, глядя, как мы

наслаждаемся в раю. Ваш патриарх носит паллий по милости
папы. Захочет папа…

– Ну, потише, – наступал Ксифий, – скажу кому следует,
и вас бросят в темницу.

– Подумаешь, герой! – не отставал итальянец, – любому
варвару готовы продать своих принцесс.

Он намекал на переговоры с русским князем. Об этом го-
ворил весь город.

– Еще посмотрим!
– А болгарам вы не отдали дочь Христофора?
– Во-первых, она не была Порфирогенитой, во-вторых…
– Во-вторых, вы все лжецы и обманщики. Все ереси от

вас…
Я был пьян, как последний корабельщик. Обняв голову

руками, я сидел за столом и не находил слов, чтобы достой-
но ответить заносчивому мальчишке. Что он знает о римля-
нах! Где ему понять величие нового Рима! Не станет наше-
го Рима, и вечная ночь наступит на земле! Но врата ада не
одолеют церкви! Может быть, скоро затрубят трубы ангелов,
и тогда мы будем вознаграждены за наши страдания…

К ссоре прислушивались другие посетители. Какой-то
пьяный человек подзадоривал рыжеусого наемника:

– Пойди и ударь его в харю!
Но опытная в таких делах старуха уже шептала своим дев-



 
 
 

чонкам, показывая на нас пальцем. Полная женщина охва-
тила юношу руками, привлекала к себе.

– Идем со мной! – звала она. – К чему эти споры?
Ее бесстыдно короткая одежда обнажала полные белые

ноги. Она была соблазнительна.
Ксифий вцепился в нее. Итальянский юноша не отпускал

добычу, плакал пьяными слезами. Другие женщины тормо-
шили осовевших купцов. Я смотрел на эту суету помутнев-
шими глазами и повторял:

– Анна! Анна!
Ко мне приблизилась смугловатая блудница, почти девоч-

ка, с ослепительными зубами. Ресницы ее дрожали. Я услы-
шал шепот…

– Пойдем!
– Куда? Оставь меня, мне хорошо здесь! Анна! Анна!..
– Пойдем, – настаивала она, – что ты говоришь? Меня зо-

вут не Анной.
– Как же тебя зовут? – спросил я заплетающимся языком.
– Тамар.
Тамар – значит пальма. Стройное дерево, покачивающее-

ся от дуновения малейшего ветерка. Тамар…
Мне было хорошо, грустно от вина, оттого, что я губил

свою душу, оттого, что у меня не было никакой надежды на
спасение. Казалось, вино сняло с меня все путы. Тоненькая
Тамар влекла меня куда-то, и я покорно шел. В  лупанаре
кричали и шумели люди: кувшин, брошенный каким-то за-



 
 
 

биякой, с грохотом ударился о стену и разбился на мелкие
черепки…

– Идем, идем, – шептала Тамар.
В проходе, в который выходили каморки любви, за жал-

кими занавесками слышались стоны и вздохи страсти.
– Не здесь, не здесь, – сказала женщина и увлекла меня

на темный двор.
Мы очутились в каком-то вонючем помещении. Под нога-

ми шуршала солома. Может быть, это был хлев. Или курят-
ник? Вокруг стояла кромешная тьма, в этой темноте я ловил
ноги и перси девчонки. Черные глаза и длинные ресницы Та-
мар напомнили мне что-то знакомое, какой-то сон. С невы-
разимой нежностью я гладил ее щеки и плечи. Испуганная
неожиданной лаской Тамар прижалась ко мне…

– Что с тобой? Что с тобой? – повторяла она.
На рассвете я покинул ее, утомленную любовными ласка-

ми. Горбясь и скрежеща зубами, я прошел галерейкой и спу-
стился в вертеп. В лупанаре пахло кислым вином и челове-
ческой блевотиной. Под столами храпели пьяные корабель-
щики. Ласки Тамар теперь казались мне омерзительными,
женское тело – повапленным гробом, полным гниения. За
что мы любим его, потное и влажное? Какая сила влечет нас
к нему, не омытому после отправления естественных надоб-
ностей?

Как вор, оглянувшись по сторонам, я вышел на улицу и
направился домой.



 
 
 

Наконец, посадив на корабли 600 воинов, – это было все,
что мог дать доместик схол, – погрузив военные припасы,
сосуды с огнем Каллиника и 2 000 медимнов пшеницы, на
тот случай, если были пусты зернохранилища осажденного
города, вознеся молитву Господу, сотворившему небо, зем-
лю и морские воды, мы подняли паруса и вышли проливом
святого Георгия в страшное море – Понт Эвксинский. Семь
дромонов, пять хеландий и два корабля, купленных у вене-
цианцев, полетели на одоление врагов.

Меня провожали напутственными речами и благослове-
ниями. Накануне отплытия базилевс принял меня и разъяс-
нил, как я должен был поступать во всех вероятных случа-
ях. Димитрий Ангел стоял на пристани и долго махал мне
рукой. Озаренный Авророй купол святой Софии, розовый и
совершенный, уплывал в облака. Одна за другой скрывались
башни, купола, здания.

Корабли медленно прошли мимо Диплоциониума, и вот
уже свежий ветер наполнил упругим дыханием огромные па-
руса. Я шел на первом дромоне. Его имя было «Двенадцать
Апостолов». Паруса его были красные, и на корме трепетала
пурпурная хоругвь с образом Пресвятой Богородицы, Охра-
нительницы наших стен и кораблей. На помосте стояли мои
спутники – магистр Леонтий Хризокефал, с которым не раз-
лучала меня судьба, и вновь назначенный стратегом понтий-
ской фемы патриций Никифор Ксифий, которого я упросил



 
 
 

послать в Херсонес, чтобы заменить меня, если суждено бы-
ло мне погибнуть преждевременно. Иерей в золотом обла-
чении сжимал тонкими пальцами серебряный крест; диакон,
держа в одной руке кадило, другой поднимая орарь, произ-
носил великую ектенью. Корабельщики грубыми и нестрой-
ными голосами пели: «Господи, помилуй! Господи, поми-
луй! Господи, помилуй!»

Позади двигались другие корабли, и с них тоже доноси-
лось пение в ответ на наши молитвы. Огибая пустынный
мыс, шли за нашей кормой величественные дромоны: «Жезл
Аарона», «Святой Иов», «Победоносец Ромейский» и дру-
гие.

Корабли шли семь дней и семь ночей. Чтобы сократить
путь, мы не придерживались обычая торговых кораблей
плыть вдоль западного берега, мимо Месемврии и устьев Ис-
тра, а повернули на восток, миновали Гераклею и Амастри-
ду, которую называют Оком Пафлагонии, и у мыса Карам-
биса пошли на полярные звезды, перерезая Понт, пользуясь
светилами небесными, как предписано для мореплавателей
в Альмагесте. Путь был рискованный, чреватый бурями, но
мы положились на волю Господа, вручили ему наши трепет-
ные души.

Прекрасны черно-синие воды Понта! К счастью, еще да-
леко было до периода бурь, и мы не испытывали в пути ника-
ких затруднений. Каждый день о. Фома служил на походном
антиминсе литургию, и мы причащались Святых Тайн. Ветер



 
 
 

был попутный, дромоны бороздили море, и корабельщики
гадали о том, когда покажутся на горизонте далекие берега
Готии. На меня была возложена трудная задача. С того ча-
са, когда скрылось за кормой последнее видение земли, мне
стало страшно. Только теперь я понял всю безрассудность
нашего предприятия.

В пути мы часто беседовали с магистром Леонтием и Ни-
кифором о трагическом положении мира. Леонтий, поседев-
ший на государственной службе, хорошо знал о положении
дел в Готии, Скифии и Хазарии. В прошлом году он воз-
главлял посольство, отправленное в тяжелую минуту к рус-
скому князю. Минуя пороги и угрозы кочевников, Леонтий
поднялся по Борисфену в Самбат, подсчитал силы союзни-
ков, осмотрел их города, и мы теперь с особым интересом
расспрашивали старика о его путешествии, о князе руссов,
о Херсонесе.

Этот город был ключом событий и главной темой наших
разговоров. В существовании ромеев он всегда играл огром-
ную роль. Отсюда мы получаем в большом количестве деше-
вую соленую рыбу, которой кормится бедное население сто-
лицы, соль и необходимых для нашей конницы коней. Хер-
сонес является тем местом, где скрещиваются торговые пути
из Азии к франкам, из Скифии к берегам Понта. Этими до-
рогами пользуются с необыкновенной предприимчивостью
русские, хазарские и сарацинские купцы. Ладьи, караваны
верблюдов, повозки, запряженные медлительными волами,



 
 
 

везут товары. Из глубины Азии сюда привозят шелк Сери-
ка, индийские специи. Отсюда караванные дороги лежат на
запад, в каменный славянский город Фрагу, в Саксонию, в
латинские города на Рейне. Большую роль в этих торговых
операциях играют иудеи, изгнанные из наших пределов, сте-
кающиеся из азийских провинций в Хазарию. С ними сопер-
ничают в предприимчивости русские купцы. Они доставля-
ют товары в Херсонес и в Константинополь, а на обратном
пути останавливаются в Самакуше или спускают по Танаису
в хазарский город, в котором среди верблюжьих шатров сто-
ит дворец кагана, платят ему десятую часть и входят в Ха-
зарское море. Переплыв его, они выходят на персидский бе-
рег и, погрузив меха и кожи на верблюдов, доставляют свои
товары в Багдад. Из Багдада они везут в Скифию цветные
материи, финики, смоквы и рожцы.

Но в степных пространствах царит хаос, движутся кочев-
ники, торговля замирает. В связи с торговым кризисом бед-
неют приморские города. Понимая важность мировых сно-
шений, Владимир прилагает все усилия, чтобы сделать кара-
ванные дороги безопасными.

На севере лежат его необозримые владения, русские реки,
бревенчатые города. Там пахари сеют жито, рыболовы ловят
сетями рыб, охотники живут звериными левами, пчеловоды
разводят пчел.

О том, что происходит в этих лесах и топях, мы зна-
ем только по рассказам путешественников или из фантасти-



 
 
 

ческих описаний древних авторов. Иногда, подобно хищ-
ным волкам, неуловимые флоты русских челнов однодревок
спускались в Понт, разоряли Амастриду, появлялись под са-
мыми башнями нашего великого города. Но ромеи с помо-
щью Пречистой Девы поражали их огнем Каллиника, и бури
топили утлые челны варваров в черных пучинах Понта.

Теперь народы с удивлением произносили имя Владими-
ра.

Леонтий рассказывал нам о нем любопытные подробно-
сти. Князь был сыном того скифского героя, с которым сра-
жались Варда Склир и Иоанн Цимисхий. Русского льва уби-
ли на порогах кочевники, сделали из черепа чашу, оковав
его серебром, и пили из этого странного сосуда на пирах
хмельное молоко кобылиц. Матерью Владимира была про-
стая женщина по имени Маклуша, прислужница его бабки
Ольги. О церемониале этой замечательной правительницы я
читал в «Книге церемоний».

Под свист ветра в корабельных снастях и под шум
волн Леонтий рассказывал нам о событиях, которые совсем
недавно происходили в Скифии. Великий мизантроп, осо-
бенно ненавидящий варваров и латинян, магистр с опасени-
ем говорил о грандиозных планах Владимира. Мы спраши-
вали:

– Не от латинян ли принял крещение русский князь?
– С какой целью посылает папа посольства в Самбат?
Жизнь Владимира была полна приключений. После смер-



 
 
 

ти Святослава осталось три его сына: Ярополк в Самбате,
Олег в дикой стране древлян, Владимир в Новгороде.

Самбат руссы называют Киевом. Земля древлян находит-
ся в западных лесах и топях. Новгород – богатый торговый
город на пути в страну, где живут варяги.

Ярополк убил Олега и захватил его земли. Тогда Влади-
мир бежал к Олафу, чтобы собрать у него отряды варягов.
Вернувшись с наемниками, он пошел в Новгород и с новго-
родскими воинами напал на Полоцк, где правил Рогвольд.
Владимир хотел взять в жены его дочь Рогнеду.

Отец красавицы заперся в городе и сказал:
– Не боюсь новгородских разбойников!
Рогнеда на слова о любви ответила с бревенчатой стены:
– Не хочу развязать обувь у сына рабыни!
Представьте себе эту дикую любовь, дубовый частокол

варварского города, костры становища, белые рубахи вои-
нов, плач кукушки, запах леса и красавицу с белокурыми ко-
сами на бревенчатой башне!

Страсть Владимира была сильнее городских укреплений.
Полоцк был взят. Рогвольд убит секирой, гордая девушка
развязала обувь у сына рабыни.

Кукушки плакали в этой печальной стране, шумели дубы,
а Владимир занял Самбат, осадил Ярополка в Родне, убил
брата. Потом воевал с ляхами, присоединил к своим владе-
ниям многие города у подножия Карпат, ходил войной на
болгар. Воинов против них он водил на ладьях, а конницу со-



 
 
 

юзных кочевников берегом. Оказывал он помощь и тем бол-
гарам, что вели войну на Истре с ромеями, а теперь осадил
Херсонес.

Мир представлялся мне в те дни таковым: Варда Склир
поднял руку на базилевса. Развалины в Веррее дымились.
Херсонес изнывал в осаде. В гинекее сияли глаза Анны…

Корабельщики расстилали нам на помосте ковер, и мы бе-
седовали о страшных делах мира: магистр Леонтий, Ники-
фор Ксифий, я и библиотекарь херсонского епископа монах
Феофилакт, книголюбец, тихий и кроткий человек, мечтав-
ший о монастырях Афона. Застигнутый событиями в Кон-
стантинополе, но опасавшийся за судьбы своих книг, он те-
перь воспользовался случаем и бесстрашно возвращался в
осажденный город.

Леонтий говорил:
– Все человеческие дела имеют своим побуждением жад-

ность, сребролюбие. Золото  – кумир людей. Из золотого
тельца они сделали бога. Нажива заставляет купцов пускать-
ся в опасные путешествия, продавать христиан, обманывать,
обвешивать. Торговые дела для них важнее небесных путей.
Такова жизнь… Все остальное – химеры. Как на песке, на
них нельзя строить здания…

Я не выдержал и прервал магистра:
– Ты прав, такова жизнь… Но все-таки есть нечто более

важное, чем нажива торгаша. Сколько раз ромеи проливали
кровь ради высоких целей. Читай у Георгия Амартола, какая



 
 
 

радость овладевала ромейскими сердцами, когда удавалось
вырвать из рук неверных тунику Христа или жезл Моисея!
Разве не поднялись бы мы все как один против нечестивых
агарян за освобождение Гроба Господня? Только тот народ
достоин иметь место под солнцем, который ставит перед со-
бой великие задачи, а не заботится лишь о хлебе насущном.

Феофилакт, бородатый, как Аристотель, грустно улыбал-
ся. Его мысли всегда были печальны.

– А как быть со слезами вдовиц и сирот? С ростовщика-
ми, притесняющими бедных? Однако никто не заботится об
этом.

–  Потому что,  – вмешался Леонтий,  – надо торговать,
строить корабли, охранять границы, покупать мечи варва-
ров. Золото не знает ни границ, ни религий. Сегодня оно
в златохранительнице базилевсов, завтра в руках у хазар-
ских каганов, потом в Багдаде. Оно струится, как река, течет
меж пальцев, заставляет людей вставать на заре, отправлять-
ся в дурную погоду в путь, на котором их поджидают, может
быть, разбойники и воры.

– И никто не знает, когда пробьет смертный час, – вздох-
нул Феофилакт.

– Как же обойтись без купцов, – простодушно отозвался
Ксифий, – у одних есть рыба и нет соли, чтобы ее посолить,
у других есть просо и нет горшка, чтобы сварить пищу.

Все были правы. Все нужно в том потоке времени, кото-
рый мы называем жизнью, – горшок, предприимчивость куп-



 
 
 

ца, соль. Но, слушая Феофилакта, я понимал, что дело не
только в горшке.

Монах продолжал:
– Взгляните, что происходит в мире! С бедняка дерут три

шкуры, а богатый овладевает его жалким достоянием…
– Это так. Насильников надо покарать, а несправедливых

лишить возможности приносить людям зло. Я не о том го-
ворю. Ведь ты сам плывешь же в осажденный город, чтобы
спасти книги…

Но Феофилакт не слушал меня.
– Сборщик податей, пользуясь простотой поселянина, бе-

рет с него лишний фолл. А люди ослепли от слез… Где же
справедливость?

Он был прав, конечно. Золото, нажива, несправедливость.
Небеса мы презрели ради земных забот. Я сам видел это на
каждом шагу. Но чего-то не хватало в циничных суждениях
магистра и в печальных жалобах Феофилакта. Я бродил в
умозрительных потемках, нащупывая дорогу. Сделаем такое
построение: Мир лежит во зле. Бессмертная душа обросла
щетиной. Люди подобны свиньям, обступившим корыто. Но
есть Бог – мера всех вещей. То, что возвышает человека над
печалью жизни…

В мире происходит трагедия человеческого существова-
ния. Я закрыл лицо руками и не знал, что ответить Феофи-
лакту. Одно было ясным для меня: самое важное – душа,
бессмертное подобие Божества на земле. Как уберечь ее в



 
 
 

этом море страстей и страданий? Вот стоит на недосягаемой
высоте гора Афон. Люди уходят на нее, чтобы спасти свою
душу. Уйти туда? Оставить мир погибать, покинуть в труд-
ную минуту базилевса, товарищей по оружию? Нет, будем
тянуть ярмо, пока хватает сил. Если мир не хочет изменить-
ся, пусть останется таким. Пусть жадные думают о наживе,
раболепные ползают на брюхе, слабые плачут. Когда-нибудь
и их поразит гнев справедливости. Не ради них мы страдаем,
а ради великой цели, ради того, чтобы небеса озаряли светом
землю, грубую и жалкую.

– Да, пусть плачут! Наши страдания на земле – временны
и преходящи. Что боль? Важно не самое страдание, а цель,
ради которой его претерпевают. Страдания всегда на поль-
зу христианину. Нельзя без страданий служить великому де-
лу…

– А где же завещанная нам милость к падшим и убогим? –
спросил с мягкой улыбкой Феофилакт.

– Пусть страдают! И бедные, и богатые, – сказал я в серд-
цах, – сейчас нам не до них. Ты видишь, все рушится под на-
шими ногами! Что представляет собой жизнь людей? Жрут,
спят, торгуют, удовлетворяют свои естественные потребно-
сти, рыгают, сплетничают и хрюкают у корыта, а уверены,
что они – венец творения.

– Жестокое у тебя сердце, патриций!
– А почему же они не хотят оторваться от корыта с помо-

ями? Почему они не желают напрячь мышцы и стать в на-



 
 
 

ши ряды? Только воины достойны преклонения. Помнишь,
Никифор Фока требовал от церкви, чтобы были причислены
к лику святых все павшие на поле битвы? Церковь отказала
ему. Епископы говорили, что среди павших были грешники
и, может быть, даже еретики. А по-моему, кровь смывает все
грехи. Подвиг воина, отдавшего свою жизнь за других, вы-
ше, чем молитвы постника. Слишком высока цель, за кото-
рую мы проливаем кровь.

– Какая цель?
Мне трудно было объяснить Феофилакту обыкновенными

словами то необыкновенное, что представлялось мне, когда
я думал о великом. Димитрий Ангел выразил бы это лучше,
чем я.

Я не привык принимать участие в спорах, но, сделав уси-
лие, сказал:

– Цель наших страданий, чтобы не погас на земле свет
небес, чтобы человеческая душа внимала громам небесным.
Предположим, что все несправедливости разрешены, все
люди сыты, нет бедных, слепым возвращено зрение, а безно-
гим способность ходить. Этого мало для души. Если не бу-
дет у них в душе беспокойства, то какой прок в этих людях?
Лучше страдать, чем жиреть в благополучии…

– Жестокое у тебя сердце, – повторил Феофилакт.
– Человеческие слабости сделали его жестоким.
– Надо пожалеть слабых…
Никифору стало скучно. Блаженно потягиваясь, он зевнул



 
 
 

и проговорил сквозь зевоту:
– Хотел бы я знать, что происходит теперь под стенами

Херсонеса. Только бы не опоздать.
Монах вздохнул и отошел. Я кинул ему вслед:
– А они нас жалеют, когда мы погибаем?
Уже корабли приближались к цели путешествия. По но-

чам я стоял на помосте и всматривался в небесные светила.
Думал ли я, изучая астрономию в обсерваториях Трапезон-
да, что это знание может пригодится мне для вождения ко-
раблей!

Звезды сияли. Я без труда находил среди них Колесни-
цы. Проводя по своду небес умственные линии, я определял
Полярную Звезду. На нее мы держали путь, она стояла над
Херсонесом.

Звезды вращались в эфирных сферах, бледнели к утру.
Глядя на них, я спрашивал себя: что двигает моими поступ-
ками? Корысть, честолюбие или помысли о вечном спасе-
нии? Даже наедине с собой я не находил ответа.

Все человеческие слабости мне не чужды. Почему же я
укоряю других?

За что? За то, что они трусливы, дрожат за свою жизнь,
боятся больше всего на земле смерти. Я не боялся смерти.
Чем дольше я жил, тем яснее было для меня, что важна не
сама жизнь, а то, ради чего живешь на земле. Вместе со звез-
дами сияли глаза Анны. И опять я не знал, несчастье или ра-
дость упали на меня вместе с этими глазами? Покой был по-



 
 
 

терян навеки. Но была такая сладость в этом беспокойстве,
что я готов был благодарить небо за ниспосланное мне стра-
дание.

На следующее утро меня разбудил топот босых ног над го-
ловою. Я спал, утомленный ночным бдением, а наверху слы-
шались взволнованные крики. На лестнице сначала показа-
лись черные башмаки магистра, потом его толстое брюхо, по-
том Леонтий наклонился и сказал:

– Проснись! Уже виден берег Готии.
На кораблях царило волнение. Корабельщики взобрались

на мачты и указывали руками в ту сторону, где лежал Хер-
сонес. Узкая полоска земли показалась на горизонте. Берег
приближался. Мы смотрели на него со страхом и надеждой.
Уже можно было различать некоторые подробности. Нас,
очевидно, отнесло на запад. Слева видна была в красных ска-
лах Гавань Символов. Скалистый мыс Парфений далеко вы-
давался в море. Правее должен был находиться Херсонес. Но
его еще не было видно за мысом. Остров святого Климен-
та медленно выплывал нам навстречу. И вдруг показались
очертания городских стен.

Но, увы, мы опоздали! Над городом поднимался черный
столб дыма. Обладающие пронзительным зрением корабель-
щики спорили на мачте о том, что горит. Потом они опреде-
лили, что это пылает базилика святой Софии. Было очевид-
но, что город в руках варваров, этот «прекрасный и сильный
город», с высокими башнями и каменными стенами, протя-



 
 
 

нувшимися на расстояние пятидесяти стадий.
Пока я, подобно пророку Даниилу, обличавшему сильных

мира сего, препирался по поводу сосудов с огнем Каллини-
ка с Евсевием Мавракатакалоном, с этим нерадивым и неве-
жественным человеком, не умеющим отличить йоту от ип-
силон, пока я разбивал козни интригана Агафия, готового
всячески оклеветать меня перед базилевсом, Херсонес пал.
О подробностях событий я узнал потом от монахов острова
святого Климента и от жителей готского побережья.

Как меняется лицо земли. Некогда этой стране угрожала
Хазария. На берегу Меотиды были хазарские города, в ко-
торых происходила торговля с кочевниками. Готские Кли-
маты платили дань кагану. Хазарские принцессы выходили
замуж за базилевсов, пока каган не обратился в иудейство.
Эти смуглые красавицы привозили к нам азиатские одежды
и моды, золото и дурные манеры. Со всех сторон напира-
ли на хазар кочевники. В царствование императора Феофи-
ла хазарский каган Иосиф обратился к ромеям с просьбой
прислать ему искусных строителей, чтобы поставить на Та-
наисе каменную крепость для защиты от набегов. Базилевс
послал протоспафария Петрону Коматиру с некоторым чис-
лом каменщиков. На пути из Хазарии протоспафарий побы-
вал в Херсонесе, а по возвращении к базилевсу рассказал о
положении вещей в Готии и советовал не доверять херсон-
ским архонтам и учредить в Херсонесе фему. Фема была об-
разована. Первым стратегом ее был сделан Петрона Комати-



 
 
 

ра. Готия, освободившаяся из-под власти хазар, тоже вошла
в состав фемы под названием «Готских Климатов». Но мо-
гущество хазар погибало под русскими мечами. Крепость,
построенная Коматирой, была разрушена. Столица государ-
ства, Итиль, доживала свои последние дни – восточный го-
род с дворцом кагана среди войлочных шатров, синагог, ме-
четей и вонючих базаров.

Около ста лет тому назад, когда в здешних местах побы-
вал философ Константин, посланный в Хазарию на прение
о вере, были обретены в Херсонесе мощи святого Климен-
та, третьего епископа Рима. Их открыли на маленьком ост-
рове в шестидесяти стадиях от Херсонеса. У этого острова
мы бросили якорь.

Здесь уже успели побывать варвары. Церковь была
осквернена, малая киновия, в которой жили монахи, раз-
граблена, орудие мученической смерти святого – якорь – по-
хищено. Не было ни монахов, ни пения, ни священных пред-
метов. Все было разорено, ветер гулял в пустой церкви. Се-
ребряный ковчег, в котором хранилась голова святого Кли-
мента, исчез. Но и в поругании место оставалось святым. Во-
ины и корабельщики выходили на берег, целовали священ-
ную землю и грозили кулаками варварам на готском берегу.
Там уже должны были заметить наше появление и надо было
наметить порядок действий.

Прощаясь со мной, Василий сказал:
– Если Херсонес падет до твоего прибытия, возвратись ко



 
 
 

мне. Но если представится удобный случай завязать перего-
воры, не отвергай варваров. Леонтий знает, о чем говорить.

Я догадывался, какое тайное поручение было доверено
магистру. Речь шла, чтобы отдать варварам Анну.

Сомневаться в том, что Херсонес пал, не приходилось.
Одна из наших хеландий была у самого берега, и корабель-
щики видели множество варварских воинов, входивших в
городские ворота. Сии разорители вертограда Божьего овла-
дели городом.

Уже давно Херсонес находился в упадке. Русские владе-
ния были близко – доходили до устья Борисфена. Прекрас-
ные херсонские стены, сложенные из желтоватого камня, что
давало повод хазарам называть эту твердыню «Желтым Го-
родом», стояли нерушимо, но воинов насчитывалось в его
ограде мало. Жители всегда считали, что они живут не в го-
роде, а в темнице, потому что за стенами было небезопасно.
Даже в самом Херсонесе некоторая часть жителей была вар-
варского происхождения. Многие из них были пришельцы
из русских владений.

Уже за неделю до того, как варвары стали разорять Го-
тию, появились в городе беглецы с солеварен и рыбных ло-
вов. Они рассказывали о тех ужасах, которыми сопровожда-
лось нашествие варваров. Стратег Феофил Эротик, в распо-
ряжении которого была малая горсть воинов, раздал жите-
лям оружие из городского арсенала и решил запереть ворота,
надеясь, что руссы не обладают искусством осаждать города.



 
 
 

Тогда только что расцвели миндальные деревья, зазелене-
ли лозы на виноградниках, смолились корабли для открытия
навигации.

Однажды вечером запылили дальние дороги. Ночью за-
пылало зарево над захваченным селением. Владимир подхо-
дил к городу со стороны Гавани Символов. Скрипели возы,
ржали кони, кричали верблюды. Первые костры загорелись
в русском лагере.

Ту трагическую ночь херсониты провели без сна. Церк-
ви были переполнены молящимися, а утром жители, стоя в
безопасности на стенах, увидели варваров. Руссы подошли
к башням на расстояние полета стрелы, но ничего не пред-
принимали. С удивлением они смотрели на каменные баш-
ни, которые казались им творением циклопов в сравнении
с их жалкими бревенчатыми оградами. Ни в одном ромей-
ском городе, кроме Константинополя и Салони, не было та-
ких мощных стен. Вход в порт тоже был защищен башнями и
прегражден железными цепями. В тот же день Владимир по-
слал к стратегу пленных ромеев с предложением сдать город.
Феофил Эротик ответил отказом. Жители кричали со стен:

– Уходите, пока мы вас всех не истребили! Подождите,
придут ромейские корабли с воинами благочестивого!

Тогда варвары пытались разбить бронзовые ворота брев-
нами, но их отогнали стрелами и некоторых убили.

Начались тревожные дни осады. С городских стен было
видно, как горели костры в лагере варваров, как они жари-



 
 
 

ли туши быков, пировали, пели гимны и поднимали рога с
вином. Но скоро все вино было выпито, и варварам стало
скучно. В городе же было достаточно соленой рыбы, чтобы
продержаться год.

Тогда Владимир решил взять город, присыпая к стенам
землю, чтобы по этой насыпи можно было подняться на сте-
ны. Однако его воины вели осадные работы неискусно: рабо-
тали только днем, под стрелами, ночью уходили спать в ла-
герь, а ромеи, стараясь не шуметь и сделав в стене тайный
проход, уносили в кошницах землю в город, и там, на пло-
щади, с каждым днем все выше и выше рос земляной холм.
Утром скифы просыпались, смотрели на город и не могли
понять, почему насыпь не может достигнуть крепостных зуб-
цов.

Христиане в их рядах говорили:
– Это христианский Бог помогает грекам!
Владимир грозил:
– Буду стоять под стенами три года!
Но нашелся в городе изменник. Это был пресвитер Ана-

стасий, предатель рода человеческого, Иуда, польстивший-
ся на тридцать скифских сребреников. В сообщничестве с
каким-то херсонитом, имя которого мне не удалось устано-
вить, хотя по этому поводу я и производил тайное рассле-
дование, он решил войти в сношения с Владимиром. Эти
достойные секиры богоотступники пустили в лагерь руссов
стрелу с письмом. В письме было указано, с какой стороны



 
 
 

проходили трубы подземного акведука и на какой глубине.
Они советовали варварам разбить трубы и перенять воду,
чтобы принудить жителей сдаться по причине жажды.

Измена и предательство любят ночной мрак, темноту, по-
кров тайны. Я отчетливо представлял себе, как это случи-
лось. Над сонным городом стояла звездная ночь. Анастасий
и его сообщник, в плащах с куколями, пробрались по без-
людным улицам на городскую стену. Воины на башнях спа-
ли, склонившись на копья. В тишине плескалось море… По-
слышался взволнованный шепот… Дрожащая рука измен-
ника натянула тетиву тугого лука…

Со свистом оторвалась стрела и полетела в ночную темно-
ту, в ту сторону, где был расположен лагерь варваров, на ме-
сте разоренного виноградника. Она лежала до утра на гряд-
ке с растоптанными лозами, оперенная птичьим пером, око-
ванная железом легкая тростинка – символ страшного по-
ворота истории. Казалось, не будь этой стрелы, и стояли бы
нерушимо крепкие стены ромейского города. Но маленькая
стрела повернула огромное колесо истории.

Два человека, крадучись и прижимаясь к стене, спусти-
лись в город. У  Кентенарийской башни они расстались и
разошлись в разные стороны. А утром какой-то варвар, по-
тягиваясь после сонной ночи, увидел стрелу, поднял ее, что-
бы положить в свой колчан, и заметил кусок пергамента, на
котором были написаны непонятные для него знаки. Не зная,
как с нею поступить, он отнес стрелу к своему князю. Кня-



 
 
 

жеский белый шатер стоял среди оливковых деревьев. Ка-
кой-нибудь пленный ромей, которого держали в лагере для
выполнения различных работ, прочел им греческое письмо.

Почему в ту ночь я не был там? Воины не спали бы, если
бы я был начальником стражи.

Акведук шел с восточной стороны. На расстоянии двадца-
ти стадий от города находился источник, из которого по гли-
няным подземным трубам вода струилась в херсонские ци-
стерны. Найти трубы по указаниям в записке Анастасия не
представляло большого труда.

С ужасом увидели херсониты, что больше не наполнялись
водой городские водохранилища. Напрасно они смотрели в
сторону Понта – ромейские корабли не приходили.

Прошло три дня. Люди в Херсонесе стали походить на
путников в знойной пустыне. Жители питались главным об-
разом соленой рыбой и невыносимо страдали от жажды. Не
выдержав мук женщин и детей, они решили сдать город.

– Лучше смерть от секиры, чем от жажды!
Человеческие голоса стали хриплыми, как рев зверей.

Гортани пылали.
– Воды! Воды! – умоляли женщины.
Мычал скот. Плакали дети…
А варвары показывали в лагере херсонитам горшки с во-

дою, выливали ее со смехом на песок. Мукам христиан не
было конца. Доведенные до крайности, они произнесли пе-
ресохшими устами слово «мир».



 
 
 

Во время переговоров скифы ворвались в город. Многие
тогда погибли, Стратег Феофил Эротик был изрублен ме-
чами. Его юная дочь досталась женолюбивому Владимиру.
В тот же день запылали лавки на базаре и сгорела базилика
святой Софии. Теперь вся Готия, Готские Климаты, Кимме-
рии, Лагира, Нимфей и целый ряд других селений были в
руках варваров. Виноградники были уничтожены, площади
загажены конским навозом, базилики наполнились варвар-
скими голосами. Мы же стояли в отдалении и не знали, что
предпринять. Но надо было подумать о судьбе пленного ро-
мейского города.

С наступлением темноты решено было послать хеландию
в Гавань Символов с поручением спустить на берег лазутчи-
ков. Чтобы тайна огня Каллиника не попала в руки врагов, я
велел снять с хеландии медные трубы и сосуды с огненным
составом, так как русские челны могли окружить хеландию
и захватить метательные машины. В полной тишине малень-
кий корабль отошел и вскоре скрылся в темноте.

С волнением мы ожидали его возвращения. Ничего не бы-
ло видно во марке безлунной ночи. Только в стороне Хер-
сонеса поблескивали огоньки. Может быть, то были огонь-
ки костров. Часы казались столетиями. Никто не ложился
спать.

Вдруг послышались крики. Мы поняли, что это возвраща-
ется хеландия, а за нею, как псы, гонятся русские ладьи.

Я отдал распоряжение, чтобы корабли приготовились к



 
 
 

бою. Затрубили трубы. Корабельщики поспешно подняли
якоря, люди встали у метательных машин, зазвенело ору-
жие. Паруса надулись ветром, но прошло некоторое время,
прежде чем мы двинулись на помощь погибающей хеландии.

Ее уже настигли враги. В темноте трудно было рассмот-
реть, что там происходит, но, судя по крикам, можно было
предположить, что скифы избивали корабельщиков. Стояв-
ший впереди других корабль открыл огонь. Ослепительным
светом блеснуло пламя и озарило высокие дромоны, черные
воды моря и там, откуда доносился шум сражения, трепетав-
шую в агонии хеландию. С ромейских кораблей раздались
вопли негодования.

Никифор Ксифий заскрежетал зубами:
– Теперь уже можно молиться о спасении их душ…
Я понял его. Единственное спасение в битвах с русски-

ми моноксилами надо полагать в огне Каллиника. В тот час,
когда руссы поднимаются на корабль, уже ничто не может
противостоять их ярости. Ободренные успехом, опьяненные
легкой победой скифские ладьи неслись на нас, рассчитывая
захватить врасплох.

Трепещите, варвары, я уже принял меры. Тактика морско-
го сражения учит, что в таких случаях лучше всего постро-
ить боевую линию в виде полумесяца, чтобы охватить вра-
гов железным кольцом. Но в темноте кораблям трудно бы-
ло занять указанные им места. Напрасно я кричал, прило-
жив ладони ко рту. Дромоны натыкались друг на друга, как



 
 
 

неуклюжие животные. Наконец с большим трудом они раз-
вернулись и выстроились полукругом. Два дромона я отря-
дил для охраны неповоротливых торговых кораблей, нагру-
женных пшеницей.

Корабль «Двенадцать Апостолов» находился за первой
линией, чтобы мне удобнее было управлять ходом сражения.
Иерею и дьякону, которые чувствовали себя в этой обстанов-
ке, как в аду, я велел служить молебен о ниспослании побе-
ды. Они облачились в ризы и затянули молитву. Голоса их
прерывались от волнения.

Стоявший со мной на кормовой башне Никифор Ксифий
шепнул:

– Слышишь, какого петуха пускают страха ради иудейско-
го?

– Молчи, грешник, – ответил я.
Уже на кораблях ревели огнеметательные трубы. Звук, с

которым огонь вырывается из медного жерла, можно упо-
добить нечеловеческому вздоху гиганта. Людям казалось в
темноте, что именно на их корабль несутся скифские ладьи,
и они метали и метали огонь. Во мраке ночи поминутно воз-
никали столбы пламени. Несмотря на ветер, в воздухе стоя-
ло удушливое зловоние горящей серы.

Дрожащими голосами священнослужители продолжали
тянуть псалом. Магистр Леонтий мучительно вдавливал в
лоб пальцы, сложенные для крестного знамения. Это было
не его дело – принимать участие в морских сражениях.



 
 
 

Вот послышались из мрака дикие вопли обожженных.
Должно быть, одна из хеландий удачно метнула огонь в ка-
кую-нибудь варварскую ладью. Так воют люди, когда с них
сдирают заживо кожу. Жидкое пламя причиняло невыноси-
мые ожоги, выжигало глаза, обваривало огромные куски чув-
ствительной человеческой кожи. Ничто так не чувствитель-
но к страданию, как тонкая и болезненная кожа человека.

– Жарко! В другой жизни будет еще теплее! – кричал в
темноту Никифор Ксифий и хлопал в ладоши.

Сражение во мраке ночи можно было уподобить картине
Страшного Суда. Огонь адскими языками возникал в темно-
те и с треском горел на воде, как неопалимая купина. Тяж-
кие вздохи труб наполнили воздух зловонием серы. Как гро-
мом небесным поражали мы варваров. Вновь и вновь тру-
бы выхаркивали всепожирающий огонь. С хеландий метали
в ладьи руссов горшки, наполненные горючим составом. Ко-
гда такие сосуды ударяются о ладьи и разбиваются, от уда-
ра воспламеняется состав Каллиника, вспыхивает нестерпи-
мым пламенем. Скифы корчились и выли, как грешники в
геенне огненной. Напрасно они бросились в воду, чтобы спа-
стись от мучительных ожогов. Огонь пылал и на воде, пото-
му что его можно погасить только песком или мочой. Затем
к месту сражения подходил дромон, и лучники, находивши-
еся на высоких кормовых башнях или в мачтовых бочках,
засыпали освещенное пространство стрелами, убивая с Бо-
жьей помощью множество врагов.



 
 
 

С мужеством отчаянья скифы еще раз сделали попыт-
ку овладеть нашими кораблями. Тщетно, всюду их встречал
огонь. Только дромон «Жезл Аарона» очутился в затрудни-
тельном положении. Ветром его отнесло на несколько ста-
дий от того места, на котором действовали хеландии. Видя,
что на корабле нет страшных труб, варвары окружили его и,
подсаживая друг друга, полезли на высокий корабль. Поняв
по крикам, долетавшим с корабля, что ему угрожает опас-
ность, две хеландии кинулись на помощь. В суматохе, разго-
няя огнем русские челны, с одной из хеландии метнули со-
суд с огненным составом на помост корабля. Пламя вспых-
нуло с невероятной силой. Крики двухсот человек поразили
наш слух. Еще мгновение, и «Жезл Аарона» запылал среди
ночи, как гигантский смоляной факел. Мы видел, как люди
бросались с корабельного помоста в море и погибали в чер-
ной воде…

Убедившись, что ничего нельзя сделать против ромейско-
го огня, челны рассыпались в разные стороны и ушли под
покровом ночной темноты. Кое-где догорали языки пламе-
ни. Но я велел трубить в трубы. Это было знаком прекратить
огонь. Надо было беречь драгоценный состав. Мы не пресле-
довали врагов, чтобы не попасть в сети ловушки.

Так заступничеством святого Димитрия мы отбились от
скифов, и я помолился об упокоении души раба божьего
Каллиника, который из обыкновенной серы и безопасной се-
литры создал и дал в руки ромеев такое страшное оружие.



 
 
 

На востоке уже брезжил рассвет, над водой возникал
утренний туман. Тогда громкими голосами мы запели на ко-
раблях псалом, благодаря небо за спасение и победу.

Но бесполезной была наша победа. Произвести высадку
мы не смогли, так как на суше теряли единственное преиму-
щество над врагами – силу огня. В мгновение ока варвары
смяли бы моих шестьсот схолариев, из которых многие бы-
ли больны от непривычного морского пути. Таким образом,
мы ничем не могли помочь пленному городу. Мы кружились
в море на виду у Херсонеса, иногда подходили на расстоя-
ние десяти стадий к берегу, вызывали на бой ладьи скифов,
но, наученные горьким опытом, варвары не решались напа-
дать на ромейские корабли. Руссы стояли толпами на бере-
гу и грозили нам мечами и секирами. Эти ужасные секиры
напоминали нам о том, какая участь ожидала бы нас, если
бы мы захотели расстаться с неприступным убежищем ко-
раблей.

На следующую ночь снова паника овладела корабельщи-
ками. Во мраке послышались крики:

– Плывут! Скифы нападают на нас!
С хеландии «Великомученица Варвара» полыхнул огонь.

Тревога оказалась тщетной: скифов не было. При вспышке
огня можно было увидеть в море ладью, которая приближа-
лась с корабля, стоявшего в эту ночь на якоре у острова свя-
того Климента. В ночной тишине мы услышали диалог.

– Кто вы? – кричали с кораблей плывущим в ладье.



 
 
 

– Монахи из киновии святого Климента.
– Куда плывете?
– На пепелище.
– Сколько вас?
– Трое.
Дрожащие от страха монахи поднялись по веревочной

лестнице на корабль «Двенадцать Апостолов». Обманув
бдительность скифов, они вышли с наступлением сумерек из
херсонской гавани и пустились в опасное странствие с целью
достичь ромейских кораблей. Им хотелось посмотреть, что
осталось от монастыря на острове. Монахов привели ко мне,
и они упали на колени.

– Что происходит в Херсонесе? – был мой первый вопрос.
Они стали вопить, перебивая друг друга:
– Погиб Херсонес! Разорен прекрасный город! Скифы на-

воднили его, как волны морские. Многих жителей убили.
Стратег погиб от русских секир.

От них я и узнал о том, что произошло за последние дни
в Херсонесе. Базилика святой Софии сгорела. Базары были
разграблены, и в городе не осталось ни одной амфоры вина.
Владимир занял со своими близкими дом стратега, и каждый
день там происходят оргии. Даже дочь стратега, семнадца-
тилетняя девственница, разделила ложе с русским князем.
Но князь запретил своим воинам осквернять церкви и нано-
сить ущерб имению священнослужителей. Епископ два раза
совещался с князем. Монахи уверяли нас, что дело касалось



 
 
 

мирных переговоров с базилевсом.
Как это ни странно, дальнейшее подтвердило их слова.

На другой день утром мы увидели, что из херсонской гава-
ни отплывает еще одна ладья, украшенная коврами. Солнце
поблескивало на ее хоругвях. К нашему удивлению, в ладье
находился сам епископ Иаков с пресвитерами в пасхальных
облачениях. Заплаканный и взволнованный мальчик держал
в руках икону Пречистой Девы. Тщедушный дьякон бряцал
кадилом. За священниками стояли скифы в красных и голу-
бых плащах, без оружия. Судя по одежде, это были послан-
цы князя. Мы смотрели на них изумленными глазами и не
знали, что все это значит. Поразительна была красота этих
людей, мощь и соразмерность всех их членов.

Прежде чем ладья пристала к «Двенадцати Апостолам»,
я успел надеть на себя воинские доспехи – ослепительный
панцирь, поножи и меч, накинул на плечи вышитый золоты-
ми орлами черный сагий. Леонтий тоже надел присвоенную
его званию белую хламиду с золотым поясом.

Корабельщики, свесившись за борт, с любопытством
смотрели на людей в ладье. Епископ держал в руках двое-
свечник и троесвечник и крестообразно осенял ромейский
корабль. Священники пели стихиры. Высокий взволнован-
ный голос мальчика звенел в хоре гнусавых басов. Епископ
был огромным и тучным человеком, с лицом, заросшим до
глаз черной бородой. Иподиаконы, повязавшие себя крест-
накрест орарями, казались в сравнении с ним пигмеями.



 
 
 

Странно меняется жизнь, когда военные обстоятельства
нарушают ее мирное течение. Подобное зрелище не могло
бы представиться и во сне. Но я собственными глазами ви-
дел, как епископ в сияющем облачении, в митре20 и в сак-
косе21, поднимался на корабль по веревочной лестнице, а
корабельщики протягивали ему с помоста мозолистые ру-
ки, предлагая сыновью помощь. Маленький иподиакон под-
держивал иерарха, как будто бы он мог справиться с тяже-
стью огромного архиерейского тела. За епископом подня-
лись остальные. Вокруг расстилалось сияющее море. Солнце
ослепительным шаром стояло над головой. Вдали были вид-
ны на херсонесском берегу желтоватые башни павшего горо-
да. Черные ромейские корабли неподвижно стояли на яко-
рях.

На помост положили красный ковер. Мы встали на него –
Леонтий и я, он представитель гражданской власти, я – воин-
ской. Заспанный Никифор Ксифий застегивал фибулу хла-
миды. Нас окружили другие чины и схоларии в панцирях из
медной чешуи.

Епископ тяжко дышал. Опираясь на посох, он стоял пе-
ред нами и смотрел мученическими глазами на ромейских
воинов. Мы тоже молчали, потому что он прибыл на корабль
в сопровождении врагов христиан. Наконец епископ скосил
глаза на восковую табличку.

20 Митра – архиерейский головной убор с открытым верхом.
21 Саккос – верхняя архиерейская одежда.



 
 
 

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа… Приветствуем
прибытие ромеев в сии воды. Да продлит Господь дни хри-
столюбивых базилевсов наших, Василия и Константина, а
над врагами дарует победу и одоление и во всем благое по-
спешение…

Небо сделало меня свидетелем величайших событий,
ужасных войн, несчастий и катастроф. При одной из этих
катастроф я присутствовал на помосте «Двенадцати Апосто-
лов». Необычайное действо разыгрывалось перед нами. Вла-
димир предлагал мир, обещал вернуть ромеям захваченный
город и всю Готию, предлагал помощь в борьбе с азийскими
мятежниками, но требовал соблюдения обещаний, данных
базилевсами. Они ни для кого не были тайной. За шесть ты-
сяч варягов, посланных против Варды Фоки, базилевсы обе-
щали отдать варвару руку Порфирогениты. Теперь он требо-
вал соблюдения договора. В противном случае угрожал, что
пошлет воинов на Истр, отзовет варягов из Азии, сотрет с
лица земли несчастный Херсонес.

Маленькие глазки Леонтия забегали. Это не ночной бой.
Теперь он был в привычной для него атмосфере. Уже его
служители несли бронзовую чернильницу, пергамент и тро-
сти для писания, как будто могло теперь что-нибудь зависеть
от тростника, а не от меча. Несдержанный на язык Никифор
Ксифий шепнул мне:

– Архивная крыса!
А мне казалось, что это только странный сон. Вот все рас-



 
 
 

сеется, как дым, и ничего не будет. Но по-прежнему сияло
море. Ромейские корабли стояли на якоре. Иподиакон высы-
пал в море горячие угольки из кадила. Думая, что это пища,
к ним подплыла стайка серебристых рыбок.

На другой день переговоры продолжались в Херсонесе.
Ими руководил по всем правилам ромейской дипломатии
магистр Леонтий Хризокефал. Дело было ответственным и
важным. Ведь речь шла не о каких-нибудь пустяках, а о руке
Порфирогениты. Теперь я понял, почему базилевс послал в
Херсонес такого опытного и ловкого человека.

Переговоры происходили в доме убитого стратега. Вла-
димир, окруженный своими военачальниками, сидел на ска-
мье, покрытой куском парчи, широко расставив мощные ко-
лени, опираясь подбородком на ладонь красивой руки. На
нем была белая рубаха без всяких украшений.

Один из воинов держал в руках княжеское голубое знамя
с изображением трезубца. Трезубец был знаком того рода, из
которого происходил князь. Его предки плавали на кораблях
в северных морях. Трезубец, символ Нептуна, охранял их во
время бурь.

Я смотрел на князя с любопытством. Это был человек лет
тридцати, высокого роста, стройный, с широкими плечами.
У него были голубые глаза, над которыми нависали дуги гу-
стых бровей, и плоский нос. Румянец играл на щеках. По
обычаю варангов он брил подбородок, но оставлял длинные



 
 
 

усы. Они были у него русые. Копну таких же волос на голове
сдерживал золотой обруч. На шее висело ожерелье из золо-
тых шариков. Я видел однажды такой шарик…

Да, это был северный Геркулес, воин, жестокий варвар,
проливший столько ромейской крови, колебавший теперь
основы нашего государства. В левом ухе у него я заметил се-
ребряную серьгу, украшенную жемчужинами. Но почему он
не хотел носить бороды, которая так украшает мужа и хри-
стианина?

Ненависть к этому человеку в те дни наполняла до краев
мое сердце. Но пусть она никогда не ослепляет моего разума
и не ослабляет моих суждений.

Мы стояли перед ним полукругом – Леонтий, я и Ники-
фор Ксифий, херсонский епископ Иаков, нотарии. Я пожи-
рал князя глазами. Леонтий с привычной торжественностью
разложил на небольшом столике копии договоров, перга-
мент, письменные принадлежности. Он улыбался, употреб-
лял в речи изысканные метафоры, которые казались мне
неуместными в этой обстановке, рассыпался в любезностях,
называл варвара то «новым Моисеем», то «вторым Констан-
тином», выводящим свой народ из скифского идолопоклон-
ства. Обязанности переводчика исполнял Анастасий, преда-
тель церкви.

Но напрасно плел магистр сети своих тончайших силло-
гизмов, цитировал параграфы прежних договоров, ссылал-
ся на прецеденты. Победа сделала варваров самоуверенны-



 
 
 

ми. Владимир не уступал. Иногда Анастасий склонялся к его
уху, шептал ему что-то, глядя преданными собачьими глаза-
ми на своего нового господина. У Владимира была привыч-
ка дергать ус. Он щипал его и угрюмо слушал нашептыва-
нья Анастасия. Один из военачальников, старик с седой бо-
родой, сказал:

– Хитрят греки, как лисы. Пойдем, княже, на Дунай!
Владимир хищно улыбнулся, обнажив белые волчьи зу-

бы. Плохо понимая славянский язык, Леонтий вопроситель-
но поднял брови и посмотрел на меня.

Какие унижения приходилось испытывать ромеям!
Я  вспомнил, что писал Фотий, величайший патриарх, об
этом народе, который мы так презирали и ставили рядом с
рабами, но который вознесся теперь на такую высоту!

«Помните ли вы рыдания, которым предавался город в ту
страшную ночь, когда к нам приплыли варварские корабли?»

Да, помним и не можем забыть! Нельзя забыть поля и хол-
мы, превращенные в кладбища, младенцев, отрываемых от
материнских сосцов и разбиваемых о скалы, могилы, где на-
шли себе последнее убежище люди и волы, водоемы, зава-
ленные трупами христиан.

Владимир сидел, подпирая рукой подбородок, и мечта-
тельно смотрел перед собой. Он, казалось, ничего не слы-
шал и не видел. Вокруг князя, живописные в своих белых
рубахах и в разноцветных плащах, стояли воины, сподвиж-
ники его дел. У некоторых была высокая обувь из желтой



 
 
 

кожи, удобная среди болот и снегов, на ногах других переви-
лись крестообразно красные и черные ремни. Магистр шур-
шал пергаментом, разворачивал хартии, доказывал, что брак
сестры базилевса даже с таким ослепительным воином нару-
шил бы все благочестивые традиции священного дворца. Че-
рез широкие окна, разделенные колонками, доносился ино-
гда с улицы топот коней. Это отряды варваров вели лошадей
на водопой. А на стенах залы были изображены красками
подвиги Феодосия, его победы и триумфы. На фреске конь
героя попирал копытами поверженных врагов.

Зачем этому варвару нужна была красота Анны? Разве ма-
ло было у него красивых рабынь и юных пленниц? Долж-
но быть, ему захотелось озарить свою темную и дикую стра-
ну великолепием славы базилевсов, породниться с наслед-
никами римских кесарей, возвысить в глазах народов тем-
ноту своего рабского происхождения. Почему обуяла этого
распутника и убийцу такого множества людей ревность ко
Христу? Или у него возникали в мозгу какие-то гениальные
планы? Мне передавали его слова о «книжных реках», кото-
рые скоро потекут в языческой стране, о церковных голосах,
которые огласят огромные пространства русских земель.

Сила его ума и ясность его мыслей были необычайны,
признаем это в целях соблюдения истины. Как орел, он
окидывал умственным взором пространства и морские по-
бережья, взвешивал все обстоятельства и с необыкновен-
ной быстротой разбирался в лабиринте политических хит-



 
 
 

росплетений, повергая в отчаянье магистра Леонтия. Влади-
мир прекрасно понимал важность водных и караванных пу-
тей, по которым текло золото, совершая мировой оборот. Он
знал о затруднениях, которые испытывало в данный час госу-
дарство ромеев, и пользовался этим обстоятельством с вар-
варской настойчивостью. За его спиной стояли тысячи вои-
нов. Он мог настаивать на своих требованиях. Магистр вы-
тирал с чела шелковым красным платком пот.

С тех пор как я стал принимать участие в работах огром-
ной государственной машины, я понял, насколько слож-
на земная жизнь. Жена бедного писца, приготовляя мужу
скромный ужин, или императорский повар, украшая веточ-
ками петрушки огромную рыбину для своего господина, и
не подозревают о той политике, которую проводят базилевсы
ради горсти перца, что служит для приправы. Устья Танаи-
са и Борисфена кишат рыбой. На солнце поблескивают со-
лончаки Меотиды. Корабли везут в Константинополь соле-
ную рыбу. Навстречу ей движутся караваны верблюдов, на-
груженные обыкновенным кухонным перцем.

Нужны воины, быстроходные дромоны, огонь Каллиника
и победы, чтобы охранять эти прозаические караванные до-
роги. Что такое победа? Соединения холодного расчета, ре-
альных сил и еще чего-то, что не поддается никакому уче-
ту. Ничто не интересует так человека, как собственная при-
быль. Однако существует что-то более высокое, чем нажива,
какие-то неясные помыслы, которые влекут народы к страш-



 
 
 

ным и величественным судьбам. Как соединить торговые
расчеты русской торговли и страсть Владимира к Анне? Не
объясняется ли все стремлением человека к бессмертию и
неудовлетворенностью его нашей краткой земной жизнью?
Какая сила толкает варваров на мировую арену? Огромное
количество их или мечта о чем-то прекрасном, чего никому
до них не удалось осуществить на земле?

Такие мысли приходили мне в голову, когда я надевал
алаксимены, собираясь на очередное собрание в доме стра-
тега. Служитель подавал мне красный скарамангий. Я наде-
вал его, и эта длинная одежда сразу же отделяла мое тело
со всеми его слабостями от внешнего мира. Вместе с тем
она защищала меня от холода и от всех влияний атмосфе-
ры, а также от тех враждебных эманации, что излучают лю-
ди и животные. Я опоясывался поясом, и тело мое приобре-
тало в нем опору, необходимую для мужа в его предприяти-
ях. Поверх я набрасывал на плечи черную хламиду с выши-
тым на правой поле золотым тавлием, и это одежда, укра-
шенная внизу серебряными бубенцами, указывала на зани-
маемое мною в ромейском мире место. Золотая цепь на шее
и вышитая золотом черная обувь довершали мой наряд. Уже
не было тела, оно пряталось в складках материй, в золоте и в
парчовых украшениях. Бубенцы символизировали мою рев-
ность в непрестанном труде. Всюду, куда бы я ни шел, они
возвещали тихим звоном о моей готовности служить христи-
анскому делу.



 
 
 

Ничто так не отличает нас от животных, как одежда. Ко-
гда я смотрел на Анну, я видел только пышность ее одежды и
глаза – выражение ее бессмертной души. А все низменное и
случайное было скрыто от меня шелком, пурпуром, золотом.
Несовершенство и грубость человеческой природы прикры-
ваются красиво вышитым плащом. Один плащ называется
«морем», другой – «орлом», в зависимости от его покроя и
складок, но смысл их один и тот же – отвлечь наши мысли
от плоти.

Мы являлись на переговоры с высоко поднятыми голова-
ми, благоухающие духами и розовым маслом, но сердца на-
ши не были покойны. «Двенадцать Апостолов» стоял на яко-
ре в гавани, как униженный проситель. За Понтом истекал
кровью базилевс. Мои духи назывались «Печаль розы».

Трудно было в таких условиях сохранить твердость духа и
быть неуступчивым, тем более что в Херсонесе велись толь-
ко предварительные переговоры. Участь Анны должна бы-
ла решиться в священном дворце. Но я понял, что благоче-
стивый, вручая мне судьбу последних ромейских кораблей,
еще большие полномочия дал магистру Леонтию Хриозоке-
фалу. В конце концов все уже было решено. Теперь только
шла торговля за красоту Порфирогениты. Странно звучало
для меня ее имя, произносимое в этой зале во время пере-
говоров, в присутствии варваров, предлагающих за нее рыб-
ные промыслы и солеварни.

Шел третий день переговоров. Магистр неутомимо шур-



 
 
 

шал пергаментными свитками хартий. Вдруг Владимир по-
дошел к столу и ударил по нему кулаком:

– Анна!.. Или мы идем на Дунай!
Леонтий понял и тяжело вздохнул. Его глаза забегали,

ища поддержки в окружающих или предлога зацепиться за
что-нибудь, чтобы с новой энергией продолжать препира-
тельства. Но вокруг стояли равнодушные ко всему варвары.
Руссы, собравшиеся под окнами дома, шумели. Оттуда до-
носились их громкие крики.

–  Что они выкрикивают?  – шепотом спросил меня ма-
гистр.

Я перевел:
– Слава нашему прекрасному солнцу! Смерть грекам!
Леонтий вздохнул опять и с лисьей улыбочкой сказал:
– Нам нечего прибавить к тому, что мы изложили…
После окончания переговоров был устроен пир. В той же

самой зале, где мы утром препирались о судьбе Анны, были
поставлены столы, заваленные яствами, за столами сидели в
чистых белых рубахах воины Владимира. Оружие они сло-
жили у стен. Отроки принесли сосуды с вином.

Этот пир не был похож на благочестивые трапезы христи-
ан с пением псалмов и стихирей. Варвары разрывали пищу
руками, кости хрустели на зубах, рты чавкали. Отроки ед-
ва успевали наполнять вином рога и чаши. Мы сидели сре-
ди пирующих, как приговоренные к смерти, едва касаясь
чаш с вином. Куски пищи не лезли нам в горло. Схедеберн,



 
 
 

русский военачальник, один из немногих варваров, знавший
наш язык, подливал мне вина.

– Пей, – говорил он, – ведь мы теперь братья.
Владимир и его дядя, гигант с рыжей бородой, с малопод-

ходящим для него именем Добрыня, что по-славянски озна-
чает «добрый человек», сидели за общим столом, пили из
турьего рога с простыми воинами. Глаза князя блистали от
удовольствия. Видно было по всему, что он большой люби-
тель вина, женщин, всякого веселья.

Насытившись, варвары пожелали услышать пение. В залу
привели слепцов с музыкальными инструментами. Нахму-
рив седые брови, слепцы рванули когтистыми старческими
пальцами струны варварских арф. Руссы называют их гусля-
ми. Звук этих струн необыкновенно приятен, отдаленно на-
поминает звуки Эола. Некоторое время старцы перебирали
струны, потом запели:

– Не тысячи орлов настигали белых лебедей…
Они воспевали подвиги Святослава и Олега, вошедших

уже в героическую легенду, пели о прекрасных водах Ду-
ная, о кораблях, поставленных на колеса под башнями сто-
лицы ромеев и двигавшихся, как по морю… Некоторые во-
ины плакали, слушая музыку. У моего соседа катилась слеза
на седой ус.

Опьяненный вином и пением Владимир поднялся и по-
требовал, чтобы на пир привели женщин.

– Скучно жить без красоты! – смеялся он и сверкал гла-



 
 
 

зами.
Воины шумными криками одобрили эту мысль. У руссов

нет гинекеев. У них женщины не опускают глаз при встре-
че с мужчинами. Они принимают участие во всех мужских
делах, открыто выражают свое мнение на общественных со-
браниях, а при случае даже сражаются рядом с мужьями на
городских стенах. Но русские жены были далеко. Распален-
ные долгим воздержанием и вином воины требовали жен-
ской красоты.

К нашему ужасу, первой привели дочь покойного страте-
га Феофила Эротика, семнадцатилетнюю девушку, еще не
успевшую осушить слез в сиротстве. Ее посадили за стол ря-
дом с князем. Владимир велел отроку принести ей вина. Бед-
ная девушка взяла тяжелый серебряный кубок дрожащими
руками. Сколько испытаний выпало на ее долю в водовороте
военных событий.

– Пей, греческая красавица! – кричали воины.
Появились другие женщины. Среди них были блудницы

из портовых кабаков, случайно схваченные на улице служан-
ки, вытащенные из домов и, может быть, из объятий мужей и
отцов добродетельные матроны и юные девственницы. Даже
их не пощадили варвары.

Женщины кричали пронзительными голосами. Некото-
рые рыдали, валялись в ногах у пирующих и умоляли отпу-
стить их. Но женские крики еще больше возбуждали варва-
ров. Женщин насильно поили вином. Сосуды с грохотом па-



 
 
 

дали на мраморный пол, запачканный вином и блевотиной.
Пьяные воины насильно целовали женщин в губы, вступали
друг с другом в спор из-за желанной добычи, готовы были
схватиться за мечи. Скоро все были пьяны – воины, женщи-
ны, рабы, слепцы. Уже дочь стратега смеялась пьяным сме-
хом. Едва державшийся на ногах рыжий гигант плясал перед
нею с чашей в руке, и было удивительно, с какой легкостью
вращалось это огромное тело. Схедеберн кричал девушке,
стараясь перекричать шум пира:

– Хочешь, я подарю тебе золотое ожерелье?
Владимир пил вино, как воду, с веселой улыбкой смотрел

на пирующих.
Видя, что теперь уже никому нет до нас дела и никто не за-

метит нашего исчезновения, мы встали из-за стола и вышли.
Какая-то потаскушка, валявшаяся на полу, схватила меня за
полу плаща.

– Оставь его, – сказал ей русский воин, – ему пора спать.
Дорогой, когда мы пробирались по ночным улицам в порт,

где нас ждал дромон «Двенадцать Апостолов», Ксифий рас-
смеялся и похлопал магистра по плечу.

– А подумать только, с кем наш достопочтенный магистр
не сравнивал варвара! Как ты изволил сказать, достопочтен-
ный? Новый Моисей? Второй Юстиниан?

Леонтий угрюмо молчал.
– Взять бы схолариев, – продолжал Ксифий, – и перебить

этих пьянчужек.



 
 
 

Настала очередь торжествовать магистру. Обернувшись к
спутнику, он не без ехидства заметил:

– Верю, что господь наделил тебя воинским мужеством.
Но сомневаюсь, что тебе отпущено много ума. Ты хочешь
перебить скифов? А кто же будет помогать благочестивому
в его тяжбе с Вардой Склиром? Обдумай это, может быть,
поймешь. Я не тороплю…

Делая вид, что он ничего не слышал, патриций передраз-
нивал старика, подражая его елейному голосу:

–  Кому уподоблю тебя? Второму Моисею уподоблю!
С кем сравню твое великолепие? С великолепием Юстиниа-
на! Ха, ха, ха…

Он тоже успел выпить на пире лишнее.
– С кем ты еще его сравнивал, отец? Кажется, с Ахилле-

сом! Еще уподоблю тебя герою, разрушившему Илион. Так
и сказал! Золотые у тебя уста, достопочтенный…

– Осел! – не выдержал Леонтий.
Ксифий заливался смехом.
– Кому мы отдаем сестру базилевсов и дщерь базилевса! –

сказал я.
– По-твоему, лучше погибнуть ромейскому государству?
– Хорошо государство, которое…
– Помолчи, – оборвал меня магистр, – знай свои корабли.

Остальное поручено мне, а не тебе, патриций…
Утром мы закупили в городе продукты, чтобы отправить-

ся в Константинополь.



 
 
 

Без слуг и стражи мы проходили по улицам, и люди смот-
рели на наше унижение. На базаре слонялись, как тени, хер-
сониты. Но мирная жизнь входила в свои права. Кое-где уже
торговали лавчонки. Варвары покупали серебряные изде-
лия, и торговец показывал им на пальцах цену вещи. В дру-
гом месте восточного вида человек, может быть, еврей из Ха-
зарии, предлагал воинам полосатую материю, красиво раз-
вернув ее на каменном прилавке, а воины требовали крас-
ную.

Иногда до нас долетали обрывки разговоров. На главной
улице, которая называется Аракса, один херсонит говорил
другому, указывая на нас перстом:

– Это посланцы базилевса. В порту третий день стоит ро-
мейский корабль.

Кто-то из толпы выкрикнул:
– Опоздали ромеи, предали нас варварам!
В группе людей, сидевших на ступеньках базилики, шел

оживленный спор.
– Каган руссов принял крещение от латинян, – утверждал

один из спорщиков, – потому и присылает папа посольство
из Рима.

– Не от латинян, а из рук нашего епископа Павла, что со-
провождал варанга Олафа в Самбат.

– А я говорю, что его крестили болгарские пресвитеры.
– Не болгарские, а русские.
Мы торопились, времени у нас было мало, и нам так и не



 
 
 

удалось узнать, на чем порешили спорящие. Меня мучила
жажда. У дверей бедного дома я увидел человека благооб-
разного вида и попросил, чтобы мне дали напиться. Трубы
акведука уже починили, и теперь снова в городе было изоби-
лие воды. Человек принес мне глиняную чашу, наполненную
холодной водой. Я утолил жажду и поблагодарил.

– Почему вы не отразили варваров? – спросил я с упре-
ком, возвращая чашу.

Человек погладил черную бороду, опустил глаза.
– Если бы не акведук, мы не пустили бы язычников в го-

род.
Вышедшая из дому старуха прибавила:
– Три дня употребляли в пищу соленую рыбу, а воды не

было и капли. Нечем было омочить язык. Жили как в аду!
Я догнал спутников, и мы стали спускаться в гавань. Дро-

мон по-прежнему стоял в порту, ожидая нашего возвраще-
ния.

На другой день на корабль прибыл Схедеберн и еще два
молодых русса, чтобы плыть к базилевсам. Владимир пору-
чил им привезти в Херсонес Анну. Солнце поднималось над
Понтом юное, как в четвертый день творения. Паруса мед-
ленно всползали на мачтах. Пользуясь благоприятным вет-
ром, в котором никогда не отказывал ромеям Господь, мы
отплыли в Константинополь. Знала ли Анна, вышивая в ти-
шине гинекея, что участь ее была решена? А мне хотелось
кинуться в море, на съедение рыбам. Ничто не радовало ме-



 
 
 

ня, ни солнце, ни возвращение, ни красота корабля. С тяже-
лым сердцем я плыл в этом несовершенном мире, который
сгорит когда-нибудь в один миг за свои страшные грехи.

Без всяких событий, достойных упоминания, мы снова
пересекли Понт и остановились на один день в Амастриде
на азийском берегу. Первою новостью, которая потрясла нас,
было известие о гибели паракимомена Василия. Стратег па-
флагонской фемы сообщил нам, что всемогущий евнух, дер-
жавший в своих руках все нити управления, разгневал благо-
честивого и без всякого судебного рассмотрения смещен, со-
слан в отдаленный монастырь, где и умер, не выдержав сва-
лившихся на него несчастий. Дом его был разграблен город-
скою чернью, огромные имения взяты в пользу государства.
Несколько дней было достаточно, чтобы погибло такое мо-
гущество! Совершив то, что ему положено было совершить,
и пройдя на земле назначенное время, евнух покинул этот
мир, в котором столько людей он сделал несчастными.

Одним из первых, кого я встретил в городе, был Димит-
рий Ангел. Он принадлежал к влиятельной и богатой семье.
Брат его был доместиком нумеров, другой брат – стратегом
Опсикия. А он уклонялся от служения и во дворце, и на по-
ле сражения и проводил время в ничегонеделании, посвя-
щая свои дни чертежам трудно осуществимых храмов, кре-
постей и дворцов. Теперь он носился с мыслью построить
церковь более прекрасную, чем Неа, удивляющая мир со-



 
 
 

вершенством своих линий. Сотрясаясь от кашля, он говорил
мне:

–  Понимаешь, мой друг! Обширный, наполненный воз-
духом атриум, в котором шумят фонтаны. Очень много во-
ды. Вода струится из львиных пастей, из клювов павлинов,
из труб, из отлитых из бронзы тюльпанов и лилий… Колон-
ны окружают атриум мраморным лесом… Купол… Ах, ес-
ли бы ты знал, какой легчайший купол я вычертил для этой
церкви! А на сводах ее, среди пальм и пасущихся на лужай-
ках агнцев, рано утром, на фоне золотых небес и розовой за-
ри базилевс поклоняется Христу, симметрично окруженный
епископами и патрициями…

– Прекрасно… – отвечал я рассеянно.
– О, это будет лучше, чем базилика святого Луки, которую

я построил в Фокиде. Природа груба. В ней много случай-
ного. Надо собрать все случайные положения листьев, что-
бы создать одно, составленное из многих, совершенное, со-
зданное дуновением умозрительного ветерка. Листьями та-
кого аканта я украшу капители атриума. Надо, чтобы душа
чувствовала не движение грубого земного ветра, а дыхание
небесного Иерусалима…

В другое время я слушал бы с удовольствием, но теперь
мой ум был полон забот и огорчений.

–  Надо, чтобы лужайки райских цветов покрыли ка-
менные стены, заполнили скучное пространство кирпичной
кладки…



 
 
 

Мне было не до цветов. Схедеберн, которого я привез из
Херсонеса, был поручен моим заботам. Русские послы жда-
ли, когда им будет позволено видеть базилевсов.

Прием послов состоялся по традиции в Мангаврской за-
ле. Ради такого случая возлюбленный брат базилевса Кон-
стантин даже покинул долину Ликуса, где в те дни начинал-
ся сбор винограда и где он любовался смуглыми прелестями
поселянок, срывавших гроздья.

Буколеонский дворец гудел как улей. Я доставил в ука-
занное время русских посланцев в Буколеон. С удивлением
осматривали они в Пантеоне пышные мозаики побед, зади-
рая головы к золотому потолку зал. В свою очередь, и они
привлекали всеобщее внимание. Всем хотелось взглянуть на
завоевателей Херсонеса.

Явился логофет, на обязанности которого лежало руко-
водство приемом послов. Подъемные механизмы тронов бы-
ли заблаговременно проверены, смазаны маслом, чтобы не
скрипели. Мангаврскую залу по обыкновению украсили па-
никадилами, коврами, хоругвями. Уже там курились кадиль-
ницы, наполняя запахом благовоний смежные проходы и
лестницы.

Мы провели варваров, вымытых накануне в бане, к две-
ри в тронную залу и еще раз напомнили им о троекратном
земном поклонении, без которого не могло состояться тор-
жество приема. Адмиссионалий, не скрывая своего удоволь-
ствия, что принимает ближайшее участие в таком важном



 
 
 

событии, отворил дверь и ввел послов в залу. Но от зрелища,
которое должно было несколько мгновений спустя предста-
виться их глазам, варваров еще отделяла пурпуровая завеса.
Она медленно стала раздвигаться, и тогда они увидели бази-
левсов, сидящих на золотых тронах. Заревели органы. Такой
музыки никогда еще не слышали грубые варварские уши.

Перед тронами стояло позолоченное дерево, на ветвях ко-
торого сидели птицы, сделанные из чистого золота и сереб-
ра, – павлины, соловьи, голуби и орлы. Механизм уже был
приведен в действие. Птицы пели механическими голоса-
ми. Трещал заводной соловей, кричали павлины, ворковали
голуби, клекотали орлы. Около трона ожили золотые львы.
Спрятанные в их телах пружины и меха работали без замин-
ки. Животные раскрывали страшные пасти, рычали, высо-
вывали языки, били хвостами. Послы стояли растерянные,
позабыв о всех наставлениях.

– Падайте! Падайте ниц! – шептал я им.
Они упали, и в это время механизмы подняли на некото-

рую высоту подвешенные на цепях троны.
Второе падение и новое возвышение тронов. После тре-

тьего преклонения послы с удивлением увидели, что троны
уже вознеслись, как на небеса, под самые своды залы, витали
там в клубах фимиамного дыма. Сотни стратегов, домести-
ков, патрициев, евнухов смотрели на пораженных необыкно-
венным зрелищем варваров. В глубине залы блистали ору-
жием протекоры и драконарии. Органы ревели во всю силу



 
 
 

гидравлических мехов. Фимиам туманил зрение.
Наконец музыка умолкла. Тогда логофет, обернув руку

полой хламиды, произнес традиционное приветствие:
– Благочестивые базилевсы, Василий и Константин, выра-

жают радость по поводу благополучного прибытия послов их
любимого сына во Христе Владимира в сей город…

Я перевел приветствие. Базилевсы сидели на тронах как
изваяния. Только в глазах Константина мелькал лукавый
огонек. Но уже клубы фимиамного дыма скрывали от взоров
смертных лица боголюбивых государей…

Обстоятельства торопили нас. Судьбы ромеев висели на
волоске. Как хрустальный шар вращался в руке ромейского
автократора мира, порученный его заботам Господом, и ра-
ди этого мира Василий не пожалел принести в жертву свою
сестру, уподобившись Аврааму на горе Мории, когда, пови-
нуясь голосу с небес, праотец наш поднял нож, чтобы заклать
сына своего Исаака. Но ангел не удержал руки базилевса.

Судьбе было угодно, чтобы я сам отвез Анну варварам,
своими руками вручил жестокому волку наше лучшее сокро-
вище.

Никогда не забуду того черного в моей жизни дня, когда
был назначен час отплытия в Готию. Как убивалась Анна,
покидая гинекей, осыпая поцелуями близких! Зачем в ней
расцвела нежным цветком смуглая красота Феофано! Зачем
мы не уберегли ее! Но спросите сердце и разум, что было
делать нам, прогневавшим Господа?! На Истре снова подни-



 
 
 

мались мизяне и готовы были вторгнуться в пределы фра-
кийской фемы. В Азии положение оставалось катастрофиче-
ским, и мятежники могли каждый день получить помощь от
безбожных агарян. Анна плакала, заламывала руки:

– Лучше бы мне умереть, чем ехать в Скифию!
Константин обнимал ее и плакал вместе с нею. Василий в

гневе теребил бороду. По его суровому лицу тоже катились
слезы – слезы мужа, редкие, как драгоценные алмазы.

Константин рыдал:
– Прощай, сестра! Как в гроб я кладу твою красоту! По-

губит тебя гиперборейский климат…
В третий раз я отправлялся в далекое морское путеше-

ствие. Снова поднимал паруса старый корабль, выдержав-
ший столько бурь. Снова поплыли мимо нас голубоватые
вифинские берега…

Накануне отплытия я беседовал с базилевсом во внутрен-
них покоях. Он сказал:

– Возьми лучший корабль, которому я мог бы доверить та-
кое сокровище! Проверь внимательно снасти и паруса и вы-
бери самых опытных корабельщиков, на ревность которых
ты можешь положиться. Рассчитай все заранее, чтобы не бы-
ло неприятных неожиданностей. Не упускай из виду ника-
кой случайности. Все должно быть предусмотрено.

Я стоял перед ним, опустив глаза.
– Какой дромон ты выбираешь для Порфирогениты?
– Позволь мне взять «Двенадцать Апостолов». Это креп-



 
 
 

кий корабль, хорошо слушающийся руля и легко выдержива-
ющий качку во время бури. Путешествие в это время сопря-
жено с опасностями. Но на нем Порфирогенита будет спо-
койна.

Василий развернул пергамент и стал просматривать кора-
бельные списки. Скосив глаза, я увидел столбик названий:

«Двенадцать Апостолов»,
«Жезл Аарона»,
«Победоносец Ромейский»,
«Святой Димитрий Воин»,
«Феодосий Великий»,
«Дракон»…

Омакнув тростник в золотую чернильницу (военная до-
быча – напоминание о победе под Антиохией), базилевс с ис-
каженным лицом вычеркнул из списка «Жезл Аарона», уни-
чтоженный пожаром у берегов Готии.

За несколько последних месяцев Василий постарел на де-
сять лет. В его русой бороде появились в большом количе-
стве седые волоски. Глаза базилевса покраснели от бессон-
ных ночей, веки опухли.

– Пусть два других корабля сопровождают Порфирогени-
ту до конца пути, – прибавил Василий.

Теперь три корабля шли на север. Жертва вечерняя, Анна,
плыла навстречу своей печальной судьбе.

С нею был магистр Леонтий Хризокефал, не в первый раз
выполнявший ответственные поручения базилевсов, и дру-



 
 
 

гой магистр – Дионисий Сподион, доместик Евсевий Мав-
ракатакалон, епископ Фома, пресвитеры и многие евнухи.
Они берегли сестру базилевсов как драгоценную жемчужи-
ну. Евнухи и прислужницы укутывали ее в шерстяные одеж-
ды, оберегали от непогоды и морского ветра, прятали от по-
сторонних глаз. Но корабль не гинекей. Я видел иногда по
утрам, как Анна стояла на помосте с кем-нибудь из своих
женщин и смотрела на море. Я видел, как слезы туманили
ее божественное зрение. Когда я думал, что скоро руки вар-
вара будут ласкать это худощавое смуглое тело, мое сердце
сжималось от тоски и ревности.

Иногда поднимался на верхний помост боязливый Евсе-
вий Мавракатакалон. Раскрыв, как некая огромная рыба,
рот, он озирался со страхом по сторонам, не очень, долж-
но быть, доверяя устойчивости корабля. Ветер развевал его
пышную бороду, красотой которой он так гордился на собра-
ниях. Но теперь ему было не до красоты. Жалкими устами
он шептал:

– Погибнем мы, как фараон с колесницами в пучинах…
Как ничтожна человеческая душа, когда она не обуревае-

ма великими страстями! Какая забота этому человеку до сла-
вы христиан? Как свиньям, таким нужны не страшные небес-
ные громы, не бури, а спокойное житие, корыто, теплая по-
стель. Не героическая стихия морей, а грязная лужа…

Каким грузом висят эти люди на рвущейся к небесам ду-
ше! Они – плевелы, засоряющие поле с пшеницей Господа,



 
 
 

сорные травы, достойные быть вверженными в печь. Они не
холодны и не горячи, не способны ни на какое прекрасное
дело.

Колесниц фараоновых и коней на корабле не было. Но на
корме, в деревянной загородке, жили бараны, предназначен-
ные в пищу корабельщикам во время долгого пути. Каждый
день приходил к ним с ножом кухарь, зверского вида чело-
век, с ладанками и крестиками на волосатой груди, и резал
одного барана. Остальные покорно ждали своей очереди, по-
жирая припасенные для них сухие травы, не беспокоясь о
завтрашнем дне. Для них не было в мировом порядке ни веч-
ной жизни, ни славы, кроме славы наполнить пищей наши
желудки. Зато не дано им и страданий, которые испытывает
человек. Чем возвышеннее стремления человека, тем боль-
ше суждено ему печали.

Однажды Порфирогенита стояла на помосте корабля и
смотрела на взволнованное море. Корабль покачивался на
волнах, и снасти скрипели. Мы уже повернули от азийских
берегов на север и находились в открытом море. Со всех
сторон окружала нас морская стихия. Кроме Анны, никого
на помосте не было. Насытившись бараниной, люди отдыха-
ли внизу. Только кормчие стояли на кормовых веслах, на-
правляя ход корабля, да сторожевой корабельщик высоко на
мачте пел псалом, чтобы не уснуть под мерное качание ко-
рабля. Паруса прекрасно надулись морским ветром. Кора-
бельщик пел:



 
 
 

– Блажен муж, который не ходит на совет нечестивых…
Далеко позади, в мглистом тумане, шли другие два кораб-

ля – «Феодосий» и «Победоносец».
Глаза Анны были печальны. От слез и бессонных ночей их

красота стала еще страшнее. Они были огромны, эти нико-
гда не мигающие глаза. Брови над ними взлетели еще выше,
придавая что-то нечеловеческое бледному лицу. На нем от-
ражалось внутреннее страдание. Это была не обыкновенная
смертная, а дочь базилевса, которая живет, повинуясь иным
законам, чем судьбы женщин в гинекее.

На черных волосах, разделенных пробором, не было ни
покрывала, ни диадемы, ни простой нитки жемчуга. До диа-
дем ли в морском путешествии? Прижимая руку к груди, а
другой держась за веревочную снасть, в зеленом шелковом
одеянии, которое развевалось от ветра, Анна, не отрываясь,
смотрела на море. Никого около нее в эту минуту не было.
Опасаясь, что разум ее мог помутиться от горя, я прибли-
зился. Ведь за бортом колыхалась страшная стихия.

Почему мой язык не прилип к гортани? Почему я не удер-
жал своей дерзости? Но, оглянувшись и видя, что никто не
мог наблюдать за нами, так как мы были скрыты от корабель-
щика на мачте парусом, а кормчий были на корме, я сказал:

– Порфирогенита!
Она обернулась ко мне в изумлении.
Это было страшнее, чем стрелы болгар на поле сражения.

Я чувствовал, что под моими ногами разверзается бездна,



 
 
 

готовая поглотить меня, корабль, весь мир. Я понимал, что
погибаю. Но я уже был бессилен удержать свои чувства. В эту
минуту я не боялся ни гибели, ни гнева автократора, ни веч-
ных мучений. Анна подняла на меня свои глаза, наполнен-
ные до краев изумлением.

Задыхаясь от волнения я стал говорить:
– Деспойя! Я вижу твои слезы. Я слышу, как ты плачешь

по ночам. Как пес, я брожу около тебя, никому не доверяя.
Хочешь, я поверну корабль к берегам Иверии? Мы дойдем
туда в три дня, никто не догадается ни о чем, пока мы не
пристанем. Там ты найдешь безопасное убежище. Что зна-
чит судьба ромеев в сравнении с твоим счастьем?

Анна смотрела на меня как на безумца.
– Что ты говоришь, – прошептала она и сложила руки на

груди, как мученица, – что ты говоришь! Опомнись!
– Я вижу твои слезы, деспойя, – упал я на колени перед

нею, – а с тех пор, как я тебя увидел, там, во дворце, в зале с
малахитовыми колоннами, я ни о чем другом не могу думать,
кроме тебя.

– Когда ты видел меня?
– Помнишь, ты бежала за котенком.
– Теперь я вспомнила. Это был ты?
– Это был я.
Анна улыбнулась горько, всматриваясь вдаль, может быть,

в тот наполненный гимнами день, когда она беззаботно рез-
вилась в гинекее.



 
 
 

– Да, теперь я вспомнила. Припоминаю твое лицо, патри-
ций. Сколько у нас было разговоров по этому поводу в скуч-
ном гинекее.

Не в силах сдержать своей страсти, я припал к ее ногам,
покрывал поцелуями жемчужные крестики обуви. Но в это
время парус заполоскал, прилип к мачте, и Анна увидела ко-
рабельщика в корзине.

– Встань, встань, – ужаснулась она, – ты потерял разум…
Я встал. Теперь мне казалось, что все случившееся про-

исходит в бреду. Я, простой смертный, волею случая возне-
сенный до звания патриция, осмелился сказать такие слова
сестре базилевсов! Я уже чувствовал, как расплавленный ме-
талл вливается в мою гортань, сжигая внутренности. В голо-
ве мелькнуло: не пройдет и трех дней, и меня ослепят, оско-
пят, забьют насмерть плетьми или бросят в темницу, отлу-
чат от церкви. Грудь Анны вздымалась от сильного дыхания.
Ветер играл зеленым шелком ее длинной одежды.

В это мгновение отворилась дверца камары, и оттуда по-
казалось опухшее от сна бабье лицо евнуха Романа, бывшего
великого ключаря, а теперь куропалата, которому базилевс
поручил свою возлюбленную сестру. Я услышал писклявый
голосок:

– Госпожа, солнце приближается к закату. Опасаюсь, что
морская сырость может повредить твоему здоровью. Внемли
твоему рабу и спустись вниз!

За евнухом прибежала прислужница, держа в руках белый



 
 
 

шерстяной плащ. Она накинула его на плечи госпожи, и Ан-
на, прижимая плащ у шеи тонкими пальцами, удалилась, а
ветер раздувал белое одеяние, как крылья голубки. Белый
голубь пролетал над Понтом, над хаосом нашей жизни, белая
голубка мира, спасительница государства ромеев, прелесть
которой была превыше всего, сильнее оружия фем и даже
греческого огня.

Корабельщик пел псалом:
– Охраняет Господь путь праведных, а путь нечестивых

погибнет…
Голос у него был пронзительный и мерзкий, но пел он с

увлечением, вполне довольный своими музыкальными спо-
собностями.

Анна спустилась по ступенькам в темное чрево корабля.
Потирая пухлые ручки и позевывая, евнух подошел и с по-
дозрением посмотрел мне в глаза.

– Что случилось, патриций Ираклий? Ты, кажется, гово-
рил с Порфирогенитой? О чем же вы беседовали, хотел бы
я знать?

– Что ты! Что ты! – стал я лепетать, отстраняя от себя
руками его подозрение.

– А вот мы сейчас спросим! Эй, любезный! – крикнул он
корабельщику на мачте, – спустись-ка к нам с твоих небес-
ных высот!

Корабельщик прекратил пение, приставил ладонь к уху,
чтобы лучше слышать. Евнух показал ему знаками, что надо



 
 
 

спуститься на помост. Когда тот сполз с мачты, Роман спро-
сил:

– Ты ведь видел, как патриций разговаривал с Порфиро-
генитой?

Корабельщик замотал головой. Это был человек с неле-
пой бородой, с копной нечесаных волос, лопоухий. Роман
махнул ручкой, не надеясь узнать что-либо от этого несиль-
ного разумом человека. Корабельщик снова полез на мачту.
Мгновение спустя опять послышался его мерзкий голос.

– Что за сладкоголосый соловей, – не выдержал евнух.
Я пошел к кормчим, делая вид, что мне надо проверить

направление корабельного пути. Несколько корабельщиков
лежали у кормовой башни и вели разговор. Один из них, с
отрубленными в сарацинском плену ушами, над чем всегда
потешались его товарищи, рассказывал:

– Взяли сарацины город… Пленили всех ромеев и реши-
ли их оскопить. Но городские женщины возмутились. При-
ходят к сарацинскому эмиру и говорят: «Разве ты воюешь
с женщинами?» – «Нет, говорит, мы не воюем с женщина-
ми» – «За что же ты хочешь наказать всех нас?»

От хохота приятели рассказчика катались по помосту.
На седьмой день путешествия мы приблизились к берегам

Готии. Когда сторожевой корабельщик увидел из кошницы
первые признаки земли, я велел украсить корабли пурпуром
и вывесить хоругвь с изображением Пречистой Девы, хра-
нившей нас среди таких опасностей. Все поднялись наверх.



 
 
 

Утро было свежее, но солнечное, радостное. Ветер нес нас в
своих мягких и упругих объятиях к земле.

Берег приближался с каждым мгновением. Стадия за ста-
дией уменьшалось пространство между кораблями и землей.

– Вот и пересекли страшный Понт! – радовался Евсевий
Мавракатакалон.

– Слава Иисусу Христу, во веки веков, – поддержал его
епископ Фома, ни разу не поднявшийся на помост, пробо-
левший все путешествие.

– И ныне и присно… – перекрестился Евсевий.
Уже можно было рассмотреть городские башни, вход в

порт, белые ступени спускающейся к морю лестницы, запру-
женной народом. С каждым мгновением вырастали перед на-
ми башни. Наконец мы тихо прошли мимо их каменного ве-
личия. Кормчие с искаженными лицами налегли на весла.
Паруса падали с мачт…

С волнением мы смотрели на город. Толпы народа жда-
ли нашего прибытия. Солнце блистало на крестах хоругвей,
на серебряной ризе огромной иконы, покачивающейся над
морем человеческих голов, на золотых стихарях. Анна сто-
яла на корабельном помосте, окруженная патрициями, ма-
гистрами и пресвитерами, в клубах фимиамного дыма, ве-
домая на заклание, оплаканная и отпетая. Жемчужные ни-
ти свешивались с ее диадемы, колыхались у обезумевших
глаз. Лицо ее было нарумянено, и румяна особенно подчер-
кивали бледность лица. Глаза, глубокие и никогда не мига-



 
 
 

ющие, уставились в небеса. Смывая румяна, по щекам кати-
лись крупные слезы. В этот час она была подобна какому-то
языческому божеству. А на берегу хоры пели: «Гряди, голу-
бица…»

Бородатые и светлоусые воины в остроконечных шлемах,
с оружием в руках, стояли бесконечными рядами. Их крас-
ные щиты преградили пространство на стадии. Владимир
ждал свою невесту, прекрасную дщерь базилевса. совершив-
шую ради него такое длительное и опасное путешествие.
Окруженный херсонитами, он простирал к кораблю руки.
С его широких плеч тяжелой парчой свисала хламида, и дра-
гоценные камни переливались на аграфе. На голове сияла зо-
лотая диадема, как будто у него уже был сан кесаря. И вот но-
вая Ифигения22, превозмогая слезы, едва-едва коснулась по-
холодевшими устами румяной щеки варвара, еще вчера при-
носившего человеческие жертвы русскому Юпитеру, а ныне
собиравшегося принять вместе с этим цветком император-
ских гинекеев царство небесное и, может быть, апостольскую
славу.

Волосы зашевелились у меня на голове, когда я увидел на
ногах варвара пурпурную обувь, какой не подобает носить,
кроме автократора ромеев и христианского повелителя Эфи-
опии, ни одному человеку на земле. Я не знал, в чем горшее
унижение для ромеев – не в том ли, что мы отдавали ему

22 Ифигения – в греческом мифе должна была быть принесена в жертву для
искупления греха своего отца.



 
 
 

багрянородную дочь базилевса, или вот в этих пурпурных
кампагиях?

Вокруг смотрели на нас любопытные голубые и серые вар-
варские глаза. Леонтий, всхлипывая, шепнул мне:

– Ну, что ж! Утаим слезы и порадуемся, что богохрани-
мое государство ромеев вышло невредимым из таких испы-
таний…

Как в тумане ходил я по улицам Херсонеса в тот день,
когда с триумфальной арки императора Феодосия варвары
совлекли вервиями бронзовую квадригу – летящих в возду-
хе славы коней и увенчанного остриями солнечного сияния
героя. С необыкновенным искусством они опустили на зем-
лю огромную тяжесть, не повредив прекрасного произведе-
ния художника. На площади, отмахиваясь хвостами от насе-
комых, волы спокойно ожидали груза, как будто они стоя-
ли не на агоре, где оглашали народу новеллы базилевсов и
постановления вселенских соборов, а перед обыкновенным
амбаром. Соединенные попарно ярмом животные вытяну-
лись длинной вереницей, и серый великолепный вол в пер-
вой паре смотрел выпуклыми черными глазами на мою крас-
ную хламиду. Чудовищная колесница была сбита грубо, но
прочно. Привыкшие перетаскивать свои ладьи через поро-
ги руссы двигали к ней тяжелую квадригу, подкладывая на
пути круглые катки. Квадрига медленно ползла, скрип кат-
ков оглашал воздух, люди суетились вокруг нее, как муравьи.



 
 
 

Некоторые обнажили себя по пояс и в одних белых портах,
босые, как на страницах Прокопия, толкали крупы бронзо-
вых коней. Владимир, в ромейском плаще, в обшитой мехом
шапке, наблюдал за работой. Около него стоял презренный
Анастасий. Я слышал своими ушами, как он сказал варвару:

– Повели литейщикам отлить голову по твоему подобию,
поставь ее на место кесаревой, воздвигни квадригу в твоем
городе, и она будет века возвещать людям о твоей славе. Ибо
металл не боится ни дождевой сырости, ни зимы, ни време-
ни…

Владимир крутил светлый ус, ничего не отвечая. Теперь
он, в самом деле, может быть, воображал себя новым Фео-
досием.

Наконец квадригу водрузили на колесницу. Защелкали
бичи. Опустив рога, быки повлекли тяжелый груз в порт,
вздымая пыль, под нестерпимый скрип варварских колес.
Квадрига непонятным образом медленно двигалась мимо
домов, и люди смотрели на нее и крестились. Зрелище было
страшное и непривычное для человеческих глаз. В порту до-
бычу должны были погрузить на ладью, чтобы везти по Бо-
рисфену в Самбат. Казалось, не было предприятия, которое
не удавалось бы руссам.

В порту я видел, как в ладьях лежали на ворохе соло-
мы древние статуи, может быть, произведения Лисиппа или
Праксителя, а рядом с ними – хрупкие вазы, богослужебные
сосуды и изделия из стекла. Молодые варвары заботливо пе-



 
 
 

редавали из рук в руки амфору с благовониями. Нагая боги-
ня улыбалась на соломенном ложе, собираясь в далекий путь
к северным варварам. Лопоухий ослик нес по обоим бокам
тугого лохматого брюха сумки, набитые книгами и свитками
Писания. Переговоры были закончены, и руссы собирались
в обратный путь. Впервые их князь клялся в тексте договора
не мечом и не языческими богами, а святой Троицей.

Перед отъездом руссы ходили толпами по городу, в кото-
ром снова восстановилась торговая жизнь. Жадность застав-
ляла торговцев открывать разграбленные лавки, вытащить
на свет припрятанные товары. Опять на Готской улице за-
пахло миррой и мускусом, а на ступеньках базилик появи-
лись продавцы крестиков, четок и восковых свечей. Только
виноторговцам не было чем торговать: вино было выпито до
капли, а нового запаса еще не успели подвезти. Но уже доста-
вили из Хазарии полосатые материи, женские украшения из
серебра и бирюзы, золотые цепочки и разноцветную обувь.
Даже менялы, худые иудеи и жирные греческие скопцы, вы-
ползли из своих нор и звенели монетами, взвешивая на ве-
сах солиды. Награбленное золото текло рекой.

Один раз я видел, как по базару проезжал в сопровожде-
нии друзей Владимир. Воины оставили свои покупки и кри-
чали:

– Слава нашему прекрасному солнцу!
Городские дети бежали за княжеским конем. Иногда Вла-

димир бросал им пригоршнями серебряные монеты.



 
 
 

О, князь ликовал, и в глазах его можно было прочесть до-
вольство. На днях в базилике святой Софии состоялось по
древнему ромейскому обряду венчание его с Порфирогени-
той. О, сколько было пышности и торжества, сколько было
сказано по этому поводу пустых и фарисейских слов! Два
епископа кадили перед лицом варвара, гремели хоры, мешки
серебряных монет были розданы нищим и убогим. Потом я
видел, как толпы русских воинов шумели перед домом стра-
тега, требуя, чтобы им показали брачную рубашку красивой
«гречанки». Кто-то показывал им ее из окна, на белом по-
лотне были пурпуровые пятна крови. Воины ревели от вос-
торга.

Владимир добился всего, чего хотел. Во исполнение дого-
вора он возвратил ромеям Херсонес, все прилежащие к нему
земли, рыбные промыслы и солеварни, посылая на помощь
базилевсу новые отряды воинов и давая торжественное обе-
щание просветить свои народы светом христианского уче-
ния. В городе было много ромеев из Константинополя. Одни
явились для сопровождения Порфирогениты, другие, чтобы
оформить договор и следить за его исполнением, третьи по
торговым делам. Можно сказать, что со мною были все мои
друзья – жадный и невежественный Евсевий Мавракатака-
лон, интрига Агафий, назначенный стратегом на место уби-
того Феофила Никифор Ксифий, магистр Леонтий Хризо-
кефал, которому было поручено сопровождать сестру бази-
левса до Самбата и убедиться в ее безопасности. Даже Ди-



 
 
 

митрий Ангел был в Херсонесе. Схедеберн в Константино-
поле пригласил на службу к своему господину многих худож-
ников, чеканщиков монет и переписчиков. Воспламененный
своими строительными мечтами, Димитрий тоже пустился
в далекую дорогу. Сотрясаясь от кашля, – ужасный недруг
не покидал его, – Димитрий Ангел делился со мною своими
проектами, набрасывал худыми руками в воздухе округлен-
ности куполов, придумывал условную растительность капи-
телей.

– Чтобы почтить север, я возьму для капителей не класси-
ческий лист аканфа, как принято строителями, а листья ду-
ба, вырезанные с таким изяществом природой. Резец запе-
чатлеет в них трепет борея, воздух степных пространств. По
условиям сурового климата окна придется сделать узкими и
скупо дающими свет. Ничего! Я украшу их снаружи барелье-
фами. Внутри скудость света возместится размером храма,
золотым фоном мозаик и люстр. Побольше свечей! Воска в
этой стране горы! Мы научим варваров делать свечи…

У него кружилась голова от грандиозных планов.
–  Вокруг города мы построим каменные стены. Башни

должны быть высокими, чтобы с них легко можно было
следить за передвижением кочевников. В Самбате выпадает
много снегу, и мы возведем на башнях высокие крыши, увен-
чаем их для украшения фигурами зверей. Над городскими
воротами мы установим квадригу Феодосия с головой Вла-
димира.



 
 
 

– Тебе не стыдно поднять руку на великого императора?
– Подвиги Феодосия сохранит история, а слава Владими-

ра только возникает.
– Но где же ты возьмешь камень для таких построек?
– Камень? Все предусмотрено. Ты знаешь, как строил в

Хазарии патриций Петрона Коматира?
– Не знаю.
– Когда он прибыл с помощниками в Танаис, то увидел,

что в этой стране нет ни извести, ни камня. Тогда Комати-
ра построил огнеобжигательные печи и стал делать кирпичи.
Известь он заменил речной калькой, размолотой в порошок
на мельничных жерновах. Так будем строить и мы.

Я смотрел на него с завистью. Сколько огня было в этом
болезненном человеке!

Иногда ромеи собирались у Леонтия Хризокефала, об-
суждали события. Больше всего на таких собраниях говори-
ли о Владимире. Вопросы о нем сыпались со всех сторон.

– Владимир принимал сегодня послов из Рима. Что пишет
ему римский папа?

– Владимир расспрашивал сарацинских купцов о Иеруса-
лиме.

– Владимир осматривал ромейские корабли и расспраши-
вал об их устройстве.

– Не думает ли он посетить базилевсов?
Случалось, что к нам являлся пресвитер Анастасий и со-

общал о том, что делается в доме стратега. В тот вечер он



 
 
 

делил с нами беседу. Магистр Леонтий увивался около него,
пытаясь пронюхать о планах варваров. На базаре ходили слу-
хи, что тысячи русских воинов отплыли прошлой ночью в
ладьях в неизвестном направлении. Куда? – терялись мы в
догадках. Но предатель держал язык за зубами.

Вдруг вошел Никифор Ксифий, взволнованный и мрач-
ный. Мы посмотрели на него.

– Владимир занял Таматарху! – сказал он.
Многие вскочили со своих мест. Магистр схватил его за

плечи.
– Таматарху! Этого не может быть!
Анастасий тоже встал, потягиваясь с притворной зевотой:
– Время отойти ко сну…
Но мы обступили его со всех сторон, требуя объяснений.
– Что это значит? Вы предали нас!
Анастасий развел руками.
– Что вы, отцы! Волноваться причин нет. Чем вы недо-

вольны? Соблюден договор во всех подробностях или не со-
блюден? Соблюден. Получаете вы Херсонес в свое владение?
Получаете. Посылает князь варягов на помощь базилевсам?
Посылает. Возвращает он вам солеварни и рыбные ловы?
Возвращает. О Таматархе же в договоре никаких упомина-
ний не было.

Таматарха лежала по ту сторону Босфорского пролива.
Этот город, очень важный в торговом и военном отношении,
был населен скифами и всяким торгующим людом, среди ко-



 
 
 

торого было много руссов. Город никому не принадлежал,
как-то управляясь в своей вечной анархии. Теперь Владимир
тайно переправил туда воинов и наложил на город тяжелую
руку. Мы понимали, что, обладая Таматархой, он всегда мо-
жет оказывать давление на дела в Готии, даже не имя сил в
Херсонесе. Там он оставлял свое око, которое будет наблю-
дать за готским берегом. Хитрый варвар обошел наших про-
ницательных магистров. Договор соблюден, но над Херсоне-
сом на вечные времена повисла в воздухе русская секира.

Агафий, писавший текст договора, мелкими ударами ку-
лака стучал по столу, скрипя зубами от злости. Леонтий Хри-
зокефал, сжимая голову руками, бегал из угла в угол, бор-
моча непонятное.

– Право, вам нет причин волноваться, отцы, – успокаивал
Анастасий, – Таматарха никогда не принадлежала ромеям.
Зачем этот город вам? А каган (иногда русского князя назы-
вают здесь каганом, в подражание хазарам, и меня не удивит,
если его скоро станут называть базилевсом или кесарем) на-
шел там своих людей, бежавших от его суда, не желавших
платить судебной пени, беспокойных бродяг и непокорных
всякого рода.

– Я понимаю твою игру! – многозначительно поднял па-
лец Леонтий.

Анастасий стал бить себя в грудь кулаком:
– Верьте, что мы теперь с ромеями, как братья. Все ваши

торговые права будут сохранены в Таматархе.



 
 
 

Уже ничего нельзя было переменить в нашем незавидном
положении. Порфирогенита была в руках варвара. О Тама-
тархе же наши хитрые, как змеи, магистры не подумали во
время составления договора.

– Если бы вы знали, отцы, какие у нас планы! – потирал
руки Анастасий, радуясь, что он тоже принимает участие в
составлении этих грандиозных планов.

– Господь может низринуть вознесшихся…
– Все в руках Всевышнего! Это верно. Но у нас такие пла-

ны, что мир удивится! Через Таматарху лежит путь в Индию,
а через Иверию в Багдад! А из Багдада рукой подать в Да-
маск и Иерусалим! Только бы нам не помешали обстоятель-
ства. Трудное это предприятие, что и говорить. С пустыми
руками мы принимаемся за его осуществление. Ничего у нас
нет. Ах, послушайте, отцы…

Он подошел к магистру, сел рядом с ним на скамью и за-
шептал:

– Продайте нам тайну греческого огня! Сто тысяч номизм
за один медный снаряд для огнеметания, за один горшок со-
става! Научите нас, как приготовляется сей огонь! Что вы
хотите за него: золота, воинов, мехов?

Мы содрогнулись. Я с радостью вспомнил, что на ромей-
ских кораблях, что стояли в херсонском порту, не было ни
одной огнеметной машины, ни одного сосуда с огненным со-
ставом Каллиника. Их оставили предусмотрительно в Кон-
стантинополе по приказанию базилевса. Пусть попробуют



 
 
 

узнать тайну ромеев!
Леонтий замахал на него руками.
– Что ты говоришь! Нам и самим неизвестна тайна при-

готовления огня.
Анастасий встал с явным разочарованием.
– Жаль, – сказал он, – нам бы это пригодилось в борьбе

с кочевниками.
– Ничего не можем сделать, – ответил Леонтий, – рады бы

услужить вам.
– Смотрите, – погрозил пресвитер, – не прогадайте! Со-

мнут нас кочевники, будет и вам плохо. Мы можем защитить
вас от сарацин, без нашей помощи они овладеют ромейски-
ми городами. Какие вы воины!

– Победы не покидали нас! – сверкнул глазами Никифор
Ксифий.

– Знаю, кто стяжал вам победы! – не уступал Анастасий. –
Разве дело в победах? У нас тоже были победы. Тысяча рус-
ских воинов разгромит все ваши войска. Только пыль под-
нимется облаком! Перья полетят в воздухе! На Дунае руссы
сражались с неприкрытой грудью, бросив щиты, и побежда-
ли ваших закованных в железо катафрактов. Вот этого нам
и не хватает. Дайте нам железо, греческий огонь, корабли!
Владимир хочет объединить все народы, живущие на восток
от Дуная, всех славян. Тогда мы раздавим врагов, как чер-
вей. Не хотите дать, сами найдем! Построим корабли, мета-
ющие огонь! Построим города! Академии! Только бы нам не



 
 
 

помешали обстоятельства…
Подумать только! Давно ли он упоминал в молитвах за

литургией благочестивых ромейских государей и христолю-
бивое воинство фем и корабли? А теперь – «мы» и «нам»!

– Не будьте близорукими, ромеи, – взывал он, – ведь те-
перь мы ваши союзники. Будем помогать друг другу! Не то
смотрите! Не так уж трудно и переплыть нам Понт. Пере-
плывали не раз…

Уже в дверях, обернувшись к нам, он сказал:
– Прощайте, отцы…
Только один раз я имел случай взглянуть на Анну. На-

ши корабли должны были вернуться в Константинополь. На
них возвращались домой все ромеи, провожавшие Порфи-
рогениту в ее путешествии. Сопровождать ее до Самбата
остались только мы с Леонтием Хризокефалом, Димитрий
Ангел, священнослужители и наши писцы. На кораблях от-
плывали также в Константинополь варяги, поступившие на
службу к базилевсам. Меня посылали в Самбат как знающе-
го язык варваров. По поводу варягов Леонтий говорил мне
на ухо:

– Кажется, Владимир, весьма не прочь отделаться от этих
разбойников.

Возможно, что и в самом деле Владимир не питал особой
любви к этим воинам, с которыми у него всегда было мно-
го забот. Но он явился вместе с Порфирогенитой в порт в
день отплытия, чтобы пожелать варягам счастливого путе-



 
 
 

шествия. Ведь как-никак они отплывали к братьям нежно
любимой жены.

Он шел с Анной под пурпуровым навесом, который дер-
жали на тростях четыре мальчика в серебряных стихарях.
Впереди шествовали многочисленные пресвитеры. Множе-
ство народу направлялось по холмистым улицам в порт, где
корабли уже готовы были поднять якоря. Я видел, как Анна
сходила по крутому спуску, осторожно ставила маленькую
ногу в обшитой жемчужинами обуви на грубые камни доро-
ги. Ковры постлать на пути шествия не догадались или не
имели времени. С застывшей улыбкой на лице Анна спуска-
лась с камня на камень, и над ее головой покачивались стра-
усовые перья пурпурного навеса – белые и розовые.

Корабли один за другим подняли паруса, вышли из гавани
в море. Внизу сиял уже почерневший от непогод Понт. Вол-
ны разбивались о берег. Варанги на кораблях размахивали
мечами и секирами, что-то кричали оставшимся на берегу,
должно быть, обещали сокрушать врагов и побеждать. Вла-
димир время от времени махал им рукой. В глазах его мель-
кал лукавый огонек. Пусть уплывают! Зачем ему эти беспо-
койные люди, когда у него сколько угодно смелых и послуш-
ных воинов. Анна стояла рядом, бледная, как всегда, и взвол-
нованная. Она с грустью смотрела на корабли, уплывающие
к братьям. Глаза ее никогда не мигали, как глаза базилисс на
церковных изображениях, такие же огромные и глубокие. Но
было что-то новое в ее лице. Как будто бы оно было опале-



 
 
 

но каким-то внутренним огнем. Губы ее запеклись, припух-
ли, под глазами легли голубоватые тени. Все было понятно:
впервые страсть прошумела над нею и опалила эти глаза и
ресницы.

– О, тяжкое бремя жизни мы несем… – не выдержав, ска-
зал я сквозь зубы.

– Что с тобой, друг? Чем ты опечален? – спросил Ники-
фор Ксифий. – Не хочется ли и тебе вернуться вместе с ни-
ми?

– Будем и мы там.
– Уж не оставил ли ты в городе какой-нибудь вдовицы? –

намекнул он на вдову логофета.
– Патрицию Ираклию надо обзавестись очагом, – вздох-

нул Леонтий, – нехорошо быть мужу одному…
Я вспомнил лицо его последней, не выданной замуж, до-

чери, большеносой, унылой, преждевременно увядшей.
Корабли удалялись. Крики воинов затихли. Чайки кружи-

лись над портовыми башнями.
Что я мог сказать друзьям? У меня не было ни жены, ни

любовницы. Фелицитата, вдова покойного логофета, прини-
мавшая тайно меня в своей увешанной иконами спальне, ни-
чего не вызывала в памяти, кроме отвращения. Грузная жен-
ская плоть, вскормленная жирными пирогами. Тамар? Я ста-
рался не думать о ее смуглом горячем теле, с которым в мо-
ей жизни были связаны такие греховные воспоминания. Не
один раз я пробирался тайком в квартал Зевгмы, в тот гряз-



 
 
 

ный лупанар, где обитала Тамар. Была в этом грехе для меня
какая-то неизъяснимая сладость. Я приходил, закрыв лицо
куколем плаща, старуха шамкала:

– Девочка уже вспоминала сегодня про тебя. Говорит, че-
го-то не приходит мой патриций.

– Откуда тебе известно, что я патриций?
– Хм… корабельщики сказали.
Больше я не ходил туда. Но еще теперь я содрогался, вспо-

миная маленькие перси, грешную упругость их в холсте де-
ревенской рубашки, ее вздохи в моих объятиях. Я мог бы
сделать ее своей наложницей, уплатив небольшую сумму со-
держательнице вертепа. Но так было стыднее, слаще – делить
ее тело с пьяными корабельщиками и грубыми воинами. По-
том я бежал из этой непотребной клоаки, оставив Тамар на
произвол судьбы.

Почему она плакала, целуя меня? Страшно жить в нашем
мире! Может быть, я оставил там сестру свою? Не такие ли у
нее ресницы, как у другой? Почему же одна в пурпуре, а эта
продает свои ласки за медную монету? Обеим Господь дал
бессмертные души, а судьба у них не одна. Что будет с душой
маленькой Тамар, когда душа Порфирогениты, вознесенная
молитвами народов, улетит в райские пределы?

Все просто в мире. Базилевсы повелевают, воины сража-
ются, поселяне возделывают землю, каменщики строят до-
ма, корабельщики уходят в море на утлых кораблях. Почему
же тревога терзала мою душу?



 
 
 

Мы возвращались домой усталые и хмурые. Над толпой
покачивался пурпурный навес. На завтра было назначено
оставление Херсонеса. Анна уезжала в холодную и странную
страну гипербореев.

Она поднялась на малый корабль, украшенный санскими
коврами. Корабль должен был доставить ее в Самбат. На дру-
гих ладьях Владимир увозил военную добычу, статуи, мощи
святой Фивы, ковчежец с нетленной главой святого Климен-
та. Останки его покоились в Риме, глава досталась руссам.
Они поделили с Римом драгоценное сокровище.

Солнце было уже осеннее, но теплое. Паруса всползали
на мачты, наполнялись дыханием понтийского ветра. Среди
радостных кликов, мычания волов, ржания коней и криков
верблюдов руссы покидали город. Анна стояла на помосте
корабля, тоже готовая покинуть навеки ромейские пределы.
Разве не мог суровый скифский климат погубить ее взлеле-
янную в пурпуре красоту? Но странно, мне показалось, что
ее глаза блистали счастьем…

Путешествие наше напоминало переселение народа – та-
кое множество людей двигалось к устью Борисфена. Русская
конница, верблюды и волы ушли берегом. Часть воинов оста-
лась в Таматархе. Когда удалился из Херсонеса последний
варвар, стратег Никифор Ксифий велел запереть городские
ворота. Со скрипом затворились огромные створки, обитые
железом. В  городе, как после пронесшейся бури, наступи-



 
 
 

ла странная тишина. Город снова стал жить своими меркан-
тильными интересами, куплей и продажей…

На берегу варварской реки, под сенью русских дубов, под
этим печальным и бледным небом, раскрыв Иоанна Геомет-
ра, я сидел и не мог насладиться стихами. Перед глазами
стояли события последнего времени. Морское сражение у
берегов Готии и пылающий во мраке ночи черный корабль
«Жезл Аарона»… Падение Херсонеса… Путешествие в Го-
тию… Мои безумные слова о любви…

Теперь мы с магистром сопровождали Порфирогениту в
далекий гиперборейский город, как пленницу, хуже – как по-
гребенную при жизни.

Прошло десять дней с того часа, как мы покинули Хер-
сонес. Огибая мысы, мы приплыли к острову святого Геор-
гия, где Владимир, невзирая на глухой ропот недовольных
воинов, велел срубить священный дуб, которому поклоня-
лись язычники. Потом двинулись дальше. На одной из ла-
дей стояла квадрига, снятая с триумфальной арки Феодосия.
В остриях солнечной короны триумфатор все так же правил
колесницей, а кони навеки застыли в прекрасном порыве,
подняв в воздухе тонкие ноги.

От Крарийской переправы мы стали подниматься к поро-
гам. Конница шла берегом, готовая отразить нападение ко-
чевников, имеющих обыкновение нападать в этих опасных
для путешествия местах на русские ладьи с товарами. Одна-
жды мы услышали вдали глухой шум падающей воды. Это



 
 
 

были описанные с такой точностью багрянородным автором
пороги.

Мы поднимались все выше и выше, и мимо бесконечной
лентой двигались навстречу покрытые растительностью бе-
рега. Иногда плакучие деревья опускали свои ветви к са-
мой воде, иногда зеленели рощи дубов. На многие стадии тя-
нулись ровные пространства, заросшие серебристой, стран-
ной для наших глаз травой, которая колыхалась на огром-
ном пространстве, как море. Мне казалось, что я попал в ка-
кой-то иной мир, на другую планету. Все было иным на бе-
регах Борисфена – воздух, небо, растительность.

Семь порогов отделяли нас от Самбата. Первый называ-
ется «Малым», так как проход через него наименее труден
для людей. Второй носит название «Бурление воды», и ре-
ка образует здесь страшный водоворот. За камнями третье-
го порога стоит тихая заводь, наполненная мириадами рыб.
Варвары ловили их сетями, а потом варили в котлах водяни-
стую похлебку, заправив ее солью, лавровым листом и пер-
цем. Отсюда руссы поднимаются к четвертому порогу, кото-
рый называется «Пеликан», потому что в его утесах и на бе-
регу в здешних местах гнездятся эти прожорливые птицы.
Здесь тоже нападают на путешественников кочевники, и по-
рог очень труден для прохода. Руссы вытаскивают ладьи на
берег и волокут их по земле, а легкие лодки несут на плечах
пятьдесят стадий. Пятый порог носит название «Шум» – во-
да его производит ужасный грохот, за которым трудно слы-



 
 
 

шать любую речь. Шестой называется «Островом». Седьмой,
за которым уже лежит свободный путь в Самбат, руссы на-
зывают «Не спи!».

Я пытался читать стихи, написанные с такой нежностью
нашим поэтом. Но меня отвлекали крики варваров, паде-
ние воды, наполняющее воздух непрерывным шумом, и вся
необычная обстановка переправы через порог. Он в этом ме-
сте представляет собой скалистый гребень. Вода низвергает-
ся со скал бурным водопадом, и воздух вокруг полон сыро-
сти от мельчайших радужных водяных частиц. Жутко смот-
реть на силу, с которой потоки стихии обрушиваются на кам-
ни.

Варвары выгрузили товары, вытащили на берег челны,
сняли с ладьи квадригу Феодосия. Некоторые ладьи они под-
няли на плечи и понесли вдоль берега, а под большие под-
кладывали катки и волокли их, как обыкновенные повозки.
Так же варвары поступили и с тяжкой квадригой. Полуго-
лые люди тянули огромную тяжесть квадриги и выкрикива-
ли метрическую песню, чтобы соразмерить общие усилия.
Мышцы напрягались на обнаженных спинах и прекрасных
варварских руках. Выгибая мощные выи, варвары топтались
на одном месте, пока им не удавалось продвинуть на один
локоть тяжесть квадриги. Другие подкладывали вальки, ма-
зали их салом. Квадрига медленно ползла.

Конница ушла далеко в поле. Оттуда прилетал к реке
осенний ветер, пахнущий увядающими травами, свежестью



 
 
 

мяты, горьковатым запахом полыни. На берегу росли куд-
рявые дубы. Над деревьями летали белые лебеди. Воины со
смехом пускали в них стрелы. Пронзенные ими, окровавлен-
ные птицы падали на берег, широко раскинув блистающие
белизной крылья. Владимир, в пурпурном плаще, с жемчуж-
ным аграфом на плече, задумчиво смотрел на воинов, пере-
таскивавших ладьи.

О чем он думал в это мгновенье? Или вспоминал яркий
запекшийся от поцелуев рот Анны? Ее нежные руки? Сколь-
ко женщин он целовал на своем веку? Смуглых пленниц из
шатров, сделанных из верблюжьей шерсти, сероглазых сла-
вянских дев, холодных варангских дочерей, черноглазых ха-
зарок, христианок из Херсонеса! Чем были для него женщи-
ны? Добычей войны. Но увидев наше поклонение перед сест-
рою базилевсов, услышав наш почтительный шепот в ее при-
сутствии, он понял, что Анна не похожа на других женщин,
ангел, слетевший в его варварскую страну. Он смотрел на
Анну влюбленными глазами, а она улыбалась ему в ответ.
Неужели она забыла в объятиях этого человека о судьбе ро-
меев?

Я сидел на камне под прибрежным дубом с раскрытой
книгой Иоанна Геометра в руках и смотрел на быстрое те-
чение воды. Мы только что перешли последний порог. Сни-
зу доносился его шум, похожий на отдаленный рокот моря.
Перетащенные ладьи стояли у берега, уткнувшись в песок.
Вечернее солнце покрывало пурпуром речные струи. На фо-



 
 
 

не золотого неба отчетливо застыли черные кони квадриги,
конские ноги, взлетевшие в легком порыве в пространство,
и было видно каждое острие на солнечной короне героя. На
берегу дымились костры, на которых руссы жарили добычу
лесных охот – огромных черных вепрей и лебедей. Запах жа-
реного мяса мешался с запахом дыма, с вечерней свежестью
воды.

Подперев голову рукою, откинув полы серого дорожного
плаща, я сидел на круглом камне и смотрел на полуголых во-
инов, рассекавших туши животных, на дубы, листва которых
была в слоистом синеватом дыму, поднимавшемся от кост-
ров и плывущем в воздухе. Когда мой взор находил ромей-
ский корабль, с такими усилиями доставленный в скифские
пределы, я отворачивал лицо, чтобы не терзать себя. Напро-
тив хеландии, на берегу был разостлан ковер, и Владимир си-
дел рядом с Анной, окруженный друзьями. С ними он делил
сражения и пиры. По своему варварскому обычаю, они пили
вино. Окованный серебром рог переходил из рук в руки. Три
слепца, опустив на грудь белые бороды, перебирали струны
варварских лир. До меня доносились в тихом вечернем воз-
духе рокот струн, возбужденные голоса, бульканье изливав-
шегося из сосуда вина. Владимир крикнул лирникам:

– Спойте нам песню про синий Дунай!
Лирники рванули струны. Князь слушал, закрыв глаза, за-

быв о турьем роге, который предлагали ему осушить друзья.
Когда слепцы начали строфу о великом русском герое, по-



 
 
 

гибшем где-то в этих местах, на берегах Борисфена, слеза
скатилась на светлый ус князя. Анна смотрела на него со-
страдающими женскими глазами, как будто она была не Пор-
фирогенита, а самая обыкновенная женщина, покупающая
для мужа овощи для похлебки, пекущая хлебы, моющая на
портомойне одежду.

Необыкновенная тишина стояла над берегами Борисфе-
на, нарушаемая только далеким шумом воды. Угомонились
птицы. Сильнее запахло речной сыростью. Далеко в степях
ржали русские кони.

Слепцы пели:

Тогда Святослав посмотрел на прекрасное солнце,
В последний раз вздохнул и рухнул, как дуб…

Проходивший мимо пресвитер Анастасий сказал мне по-
гречески:

– Чтением услаждаешь душу?
Я не пожелал ответить ему и отвернулся. Вид этого пре-

дателя был мне ненавистен. Но Анастасий продолжал:
– Книжные слова утешают нас среди горестей…
– Каких горестей? – не выдержал я.
– Разве мало огорчений выпало на долю ромеев?
– Ромеи непобедимы, – сказал я, – а тебя, предавшего хри-

стиан, ждет геенна огненная.
Анастасий постучал пальцем по лбу.



 
 
 

– Хитры, как змеи, ромеи, но разум ваш мал. Свет хри-
стианства для всех людей. Даже для варваров.

Анастасий по происхождению был славянин. Что ему
Рим!

Вместе с русскими воинами, пользуясь надежной защитой
от кочевников, в Самбат направлялись из Херсонеса купцы.
Среди них один иудей по имени Авраам. Он ехал с тремя
сыновьями в Самбат по торговым делам. Хотя этот был из-
раильтянин, потомок тех, которые распяли Христа, но я не
пренебрегал беседами с таким любопытным человеком. Он
рассказывал мне о своих путешествиях, о хазарских городах
и обычаях, о славянском городе Фраге, где строят дома из
каменных материалов.

– Славян много, как песчинок на морском берегу, – гово-
рил он, – если найдется человек, который объединит их, они
покорят весь мир.

По обычаю хазарских купцов, Авраам носил меховую
шапку, длинный кабат, опоясанный пестрым платком, ши-
рокие сарацинские штаны. Борода у него была, как у библей-
ских патриархов.

– Удастся это Владимиру?
Авраам пожал плечами.
– Никому не известно, какая судьба приготовлена для рус-

сов Всевышним. Хазары говорят, что первого русского воина
вскормила своими сосцами собака. Оттого-то они и броса-
ются на всех, как псы. Они жадны и хотели бы обладать всем



 
 
 

на земле. Страшные люди! Посмотри на их мышцы! Кто мо-
жет противостоять такому народу? Была Хазария, страна зо-
лота, и нет теперь Хазарии! А им что! Размножаются, как пе-
сок морской. Сегодня неприятель сожжет их город, а завтра
они построят новый. Они неуязвимы в своих пространствах.

Рассказ о собаке поразил меня. Я учил в свое время, что
первого ромея вскормила волчица. Совпадение или подра-
жание?

Слепцы кончали песню:

Не забудем мы твоих великих дел,
Твоих страданий за русскую землю…

Русская земля! Откуда она родилась? Возникла из ледя-
ного небытия? Откуда возникла громоподобная музыка это-
го мира? Родилась в огромных пространствах? Увы, мы не
внимали, мы проглядели…

Ночь путешественники провели под открытым небом, в
ладьях, завернувшись в хламиды и овчины. Над Борисфеном
стояли звезды. В прибрежной роще фыркал барс. Ладья по-
качивалась на воде, как колыбель, но я не мог уснуть. А все
вокруг было спокойно. Нас охраняли победы Владимира. Он
тоже спал с Порфирогенитой на корабле. Однажды мне по-
слышался в той стороне счастливый женский смех.

Рядом со мной лежал магистр Леонтий. Было нелегко в
его годы предпринять такое утомительное путешествие. Под



 
 
 

другой овчиной кашлял во сне Димитрий Ангел. На реке
плескались огромные рыбы.

Чувствуя, что мне все равно не уснуть, я стал перебирать
в памяти события путешествия. Оно было странно, как сон,
как дорога в Эфиопию. Вепри, выбегающие из дубовых рощ
на водопой, горы рыб, пойманных сетями у порогов, стаи ле-
бедей, квадрига, ползущая на катках по берегу Борисфена!..

Больше всего занимал мой ум Владимир. Князь стоял пе-
редо мной, как живой,  – голубые глаза, белые варварские
зубы. В этих голубых глазах сияла прекрасная решимость.
В его мышцах напрягалось мужество. С каким искусством он
обошел все козни наших хваленых магистров! Но есть в нем
какая-то завидная легкость, широта великодушия. Я  слы-
шал, как он говорил, пируя с воинами на берегу:

– Друга, что мне серебро! Серебром я не куплю друзей, а
с друзьями найду достаточно серебра и золота. Не пейте из
рогов и деревянных кубков, пейте из серебряных чаш!

Рабы принесли из ладей серебряные сосуды, и князь да-
рил их воинам. Нас тоже позвали на пир. Мы тоже пили ви-
но и получили по серебряной чаше. Пировали в тот день до
поздней ночи. Я еле-еле добрался до своей лодки, хотя и вы-
плескивал вино на землю. А Владимир, как будто и не было
пира, потребовал коня и уехал в поле. С ним отправились
другие. Когда взошло солнце, они вернулись, звеня оружи-
ем, пахнущие росой, зверем, конским потом.

Снова мы двинулись в путь, и опять поплыли мимо бла-



 
 
 

женные берега Борисфена. Владимир спешил. Торопились и
гребцы, тоскуя по своим оставленным женам. Уже руки их
покрылись мозолями. Но они неустанно гребли, и мускулы
играли на обнаженных спинах.

Была очередная остановка на ночлег. По обыкновению,
воины развели костры, чтобы приготовить пищу. Владимир
ускакал куда-то со своими воинами. Рыжий конь перебирал
ногами, играл, взбираясь боком на кручи берега, и ветер раз-
вевал его белую гриву. Длинный меч бряцал о золоченое
стремя. Грызя удила, конь побеждал крутизну. Позади ехали
воины, сверкая шлемами, все в голубых, красных, зеленых
плащах. Может быть, они отправились на звериный лов.

Анна сошла на берег со своими греческими прислужни-
цами. Женщины, утомленные путешествием, с радостью сту-
пили на землю, бродили по песчаному берегу, переглядыва-
лись с голубоглазыми воинами. Думаю, что многие из них
уже узнали русские поцелуи.

Я стоял у дуба, когда Анна проходила мимо. Под ее зеле-
ными башмачками хрустели белые камушки. У меня заби-
лось сердце.

– Здравствуй, патриций, – сказала она, и в ее глазах мельк-
нул огонек.

Может быть, она вспомнила о путешествии в Херсонес, о
моих безумных словах.

– Скоро Самбат, госпожа. По прибытии в этот город мы
оставим тебя и возвратимся в ромейские пределы. Повели



 
 
 

рабу твоему!
Я осмелился взглянуть на нее. Ее лицо было похоже на

неправдоподобный сон. Нарушался благочестивый порядок
нашей жизни. Вот, дочь базилевса, не в благоговейной тиши-
не гинекея, а на берегу варварской реки, и я, простой смерт-
ный, обращаюсь к ней с докучными словами! Листья дуба
зашелестели над нами от прилетевшего ветерка. Анна глубо-
ко вдохнула свежий воздух. Уже веяло северною свежестью.

– Нет, – покачала она головой, – мне ничего не надо. Мне
хорошо здесь…

Ноздри ее трепетали. Увы, багрянородная променяла сла-
ву Рима на скучное скифское царство, а сердце ее весели-
лось. Закрыв глаза, она улыбалась. Вспомнила руки варвара,
ласкавшие ее смугловатые перси? Приближался Анастасий.
Не желая встречаться с ним, я поклонился и отошел. Но пре-
свитер крикнул:

– Устал, патриций? Ладья – не ложе.
Не глядя на него, я ответил:
– Отойди от меня. За тридцать скифских сребреников ты

продал христиан.
К счастью, Димитрий Ангел спешил ко мне. Усталый и

больной, но жадный до всего нового, он был взволнован от-
крывшимся ему миром.

– Какая река! Какое обилие рыбы!
– К чему все это, Димитрий?
– Нет, хорошо! Золото в этой стране течет рекой. Какие



 
 
 

храмы я построю в Самбате! Сколько здесь зверя, меду, мо-
лока! Сладостно пахнет зажаренный вепрь. Ешь, пей, весе-
лись, душа!

Он был прав. Иная жизнь, полная свежести и обилия, цве-
ла на берегах этой реки. Иной воздух веял над Борисфеном.
С какою радостью вдыхала его Анна! А мне был милее наш
строгий ромейский мир с его точными канонами и правила-
ми, с его литургиями и псалмами. Он был совершенен, как
купол святой Софии. В его центре сиял, как солнце, бази-
левс, хранитель вселенских соборов. Русский воздух был не
для меня. Он волновал, манил в туманные дали, где теплы-
ми грудными голосами пели сероглазые девы и ржали среди
полынного запаха скифские кони.

В одно прекрасное утро, когда туман еще стлался над ре-
кой, мы приплыли в Самбат. Последние переходы делали
даже ночью, потому что воины сгорали от нетерпения уви-
деть свои очаги. Протерев глаза, мы увидели на высокой горе
странный бревенчатый город. На земляных валах стоял ча-
стокол. Деревянные башни были прекрасны, как на иконах.
За башнями занималась холодная северная заря.

– Проснись, магистр, – сказал я Леонтию, – вот мы и при-
плыли в Самбат!

После сна воздух леденил. Кутаясь в хламиду, магистр
отогнал остатки сонных видений, стал шептать молитву. Так
он начинал каждый свой день; совершенно изнуренный до-
рогой, он не забывал ни о чем. А я отвык молиться. Раскрыв



 
 
 

рот, я смотрел на бревенчатый город. Утренние дымы под-
нимались над стрехами его домов. Вдруг растворились го-
родские ворота, и толпы людей выбежали к нам навстречу.

Ладьи с разбега приставали к берегу, и воины, по колени
в воде, вытаскивали их на песок. Все весело перекликались
по поводу счастливого возвращения. Воины бросали на зем-
лю из ладей охапки добычи, оружие. Тысячи женщин сбега-
ли с горы с радостными воплями. Они были в белых руба-
хах, расшитых вокруг шеи красными и синими узорами. На
шеях у них висели ожерелья из серебряных монет или крас-
ные и зеленые бусы. Мужья, братья, сыны протягивали им
навстречу огромные руки, обагренные кровью христиан.

Не всем суждено было вернуться домой. Старуха плака-
ла, обняв руками голову. Должно быть, сын ее не вернулся.
Молодая женщина с необыкновенно нежным и румяным ли-
цом заламывала руки, билась в рыданьях на земле, а седо-
усый воин, нахмурив брови, держал перед нею меч убитого
мужа, его секиру, обшитую мехом шапку, обувь. Дети кри-
чали, глядя на мать, размазывая кулачонками слезы. Другая
женщина прижимала к своей красивой груди высокого вои-
на, а тот смеялся и держал в руках ее обезумевшую от сча-
стья, растрепанную голову. Еще одна царапала лицо ногтя-
ми, срывала ожерелья.

Ей было легче, чем мне. Она хоть могла царапать лицо,
плакать, биться о землю. Я принужден был таиться. Самбат
предвещал мне вечную разлуку. Зачем посетила меня нераз-



 
 
 

деленная любовь! Магистр приблизился и сказал, едва сдер-
живая слезы:

– Улетает от нас наша голубка навеки!

Самбат, представившийся нашему зрению в такой красо-
те, при ближайшем знакомстве оказался обыкновенным вар-
варским городом, зловонным и неустроенным, как все горо-
да, не знающие римской канализации, акведуков и геомет-
рической распланировки. На холмистых улицах этого горо-
да бревенчатые дома построены в беспорядке и без всякого
плана. Только немногие из них имеют дымоходы. В других,
когда женщины топят очаги, дым выходил наружу сквозь ще-
ли в крышах, превращая хижины в некое подобие огромных
деревянных кадильниц. Тут же, в бревенчатых пристройках
или за плетеной загородкой, помещаются домашние живот-
ные. На заре пастухи играют на свирелях, собирают скот и
выгоняют коров, овец и баранов за городские ворота. В этом
городе хозяйки выливают нечистоты около своих жилищ, а
прохожий, где придется, отдает дань природе. Впрочем, до-
жди и ветры в какой-то степени очищают город от зловония.

Посреди Самбата находится обширная площадь. На ней
происходят народные собрания и в определенные дни произ-
водится торговля. К площади примыкает дворец князя Вла-
димира, весь в прихотливой резьбе, с витыми колонками га-
лерей. Своими узорами он напоминает искусные книжные
украшения в рукописях. Недалеко от этого дворца и стояли



 
 
 

на холме кумиры.
Я видел на острове Хортице священное дерево идолопо-

клонников. В листве огромного дуба гнездились птицы, на-
полняли воздух пением и шумом крыльев. Язычники счи-
тали, что в этом шуме обитает Божество. Как неразумные
дети, они искали Его присутствия в таинственных рощах, в
тишине леса, там, где струятся целебные источники. Им ка-
залось, что голос Бога устрашает их в громе и молниях бу-
ри. Они всюду искали Его и не находили. Владимир поста-
вил на городском холме кумиров, но эти чудовища не дали
успокоения его сердцу. Как слепец, он искал истинного Бо-
га. У него была смутная потребность поставить во главе ми-
ра некую силу, которая дала бы оправдание земной жизни
в чем-нибудь более высоком, чем ежедневное прозябание.
О существовании Творца мира до его ушей долетали только
намеки. Потом он узнал от христиан о Боге, сошедшем на
землю ради спасения людей. До его ушей доходили рассказы
о величии литургии в святой Софии.

Вокруг холма, на котором были воздвигнуты идолы, тор-
чали на высоких шестах побелевшие от дождей лошадиные
головы. Огромный плоский камень изображал жертвенник,
на котором жрец убивал животных. Некоторые части жерт-
венного мяса сжигались, другие раздавались бедным. Луч-
шее жрец брал для своего стола, а кости выбрасывал. Ночью
приходили собаки и доедали остатки жертвы.

Выше всех идолов был Перун, славянский бог грома, рус-



 
 
 

ский Юпитер. На огромном деревянном туловище была по-
ставлена отлитая из серебра голова с золотыми усами. Круг-
лые глаза бога смотрели с дьявольской злобой. В грубо высе-
ченных руках он сжимал пучок молний, ложный громовер-
жец. Мы пришли посмотреть на него, плевались от омерзе-
ния, а он был бессилен наказать нас, жалкий истукан, сде-
ланный руками и невежеством человека.

Среди идолов мы увидели также, к великому нашему
удивлению, статую Аполлона. Отлитая из бронзы, позеле-
невшая от гиперборейского климата, она вызвала восхище-
ние Димитрия Ангела. Олимпийский бог держал в руках ли-
ру, нагой, древний, весь в помете диких голубей. Холм, на
котором стояли идолы, назывался его именем. Ведь «Ликоф-
рос», поражающий волков,  – один из титулов олимпийца.
Каким образом попал он в скифские пределы, объяснить мне
никто не мог. Но напрасно искал он убежища в таком отда-
лении. И здесь настигла его карающая десница.

– Какие божественные формы! Какие пропорции! – вос-
хищался Димитрий Ангел, не очень твердый в делах церкви.

Но магистр Леонтий, суровый во всем, что касалось хри-
стианского взгляда на жизнь, бормотал:

– Спасение души важнее, чем пропорции человеческого
тела…

Судьба сделала меня свидетелем многих необыкновенных
событий. Но, может быть, самым важным событием мировой
хроники, при котором я присутствовал, было низвержение



 
 
 

этих идолов и крещение целого народа.
Огромные толпы руссов собирались перед дворцом. То,

что предпринял Владимир, казалось варварам чудовищным
и непонятным. Но Владимир настаивал, убеждал, приводил
наивные доводы. Три тысячи воинов, почти все христиане,
готовы были оружием поддержать силу его красноречия, и я
своими глазами увидел, как в одно солнечное утро, когда ан-
гелы ликовали на небесах, языческий Борисфен стал новым
Иорданом, превратившись в огромную купель христианства.

На заре Самбат наполнился женским плачем. От нас скры-
вали, что происходит в городе, но мы узнали, что были столк-
новения между язычниками, упорствующими в идолопо-
клонстве, и христианскими воинами Владимира. Ради без-
опасности мы находились во дворце князя: язычники могли
в раздражении поднять на нас руку. Улицы были полны на-
роду. Я слышал со всех сторон взволнованные говоры:

– Проклятые греки! Околдовали нашего князя!
– Не отдадим на поругание Перуна, светлого бога!
А какой-то человек в рубахе до колен говорил:
– Нам все равно, Перун или Илия. Был бы хлеб в житни-

цах.
В городе и раньше было много христиан. На склоне горы

стояла деревянная церковь первой христианской общины.
В еврейском квартале, где жили купцы из Хазарии, я ви-

дел Авраама. Старик грустно качал головой:
– Боюсь, что и здесь будут гнать и преследовать детей Из-



 
 
 

раиля…
Толпы народу спускались к реке – женщины, мужи, стари-

ки, дети. Кое-где я видел отряды вооруженных воинов. Леон-
тий ходил торжествующий:

– Поверь, патриций, что это большая победа, нежели на
полях сражений!

В реке, по пояс в воде, стояли тысячи людей. Некоторые
из них держали на руках детей. Священники на берегу чи-
тали положенные в таких случаях молитвы. На пурпурном
ковре Анна, принесшая себя в жертву ради торжества нашей
церкви, молилась в пышных одеждах…

Ветви самбатских дубов уже теряли свою листву. Лебеди
пролетали стаями высоко в небе, направляясь к Понту. Анна
смотрела на них и, может быть, жалела, что не могла улететь
вместе с ними.

В эти дни я видел ее только мельком, среди людей, издали.
По случаю торжественного события был устроен на город-
ской площади пир для всех желающих. Тут жарили целых
быков, баранов, свиней и варили в огромных котлах хмель-
ное питье. Для тех, кто не мог явиться на пир по болезни, и
для старцев развозили яства в телегах. Возницы громко кри-
чали, приглашая отведать мяса и питья.

Но не все пожелали принять веру Христа. Тогда Владимир
пришел к холму, на котором стояли идолы, и воины поверг-
ли их на землю. Женщины завопили, когда рухнул и колодой
скатился с холма огромный Перун. Князь был в гневе. По



 
 
 

его приказанию идола привязали веревкой к хвостам табуна
диких коней, и кони помчали его в поле на посмеяние. Над-
ругавшись над идолом, его бросили в Борисфен. Огромным
бревном Перун покачивался на воде и приплывал к берегу.
Воины отталкивали идола копьями, а женщины плакали и не
хотели расстаться со своим ложным богом. Им казалось, что
может загрохотать в небесах гром и поразить людей, подняв-
ших руку на божество. Но небеса молчали. Подхваченный
течением, Перун уплывал к порогам…

На том месте, где стояли идолы, Владимир велел Димит-
рию Ангелу построить церковь. Утомленный путешествием
и суровым климатом Скифии, Ангел таял у нас на глазах.
Его строительные мечты еще ждали воплощения. Строить
было трудно. Не было достаточного числа рабочих, недоста-
вало камня. Усталый и больной, он следил пока за построй-
кой маленькой церкви. Мы собирались в обратный путь.

Последние дни перед отъездом я бродил по городу, всхо-
дил на бревенчатые башни. Я поднимался по скрипучим ле-
сенкам, а наверху, под круглыми крышами башен, выл сре-
ди балок и перекрытий холодный ветер. Отсюда было удобно
смотреть на туманный Борисфен.

Иногда я приходил поговорить с Димитрием на построй-
ку. Там дымились огнеобжигательные печи, каменщики те-
сали камень, месили известь в ямах. На месте будущей церк-
ви поднимались леса. Греческий язык мешался здесь со сла-
вянским.



 
 
 

Димитрий грустно улыбался.
– Начнем с малого строения. А помнишь? В три дня воз-

двигну храм…
Проверяя точность кладки стены, он держал в руке отвес,

и свинцовый груз раскачивался от припадка его убийствен-
ного кашля.

–  Хотелось бы построить что-нибудь огромное, прежде
чем умереть…

Я понимал его. Не стоит жить на земле ради маленьких
дел. Только великие предприятия могут оправдать наши му-
ки и самый смысл нашего существования на земле. Счастлив
тот, кто может сказать в последний час: «Я жил, я трудился,
я творил!»

После Димитрия останутся его стихи и церкви, которые
он построил; церковь в Фокиде, прекрасная, как Нея в Кон-
стантинополе, со своими аркадами, фонтанами, в которых
вода изливается из львиных пастей и орлиных клювов, и
другие. А что останется после меня? Ничего! Горсть праха,
которую развеет ветер времени, да память в сердцах моих
немногих друзей, которая угаснет. Но не будем предаваться
отчаянью. Все-таки и мы можем сказать о нашей жизни, что
она была прожита недаром. Мы трудились, страдали, люби-
ли, молились, сражались. Было и в нашей жизни необыкно-
венное. Мы прожили ее в страшную эпоху, когда все руши-
лось, когда не было уже никаких иллюзий. Но никто не мо-
жет упрекнуть нас в слабости, в том, что в решительный час



 
 
 

у нас не хватало силы выхватить из ножен меч. Пусть дру-
гие сидели с женщинами у огня, спали в тепле постелей, об-
жирались мясом и хлебом. Мы разделили с благочестивым
труды и лишения, бессонные ночи, поля сражений и все его
предприятия.

Наступал срок отъезда. В тот день впервые в воздухе ле-
тали снежинки. Надо было торопиться. На реке стучали то-
поры – воины починяли ладьи, чтобы плыть с нами в обрат-
ный путь. Мы явились с Леонтием Хризокефалом и нота-
риями, чтобы в последний раз поклониться Порфирогените,
которую мы оставляли среди варваров. Она сидела вместе
с Владимиром на скамье, покрытой драгоценной материей.
Пресвитер Анастасий суетился вокруг стола, на котором ле-
жали письма для базилевсов и дары – мешочки с янтарем,
с драгоценными камнями, с золотыми монетами и с жемчу-
гом. На полу валялись великолепные меха. В дверях тесни-
лась челядь. Все было просто в этом варварском государстве,
и церемониал прощания был не сложен. Мы пали ниц и по-
клонились. Мысленно я шептал: «Прощай, Порфирогенита!
Настало время расстаться с тобой навеки!»

Леонтий Хризокефал и Анастасий тщательно пересчиты-
вали монеты и записывали их количество на пергаменте. Ра-
бы увязывали в тюки меха. Один из нотариев проверял их по
списку. Приходили и уходили воины, в помещении была суе-
та. Меня толкали, а я думал о том, что неразделенная любовь
дала мне только муки. Но она и была тем необыкновенным,



 
 
 

что осветило мою жизнь странным и прекрасным сиянием.
Ни за какие сокровища в мире не отдал бы я этих мук. Пе-
реживая их, я узнал, что на земле существует и рай. Правда,
мне не было позволено войти в него. Однако от этого он не
перестал быть раем. Не все бесцельно на земле. Люди копо-
шатся, как черви, устраивают свои маленькие делишки. Ни-
чего не останется от них, а моя любовь переживет века. Чем
была бы моя жизнь, если бы судьба моя была подобна судь-
бе других людей? Я могу представить себе это. Спокойная
жизнь, добродетельная супруга – отпрыск древней фамилии,
дети – утешение в старости, может быть, белая хламида ма-
гистра или даже кодицелла консула.

Леонтий Хризокефал высыпал на стол последний холщо-
вый мешочек, держа его как за уши. Один солид со звоном
упал на землю и покатился по полу. Нотарий с подобостра-
стием поднял его и положил на стол. Магистр стал подсчи-
тывать монеты, никому не доверяя, с опаской поглядывая на
Анастасия.

– Запиши, нотарий, – сказал он, – триста солидов.
Нотарий омакнул тростник в чернильницу…
Мы отступили на несколько шагов и вновь упали ниц.

Прижимая лоб к дубовым доскам пола, я думал, что никогда
уже не увижу Анны.

Но почему даже в минуту расставанья душа моя испыты-
вала блаженство? Нельзя изменить судьбу человека. Один
рождается в пурпуре, другой в хижине свинопаса. Сын сви-



 
 
 

нопаса не может надеяться на любовь рожденной в пурпуре.
Небо послало мне это испытание. Я не ропщу…

Прижимая лоб к полу, я мысленно говорил: «Благодарю
тебя, что я мог взглянуть на твое лицо, сказать тебе несколь-
ко слов, услышать твой голос, попасть в поле зрения твоих
прекрасных глаз. Благодарю тебя за то, что твоя душа посе-
тила мир в те годы, когда и я жил на земле, ступала там, где
ходил и я, молилась в церквах, в которых и я молился».

В третий раз мы упали ниц…
Анна сидела на скамье, улыбаясь нам, покидающим вар-

варские пределы. На голове ее был белый убрус, увенчанный
золотой диадемой. Из-под одежды видны были зеленые баш-
маки, вышитые жемчугом.

Прощай, Анна! Когда я буду умирать, на постели от бо-
лезни или яда, на поле сражения или на погибающем среди
бури корабле, моя последняя мысль будет о тебе.

Отроки подняли на плечи связки мехов и понесли по ули-
цам Самбата к реке. Нотарии несли мешочки с золотом. Лю-
ди выходили из своих жилищ, чтобы посмотреть на греков.

На Борисфене уже стояли ладьи, приготовленные для на-
шего путешествия. Их должны были сопровождать четыре-
ста воинов. В Херсонесе нас поджидал ромейский корабль,
чтобы отвезти в Константинополь. Надо было торопиться –
приближалась зима, а в зимний период плаванье по Понту
сопряжено с опасностями. Зимние бури в Понте наполняют
человеческую душу ужасом.



 
 
 

Ладьи отчалили одна за другой, понеслись по течению. Ре-
ка вздулась от осенних дождей, бурлила. Я поднял глаза. Вы-
соко на горе стояли бревенчатые башни Самбата. На город-
ской стене можно было рассмотреть группу женщин. Может
быть, то была Анна со своими прислужницами. Некоторые
из них махали платками. Оставленные в городе варваров ро-
мейские жены прощались с нами, желали счастливого пути.
Димитрий Ангел, которого мы покинули на одре болезни, не
провожал нас. Он лежал в хижине, в жару, бредил своими
храмами. Смерть уже витала над ним. Но мы торопились ис-
полнить жестокую волю благочестивого.

Как два вола, изнемогая под ярмом, отгоняя злых насеко-
мых, мы влачили тяжелую колесницу ромеев. Со страшным
скрипом и грохотом она двигалась в темноте мировой ночи.
Но как будто становилось уже легче дышать с каждым годом.
Злые русские псы превратились в охранителей нашего стада.
С их помощью мы разгромили в Азии силы Варды Склира.

Не будем останавливаться на этих событиях. Огромное
число мятежников было перебито, остальные разбежались,
скрываясь, как дикие звери, в лесах Тмола. Варда Склир по-
пал в наши руки. Пленника привели к базилевсу из пыла
битвы, даже не успев снять с него пурпурных кампагий. При
виде этого жалкого человека, тучного, с мешками под глаза-
ми, с трясущимися руками, благочестивый воскликнул:

– И перед таким человеком мы еще вчера трепетали!
Помня о прежних заслугах Склира, Василий не предал его



 
 
 

смерти, а сослал в отдаленный монастырь. Там он мог преда-
ваться до конца дней размышлениям о своей бурной и пол-
ной превратностей жизни.

Мне запомнился разговор благочестивого с Вардой Скли-
ром.

Склир стоял перед ним и тяжело дышал. У него было кро-
вотечение из носу. Видимо, один из воинов ударил его по
лицу. Склир вытирал рукою кровь, но она запачкала бороду,
одежду, руки. Базилевс пронзительными глазами смотрел на
пленника. Потом сказал:

– Конец, Варда? Теперь уже никогда не услышать тебе шу-
ма битвы…

– Конец… – прошептал пленник.
– Чего бы ты хотел теперь?
– Смерти. Устал…
– Ах, Варда, Варда! Если бы не ты, не пришлось бы мне

отдать Анну руссам! Я послал бы тебя защищать Херсонес.
С твоим умом и решиться на такое безумие! Воины, уведите
его…

Склира увели в шатер. Три воина остались ночевать с ним.
Я поднял полу шатра и взглянул на пленника при свете фа-
кела. Он сидел на земле, закрыв лицо руками. Уже с него
сняли кампагии. Босые ноги были в грязи. Его вели от бази-
левса по лужам, шел дождь…

Изливалось в небытие быстротекущее время. Все внима-
ние благочестивый обратил на запад, где надлежало истре-



 
 
 

бить болгар и богомилов. Двадцать пять лет прошло в непре-
рывных походах. Василий метался, как лев в клетке, два-
дцать пять лет не снимал панциря. Когда положение станови-
лось критическим, на сцену выступал шеститысячный отряд
руссов. Шесть тысяч мечей и секир страшной грозой обру-
шивались на врагов. Так серп жнет жатву в солнечный день.

Давид Арианит и Константин Диоген опустошили Пела-
гонию. Третья часть добычи была отдана руссам, две другие
части поделили между собою базилевс и ромейские воины.
Сколько битв, имен погибших и названий городов встает в
памяти! Кастория… Ларисса. Дирахиум… Веррея…

Я помню, как мы получили из осажденного Дористолона
на Истре письмо от Цицикия, сына патриция Федота Ибе-
рийца, как мы поспешно собрались в поход, как осажда-
ли Сетену, где находились бревенчатые дворцы и житницы
Самуила. Враги чувствовали, что их силы иссякают. Драма
приближалась к развязке…

Июния пятнадцатого дня, третьего индикта, 6522 года,
благочестивый вновь повел нас на варваров. С пением псал-
мов и с рукоплесканиями, потому что смерть воина на по-
ле брани подобна смерти у подножия креста, медленным по-
током, под ржанье коней и скрип возов, гвардия, эскуви-
ты и силы фем двинулись в неприступные горы Македонии.
Вздымая пыль на горных крутых дорогах, впереди шла кон-
ница мужественного Феофилакта Вотаниата. За нею пере-
двигались воины фракийской фемы, испытанные в сражени-



 
 
 

ях, и отряд страшных руссов. Я  с изумлением смотрел на
этих людей, равных которым нет и не будет на полях сраже-
ний. Среди них были варяги и славяне. Славянский язык на-
помнил мне, что на берегу Борисфена, в далеком бревенча-
том городе, под сенью русских дубов покоится в мраморной
гробнице Анна, неугасающий светильник моей жизни.

Страторы вели попарно сто коней базилевса. Арабские и
каппадокийские жеребцы были покрыты пурпуровыми по-
понами с вышитыми на них орлами и крестными знаками.
Из рук кинигов рвались на цепях злые псы. Над челками ко-
ней покачивались страусовые перья.

Василий ехал верхом в простом воинском плаще, под ко-
торым блистал панцирь. Запавшие от бессонных ночей го-
лубые глаза и гневные дуги над ними выражали непреклон-
ность воли, постоянство решения. Борода базилевса поседе-
ла, на лице легли бороздами морщины – следы болезней, за-
бот и лишений. Ради спасения ромеев он одинаково терпел
зной сарацинских пустынь и холод да стужу варварских зим.
Совершенной полусферой висел в воздухе купол святой Со-
фии, символ небес на земле. Как орлица, покрывал он кры-
льями всю нашу жизнь. Но в страшное время жили христиа-
не. Уже разрушили нечестивые агаряне Гроб Господень, уже
ускользали из рук базилевса наши дивные владения в Ита-
лии, со всех сторон нас теснили враги. Теперь благочестивый
решил навсегда сокрушить ярость мизян.

Я вспомнил стихи Иоанна Геометра:



 
 
 

Рычи, о, лев!
Пусть прячутся лисицы в норы,
Услышав твой прекрасный рев…

Пиит, ты написал пророческие строки! Вот рычит наш
лев, вот восходит над землею солнце нашей славы. Самуил
трепещет в норах македонских ущелий. Но будем справед-
ливы даже к врагам. Не трусливая лисица пряталась в Неми-
це, а достойный соперник базилевса, тоже из львиной поро-
ды. Когда он рычал в долине, стены нашего города сотряса-
лись. Теперь выходили на единоборство два льва…

Мы шли по разоренной стране, мимо селений, покину-
тых богомилами. Непостижимо было, как могли существо-
вать люди в такое страшное время. Все несчастья низверг-
нулись на нас из ада. Всюду, куда ни падал взор, – пепели-
ща, руины, рухнувшие купола церквей, оставленные пахаря-
ми нивы, стаи черных птиц. Но по милости Иисуса Христа
мы еще поражали врагов, избивали толпы варваров, пленяли
их, покрывали ранами их тела.

Наступали сумерки. Лиловые горы поголубели, подул
прохладный ветерок. Затрубили трубы, повелевая воинам
остановиться. Перестали скрипеть возы. Я осмотрелся, вы-
искивая место для лагеря. С обеих сторон возвышались ди-
кие горы. У дороги лежало селение, превращенное пожаром
в груду пепла. Где были его жители? Что сталось с их иму-
ществом? Несчастные спрашивали себя, за что обрушились



 
 
 

на них такие испытания и горести, и не находили ответа.
Василий слез с коня. Стратор поцеловал его руку, прини-

мая повод. Базилевс сказал:
– Здесь мы предадимся отдохновению.
Патриций Никифор Ксифий велел разбить шатры. Запах-

ло дымом лагерных костров. Воины приступили к принятию
пищи. Но свинцовый сон смыкал наши вежды. Еще раз, по-
ложив на землю щиты, служившие нам в походе постелями,
мы стали устраиваться на ночь. Христолюбивые воины усну-
ли. Только в шатре базилевса еще долго блистал огонек све-
тильника. У шатра стояли на страже руссы с секирами в ру-
ках.

Когда на востоке вспыхнула розовая заря, мы снова дви-
нулись в путь, оставив после себя золу костров, навоз, чело-
веческий кал и обглоданные кости. Войска двигались мед-
ленно. В  дороге было время подумать о многом. О  чем я
думал, сидя на муле? О смерти. Мне казалось, что она уже
витает надо мною. Сердце сжималось от тяжелых предчув-
ствий. Но, может быть, сказались года? Я уже не был юно-
шей, время текло.

Однажды наши воины схватили в придорожных кустах ла-
зутчика. Под плетями он сознался, что его прислал Самуил,
чтобы разведать о количестве наших сил. Лазутчик оказался
богомилом. Из любопытства я пошел взглянуть на него.

Еретик лежал на земле, истерзанный, почти лишенный
одежды. Он стонал, сжимая голову руками. Судя по виду,



 
 
 

это был поселянин, не старый еще человек. Два воина, сто-
рожившие его, занимались починкой обуви, разбитой в по-
ходе.

Я присел перед пленником на корточки и спросил:
– Ты богомил? В кого ты веруешь?
Лазутчик продолжал стонать, не отвечая мне.
– В кого ты веруешь, собака? В дьявола или в Бога?
Он перестал стонать, повернул ко мне лицо и с ужасным

страданием произнес пересохшими губами:
– Не мучай меня перед смертью. Дай мне умереть!
– Ты умрешь, когда придет твой час. Но лучше покайся

перед концом. Не губи души… Отрекись от дьявола!
– Это вы – служители дьявола, – дерзко прошептал лазут-

чик, – заковали Бога в золото, опьянили себя фимиамом, по-
добно идолопоклонникам.

– Лжешь! – воскликнул я в негодовании.
– Нет, не лгу! Вы живете в мире сатаны, в греховном и

чувственном мире, а мы вздыхаем о другом мире, истинном,
созданном Господом, а не сатаной. Там обитают ангелы и
бессмертные души праведников…

Воины на время оставили свое занятие и стали прислуши-
ваться к нашему разговору.

– Лжешь! В писании сказано, как был создан мир Госпо-
дом и как был низвергнут сатана. Он ничего не творил. Толь-
ко разрушал.

– А я тебе говорю, как учил нас отец Иеремия… Все ви-



 
 
 

димое, землю, растения, человеческое тело, камни, все со-
здал сатана. Потому и погибает мир в грехе, как в блевоти-
не. Не мог Господь создать такой мерзостный мир. Почему
я испытываю муки? Потому что родился в царстве сатаны.
А вы его служители!

Он закрыл руками лицо и плакал. Я показал рукой вои-
нам, чтобы его убили. Воин с глупым видом смотрел на меня
и ничего не понимал.

– Убейте его, ослы! – крикнул я в гневе.
Один из воинов поспешно извлек меч и ударил несчаст-

ного по голове.
Я посмотрел на убитого. Еще минуту тому назад он стра-

дал, жил, говорил о Боге. Теперь он лежал бессловесным тру-
пом. Жизнь покинула его. Ноги скорчились в последнем дви-
жении мышц и замерли. Кровь капала из рассеченной голо-
вы. Сколько я видел их на полях сражений, на месте казни, и
каждый раз в моем уме возникали одни и те же вопросы. Ку-
да отлетает человеческая душа? Неужели в этом жалком те-
ле, лежащем в безобразном прахе, обитал Бог? Вот и я хожу,
куда хочу, говорю, двигаю руками, ощущаю в руке тяжесть
меча. А потом прилетит стрела, и я так же буду лежать без
движения, обреченный на гниение? Я вспомнил красивое го-
рячее белое тело Фелицитаты, тяжесть ее сосцов, нежность
кожи, ее разгоряченное поцелуями дыхание. Дрожь отвра-
щения пробежала у меня по коже. А двадцатилетняя красо-
та Зои, любовь Евпраксии, худоба Тамар? Неужели все одно



 
 
 

и то же – тлен, гниение, смерть? А худоба той? Облеченная
в тяжелые парчовые одежды и в пурпуре? Ведь озарена же
она для меня каким-то неземным светом? Что это – власть
мужской плоти или тревога души? Но чем же отличается те-
ло багрянородной от тела смуглой потаскушки? Значит, не в
телесной красоте суть, а в том, какими глазами мы смотрим
на нее, с каким волнением, чувственным или духовным.

Воин равнодушно вытер меч о жалкое тряпье убитого.
Потом я ехал на муле, и по спине у меня пробегал мороз от

богохульных слов еретика. Мир создан дьяволом! Этот мир,
в котором страдали и был распят Христос, в котором сла-
ва Господня и пение псалмов наполняет церкви! А какой-то
тайный голос шептал мне:

– Так ли уж хорош этот мир? Не сам ли ты не один раз
отвращался от него. Помнишь? Вспомни, с каким упоением
ты читал Дионисия Ареопагита! Вспомни о книгах Платона,
грешных, но прекрасных. Подумай, подумай, патриций…

Я в смятении старался прогнать эти опасные мысли.
На шестой день мы подошли к засекам. За ними лежа-

ли плодородные долины Стримона  – цель нашего похода.
Непреодолимые трудности лежали на нашем пути, но бла-
гочестивый пылал величайшим огнем. Этот человек сред-
него роста обладал душою героя. Поистине, всякий, взирая
на него, научался быть смиренным, терпеливым и бесстраш-
ным. Он научил нас почитать сию жизнь сонным видением
и не предаваться унынию.



 
 
 

По знаку трубы воины фракийской фемы пошли на
смерть…

Как птенцы во время бури, мы окружили благочестивого
и шептали молитвы. Здесь были все, делившие с ним в тече-
ние стольких лет опасности и труды войны: Константин Дио-
ген, Василий Трахонит, Феофилакт Вотаниат, Давид Ариа-
нит, Лев Пакиан, Никифор Ксифий, старики Николай Апо-
кавк и Никифор Уран. Не было только Варды Склира, вели-
кого стратега. Не было также и интриганов и сребролюбцев
буколеонского дворца, трусов, зоил и лизоблюдов. А над на-
ми проносилась буря истории. Ее тяжкие крылья потрясали
воздух. Мы сжимали рукоятки мечей.

Перед тем как повести фемы на варваров, Василий взял из
моих рук трость и стал чертить на песке план сражения. Мы
обступили его со всех сторон. Старик Никифор Уран слезя-
щимися глазами смотрел на линии, начертанные на песке, и
бормотал:

– Разве можно предвидеть все заранее? Захочет Господь,
и…

Ксифий зашипел на него:
– Помолчи, отец!
Благочестивый чертил:
–  Здесь засеки… здесь Стримон… здесь будут стоять

гвардейцы-схоларии. Понятно?
Они ничего ни понимали.
В гористой местности бесполезной оказалась закованная



 
 
 

в железо конница «бессмертных», которых называют также
катафрактами. Вся надежда была на пеших воинов. Бази-
левс смотрел на возвышенности, к которым подходили ро-
меи. Старик Уран качал головой:

– Безумие! Безумие!
Взволнованный бурей размышлений базилевс не слышал

его. Царская власть подобна секире, лежащей у древа. Пусть
будет так, как захочет благочестивый, хранитель вселенских
соборов, защитник бедных и убогих.

На засеках уже разгоралось сражение. Варвары обруши-
ли на головы ромеев тучи стрел, сбрасывали камни, заранее
приготовленные. Огромные каменные глыбы, неуклюже вра-
щаясь, неслись с горы и сокрушали кости наших воинов. Гул
воплей и стонов стоял в воздухе. Базилевс тронул коня и по-
спешил к месту битвы. Мы последовали за ним.

Глазам нашим представилось ужасное зрелище. Люди с
перебитыми ногами ползли с горы, умоляя о помощи. Тела
убитых кучами лежали на подступах к засекам. Стрелы лете-
ли по ветру с невыносимым свистом. Христолюбивые фемы
уже готово было охватить смятение. Уран шептал:

– Безумие! Безумие!
Варвары с бешенством отчаянья защищали свою свободу,

свои жилища и житницы. Высоко над валом мы увидели Са-
муила. Ветер развевал его бороду. Он что-то кричал своим
воинам и показывал на нас рукой.

– Не в силах человеческих взять эти твердыни, – шамкал



 
 
 

Уран.
Базилевс взглянул на старика орлиным взором. У нас за-

мерли сердца. Но благочестивый ничего не сказал.
– Не губи ромеев, благочестивый, – осмелился высказать

свое мнение вест, – что будет с нами, если варвары спустятся
с горы? Нам не выдержать их напора. Ты же знаешь, воин,
который спускается с горы, равен трем воинам.

Василий в гневе теребил бороду.
Несколько раз мы пытались подняться на гору, и каждый

раз болгары сбрасывали нас вниз. Потери были очень вели-
ки. Воины начинали роптать, ложились на землю, бросали
оружие.

На следующий день сражение возобновилось. Мы смотре-
ли на благочестивого с ужасом. Тогда приблизился к нему
Никифор Ксифий, доместик схолариев.

– Позволь мне, рабу твоему…
– Говори, – грубо кинул Василий.
–  Дай мне отборных воинов, руссов и схолариев, и мы

попытаемся пробраться лесными тропами в тыл врагов. За
ночь успеем обойти горы. Тогда мы поразим варваров…

Под покровом ночной темноты, прикрытый ею, как хла-
мидой святого Димитрия, Никифор Ксифий повел воинов в
обход горы Белатисты. Пробираясь сквозь тернии и кустар-
ники, переходя во мраке страшные кручи, теряя людей в без-
донных пропастях, он, подобно новому Ганнибалу, всю ночь
вел воинов. Не для того ли нам дан разум, чтобы побеждать



 
 
 

врагов? На рассвете, когда занялась благоуханная заря, Ва-
силий опять возобновил сражение, отвлекая внимание Са-
муила.

Но вот мы заметили, что в рядах врагов происходит стран-
ное замешательство. Мы услышали крики:

– Бегите, бегите! Ромеи погубили нас…
Тогда мы поняли, что это доместик Никифор Ксифий, по-

добно римскому орлу, ударил крылом, вонзил жестокие ког-
ти в тело жертвы. Болгарские воины оставляли засеки, бежа-
ли, заметались в горных ущельях, не зная, с какой стороны
приближается к ним хитрый ромей. Базилевс, сияющий, как
в пасхальный день, кричал эскувиторам, которых вел в сра-
жение патриций Феофилакт Вотаниат:

– Поражайте врагов, эскувиторы! Поражайте!
И, не выдержав, помчался впереди воинов в самую гущу

битвы.
Ужасное избиение продолжалось весь день. Сам Самуил

едва не попал в руки ромеев. Но мужественный его сын бро-
сился на помощь к отцу, вырвал его из наших рук. Пони-
мая, что участь сражения решена, Самуил умчался с сыном
и остатками своих отрядов в темноту ночи. Они обрели се-
бе прибежище за деревянными стенами Прилепа. Опусто-
шая все вокруг, Василий не решился преследовать бегущих.
Опасно трогать раненого зверя…

Но это еще был не конец. На другой день базилевс за-
пятнал прекрасную победу неслыханной жесткостью. По его



 
 
 

приказанию пересчитали пленников. В плену оказалось око-
ло пятнадцати тысяч человек. Тогда их загнали толпами в
ущелье, чтобы легче было стеречь. На соседней равнине бы-
ли разведены костры, на огне которых воины обжигали за-
остренные колья и раскаляли железо. Схоларии извлекали
из ущелья безоружных пленников и влачили к кострам. Для
них готовилось нечто страшное, но несчастные не знали, ка-
кие муки ожидают их, и покорно шли. И вот нечеловеческий
вопль огласил равнину. Это ослепили первого пленника.

Ослепленный бился на земле, умоляя о смерти, царапал
камни ногтями, поднимал руки к небесам, проклинал и пла-
кал, а к костру уже тащили другого пленника третьего, сот-
ни людей. Даже закаленные в сражениях воины боялись за
свой разум при этом ужасном зрелище. Извивающиеся в му-
ках тела, кровавые глазницы, вопли и проклятия, а над всем
этим каменное лицо Василия. Я  отвел от него глаза и не
смотрел. Пусть он сам даст отчет на последнем судилище за
свои дела…

Догадавшись о страшной казни, заволновались остальные
пленники; в ответ на вопли ослепляемых раздался вой тысяч
людей, запертых, как звери в клетке, в узком ущелье. Вар-
вары бросились на стражей, предпочитая умереть от меча,
чем потерять драгоценный дар небес. Некоторых из них уби-
ли, остальных повлекли к кострам. По повелению Василия
из каждых ста ослепленных одному выжигали только один
глаз. Сначала мы не понимали, потом узнали – Василий хо-



 
 
 

тел, чтобы кривые повели к Самуилу тысячи слепцов и по-
разили его сердце ужасом перед несокрушимой жестокостью
ромейского оружия.

Страшными вереницами, цепляясь друг за друга, ведомые
окривевшими вожаками, слепцы пустились в путь по горам.
Они падали, спотыкались, вопили и плакали кровавыми сле-
зами, проклиная небеса. Многие погибли от голода, были
разорваны на пути волками, умерли от отчаянья. Остальные
дотащились до родных селений. Жители выходили на доро-
ги и приносили слепцам пищу, воду, козье молоко, утеша-
ли несчастных вестников гибели. А когда ослепленные при-
шли наконец в Прилеп и наполнили двор перед домом Са-
муила, старый лев зарыдал, как дитя. Тысячи слепцов взы-
вали к нему на дворе:

– Самуил! Самуил! Посмотри, что сделал с нами Василий!
Тысячи юных глаз, с такой жадностью взиравших на мир,

погасли, превратились в гнойные раны.
Болгарскому царю дали чашу с холодной водой. Он сделал

несколько глотков и уронил чашу. Дни его были сочтены. На
ложе смерти он ждал появления немилосердных врагов. Но
Василий боялся войти в его берлогу.

В бедных болгарских хижинах, погруженные в мрак веч-
ной ночи, слепцы плакали, вспоминая солнце, тропинки ма-
кедонских ущелий, где они пасли коз, гору Белатисту, где
они сражались за свободу…

А разве мы не слепцы? Черная тьма стоит над миром, как



 
 
 

ночь слепорожденного. Трудно жить человеческой душе сре-
ди такого мрака. Нет надежды, что станет иным сердце че-
ловека. Шелестят стихи Иоанна Дамаскина, из церкви Соро-
ка Мучеников доносится антифонное пение, а земля покры-
та руинами, рухнувшие купола лежат во прахе, плевелы по-
крывают поля, волки бродят в предместьях городов. Стоит
мне прикрыть глаза рукою, и я вижу перед собой каменное
лицо Василия, его сгорбленную от трудов, как у пахаря, спи-
ну, плечи, уставшие от тяжести панциря, стариковские жи-
листые руки, седую жесткую бороду, которая когда-то цвела,
как руно ягненка.

В ушах еще звенят вопли ослепляемых. Я  сражался на
павкалийской равнине с безбожным Склиром, я поражал ог-
нем Каллиника скифские ладьи, видел младенцев, пронзен-
ных варварскими копьями, взирал на разрушенные церкви
и на множество других ужасных явлений, но ничто не мо-
жет сравниться со зрелищем, когда отнимают у человека зре-
ние… Скажут – слепец ближе к Богу, слепота облегчает пре-
даваться благочестивым размышлениям. Почему же даже у
испытанных воинов щелкали зубы от страха, когда они при-
сутствовали при сцене ослепления?

Но Василий взял на свои плечи эту ужасную тяжесть, и
я не покину его до конца. Не ради суетных и мелких забот
он совершил этот грех, а ради спасения ромеев. Его душа
витает там, куда не взлететь маленьким слабым душонкам.
Он – секира, лежащая у корня древа.



 
 
 

После победы, не ожидая сопротивления врагов на дол-
гие годы, Василий направился со всеми воинами в Афины,
чтобы там, в Парфеноне, в триумфе и славе, возблагодарить
Деву Марию, охраняющую своим покровом ромейское госу-
дарство. На пути мы остановились в каком-то селении. У ко-
лодца, где слуги поили моих коней, стояла кучка поселян.
Приняв меня в сером походном плаще за обыкновенного во-
ина, они не стеснялись, разговаривали о своих делах. Один
говорил моему слуге:

– Как жить бедным и убогим? Суди сам, милостивец! По-
дати житные да еще подымная, по три фолла с дыма. Потом
пастбищная – энномион. Да десятина меда, приплода сви-
ней, овец. Да еще подушная…

– За право дышать воздухом, – прибавил другой поселя-
нин.

–  Вот именно, что за воздух! Что наша душа? Воздух!
А если землетрясение, опять плати. На возведение стен. Да
еще погонное сборщику, за ногоутомление…

Второй поселянин долго и с видимым удовольствием,
кривя рот, чесал спину. Первый прибавил со вздохом:

– А что на земле творится! Пятнадцать тысяч ослепили…
В окрестностях было враждебное нам население – тайные

богомилы, еретики. Они своими гнусными устами отравля-
ли победы благочестивого. Они смотрели на нас суровыми
глазами, осуждая за кровопролитие.

Я сел на коня и отъехал прочь. Проезжая мимо словоохот-



 
 
 

ливого поселянина, я взглянул на него. Обыкновенное дере-
венское лицо, обветренное непогодой, огрубевшее от дождей
и снега. Копна нечесаных волос над низким лбом, длинный
нос, бороденка, тощая шея. Вероятно, эта покосившаяся хи-
жина принадлежала ему, и, может быть, дети, смотревшие
с любопытством на моего прекрасного коня, были его дети,
полуголые, с запачканными рожицами. Полуголодная жизнь
таких – есть прозябание. Сколько людей влачит подобного
рода существование, ест впроголодь, спит на соломе, в хо-
лоде и в темноте, завися от малейшего своеволия соседнего
богатого человека! И все-таки они не желают расстаться да-
же с такой жизнью. А где мужественный Никифор Ксифий?
Где благородный Константин Диоген? Где Евстафий Ангел
и другие герои? Их уже нет с нами.

Поселянин посмотрел мне вслед, почесался, вздохнул.
Мне хотелось сказать:

–  Вздыхаешь, приятель? Вздыхай, вздыхай! Мы тоже
вздыхаем. Тебе лень сделать маленькое усилие, чтобы возвы-
ситься над ничтожеством. Мы должны жезлом гнать тебя на
поля сражений. Чего вы боитесь? Смерти? Но ведь умер же
с мечом в руке Никифор, ставший мне братом. Упал рядом с
ним Евстафий Ангел, человек с такой нежной душой. Умер
другой Ангел, в Самбате, окрыленный строительными меч-
тами. Под сенью русских дубов лежит в мраморной гробнице
Анна, дщерь базилевса, сия вторая Галла Плацидия, супруга
варвара, в конце концов пленница… Их души вознеслись к



 
 
 

небесам, ликуя и внимая пению ангелов. А ты говоришь, что
твоя душа – пар?

Впереди раздались крики воинов. Они увидели благоче-
стивого и приветствовали его рукоплесканьями и грубыми
голосами.

– Многие лета, автократор ромейский…
Толпы народа смотрели на триумфальное шествие, на

блистающее оружие воинов, на коней базилевса под пурпур-
ными покрывалами. Шепот ужаса пробегал по толпам:

– Болгароубойца! Болгароубойца! Ослепитель! Герой!..
Крики ромеев росли, превращались в бурю. Я ударил ко-

ня плеткой и поскакал к Василию, чтобы разделить с ним
его славу, страшные грехи, которые он взвалил на себя, его
одиночество…



 
 
 

 
Анна Ярославна –
королева Франции

 
 

Часть первая
 
 
1
 

Несмотря на непредвиденные задержки в пути и огром-
ные расстояния от Парижа до русских пределов, послы коро-
ля Франции благополучно прибыли в Киев. Посольство воз-
главлял епископ шалонский Роже. Он ехал впереди на муле,
худой, горбоносый, со старческой синевой на бритых впалых
щеках. Аскетическую худобу его лица еще больше подчерки-
вали глубокие морщины по обеим сторонам плотно сжатого
рта, как бы самой природой предназначенного изъясняться
по-латыни, а не на языке простых смертных.

Пока посольство медленно приближается к Золотым во-
ротам, следует воспользоваться удобным случаем, чтобы по-
ближе познакомиться с этим человеком, жизнь которого
весьма показательна для той темной эпохи, куда мы, со всей
осторожностью благоразумного путника, вступаем ныне, как
в некий черный лес, полный волков и страшных видений.



 
 
 

Даже на лопоухом муле епископ сидел с таким достоин-
ством, что одной посадкой доказывал свое благородное про-
исхождение. Отцом его был Герман, граф Намюрский. Что-
бы не дробить владения между наследниками, граф посвя-
тил младшего сына церкви в надежде, что благодаря знатно-
сти рода молодой монах рано или поздно получит епископ-
скую митру. Вот почему Роже не пришлось прославить се-
бя на полях сражений. Однако и на винограднике божьем
он проявил блестящие способности управителя, сначала в
сане аббата в монастыре Сен-Пьер, а позднее сделавшись
пастырем Шалона. Отличаясь умом практического склада,
сей светильник церкви в бытность свою аббатом одного из
самых бедных французских монастырей добился для него
многих королевских щедрот. Ему удалось выпросить у коро-
ля в кормление монахам соседний городок с его ежегодной
ярмаркой, на которую купцы приезжали не только из Шам-
пани и Бургундии, но даже из отдаленных немецких земель.
Кроме того, аббатству были предоставлены важные приви-
легии, в том числе исключительное право топить обществен-
ную печь для выпекания хлеба и позволения ловить сетя-
ми рыбу в Марне. По ходатайству Роже монастырь получил
несколько селений с сервами и пашнями, а также мельницу,
пчельник и обширные виноградники. Аббату даже удалось
завести монастырскую меняльную лавку, где производились
различные денежные операции и при случае ссужались под
верные заклады деньги в рост, ибо все это служило к вящей



 
 
 

пользе святой церкви. В те же годы Роже построил в аббат-
стве новую базилику, возложив на ее алтарь серебряный ков-
чежец с останками святого Люмьера. К сожалению, от этого
почитаемого мученика остался нетленным один только ле-
вый глаз, но и такая реликвия привлекала в монастырь зна-
чительное число паломников, что весьма увеличивало его
годовой доход.

Незадолго до утомительного и не лишенного опасностей
путешествия в Киев епископ Роже совершил благочестивое
паломничество в Рим, и Вечный город произвел на него тя-
гостное впечатление своими обветшалыми церквами и за-
росшими плющом руинами, по которым бродили пастухи в
широкополых соломенных шляпах и прыгали дьявологлазые
козы. В Латеранском дворце жил папа. О его непотребстве
много рассказывали смешливые простолюдины в римских
тавернах. Впрочем, Роже утешал себя тем, что в каждом че-
ловеке живут две натуры, божественная и животная, и что
рано или поздно первая превозможет вторую.

По возвращении из Рима Роже возглавил шалонскую
епархию, где тотчас же занялся искоренением манихейской
ереси, получившей в то время большое распространение во
Франции, и суровыми мерами пытался с корнем вырвать это
гибельное зло. Но по-прежнему лучше всего удавались епи-
скопу всякого рода земные предприятия, и, ценя его дипло-
матические способности, король Генрих неоднократно по-
сылал Роже с ответственными поручениями в Нормандию



 
 
 

и даже к германскому императору. Когда же король, после
смерти королевы, стал вновь помышлять о женитьбе, он не
мог найти лучшего посредника в таком деле, чем шалонский
епископ.

Однако Роже не отличался глубокими познаниями в бо-
гословии, а во время переговоров в Киеве предстояло затро-
нуть и некоторые церковные вопросы, в частности о приоб-
ретении мощей святого Климента, поэтому вторым послом в
Руссию отправился Готье Савейер, епископ города Мо, чело-
век совершенно другого склада, малопригодный для хозяй-
ственных дел, но весьма ученый муж, прозванный за свою
начитанность Всезнайкой. Если не говорить о склонности
прелата к чревоугодию, к чаше золотистого вина и к неко-
торым другим греховным удовольствиям, вроде чтения ла-
тинских поэтов или, может быть, даже допросов под пыткой
полунагих ведьм, обвиняемых в сношении с дьяволом, когда
в человеческой душе вдруг разверзаются черные бездны, то
это был вполне достойный клирик, изучивший в молодости
не только теологию, но и семь свободных искусств.

Насколько епископ Роже представлялся худощавым, на-
столько Готье Савейер отличался, напротив, дородностью.
Его широкое, сиявшее вечной улыбкой лицо заканчивалось
двойным подбородком, а плотоядные губы и довольно неук-
люжий нос свидетельствовали о любви к жизни. Маленькие,
заплывшие жиром глаза епископа светились умом.

Сопровождавший посольство сеньор Гослен де Шони, по-



 
 
 

лучивший повеление защищать епископов от разбойных на-
падений на глухих франкских дорогах, был рыцарем до моз-
га костей. Не очень высокий, но широкий в плечах, уже
несколько отяжелевший и, как подлинный представитель
знатного рода, белокурый и светлоглазый, де Шони, несмот-
ря на сорокалетний возраст, со страстью предавался охоте
и не ленился в воинских упражнениях, поэтому сохранил
подвижность и ловкость. Его красноватое, обветренное ли-
цо украшали длинные усы, а во взгляде у рыцаря явствен-
но выражались ненасытная жадность и чувство превосход-
ства над людьми, не обладающими рыцарским званием. Го-
слен де Шони надменно смотрел перед собой, не утруждая
себя никакими размышлениями; по его мнению, всякая ум-
ственная работа более приличествовала духовным особам,
чем рыцарю, понимающему толк в конях и охотничьих псах.
Однако Гослен де Шони отличался многими достоинствами:
отлично владел мечом, метко стрелял из арбалета и считал-
ся самым неутомимым охотником в королевских владениях.
В молодости он состоял оруженосцем при графе Вермандуа,
получил от него за заслуги небольшое поместье с двумя де-
сятками сервов, был произведен в рыцари и принес сюзере-
ну положенную клятву. Несколько позже граф разрешил ему
перейти на службу к королю. Одновременно Гослен де Шо-
ни удачно женился на соседке и получил за ней, единствен-
ной дочерью старого сеньора, вскоре отдавшего богу душу,
еще одно селение и различные угодья. Жена родила ему трех



 
 
 

таких же голубоглазых, как и он, сыновей, и у рыцаря были
связаны с потомством самые радужные надежды относитель-
но округления своих владений. Получив королевский при-
каз сопровождать епископов в далекую Руссию, славившую-
ся, если верить менестрелям, золотом, мехами и красивыми
девушками, Гослен де Шони из этого путешествия также на-
деялся извлечь немалые выгоды, и в частности привезти для
супруги несколько соболей, какие ему приходилось видеть
на ярмарке в Сен-Дени. Как известно, меха весьма украша-
ют женщин, хотя справедливость требует отметить, что ры-
царь мечтал о приобретении мехов не столько из нежности к
своей Элеоноре, сколько из тех соображений, что ее наряды
будут свидетельствовать перед людьми о богатстве фамилии.
Жене, преждевременно располневшей, с багровым румян-
цем на щеках, с неискусно наложенными белилами и с боль-
шими, почти мужскими руками, он предпочитал юных по-
селянок, застигнутых случайно где-нибудь на укромной лес-
ной тропинке во время охоты на оленей. В свою очередь и су-
пруга, огрубевшая в ежедневных заботах о птичнике и скот-
ном дворе, давно забыла о нежных чувствах к своему госпо-
дину и порой, разгоряченная на пиру чашей вина, вздыха-
ла неизвестно почему, бросая затуманенные взоры на литые
торсы молодых оруженосцев, прислуживавших ей за столом.
От них пахло мужским потом и кожей колетов!

Будучи страстным охотником, Гослен де Шони рассчиты-
вал принять участие в прославленных на весь мир русских



 
 
 

ловах и в пути настойчиво расспрашивал переводчика Лю-
довикуса, на каких зверей охотятся в Руссии.

Переводчик объяснял:
– О, эта страна покрыта дремучими лесами.
– Какие же звери водятся там?
– Олени, лоси, вепри. В степях носятся табунами дикие

кони. Но князья предпочитают охотиться на лисиц, енотов
и бобров.

– На бобров? – смаковал название редкой дичи Шони.
– Их очень много живет там на реках.
– Еще на каких зверей охотятся русские рыцари?
– На выдр и соболей. Меха находят большой спрос в Кон-

стантинополе. Поэтому Ярослав собирает дать с покоренных
племен шкурами зверей.

– На кого охотятся его сыновья, чтобы показать рыцарские
достоинства?

– На медведей. Однако самой благородной забавой в Рус-
сии считается охота на диких быков, которых называют тура-
ми. Она требует от охотника большой отваги, и князья пре-
даются ей при всяком удобном случае.

– Хотелось бы принять участие в подобной охоте, – про-
изнес Шони не без зависти.

– О, я уверен, что русские воины убедятся в твоей про-
славленной храбрости!

Людовикус хорошо изучил слабости человеческой натуры
и затронул слабую струнку Шони. В ответ на слова перевод-



 
 
 

чика рыцарь горделиво разгладил усы. Он был в темно-крас-
ном плаще, застегнутом на груди серебряной пряжкой, кото-
рую снял в одной счастливой стычке с убитого нормандского
рыцаря под замком Тийер.

После разговора с переводчиком синьор искренне пожа-
лел, что его охотничьи псы остались в родовом шонийском
замке, построенном из грубых полевых камней и бревен. Со-
баки теперь находились под присмотром жены, в нижнем по-
мещении башни, служившем одновременно поварней и жи-
лищем для слуг. Здесь псы вечно грызлись из-за брошенных
им костей.

Однако необходимо сказать несколько слов и об этом
таинственном человеке, каким представлялся окружающим
Людовикус. По обстоятельствам своей жизни то торговец, то
переводчик, то посредник, он с юных лет странствовал и пе-
реезжал с одного места на другое и поэтому хорошо знал все
большие города, расположенные на торговых дорогах, в том
числе Регенсбург, Киев и Херсонес. Людовикус успел также
побывать в Константинополе, сарацинской Антиохии и даже
в Новгороде, изучив во время этих скитаний несколько язы-
ков. Но никто не знал, откуда он однажды появился в париж-
ской харчевне «Под золотой чашей», да и сам этот бродяга
уже позабыл, из какого города он родом, считая, что родина
там, где лучше живется. Этот человек отличался житейской
ловкостью, хотя ему и не везло в торговых предприятиях.
В Париже Людовикус случайно повстречался с послами, со-



 
 
 

биравшимися в далекую Руссию, и епископ Роже нанял его
переводчиком, как знающего русский язык. С той поры он
не переставал оказывать ценные услуги посольству во время
трудного путешествия.

Может быть, следует упомянуть и двух ирландских мо-
нахов, Брунона и Люпуса, отличавшихся гортанным выгово-
ром и рыжими волосами. Последний, кроме того, был из-
вестен неудержимой болтливостью. Они плелись в задних
рядах на мулах и тоже вдоль и поперек исколесили Евро-
пу, проповедуя слово божье и приторговывая христиански-
ми реликвиями, пользуясь тем, что аббаты охотно закрыва-
ли глаза на обман, приобретая по дешевке какой-нибудь со-
мнительный голгофский гвоздь. Монахи выполняли также
всевозможные поручения, добывали хлеб насущный пере-
пиской книг или даже собирая подаяние. Впрочем, подоб-
ные люди возили из одной страны в другую не только кости
мучеников, которых никто не мучил, но и украшенные дра-
гоценными миниатюрами Псалтири, или еретические трак-
таты, попутно передавая сообщения о рождении младенцев
с двумя головами, что, как известно, предвещает войну, или
известие о смерти императора. В Германии у ирландцев на-
ходились многочисленные подворья, но таким бродягам, как
Брунон и Люпус, было скучно сидеть на одном месте, и они с
удовольствием пристали к французскому посольству, чтобы
побывать в знаменитом городе.

Послов сопровождали мало чем примечательные рыцари,



 
 
 

оруженосцы, конюхи. Воины ехали в длинных кожаных пан-
цирях с медными бляхами и в таких же штанах ниже колен, в
кованых шлемах с прямыми наносниками, прикрывающими
от удара нос, эту самую благородную часть рыцарского ли-
ца. Копья у франкских воинов были тяжелые, а щиты таких
размеров, что хорошо защищали все тело.

Епископских мулов вели под уздцы – скорее для большей
торжественности, чем по необходимости, так как это были
животные весьма мирного нрава – два конюха, веселые ру-
мяные парни в коротких плащах, в серых тувиях23, переви-
тых ремнями обуви, и в коричневых колетах. У одного из
них на поясе висел деревянный гребень, чтобы время от вре-
мени расчесывать космы и в благопристойном виде прислу-
живать господам, у другого – окованный медью рог и нож с
костяной рукояткой.

Послы покинули Париж ранней весной. Это произошло на
рассвете, когда над Секваной, как латинисты называли Сену,
еще стлался туман и в воздухе стояла ночная сырость. Едва
епископы выбрались из городской тесноты и под подковами
прогремел настил крепостного моста, как парижское злово-
ние сменилось свежестью весеннего утра, в тишине которого
уже пробуждались и щебетали птицы…

Оставив пределы Франции, послы пустились в путь по той
проторенной торговой дороге, по которой издавна восточ-
ные купцы привозили из Херсонеса и Киева в Регенсбург и

23 Узкие штаны в обтяжку.



 
 
 

Майнц, а оттуда на прославленные ярмарки в Сен-Дени и
Париж всевозможные товары, в том числе перец, пряности,
греческие миткали и русские меха, а на восток везли знаме-
нитые франкские мечи, вино, серебряные изделия, фландр-
ские сукна. По этой дороге порой гнали табуны длинногри-
вых венгерских коней.

Добравшись до Регенсбурга, послы вынуждены были оста-
новиться в этом богатом городе на продолжительное время
и воспользоваться гостеприимством приора монастыря свя-
того Эммерама, так как епископ Роже неожиданно заболел
опасной семидневной лихорадкой. Когда он выздоровел, по-
сольство со всей поспешностью снова двинулось в путь, за-
менив на Дунае вьючных животных ладьями. Проплыв мимо
Линца, Эмса и Пассавского леса, путешественники очути-
лись в Эстергоме, чтобы отсюда уже направиться через Пра-
гу и Краков в русские пределы. Это не был кратчайший путь
в Киев, но зато самый удобный и безопасный для торговцев и
паломников, и епископ Роже решил, что благоразумнее вос-
пользоваться именно этой дорогой, тем более что Людовикус
знал здесь каждую корчму.

Замедляли передвижение посольства также повозки с да-
рами, посланными Генрихом королю Руссии, и со всякими
припасами, так как передвижение на свежем воздухе вызы-
вает у людей особенную потребность в пище. Роже, которо-
му были доверены деньги на путевые расходы, без большого
удовольствия развязывал кожаный кошель, чтобы платить за



 
 
 

мясо, хлебы, сыры и пиво для своих спутников, за ячмень и
сено для животных. Он предпочитал пользоваться бесплат-
ным угощением в каком-нибудь богатом придорожном мо-
настыре или в замке, где житницы ломились от запасов.

Как было сказано, епископы совершали путешествие на
мулах, что более приличествует лицам духовного звания, а
сопровождавшие послов рыцари и оруженосцы – на жереб-
цах, считая недостойным для себя садиться на кобылиц. Ко-
нюхи, погонщики, повара и прочие слуги ехали на кобылах,
тряслись на повозках или бежали рядом с конем господина,
держась за его стремена. Они с любопытством смотрели по
сторонам и убеждались, что повсюду в мире установлен один
и тот же порядок: бедняки жили в лачугах и питались яч-
менным хлебом да вареной репой, а сеньоры обитали в зам-
ках, выезжали с соколами на охоту или вдруг мчались ку-
да-то среди ночи, освещенные тревожным заревом пожаров,
и в переполохе женских воплей и детского плача не без удо-
влетворения смотрели, как их воины поджигают факелами
хижины поселян и топчут посевы, чтобы причинить врагу,
обычно соседнему барону или епископу, возможно больший
ущерб. Везде, где бы ни проезжало посольство, крестьяне ча-
ще возделывали землю мотыгами, чем плугом, запряженным
волами.

В пути произошел такой случай. Среди челяди, сопровож-
давшей повозки с кладью, были двое конюхов из Шалона,
по имени Жако и Бартолеми. Однажды, возвращаясь с реки,



 
 
 

куда их послали за водой, сервы стали предерзостно рассуж-
дать о самим господом установленной на земле иерархии. Не
подозревая, что за кустом сидели на лужайке и завтракали
господа, отдыхавшие после тяжкого подъема в гору, хотя с
телегами возились, конечно, не епископы, а погонщики. Жа-
ко говорил приятелю:

– Бартолеми, куда бы мы ни пришли, всюду богатые живут
в свое удовольствие, а бедняки страдают.

Другой конюх, не мучивший себя подобными вопросами,
лениво ответил:

– Значит, так уж устроено, чтобы нам страдать до самой
смерти.

Епископ Готье Савейер, отправляя в рот куски жирной
колбасы, только вздохнул с прискорбием при этих словах,
удивляясь грубости простолюдинов, а с другой стороны, при-
знавая в глубине души, что не все на земле подчиняется
принципу справедливости. Но рыцарь Гослен де Шони тот-
час вскочил на ноги, готовый покарать сервов, осмеливших-
ся произносить подобные речи. Однако, поняв свою оплош-
ность, конюхи убежали, бросив ведра и с шумом раздвигая
кусты. Поиски крамольников ни к чему не привели. В даль-
нейшем, догадываясь, какая их ждет участь, они уже не вер-
нулись к исполнению своих обязанностей, и никто больше
ничего не слышал, что с ними сталось. Когда же справедли-
вое возмущение от этих нечестивых высказываний несколь-
ко утихло и завтрак возобновился, епископ Роже с горечью



 
 
 

произнес:
– Откуда им знать, что не все люди имеют одинаковое на-

значение. Рыцарь сражается за догматы церкви и охраняет
труд поселянина, епископ молится пред престолом всевыш-
него, а крестьянин трудится на ниве, чтобы пропитать их.
Иначе в мире не было бы гармонии и никто не мог бы вы-
полнять своих священных обязанностей.

– Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, – с
жаром заявил Шони, обсасывая жир на пальцах, – однако
жаль все-таки, что не успели схватить этих негодяев, чтобы
расправиться с ними, как они этого заслуживают. Впрочем,
рано или поздно я спущу с них три шкуры!

Вспомнив, что писал достопочтенный Пьер, приор про-
славленного аббатства в Клюни, о судьбе бедняков, епископ
Готье Савейер опять сокрушенно пожевал губами. Ведь у
просвещенных людей сердце не закрыто на ключ для челове-
ческих страданий. Епископ даже хотел привести несколько
строк из этого нашумевшего в свое время сочинения, но раз-
думал и ограничился смущенным покашливанием, так как
давала себя знать приятная тяжесть в желудке.

Роже был другого мнения.
– Эти ленивцы только и думают о том, как бы избавиться

от работы, и бегут куда глаза глядят, – ворчал пастырь. – Они
воображают, что новые господа будут лучше старых.

– Твоими устами, святой отец, говорит сама истина, – по-
вторил рыцарь, пережевывая колбасу.



 
 
 

Возмущение епископа Роже можно было понять по-че-
ловечески: бежавшие погонщики принадлежали к его сер-
вам, и поэтому он огорчался вдвойне. Что касается Готье, то
этот образованный человек уже думал о других вещах. По-
сле сытной еды толстяк любил припоминать латинские вир-
ши и засыпал под их сладостные словосочетания…

Как бы то ни было, посольство приближалось к своей це-
ли. По обеим сторонам дороги проплывали рощи, засеянные
пшеницей поля, зеленые лужайки, холмы; порой показыва-
лась на реке водяная мельница с большим неуклюжим коле-
сом и склоненными к воде дуплистыми ивами; в ярмароч-
ный день шумел на пути торговый город; или вдруг возникал
за дубравой обнесенный частоколом замок местного барона,
более похожий на логово разбойника, чем на жилище защит-
ника вдов и сирот. У подножия мрачного сооружения юти-
лись хижины крепостных. Время от времени у дороги по-
падались аббатства, где, как муравьи, хлопотали многочис-
ленные монахи. Порой путники встречали караван восточ-
ных купцов, спешивших добраться до захода солнца в сосед-
ний городок, за стенами которого их товары находились в
относительной безопасности, хотя за убежище приходилось
платить пошлину у городских ворот, как, впрочем, и на всех
мостах, у переправ и просто на дорогах, и еще благодарить
судьбу, что удалось избежать разбоя и грабежа.

И вот в одно прекрасное утро, даже не заметив, что пере-
секает какую-то государственную границу, посольство очу-



 
 
 

тилось в русских пределах. Никаких пограничных знаков
там не оказалось, если не считать выбитого на камне креста.
Проехав еще две мили, франки увидели непривычные бре-
венчатые избушки, в беспорядке разбросанные подле дубо-
вой рощи. Одна из них, более значительная по размерам и с
деревянной дымницей, служила жилищем мытнику. У стены
его дома виднелось беззаботно прислоненное копье.

Ведал заставой упитанный человек с окладистой белоку-
рой бородой. Судя по тому, как проворно бегали у мытника
глаза, можно было предположить, что от него ничего нельзя
скрыть ни в одном мешке. Переговорив с этим представите-
лем власти, Людовикус объяснил епископам, что им предла-
гают отдохнуть, прежде чем пуститься в дальнейший путь.
Подобное приглашение вполне совпадало с планами Роже,
желавшего привести в надлежащий вид людей и животных,
поэтому возражения с его стороны не последовало.

Здешние жители, как на подбор рослые, с длинными уса-
ми или такими же светлыми бородами, как у мытника, смот-
рели на чужестранцев необыкновенного вида с любопыт-
ством, но миролюбиво, хотя многие франки имели при себе
мечи. В свою очередь толстый Готье с интересом наблюдал
окружающий мир. Епископ вспомнил, как перед отъездом
посольства из Парижа король Генрих, по обыкновению хму-
рый и вечно чем-то недовольный, спросил, что представля-
ет собою страна, куда едут за его невестой. Откашлявшись в
кулак и приняв надлежащий вид, он объяснял королю:



 
 
 

–  Руссия, или Рабасция,  – огромное царство. У  Птоло-
мея упоминается народ, называвший себя рабасциями. Воз-
можно, что это предки русских. В их стране находится город
Синтона, а к востоку возвышаются Рифейские горы. Но зи-
мою в тех пределах выпадает так много снега, что для пут-
ника затруднительно попасть в северные области. Некоторые
писатели предполагают, что дальше уже обитают люди с пе-
сьими головами, а также амазонки.

В ответ на объяснения король погладил бороду. Генрих
не очень интересовался латинскими хрониками, однако до
него дошли слухи о плодовитости русских принцесс. Когда
умерла королева, по рождению своему дочь германского им-
ператора, французский король решил найти себе новую по-
другу. Между тем почти все соседние монархи уже состояли
с домом Гуго Капета в кровном родстве, а церковь сурово
карала за брак на родственницах до седьмого колена. Тогда
Генриху пришла в голову счастливая мысль обратиться в по-
исках невесты к далекому русскому властителю, о котором
во Франции стало известно, что он уже выдал одну дочь за
норвежского короля, а другую – за венгерского. Кроме то-
го, Генриха уверяли, что у русского короля лари набиты зо-
лотыми монетами, и это обстоятельство еще более усилило
влечение к далекой русской красавице.

В тот день, беседуя с королем, епископ Готье очень гор-
дился своими географическими познаньями. Теперь он убе-
дился, что в русской стране нет ни амазонок, ни людей с пе-



 
 
 

сьими головами, ни циклопов, сведения о которых он чер-
пал в пыльных фолиантах знаменитой Реймской библиотеки.
Все вокруг дышало миром. Над лужайками высоко в воздухе
пели жаворонки, такие же, как во Франции, и с такими же
волшебными горошинами в маленьких птичьих горлышках.
Но русские оказались весьма любопытными людьми, и Лю-
довикус едва успевал переводить их вопросы и ответы епи-
скопов. В свою очередь франки хотели знать, сколько дней
пути осталось до Киева, где в настоящее время находится
король Ярослав, и в добром ли здравии его прекрасная дочь.
Готье интересовали другие вопросы: подчиняются ли здеш-
ние жители в церковном отношении Константинополю и чи-
тают ли греческие книги, хотя отлично понимал, что беспо-
лезно спрашивать об этом простодушных мытников. Роже
больше занимали житейские дела. В частности, ему захоте-
лось узнать, какое содержание получает мытник, и тот дело-
вито объяснил Людовикусу:

– Ежедневно две курицы, а на неделю – семь ведер соло-
да и половину говяжьей туши или барана. Или же деньгами,
сколько все стоит. Еще хлебы и пшено. А в среду и пятни-
цу – по сыру…

Из этих слов епископ понял, что служители киевского
владыки живут неплохо.

Мытник тоже полюбопытствовал насчет того, что путеше-
ственники везли на возах, и, когда ему показали дары, кото-
рые франкский король слал своему будущему тестю, белоку-



 
 
 

рый великан похвалил великолепные мечи, со знанием де-
ла пощупал сукна и взвесил в опытной руке серебряные ча-
ши, с большим искусством сработанные парижским масте-
ром. Епископы не знали, что в Киев уже ускакал гонец, что-
бы сообщить о прибытии послов. Поплотнее надев на золо-
тую голову шапку из греческого миткаля, отрок помчался на
сером гривастом коньке по щебнистой дороге, то спускаясь
в овраги, где еще журчали весенние ручьи, то поднимаясь
на бугры, то пересекая зеленые луга, щедро осыпанные жел-
тыми цветами. Дубравы встречали его прохладой, вечером
в роще защелкал соловей, а когда на небе высоко поднялся
серп полумесяца, гонец уже подъезжал к спящему Киеву.

Когда регенсбургские купцы прибывали в Киев и, задрав
носы и придерживая обеими руками суконные шляпы, об-
шитые лисьими хвостами, смотрели на великолепное соору-
жение Золотых ворот, они изумлялись, что человеческие ру-
ки способны поднять тяжкий камень на такую высоту. По
сравнению с хижинами предместья воротная башня казалась
огромной, и, чтобы еще более усилить впечатление величия
и в то же время легкости, хитроумный строитель несколь-
ко сузил ее кверху, так что построенная на высоком забрале
церковь уже как бы висела в воздухе, витала в облаках, мед-
ленно проплывавших по небу. Башня была из розового кир-
пича, церковь сияла на солнце белизной стен, на куполе бли-
стал золотой архангел. Дубовые створки ворот, обитые ли-



 
 
 

стами позолоченной меди, приводили в восхищение диких
печенегов, считавших, что это – чистое золото. Никогда еще
не видели люди ничего подобного в полуночных странах, и
казалось удивительным, что внизу все оставалось простым и
обычным: лужайки, одуванчики, пыльная дорога, выбоины
от колес, свидетельствовавшие об оживленной торговле.

Под гулким сводом ворот, вдруг нависавшим над голо-
вою, беспрестанно проходили путники и с грохотом проез-
жали колесницы. На одних повозках доставляли в Киев соло-
му или бревна, на других – горшки, глиняные корчаги с ме-
дом и дубовые бочки с солодом. Горделиво поглаживая свет-
лые усы, ехал на горячем коне варяжский наемник в крас-
ном плаще на желтой подкладке. Смиренный дровосек нес
на спине вязанку хвороста, чтобы продать топливо на тор-
жище и купить хлеба. Обожженный солнцем и с длинным
посохом в руках, усталый паломник возвращался из далеко-
го странствия в свое отечество. Еще на одном возу немецкие
купцы везли дорогие товары. Жизнь била ключом.

Среди этой суеты, недалеко от городских ворот, широко
раздвинув ноги, оплетенные ремнями обуви, сидел на зем-
ле седобородый слепец и, перебирая когтистыми пальцами
струны, пел дрожащим голосом о битве под Лиственом, про-
славляя подвиги Мстислава, как будто с тех пор не случилось
ничего примечательного на Руси.

Старец берег гусли, как сокровище – единственное свое
утешение на закате дней и средство для пропитания, – и в



 
 
 

непогоду прятал их под овчиной, накинутой на плечи. Но по-
черневшая доска, на которой были натянуты струны, блесте-
ла от многолетнего пользования и в одном месте дала тре-
щину. Слушатели вспоминали с печалью, что на этих гуслях
играл некогда сам великий Боян, ныне уже покинувший зем-
лю.

Прислонившись к каменной стене, подле гусляра стоял
румяный и голубоглазый отрок; на голове у него ветерок ше-
велил копну русых волос, а на босых ногах еще остался прах
дальних дорог. На странниках были холщовые рубахи до ко-
лен, вшитые в рукава повыше локтей красные полосы выго-
рели от солнца. Юноша привел слепца в Киев из Чернигова,
чтобы вести его отсюда в Смоленск или в далекую Тмутара-
кань – всюду, где русские люди слушают песни и награждают
певцов пенязями, усаживают за стол, полный яств, и предо-
ставляют ночлег на душистой соломе.

Певец не протягивал руку за подаянием, а брал деньги,
как орел берет добычу когтями, однако прохожие редко бро-
сали в деревянную чашку серебряные монеты и чаще клали
кусок ячменной лепешки с добрым пожеланием. Голос у пев-
ца с годами стал немощным, у отрока же еще не чувствова-
лось сладостного умения в повторах, и богатые люди, посто-
яв немного, проходили своей дорогой; им приходилось слы-
шать на княжеских пирах более голосистых певцов, а бедняк
мог только поделиться куском хлеба. С церковных папертей
слепца прогоняли за призывы к древним богам, ему остались



 
 
 

в удел лишь торжища и городские ворота.
Струны переливчато рокотали, и под их звон старик начал

песню, которую сложил Боян, взирая с холма на ночное сра-
жение в ту грозовую ночь, когда созревали рябины и синие
молнии непрестанно освещали жестокую сечу:

Стояла осень,
Была ночь рябинная,
Шумела битва под Лиственом,
Гроза грохотала на небесах.
Когда синие молнии озаряли
Мечи, поднятые в сраженье,
Неподвижными они казались
На мгновение ока…

Эту песню не любили в киевских палатах. Листвен был
связан для Ярослава с воспоминаниями о страшном пора-
жении, когда князь, спасая бренную жизнь, бежал в Новго-
род, а ярл Якун потерял на поле битвы свой знаменитый зо-
лотой плащ. Боян воспевал храбрость Мстислава, но насту-
пили новые времена, и ныне певцы, если у них в груди би-
лось русское сердце и трепетало в горле соловьиное дыхание,
прославляли не победителей в княжеских усобицах, а побе-
ды над печенегами. Ведь сегодня один князь сидел на злато-
кованом киевском столе, завтра – другой, а Русская земля
будет вечно стоять под солнцем. В борьбе за великое княже-
ние одержали победу разум и терпение Ярослава; песню, сло-



 
 
 

женную о подвигах храброго черниговского князя, забыли, и
только монастырский книжник взял из нее несколько строк,
чтобы украсить риторическим цветком летописное повест-
вование о братоубийственном сражении:

Стояла осень,
Была ночь рябинная…

Обманув бдительный материнский надзор, Анна поспе-
шила к Золотым воротам. Она накинула на голову зеле-
ный шелковый плат, чтобы спрятать взволнованное лицо от
нескромных взоров, но встречные узнавали ее, останавлива-
лись и говорили с улыбкой:

– Здравствуй! Будь счастливой, Ярославна!
Люди охотно разговаривали с Анной, и она всегда ласко-

во отвечала им – старикам, женщинам, мужам; но сегодня
княжна была в смущении и торопилась пройти незамечен-
ной.

Киевляне никому не улыбались так при встрече – ни муд-
рому ее отцу, ни ее горделивой матери, ни ее красивому бра-
ту Изяславу, ни другим братьям – заносчивому Святославу
и благочестивому постнику Всеволоду, а только трем сест-
рам – Елизавете, Анне и Анастасии. Но надменная Елизаве-
та, прозванная за тонкий стан Шелковинкой, уже была в хо-
лодной Скандинавии, замужем за норвежским королем Га-
ральдом; Анастасия уехала жить в страну угров, на синем



 
 
 

Дунае. А теперь приехали послы, чтобы увезти третью дщерь
Ярослава во Францию.

Княжну сопровождали подруги, участницы ее детских
игр, – Елена, дочь Чудина, и Добросвета, племянница ослеп-
ленного греками воеводы Вышаты. Елена была светловоло-
сая девушка с зелеными глазами и белыми ресницами, как
это часто бывает у женщин, что живут у Варяжского моря;
Добросвету отличали темные лукавые глаза и пушок на верх-
ней губе. Девушки тоже волновались, им не терпелось под-
няться на забрало, чтобы смотреть оттуда на приезд франк-
ских послов.

От торопливых движений плат Ярославны упал на плечи
и открыл золотистые косы, за которые скандинавские скаль-
ды называли в своих стихах дочь русского конунга Рыжей.
Но косы Анны не висели за спиной, как у поселянок, и не ле-
жали на груди, как у знатных подруг, а, по заморскому обы-
чаю, были уложены на голове в виде высокого венца. С такой
прической приезжали на Русь греческие царевны.

По обеим сторонам улицы рубленые дома богатых людей,
с красивыми вышками на кровлях и петушками на оконных
наличниках, стояли вперемежку с построенными из дерева
и глины лачугами бедняков. Толкались и шли по своим де-
лам киевляне и чужестранцы. Здешние жители были в белых
рубахах с красными полосами на рукавах, арабы и персы –
в чалмах и пестрых одеждах, немецкие купцы – в широких
лисьих шапках, кочевники – в заячьих колпаках.



 
 
 

Когда Анна и ее смешливые подруги прибежали к воро-
там, до них донеслись звуки гуслей. Слепец, отрешенный
среди своей вечной ночи от суетного мира, пел:

Стояла осень,
Была ночь рябинная…

Но, почувствовав вокруг себя какие-то перемены и люд-
ское волнение, он умолк.

В длинном проезде под воротами воздух был гулок, как в
пустой бочке. В стене виднелась небольшая дубовая дверь, за
которой лесенка вела наверх, в церковь Благовещенья. Чер-
ный монах, выполнявший обязанности привратника, отпер
дверцу огромным ключом. Железо заскрежетало на крюках,
и Анна, едва сдерживая волнение, взбежала по скрипучим
деревянным ступенькам на забрало. Над головой прошуме-
ла стая спугнутых голубей. Взволнованно дыша и предвку-
шая необычное зрелище, вслед за Ярославной на башню под-
нялись подруги и несколько знатных женщин, сгоравших от
нетерпения увидеть посланцев далекого короля. Случилось
так, что и пресвитер Илларион тоже взошел с медлительно-
стью зрелого возраста на забрало. У него имелись свои при-
чины для любопытства. Гонец, прискакавший с пограничной
мытницы, сообщил, что на этот раз едут не купцы, а латин-
ские епископы. Иллариону было хорошо известно, что латы-
няне совершают евхаристию на опресноках и причащаются



 
 
 

облатками, а не из чаши, но его сердце наполнялось гордо-
стью при мысли, что слава русского государства достигла са-
мых отдаленных пределов земли, долетела до Рима и франк-
ского королевства, доказательством чего служил приезд по-
сольства.

Илларион был великий постник, и продолжительное си-
дение за перепиской книг, с чернильницей в одной руке и
заостренным тростником в другой, повредило его здоровью
и сделало дыхание затрудненным. Когда пресвитер поднял-
ся наконец на вымощенную каменными плитами площадку,
женщины уже сгрудились у забрала, наполняя воздух звоном
золотых ожерелий. Но Анна смотрела не туда, где пылила
дорога, а вниз. У въезда в воротную башню сидел на белом
жеребце молодой ярл Филипп, в красной русской шапке с
меховой опушкой и в голубом плаще, падавшем широкими
складками на круп коня. Дорога к Золотым воротам, выходя
из дубравы, постепенно поднималась мимо городского вала
и капустников. Вскоре из-за дубов показался конный отряд.
Впереди ехали три всадника, за ними – другие, а позади дви-
гались повозки. Кони и колеса поднимали пыль, и ветер от-
носил их в сторону; наверху он порывисто играл шелковыми
женскими одеждами.

Анне хотелось крикнуть Филиппу: «Посмотри же на ме-
ня!»

Но ярл не отрываясь глядел в ту сторону, откуда прибли-
жались франки. Опечаленная Анна тоже перевела туда свой



 
 
 

взгляд и увидела, что всадник, ехавший между двумя епи-
скопами, был ее брат Всеволод. Епископы сидели на стран-
ного вида ушастых животных, оба в черных монашеских
одеждах и серых плащах с куколями, оба бритые, с венчика-
ми седых волос вокруг розоватых гуменцев.

Перед величественными воротами послы невольно оста-
новили мулов, и Всеволод не без гордости пояснил:

– Золотые врата… Наподобие константинопольских…
Готье удивленно посмотрел на мощное сооружение, а ры-

царь Шони не преминул заметить, что у въезда в город сто-
ят, опираясь на копья, многочисленные русские воины в же-
лезных кольчугах и остроконечных шлемах, с красными щи-
тами. Некоторые из них выглядели совсем юными, другие,
наоборот, гордились седыми бородами. Их предводитель –
судя по длинным белокурым волосам, падавшим на плечи,
молодой знатный скандинав – гордо сидел на белом жеребце.
Спокойное и на редкость красивое лицо его ничего не выра-
жало. Это был наемник, который верно служит всякому, кто
щедро платит. Но воины взирали на франков любопытству-
ющими глазами. С не меньшим любопытством разглядывали
чужестранцев светлоглазые женщины в красных и синих са-
рафанах, с пышными полотняными рукавами, расшитыми в
долгие зимние вечера пестрыми узорами. Был праздничный
день. На груди у киевлянок позвякивали от каждого движе-
ния тяжкие мониста из сребреников. Эти драхмы или дена-
рии лежали на прилавке у менялы, ими платили за мех или



 
 
 

мед, награждали за службу, ради них проливалась челове-
ческая кровь, а теперь они украшали русских красавиц. Со
всех сторон к воротам сбегались стаи белоголовых, босоно-
гих ребятишек.

Поучительно и любопытно попасть в чужую страну и на-
блюдать там иные нравы. Некоторое время епископы обсуж-
дали величие и прочность киевских ворот и одобрительно
кивали головами. Не в каждом городе они видели подоб-
ное. Всеволод смотрел на них с понимающей улыбкой. По-
том всадники стали один за другим въезжать в ворота.

Молодой большеглазый русский воин сказал другому, с
широкой рыжей бородой:

– Смотри, Братило, доспехи у них не такие, как наши. За-
крывают все ноги кожей и железом.

Старый воин рассудительно ответил:
– Нам такие не подходят. Нам надо быть легкими, как пти-

ца. А такой доспех – большая тяжесть для коня. Если конь
устанет в поле, как ты догонишь печенега?

Но посольство уже направлялось по кривой улице, кое-где
вымощенной бревнами. Весело застучали подковы. Впереди
показались два монастыря, обнесенные каменной оградой.

Всеволод все с той же благостной улыбкой, перенятой у
греческих царедворцев, с которыми ему часто приходилось
иметь дело, объяснял:

– Конвентум24 святого Георгия… Конвентум святой Ири-
24 Монастырь (лат.).



 
 
 

ны…
Илларион называл Всеволода пятиязычным чудом, но без

привычки молодому князю было трудно изъясняться по-ла-
тыни, и он старался составлять возможно короткие фразы.
Епископы понимали его и одобрительно кивали головой.

По сравнению с Готье Савейером Всеволод казался хруп-
ким, как девушка. Это был княжич с юношеской рыжеватой
бородкой, орлиным носом и красивыми, широко расставлен-
ными, как у всех Ярославичей, глазами. Одеяние его состав-
ляли – воинский плащ малинового цвета, под которым вид-
нелись голубая рубаха с золотым оплечьем и штаны из крас-
ного скарлата25, засунутые в мягкие сапоги из зеленой баг-
дадской кожи. На бедре у Всеволода висел и слегка пока-
чивался от мерного шага коня прямой длинный меч в нож-
нах с серебряными украшениями. Этот яркий наряд и пар-
човая шапка с бобровой опушкой, надетая слегка на правое
ухо, говорили о богатстве и желании покрасоваться, и, как
бы чувствуя это, княжеский конь вдруг стал гарцевать, ко-
сясь на спокойных длинноухих мулов, на которых не без тор-
жественности восседали епископы.

Народу на улице собиралось все больше и больше, но лю-
ди особого удивления при виде проезжавших чужестранцев
не выражали. Здесь уже не раз смотрели на латинских свя-
щеннослужителей в плащах с куколями, греческих послан-
цев в скарлатных скуфьях, а кроме того, немецких и араб-

25 Род византийской материи ярко-красного цвета.



 
 
 

ских купцов, моравов, хазар, евреев и жителей Персиды.
Впрочем, ушастые мулы вызвали некоторое веселие.

Наконец посольство очутилось на площади, с одной сто-
роны которой стояла огромная розовая кирпичная церковь,
а с другой – виднелось несколько каменных зданий. На неко-
тором подобии триумфальной арки, вроде тех, что Роже ви-
дел в Риме, взлетала ввысь четверка бронзовых коней. На
мраморных колоннах стояли статуи, запачканные голуби-
ным пометом.

– Откуда попали сюда эти великолепные кони? – спросил
епископ Готье Всеволода. – Вероятно, из Константинополя?

– Из Херсонеса… Военная добыча… – ответил княжич.
– А статуи?
– Из того же города. Одна из них изображает греческую

богиню Афродиту. Так объяснили мне приезжие греки. Две
другие – какую-то древнюю женщину. Она считалась покро-
вительницей Херсонеса.

– Если мне не изменяет память, это Гикия, – вспомнил
всезнающий Готье.

–  Гикия?  – переспросил Роже.  – Такой мученицы я не
знаю.

– Этим именем звали не мученицу, а языческую женщину,
спасшую Херсонес от боспорцев.

– От боспорцев?
Обстоятельства мешали епископу Готье рассказать о про-

славленной античной героине, хотя Всеволод с большим



 
 
 

вниманием слушал его латинскую речь. Молодой княжич
был любителем подобных повествований. Однако впереди
уже выплывала навстречу розовая громада Софии.

 
2
 

Великий князь Ярослав спускался иногда из своих поко-
ев, стуча жезлом по каменным ступеням лестницы. Это про-
исходило в дни совета с дружиной или когда он совершал
паломничество в Вышгород, чтобы поклониться гробницам
мучеников Бориса и Глеба. Но в день приезда послов старик
не пожелал покинуть свои палаты. Ему приходилось слы-
шать от лукавых греков, что владыка, таящийся в молчали-
вом дворце и появляющийся перед народом только в особо
торжественной обстановке, при звуках труб и органов или
пении церковных псалмов, производит на людей более силь-
ное впечатление, чем доступный для всякого правитель, что
бродит по торжищам, как простой смертный. Кроме того, в
связи с приездом послов необходимо было предварительно
посоветоваться с пресвитером Илларионом.

Когда посланный мытником гонец прискакал к Лядским
воротам, в городе только что пропели первые петухи. Изве-
стие, доставленное с рубежа, вызвало в доме воеводы ночной
переполох. Дело не допускало промедления. Старый князь
требовал, чтобы обо всех важных событиях ему докладыва-
ли немедленно, не считаясь ни с поздним временем, ни с рас-



 
 
 

стоянием, ни с дурной погодой. А посольства приезжают не
каждый день.

Седоусый воевода, ленивый дородный варяг, разжирев-
ший на русских хлебах, мучительно чесал волосатую грудь,
и в расстегнутом вороте белой рубахи при свете свечи, кото-
рую держал в руках отрок, поблескивал золотой крест с си-
ней финифтью. Рядом с мужем, разметав на розовой подуш-
ке русые косы и широко раскинув нагие горячие руки, спа-
ла на пуховой постели боярыня, такая же дородная, но мо-
лодая и нежная, и стыдливо улыбалась какому-то приятно-
му сонному видению. От стука в дверь, от ночного разговора
она проснулась, подняла заспанные, ничего не понимающие
глаза, посмотрела на свечу, на гонца, на супруга, вздохнула
и снова уронила тяжелую голову на шелк подушки, прикры-
вая беличьим одеялом круглое теплое плечо, чтобы соблю-
сти женскую стыдливость и не вводить в напрасное искуше-
ние отрока, уже невпопад отвечавшего на вопросы.

Воевода морщился, почесывался, с неудовольствием ду-
мая, что ничего не остается, как покинуть супружеское ло-
же, чтобы поспешить в княжеский дворец, и стал натягивать
на длинные ноги красные штаны.

– Коня! Поедем к конунгу Ярославу средь ночи! – сказал
он в сердцах отроку. Воевода считал ниже своего достоин-
ства даже на близкое расстояние ходить пешком, да в ночное
время и городские псы могли повредить одежду или разбой-
ник подстеречь в темном переулке с ножом в руке. Старый



 
 
 

муж не видел, что жена наблюдала за ним с женским при-
творством сквозь лукаво опущенные ресницы.

Подковы глухо зацокали. Воевода громко зевнул и равно-
душно посмотрел на прекрасные небеса. На небе сияли звез-
ды. То дружно принимались лаять, то вдруг умолкали соба-
ки. Уже начинало светать. Позади ехал молчаливый отрок.

В княжеском дворце воеводе прежде всего пришлось раз-
будить дворецкого. Этот константинопольский евнух, родом
тоже варяг, но попавший в плен к грекам и оскопленный по
жестокой прихоти василевса, долго крестился и шептал мо-
литвы, прежде чем сообразил, что от него требуют. На Русь
он приехал недавно с дочерью Мономаха, ставшей супругой
княжича Всеволода, и по совету Иллариона великий князь
взял скопца к себе на службу, из тех соображений, что он
хорошо знает греческие дворцовые порядки.

Итак, некоторое время ушло на совещание с евнухом. Во-
евода хмуро объяснил ему в конце концов, что случилось.
Уже давно по киевскому торжищу ходили всякие слухи, но
послов в Киеве еще не ждали, и никто толком не знал о цели
посольства, хотя немецкие купцы и русские путешественни-
ки, побывавшие в Регенсбурге с мехами, уверяли, что фран-
ки едут за Ярославной и мощами святого Климента.

Зная привычки старого князя, воевода спросил:
– Бодрствует?
– Читает даже в нощи, – отвечал шепотом скопец, при-

крывая рот рукою, как будто бы сообщая некую важную го-



 
 
 

сударственную тайну.
– Как нам поступить?
– Передать эпистолию. Иначе будет гневен.
– Тогда поднимемся в опочивальню.
Ярослав страдал бессонницей и, чтобы скоротать ночные

часы, читал книги, лежа в постели, и это вошло у него в при-
вычку. Ведь столько хотелось узнать повестей, что на это не
хватило бы времени днем, когда нужно советоваться о госу-
дарственных делах, разбирать тяжбы, присутствовать на бо-
гослужениях, выезжать на звериные ловы. Так он полюбил
книжное чтение паче жизни и часто говорил сыновьям:

– Книжные словеса суть реки, напояющие вселенную…
В тихой княжеской ложнице потрескивала в серебряном

подсвечнике толстая восковая свеча, наполовину сгоревшая,
и ее трепетный свет казался человеку, еще помнившему о лу-
чине в светце, вполне достаточным, чтобы разбирать письме-
на. Ложе было узкое, почти монашеское, но под навесом из
тяжкой парчи на четырех точеных позолоченных столбиках.
У одной из стен, обитых желтой материей, стоял раскрытый
ларь, наполненный книгами в переплетах из кожи, из алого
или синего, как васильки, сукна. Каждая такая книга, иногда
украшенная разноцветными каменьями, осыпанная жемчу-
жинами, с серебряными коваными застежками, представля-
ла собою целое сокровище, но люди бережно брали ее в руки
не столько ради высокой цены жемчужин и серебра, сколько
из уважения к искусству писца. Труд переписчика считался



 
 
 

таким же святым, как труд пахаря. Следующее можно ска-
зать о книгописании: бывает доволен купец, получив при-
быль, и кормчий, пристав с кораблем в затишье, и странник,
вернувшись в милое отечество; так же радуется переписчик,
доведя до конца свое предприятие.

При всей бережливости Ярослав тратил огромные деньги
на покупку и переписку славянских и греческих книг, и не
мудрено, что ларь оковали железом и устроили в нем хитро-
умный замок.

На скамье лежала одежда князя и поверх – боевой меч в
потертых кожаных ножнах с серебряным наконечником. Так
он мог спокойнее спать на случай народных возмущений или
вероломства со стороны бояр.

В углу висела икона, написанная молодым киевским ху-
дожником. Лик богоматери живописец изобразил не таким
темным и суровым, как это делали обычно в далеком Царь-
граде, а как бы освещенным нежной зарей. Она склоняла го-
лову к своему младенцу, прижимая его к груди… Всякий раз
при виде этой иконы Ярослав вспоминал странные глаза ху-
дожника, как бы ищущие в мире некую скрытую прелесть.
Такое же беспокойство о красоте светилось в них и тогда,
когда живописец писал в Софии лики княжеской семьи и с
какой-то тайной тревогой смотрел, стоя на высоком помосте,
с кистью в руке, то на Анну, пришедшую подивиться труду
его, то на сияющее красками изображение дочери Ярослава.

Лежа на боку, чтобы удобнее было больной ноге, которая



 
 
 

все больше и больше стала напоминать о себе при переме-
не погоды, Ярослав одной рукой подпирал голову, в другой
держал раскрытую книгу. Он читал «Притчи Соломона».

Вглядываясь в красные буквы, четко написанные рукою
писца Григория и украшенные цветами и прихотливыми зла-
ками юным художником, кому, казалось, сами ангелы, пода-
рили это необыкновенное искусство, Ярослав шептал, едва
двигая губами:

– «Не премудрость ли взывает и не разум ли возвышает
голос свой? Она становится на возвышенном месте, при до-
рогах и на распутьях. Она взывает у городских ворот, при
входе в город и у дверей дома…»

Ярославу послышались какие-то шорохи за дверью или на
лестнице, ведущей в опочивальню. Князь перестал читать и
прислушался. Нет, все было тихо среди ночи, и он знал, что у
двери стоят на страже преданные отроки с мечами на бедре,
бодрствуют и, может быть, приглушенными голосами пере-
говариваются между собою.

Эти странные слова, не похожие на обычную человече-
скую речь, напоминали звон гуслей. Но они открывали серд-
цу, что мир не застыл в оцепенении, а полон жизни и дви-
жения.

– «Не разум ли возвышает голос свой?..» – со вздохом по-
вторил старый князь.

Ярослав оторвался от книги. Где родились люди, писав-
шие подобное? Но разве Илларион не рождал в тишине ке-



 
 
 

льи такие же сладостные слова, украшая свои мысли книж-
ными цветами? Князь знал греческий язык, ему объяснили
еще в юности, что такое метафора, и он умел оценить вели-
колепие слога и мудрость писательского замысла.

–  «Когда был дан устав морю, чтобы волны не престу-
пили пределы его, и положено основание земли, и тогда я
уже трудилась художницей на земле и был радостью каждый
день…»

Все представлялось смутным в этих строках, однако
сквозь туман древних слов, опьяняющих, как церковный фи-
миам, светилась мысль, что мир полон неизъяснимой красо-
ты. Какими возвышенными казались эти строки по сравне-
нию с ежедневными маленькими заботами, отвлекающими
человека от помышлений о величии мироздания.

Но чтение утомило глаза, заглавные буквы из красных
сделались голубыми. Ярослав отложил книгу, и тогда мысли
князя, цепляясь одна за другую, возвратили его к действи-
тельности, к жизни, прошедшей в большой тревоге. Горница
наполнилась видениями.

Уже достигнув преклонного возраста, отец, великий царь
Владимир, захворал и лежал на одре болезни в своем люби-
мом берестовском дворце. Ярослав сидел посадником в Нов-
городе, в том северном городе, который так удивлял греков
бревенчатыми банями, где люди бичевали себя березовыми
ветвями, хотя делали это не для мучения, а для омовения.
Любимцами старого князя считались самые младшие сыно-



 
 
 

вья – Борис и Глеб. К Ярославу отец особой нежности не
питал. Еще с тех дней, когда в лучших своих чувствах бы-
ла оскорблена мать, гордая Рогнеда, он тоже затаил в сердце
зло против родителя. Отец возвратился из Корсуни с грече-
ской царицей, красота которой заключалась не в нежности
румянца на щеках, не в соболиных бровях, а в белилах, в
шуршащем шелке одежд, в жемчугах. Она привезла с собою
драгоценные скляницы, полные благовоний и притираний, и
ради всего этого Владимир забыл о Рогнеде. Но мать с пре-
зрением отвергла предложение выйти замуж за какого-ни-
будь знатного дружинника, заявив с гневом, что, будучи гос-
пожой, она не желает стать женою раба, и маленький Ярослав
воскликнул, рукоплеская:

– Поистине ты царица царицам и госпожа госпожам!
Когда Ярослав подрос, отец отослал его подальше от се-

бя, и молодой князь жил на новгородском дворе, как в оса-
жденной крепости, под охраной варяжских наемников. Вре-
мя от времени свободолюбивые новгородцы избивали их, ес-
ли те совершали какое-нибудь насилие. Молодой посадник
старался жить в мире со всеми: варяги охраняли его покой,
а у новгородских купцов в ларях звенели серебряные и даже
золотые монеты. Но когда однажды жители перебили варя-
гов на дворе некоего Парамона, он разгневался и лукаво ве-
лел сказать горожанам:

– Ну что ж, мне их уже не воскресить!
Лучшие мужи явились к нему, а он предательски казнил



 
 
 

их, мстя за своих наемников. И в ту же ночь пришла весть
о смерти великого князя.

Уже некоторое время тому назад Ярослав, не ладивший
с отцом, построил новый дворец в Новгороде. Затратив на
него немало денег и понимая, что городские доходы ему на
пользу, он отказался посылать в Киев ежегодную дань в раз-
мере двух тысяч гривен. Там это почли за явное неповинове-
ние отцовской воле, и начитанные люди вздыхали при мыс-
ли, что еще раз повторилась на земле история с Авессало-
мом, проявившим непокорство отцу своему Давиду. Охва-
ченный гневом, не терпевший никаких противоречий, ста-
рый князь решил наказать мятежного сына вооруженной ру-
кой и отдал приказ готовиться к походу на Новгород.

– Чините дороги и мостите мосты!
Уже смерды приступили к наведению путей, стали рубить

деревья и класть гати в непроходимых болотах, чтобы ки-
евское войско могло пройти в новгородские пределы, но во
время военных приготовлений Владимир совсем расхворал-
ся и умер в Берестове.

Ярослав, только что избивший новгородцев, собрал вече
и сказал, вытирая слезы:

– О, милая моя дружина! Вчера я ее перебил, а сегодня
она оказалась мне нужна. Отец мой умер, Святополк сидит
в Киеве и убивает братьев моих.

Новгородцы, наделенные государственным разумом, от-
ветили:



 
 
 

– Хоть ты и иссек наших братьев, но будем бороться за
тебя.

Борис, предполагаемый преемник отца на золотом киев-
ском столе, находился в те дни в далеких печенежских сте-
пях, гоняясь с дружиной за кочевниками, осмелившимися
вновь нападать на русские пограничные селения. Бояре со-
вещались втайне, не зная, как поступить при таких обстоя-
тельствах, и не объявляли о смерти князя, опасаясь потрясе-
ний. Однако трудно было скрыть печальное событие от на-
рода в продолжение длительного времени, и тогда они реши-
ли предать усопшего земле.

По русскому обычаю тело князя не вынесли из опочиваль-
ни в дверь, а спустили на двор, разобрав крышу дома. Также,
во исполнение другого древнего обряда, мертвеца повезли в
Киев не на конях и на телеге, а на санях, запряженных во-
лами, хотя было летнее время. Но известно, что волы самые
чистые и мирные животные в вертепе и не способны потре-
вожить последний сон человека брыканием.

Когда гроб привезли в город, со всех сторон стали сбегать-
ся люди, чтобы в последний раз взглянуть на великого кня-
зя, и горько плакали, ударяя себя в грудь. Монахи же утвер-
ждали, что отныне вдовы и сироты остались без покровите-
ля. Под рыдание всего народа и пение псалмов старого князя
Владимира Святославича похоронили в каменной гробнице,
в прекрасной Десятинной церкви, недалеко от гроба грече-
ской царицы Анны, его супруги.



 
 
 

У Владимира было много сыновей. Но Борис замешкал-
ся в степях в тщетных поисках печенежских становий; Яро-
слав выжидал событий в Новгороде; Мстислав сидел в дале-
кой Тмутаракани, Святослав – в Деревах, Глеб – в богатом
пушным зверем лесном Муроме, где часто смущали народ
волхвы; Судислав правил в рыбном и грибном Плескове, на
берегах реки Великой. В Киеве в те дни оказался лишь Свя-
тополк, сын той пленной гречанки, жены Ярополка, которую
Владимир взял на свое ложе после смерти брата ради красо-
ты ее лица. Воспользовавшись отсутствием братьев, Свято-
полк захватил власть в Киеве, окружил себя легкомысленны-
ми отроками, упивался на пирах греческим вином, услаждал
свой слух музыкой.

Борис, еще безбородый юноша, красавец с огромными
глазами, с тонким станом, как у девушки, любимец отца, воз-
вращался с дружиной из печенежских степей, ничего еще не
зная о том, что произошло в столице. Святополк же явился
ночью в Вышгород, где у него нашлись приверженцы, и ве-
лел им убить брата. Имена этих дружинников такие: Путша,
Толец, Олович и Ляшко. А отец им – сатана.

Борис остановился на ночлег, поставив воинские вежи26

на реке Альте. Злодеи поспешили туда и услышали, как кня-
жич, один в шатре, пел ночью часы, так как даже в походы
брал с собою богослужебные книги. Подождав, когда Борис
кончил молиться и лег спать, завернувшись в овчину, убий-

26 Воинские палатки.



 
 
 

цы ворвались к нему с обнаженными мечами в руках. Никто
не оказал им сопротивления; многие воины Бориса, не желая
жертвовать своею жизнью ради княжеских усобиц, разбежа-
лись, другие крепко спали в шатрах, и только некоторые от-
роки пытались прийти на помощь княжичу. Среди них был
любимый оруженосец Бориса, по имени Георгий, родом угр.
Видя, как враги пронзили Бориса мечом, и слыша его пред-
смертные стоны, он воскликнул:

– Если погибает мой князь, пусть умру и я!
В ночном переполохе вышгородцы убили и оруженосца, а

потом отрубили ему голову, чтобы удобнее было снять с шеи
золотое ожерелье, которое Борис подарил этому преданному
воину. Самого княжича, который еще дышал, злодеи завер-
нули в рядно, положили на повозку и под покровом темно-
ты повезли в Вышгород. Но, узнав, что брат только тяжело
ранен, Святополк послал двух варягов с приказом прикон-
чить Бориса. Они так и сделали. Когда вновь наступила ночь,
окровавленное тело несчастного княжича привезли в город
и тайно похоронили около церкви.

Глеб был в это время далеко, в муромских лесах. Свято-
полк отправил к нему гонца со словами: «Приезжай не меш-
кая, ибо отец твой умирает!»

Не подозревая, что за этими словами кроется предатель-
ство, Глеб поспешно и с малой дружиной отправился в Ки-
ев. В Смоленске он оставил коня и поплыл в ладье. Но здесь
Глеба встретил посланец Ярослава и открыл ему глаза на ис-



 
 
 

тинное положение вещей. Узнав о кознях Святополка, кня-
жич решил искать спасения в бегстве, однако убийцы уже на-
стигали свою жертву, и собственный кухарь, подкупленный
Святополком, убил Глеба тем самым ножом, которым резал
к обеду петухов и барашков.

– Как агнца невинного, – вздохнул Ярослав, вспоминая
страшные дни. – Месяца септембрия в пятый день, в поне-
дельник. В тот час над Русской землей зажглись два дивных
светильника.

Но горницу уже посетили другие кровавые призраки. Яро-
слав вспомнил о своих тогдашних волнениях и страхах.
Сестра его Предслава уведомляла в предостерегающих пись-
мах обо всем, что происходило в Киеве. Ярославу оставалось
выбирать: или бежать к варягам, как некогда поступил при
таких же обстоятельствах отец, и спасаться за морем, где жи-
ла семнадцатилетняя Ингигерда, о которой молодой князь
неоднократно слышал от скандинавских скальдов, воспевав-
ших ее красоту и хозяйственность, или же начать братоубий-
ственную войну.

Ярослав знал, что варяги обвиняли его в скопидомстве,
хотя и уважали за ум и представительную наружность. Но
теперь не приходилось жалеть денег, чтобы прибегнуть к по-
мощи наемников. Как раз в те дни в Новгороде очутился ярл
Эдмунд, тоже бежавший от грозившей ему опасности, когда
конунг Олаф, по прозванию Святой, стал истреблять своих
соперников. Ослепив самого опасного врага, ярла Рерика, он



 
 
 

сделался единовластным господином страны, и Эдмунд опа-
сался, что и с ним будет поступлено так же. Ослеплению ва-
ряги научились у греков, у которых этот обычай считался
чуть ли не человеколюбивым, так как лишение возможно-
сти видеть мир обычно заменяло в Константинополе смерт-
ную казнь. Ярл покинул Скандинавию и, по примеру многих
других товарищей по несчастью, поспешил в Гардарик, или
страну городов, как варяги называли Русь.

Беглецы были радушно приняты в теплом дворце новго-
родского посадника. На первом же пиру в их честь, за чашей
меда, среди подогретых хмельными парами повествований
о подвигах и любовных приключениях, начался торг с наем-
никами. Но Ярослав хотел точно знать, на каких условиях
Эдмунд предложит в его распоряжение мечи своих храбрых
воинов.

Ярослав запомнил мельчайшие подробности разговора.
Ведь речь шла тогда не о пустячных вещах, а о жизни и смер-
ти. Вдали сияли синие глаза Ингигерды. Судя по рассказам
варягов, приходивших в Новгород, молодой князь считал,
что эта северная красавица могла бы стать для него достой-
ной супругой и что не лишне породниться с ее влиятель-
ным семейством, чтобы во всякое время получать помощь
от варяжских ярлов. Он чувствовал себя полным сил, хотел
бороться за свое будущее, хотя с детства не отличался кре-
постью мышц, был хром и напор сердечных чувств привык
сдерживать и проверять разумом, действовал всегда с осто-



 
 
 

рожностью, свойственной дальновидным людям.
Заметив, что воск обильно стекает на серебро светильни-

ка, Ярослав послюнил пальцы и снял со свечи нагар. Вос-
поминания теснились в его душе… В обширной, но низкой
горнице пахло тогда гарью факелов и перебродившим ме-
дом. На столах стояли деревянные блюда с огромными кус-
ками говядины. Желающие отрезали острым ножом сколько
нужно, клали мясо на ломоть хлеба, солили по вкусу, опус-
кая персты в солонку, и насыщались, прерывая еду только
для того, чтобы послушать очередного скальда. Певцов было
несколько, русских и скандинавских, и перед тем, как петь,
они долго перебирали струны арфы или гуслей, точно в ожи-
дании вдохновения, а потом услаждали слух гостей сильны-
ми и красивыми голосами, за какие одинаково ценят певцов
воины и женщины.

Лишь два человека оторвались на время от этого песен-
ного мира и держали себя как настоящие купцы, ведущие
трудный торг.

Ярослав был очень осторожен в выборе выражений, зная,
что каждое сказанное слово будет принято как написанное
в грамоте с семью печатями. Кроме того, рядом с ним си-
дел на пиру седобородый новгородец, тысяцкий Гюрята, с
которым приходилось считаться, потому что он предводи-
тельствовал сильным новгородским ополчением и в его рас-
поряжении была богатая городская казна.

Эдмунд прилично обратился к Ярославу и сказал:



 
 
 

– Мы хотели бы сделаться защитниками твоего дела. Нам
ведь известно, что произошло в Киеве. Нельзя сказать, что-
бы жизнь твоя находилась в безопасности, а мои товарищи –
опытные воины и способны оказать тебе большие услуги в
трудную минуту.

– Не думай, что я так уж нуждаюсь в вашей помощи, –
ответил со смехом Ярослав. – У меня тысячи новгородских
воинов.

– Не спорю, они неплохо владеют боевыми топорами, но
ведь мирные плотники и хлебопашцы не любят покидать
свои нивы. А мы готовы служить тебе, пока ты не справишь-
ся со всеми врагами.

– Я знаю, что вы храбрые воины. Но все зависит от того,
сколько вы потребуете за службу.

У Ярослава была круглая, темная, подстриженная по кон-
стантинопольской моде борода. Так ее носили греческие ца-
ри и те патрикии и магистры, что приезжали иногда на Русь с
посольскими поручениями, Эдмунд же, по старому обычаю,
отпускал длинные усы и брил подбородок.

Торг продолжался. Ярл подумал немного и заявил:
– Во-первых, – загнул он мизинец на левой руке указа-

тельным пальцем правой, – ты пожалуешь нам с Рагнаром и
всем нашим спутникам подходящие помещения и не отка-
жешь ни в каком добре из своих запасов.

– На такое иждивение я согласен, – ответил Ярослав, пе-
реглянувшись с Гюрятой. Старик раскраснелся от меда, но



 
 
 

неизвестно, о чем думал в этот час.
– Сверх того, – загнул Эдмунд еще один палец, – согла-

сен ли ты платить по унции серебра в месяц каждому вои-
ну, а начальникам ладей назначить двойную плату? На та-
ких условиях мы согласны сражаться впереди твоего знаме-
ни. И позволь тебя уверить, что за нашими щитами ты бу-
дешь чувствовать себя в полной безопасности.

Варяг не очень высоко ставил воинские качества Яросла-
ва, еще не проявившего себя на полях сражений, и считал,
что предлагает очень выгодную сделку, но молодой князь,
наделенный более тонким восприятием человеческих отно-
шений, чем грубоватый наемник, нахмурился. Он не соби-
рался прятаться за чужими щитами! Кроме того, условия ва-
рягов показались ему малоприемлемыми. Ярослав посмот-
рел на Гюряту, как бы прося у него поддержки, и ответил:

– На это я не могу согласиться.
Однако Эдмунд вел себя так, как будто бы всю жизнь за-

нимался торговыми делишками, что было недалеко от исти-
ны.

Он вздохнул.
– Жаль… Впрочем, если тебе затруднительно сейчас пла-

тить деньгами, – сказал варяг после некоторого размышле-
ния, – то мы согласны принять плату за службу мехами. А ес-
ли у нас случится военная добыча, ты заплатишь серебром.

Молодой посадник обдумывал выгодность соглашения.
Ценные меха бобров и соболей он мог и сам с выгодой пе-



 
 
 

реправить в греческую землю, где зябкие красавицы кута-
лись в соболиные шубки… Но требовалась помощь наемни-
ков. С одними новгородцами рассчитывать на успех не при-
ходилось. Особой нежности к своему князю они не испыты-
вали. Эдмунд прав. Эти миролюбивые люди брались за ору-
жие только в случае крайней нужды, когда на них напада-
ли. А богатым купцам, как Гюрята, нужен только свободный
путь от Новгорода до Царьграда…

Ярослав стучал пальцами по столу. Гюрята протянул чашу
отроку, чтобы тот налил меду.

– Пожалуй, на такие условия мы можем согласиться? –
вопрошающе посмотрел на него князь.

Польщенный, что молодой Владимирович ничего не пред-
принимает без его совета, старый тысяцкий погладил степен-
но бороду и ответил:

– Ты мудро решил. Новгород поможет тебе.
Соглашение было заключено. Варяги вытащили свои пти-

цеобразные ладьи на берег, чтобы зимовать в Новгороде.
Ярослав велел предоставить им хорошо натопленные дома,
а горницу, в которой поселились Эдмунд и Рагнар, его се-
доусый сподвижник, обить красной материей. Воины стали
немедленно вносить в нее оружие, меха, железные уключи-
ны, весла, неводы для ловли рыбы – все, что могло пропасть
без присмотра, и вскоре это жилище превратилось в обжи-
тое логово воинов, где топится очаг, пахнет овчиной и желе-
зом, куда днем рабы носят мед в глиняных кувшинах, а но-



 
 
 

чью приводят женщин.
В течение всей зимы никаких военных действий не пред-

принималось. Наступила весна. Снова выглянуло солнце, и
быстрые ручейки побежали вдоль холмистых новгородских
улиц, изливаясь с веселым журчанием в Волхов. Ярослав по-
прежнему выжидал, а Святополк продолжал свое каиново
дело. Святослав, княживший в Деревах, ближе всех к Кие-
ву, узнав, что и ему угрожает опасность со стороны немило-
сердного брата, надумал бежать в Угорщину, но где-то уже у
самых голубых Карпатских гор его настигли посланные вдо-
гонку печенеги и безжалостно убили.

В конце концов Ярославу ничего не оставалось, как вы-
ступить с оружием в руках.

Встреча новгородцев с войсками Святополка произошла
несколько позже, когда уже стал замерзать Днепр. Это слу-
чилось у города Любечь, где противники расположили свои
станы на разных берегах реки. Однако время проходило в
бездействии. Ни Ярослав, ни Святополк не решались пе-
реправиться через реку. Дружинники Святополка, большие
любители пенного меда и веселья, кричали с противополож-
ного берега, надсмехаясь над новгородцами:

– Эй, плотники! Зачем пришли сюда с вашим хромцом?
Вот мы вас заставим рубить нам хоромы!

Ярослав в детстве покалечил себе ногу, слегка припадал
на нее. Но новгородцам подобные шутки были не по душе.
Они стали требовать от своего князя:



 
 
 

– Чего ты ждешь? Перейдем на ту сторону! А кто не пой-
дет с нами, того мы убьем.

В лагере Святополка находился тайный друг Ярослава, и
осторожный князь послал к нему соглядатая спросить:

– Что нам делать? Меду мало, а дружины много…
Благожелатель велел передать князю:
– Настал час поить дружину медом!
Святополк впервые на Руси привел против христиан пече-

негов. Он стоял со своей конницей между двух озер, не давая
себе отчета, что всадникам трудно действовать в болотистой
местности. Повязав головы белыми убрусами, чтобы можно
было отличить в темноте своих от врагов, новгородцы в пол-
ночь переправились на противоположный берег, а ладьи от-
толкнули, отрезая путь отступления малодушным. Началась
ночная битва. Эдмунд с варягами сражался на другом кры-
ле. Впоследствии он уверял конунга, что это его храбрецы, а
не новгородские мужики решили участь сражения. Но, вспо-
миная с книгой в руках ту страшную битву, Ярослав видел
все, как было. Перед его умственным взором вновь возник-
ла суматоха сражения. Ярл пререкался с Гюрятой и убеждал
его поставить стражу у ладей, а не сталкивать их в реку. Но
ладьи все быстрее скользили по черной воде в темноту ночи.
Варяги негодовали на такую опрометчивость, и новгородцы
осыпали наемников обидными словами.

– Какое войско так поступает! – взывал Эдмунд.
– А ты за что служишь? За гривну в месяц? – смеялись



 
 
 

над ним новгородцы, вдруг превратившись из мирных плот-
ников в кровожадных барсов.

Благодаря их мужеству Святополк потерпел жестокое по-
ражение и бежал с остатками своих союзников в степи, а от-
туда темными окольными дорогами перебрался в Польшу,
Ярослав же отпраздновал победу и сел на киевском столе.

Но русского князя ждали новые затруднения и опасно-
сти. Святополку удалось завязать союзнические отношения
с польским королем Болеславом, и по их наущению печене-
ги в огромном числе напали на Киев. Кочевников этот город
манил сказочным богатством, горами мехов и серебряными
ожерельями киевлянок, и они рвались к городским воротам.
Только к вечеру Ярослав одолел печенегов, погнал в степь и
там рассеял, как прах. А вскоре другие бедствия обрушились
на Русскую землю. Киев опустошали чудовищные пожары.
Угроза со стороны польского короля не исчезла, а срок дого-
вора с варягами кончался. Жалованье им часто задержива-
лось по нескольку месяцев, и однажды Эдмунд спросил ко-
нунга, желает ли он возобновить соглашение. Надеясь, что
полученные в Киеве известия о смерти Святополка соответ-
ствуют истине, и зная о неладах поляков с немцами, Ярослав
отвечал уклончиво. Но ярл настаивал на определенном от-
вете.

Тогда князь сказал:
– Полагаю, что в настоящее время у меня уже нет необхо-

димости в твоих людях.



 
 
 

– Как знаешь, – ответил ярл, кусая ус.
– А если бы я вновь захотел прибегнуть к вашей помощи,

то какие твои условия?
– Мы требуем теперь по унции золота на человека, не счи-

тая платы начальникам ладей, – развязно заявил Эдмунд.
– Тогда ты можешь считать наш договор оконченным.
– Это в твоей власти, конунг.
Великий хитрец и дальновидный человек, Ярослав только

делал вид, что может обойтись без варягов, чтобы подешев-
ле заплатить за их услуги. Однако ярл тоже понимал толк в
торговых сделках. Он ехидно спросил:

– Но действительно ли ты уверен, что Святополка нет в
живых? Тогда мы знали бы все подробности о таком важном
событии. А между тем где же его могила? Приличные ли бы-
ли устроены ему похороны? Что-то ничего не слышно о по-
минках.

– Может быть, мы еще услышим, – пробормотал князь.
–  А  люди, наверное, знали бы о местоположении моги-

лы знаменитого воина, – не унимался Эдмунд. – Купцы, что
приходят из Польши, рассказывают много всяких историй,
но об этом не говорят ни слова. Не правда ли, странно, ко-
нунг? Боюсь, что твои люди только из раболепства убеждают
тебя, что Святополк умер, чтобы сделать приятное своему
господину, а на самом деле тут происходит нечто иное.

– Тебе известно что-нибудь? – не выдержал Ярослав.
Настало время вести игру ярлу. С деланым равнодушием



 
 
 

он стал рассказывать:
– Я сам ничего не видел, но люди говорят разное. Осве-

домленные путешественники, которым я вполне доверяю,
передавали, что твой брат жив и зиму провел в степях, со-
бирая там воинов. А ты сам отлично понимаешь, для чего
они нужны ему.

Положение Ярослава оставалось еще весьма непрочным,
поэтому приходилось считаться с этими жадными до золота
наемниками, и договор был возобновлен. Ярослав даже по-
старался завязать отношения с немецким императором Ген-
рихом и заключил с ним союз, но польский король и Свято-
полк разбили немцев. Позднее оба напали с поляками, угра-
ми и печенегами на Русь. Летом они расположились на ре-
ке Буге. Туда пришли и полки Ярослава. Но он, по своему
обыкновению, медлил начать военные действия, не стремясь
проливать человеческую кровь. В этом сказывался его рус-
ский характер: никогда не начинать драку первым.

Зато варяжский воевода Блуд, дядька Ярослава, извест-
ный задира и насмешник, разъезжая на коне по берегу, из-
девался над непомерно толстым польским королем:

– Вот мы тебе скоро проткнем копием брюхо!
Такая похвальба не нравилась русским воинам, в боль-

шинстве своем хлебопашцам. Они любили сражаться в от-
крытом поле, строй на строй, и уважали врага, чуждого веро-
ломства, но битву горестно сравнивали с жатвой или с сель-
скими работами на гумне, где цепы стучат по снопам. Так и



 
 
 

война веет душу от тела.
Повода для войны не было. Ярослав читал книги и пре-

давался рыбной ловле. Однажды он оставил войско и удил
на реке щук, радуясь счастливому улову. Воспользовавшись
этим, Болеслав по наущению Святополка напал на киевское
войско, и сам Ярослав едва спасся после этого разгрома.
С немногими воинами, бросив все на произвол судьбы, он
опять бежал в Новгород. Дорога на Киев была теперь от-
крыта для врагов, и поляки вступили во главе со своим туч-
ным королем и Святополком в притихшую столицу. Короля
встретил у ворот и передал ему в виде добычи церковные
сосуды тот самый Анастас, что некогда послал из Херсоне-
са стрелу в русский лагерь с указанием, где надо перекопать
подземные трубы, доставлявшие в осажденный город воду.
Владимир сделал Анастаса епископом и поручил ему Деся-
тинную церковь, и вот он изменил Русской земле, как Иуда.

Ярослав уже считал, что все теперь потеряно, и в полном
отчаянье собирался плыть за море, но упрямые новгород-
цы порубили секирами княжеский корабль, снаряжавшийся
в морское путешествие, и решительно заявили князю:

– Хотим еще биться с Болеславом!
К счастью, скоро обстоятельства изменились в пользу

Ярослава. Вражеские отряды, стоявшие в русских городах,
вели себя разнузданно и были один за другим перебиты вос-
ставшими жителями. Болеслав поспешил уйти в Польшу.
Святополк остался в Киеве с одними печенегами, и от него



 
 
 

все отвернулись, так как русские люди не любили этого кня-
зя, зачатого в прелюбодеянии и пришедшего в Киев с ино-
племенниками.

Между тем богатые новгородцы снова собрали необходи-
мые средства, чтобы нанять в помощь себе варягов, и дви-
нулись на освобождение Киева. Знаменитая битва, о кото-
рой долго говорили в самых отдаленных краях Русской зем-
ли и после которой многие жены плакали в печенежских сте-
пях, произошла на реке Альте. Сеча была ужасной. Насту-
пила пятница, и всходило солнце, когда обе стороны начали
бой. Сходились трижды, воины рубились, хватали друг друга
за руки, и кровь ручьями текла по оврагам. К вечеру Свято-
полковы знамена пали, и новгородские воины отерли с чела
трудовой пот, точно закончили обильную жатву. Святополк
бежал с остатками печенежских войск, и Ярослав вступил в
Киев…

Свеча догорала, и в полумраке стали выползать из темных
углов опочивальни страшные тени. Ярославу припомнилась
еще одна беседа с Эдмундом. Дело происходило так…

Однажды ярл спросил его в явном смущении:
– Скажи, конунг, как нам поступить с твоим братом, если

он случайно попадется в наши руки? Не разумнее ли убить
его? Ведь никогда не настанет тишина в государстве, пока он
будет жить на земле и замышлять против тебя всякие козни.

Ярослав вздрогнул. Он знал, что Эдмунд прав, что Свято-
полк – брат лишь по отцу, а может быть, и не брат – много зла



 
 
 

сотворил на Руси и не перестанет и впредь проливать хри-
стианскую кровь ради своего честолюбия. Но все-таки они
были с ним из одного гнезда. Уклоняясь от прямого ответа
и глядя в сторону, князь сказал сквозь зубы:

– Не могу никого подговаривать на убийство Святополка.
Он ушел поспешно в опочивальню, чтобы прервать

неприятный разговор. Ах, почему память так цепко хранит
проклятые подробности былых деяний? Есть ли прощение в
будущей жизни за братоубийство?

А ярл Эдмунд подумал, что разгадал тайные мысли и опа-
сения русского конунга. Вскоре после этого, рано утром, Эд-
мунд позвал своего побратима по оружию Рагнара и еще де-
сять отборных воинов, среди которых оказались оба Торда,
Бьерк и другие храбрецы, и велел им седлать коней. Всем бы-
ло приказано одеться в платье торговых людей. Двенадцать
всадников, позевывая на утреннем холодке, отправились в
дубовый лес очередной скандинавской саги.

Позднее варяги рассказывали Ярославу всякие небыли-
цы. Якобы, нацепив бороды из пакли, они проникли в ла-
герь Святополка, скрывавшегося в те дни с остатками свое-
го войска в далеких степях. Выдав себя за купцов, Эдмунд
с товарищами ворвались ночью в шатер князя и убили его
предательским образом. Затем поспешили обратно в Киев, и
у одного из всадников болтался притороченный к седлу ме-
шок с головой Святополка. Настало утро. Эдмунд явился в
княжеский дворец. Этот наемник, для которого убить чело-



 
 
 

века, даже не такого презренного, как Святополк, было так
же просто, как раздавить муху, спросил Ярослава, доволь-
ный своей ловкостью и удачей:

– Узнаешь?
И вытряхнул из мешка страшную мертвую голову, упав-

шую на пол с непереносимым стуком.
Ярослав затрепетал и закрыл лицо обеими руками. От

волнения оно налилось кровью…
Даже теперь, спустя много лет, князь выронил книгу из

рук и застонал. Будучи ребенком, он жалел птенцов, выпа-
давших из гнезда, порой ему становилось жаль до слез слеп-
цов и убогих. И вот столько крови пролилось на земле ради
него! Когда же настанет конец человекоубийству?

Впрочем, мысли о мире стали приходить в голову Яросла-
ву уже после того, как он упрочил свое положение. О мире
говорилось в книгах, которые князь прочел. Но в те дни он
еще находился весь в ожесточении борьбы за власть. И все-
таки сердце его тогда мучительно сжалось. А Эдмунд, как
будто речь шла о самых обыденных вещах, спокойно сказал:

– Прикажи похоронить эту главу с подобающими почестя-
ми!

– Опрометчиво ты поступил, – прошептал князь, и слезы
полились у него из глаз.

Голова человека, которого книжники называли Окаян-
ным, являла собою ужасное зрелище: искаженное лицо с
оскаленными зубами, борода в запекшейся крови, сведен-



 
 
 

ный на сторону рот; одно тусклое око было приоткрыто, точ-
но мертвец подмигивал своим врагам и убийцам. Впрочем,
присутствовавшие при этой беседе воевода и бояре смотре-
ли на страшный трофей без большого волнения. Даже испы-
тывали некоторое христианское удовлетворение: бог еще раз
покарал зло! Чтобы лучше рассмотреть, воевода повернул
голову ногой в зеленом сапоге…

Однако на этом еще не кончилась междоусобная война.
В Тмутаракани сидел другой брат Ярослава, храбрый и весе-
лый Мстислав, любимец своей набранной из всяких бродяг
дружины.

Тмутаракань, таинственный город, лежала в далеком краю
Русской земли, у подножия Кавказских гор. Удобное сооб-
щение по морю связывало его с Херсонесом и Константино-
полем и весьма благоприятствовало торговле. В этом разно-
племенном поселении обитали русские и греки, восточные
купцы и хазары; сюда стекались беспокойные люди и бег-
лые рабы; здесь рекой лилось доступное всякому вино, пото-
му что на холмах, со всех сторон обступивших город, росли
тучные виноградные лозы; на улицах часто слышалась гре-
ческая речь, и на базарах продавались странные для севе-
рян южные плоды – дыни, финики и рожки. Здесь уже ве-
ял с моря свежий ветер, надувая паруса больших торговых
кораблей, и еще от тех времен, когда в этих местах обитал
сильный, но исчезнувший с лица земли народ, в Тмутарака-
ни остались вымощенные плитами улицы, кирпичные дома



 
 
 

с внутренними двориками и глубокие каменные водоемы, а
на городской площади возвышалась огромная статуя, искус-
но высеченная из мрамора рукой каменотеса, однако не по-
щаженная временем. Некий философ, случайно попавший
сюда, рассказывал на пиру Мстиславу, что этот памятник
воздвигла в честь своего мужа, боспорского царя Перисада,
некогда владевшего областью, его верная супруга, оставшая-
ся вдовицей. Разговор происходил за чашей вина, и присут-
ствовавший за столом русский певец внимательно слушал
грека, с трудом объяснявшегося по-славянски, а потом ис-
пользовал рассказ в одной из своих песен, и позднее другой
певец заимствовал у него упоминание о тмутараканской ста-
туе, освещая нам черную ночь давних времен.

Жизнь в Тмутаракани, приятная и полная перемен, так
нравилась Мстиславу, что он не желал перебираться в Киев.
Это был человек, который холил свое сильное тело и больше
всего на свете любил свою дружину. Воины тоже почитали
князя за храбрость в бою и щедрость на пирах. На дворе у
него годами жил великий Боян, русский соловей. Певец на-
звал Мстислава Храбрым, воспел подвиги победителя Реде-
ди и порой подсмеивался в своих песнях над хромоногим
Ярославом, так как в Киеве скупились на пенязи, не люби-
ли тратиться на пиры. А потом книжники предали эти песни
забвению и прославили Ярослава, наделив его образ благо-
родными чертами и приписав ему христианские добродете-
ли за любовь к церковным людям.



 
 
 

Мстислав отличался красотой, огромными глазами и не
знал страха смерти. Однажды он пошел войной на соседних
косогов, чтобы наказать их за ночные набеги, во время ко-
торых эти разбойники часто убивали жителей Тмутаракани
и угоняли скот. Услышав об этом, косожский князь Редедя
прислал сказать ему:

– Зачем мы будем проливать кровь наших воинов? Хо-
чешь, сразимся друг с другом, и если ты одолеешь, то возь-
мешь мои сокровища и моих жен, а если я одолею тебя, то
ты отдашь мне все, что тебе принадлежит.

Мстиславу понравилось такое предложение, и он крикнул
через поле, разделявшее два воинских строя:

– Выходи на единоборство!
Редедя был великан с мощными руками и бычьей шеей.

Надеясь на свою непомерную силу, он предложил русскому
князю не биться на мечах, а бороться врукопашную. Мсти-
слав согласился и на это, хотя был тонок станом и не тако-
го роста, как косог. Они схватились посреди поля, и Редедя
стал одолевать, а косожские воины поощряли своего пред-
водителя дикими криками, но Мстислав напряг в последнем
усилии мышцы, стиснул противника железными руками и
ударил о землю, вызвав бурю криков на русской стороне. Вы-
хватив нож, он зарезал Редедю. Тогда косоги побежали, и
княжеская дружина далеко преследовала их в поле.

Так была избавлена Тмутаракань от опасности.
В память этого события Мстислав построил в городе ка-



 
 
 

менную церковь, которая стоит до сего дня.
Сражение, которое должно было решить, кто сядет в кон-

це концов на золотом киевском столе, произошло под Лист-
веном. Мстислав поставил в чело свой полк северян, как
обычно называли жителей Чернигова, а дружину, набранную
из ясов и косогов, – на правом и левом крылах. Воины Яро-
слава вышли на поле широким строем, развернули голубое
княжеское знамя с изображением архангела, предводителя
небесных сил, и с железным лязгом обнажили мечи. В воз-
духе стояла тишина, как перед грозой.

Битва началась по звуку певучей серебряной трубы. Ярл
Якун, военачальник Ярослава, высокий белоусый воин в
привлекавшем все взоры золототканом плаще, величествен-
но сидел на белом коне. Он махнул рукой в железной перчат-
ке, и варяги мерным шагом пошли на смерть. Им заплатили
за два месяца вперед. Это были как на подбор храбрые во-
ины, предпочитавшие гибель в бою медленному умиранию
в болезни на соломе. Ярл ехал позади строя, чтобы удобнее
наблюдать за ходом сражения. В какой-то давней стычке под
Антиохией, когда он еще служил греческому царю, сарацин-
ская стрела пронзила ему левый глаз, и с тех пор Якун носил
черную повязку на лице, и его прозвали за это Слепым.

Была осень, стояли воробьиные ночи. На высоких рябинах
уже поспевали красные ягоды, низкие тучи ползли по небу,
весь день шел дождь, освежавший разгоряченные тела вои-



 
 
 

нов. Но битва не прекращалась даже ночью, когда вдруг раз-
разилась гроза и ветвистые синие молнии стали беспрестан-
но ударять в землю, а на небесах не умолкая гремел гром.

При вспышках небесного огня поднятые для удара мечи
казались в это мгновение неподвижными в ослепительном
сиянии. Знамена намокли от дождевой воды и беспомощно
повисли на древках.

Всю ночь варяги рубились с черниговцами. Но в мину-
ту, подстереженную с большим воинским разумением, когда
уже стало видно, что наемники изнемогают, Мстислав обру-
шил на врагов всю свою конницу. Скандинавы не выдержа-
ли стремительного натиска, сопровождаемого диким воем,
и побежали, устилая под ударами кривых сабель мертвыми
телами землю. Когда воинский строй превращается в беспо-
рядочное стадо, нет ничего страшнее для пешего воина, чем
блеск клинка в руке вражеского всадника.

Понимая, что битва проиграна, Ярослав искал спасения
в бегстве. Вслед за ним помчался ярл Якун, оставив на по-
ле сражения свой знаменитый плащ, производивший такое
впечатление на молодых воинов и русских летописцев. По-
том этот прославленный воин уплыл за море и вскоре умер
там, не перенеся позора поражения и гибели товарищей по
оружию…

Ярослав закрыл книгу и тяжело вздохнул, вспоминая сло-
ва Мстислава, о которых ему передавали впоследствии, не
без насмешки над его жалким бегством. Будто бы Мстислав,



 
 
 

объезжая под утро поле битвы, сказал:
– Ну как мне не радоваться! Вот лежит северянин, а вот –

варяг… Моя же дружина цела.
Ярослав смотрел на догоравшую свечу и ясно представлял

себе веселие тмутараканского князя. Что значили для этого
легкомысленного любителя пиров и блудниц заботы о госу-
дарстве? Мстислав думал не о Русской земле, а лишь о сво-
ем приятном житии, об охотах на туров и о блестящих, хо-
тя и бесполезных победах. Между тем наступили иные вре-
мена. Илларион вразумительно объяснил всем в своих сочи-
нениях, что земля, и люди, и все, что стоит на земле, – го-
рода, погосты, церкви, гумна, все произрастающее на ней –
составляют государство, и за это придется дать ответ перед
судом потомков.

Ярослав сел, опираясь руками о постель, и еще раз увидел
то осеннее утро, когда он, спасая свою жизнь, как безумный,
проскакал в тумане мимо Листвена. Если бы князь оглянул-
ся, то увидел бы, как над полем сражения уже кружатся чер-
ные птицы, готовясь сесть на трупы и выклевать глаза у мерт-
вецов. Победители, как это везде было в обычае, стягивали с
убитых кольчуги, одежду и обувь, собирали уроненное ору-
жие и стрелы и весело перекликались на поле, радуясь добы-
че. Ярослав не оборачивался. Он спешил в Новгород. Нов-
городские мужи понимали, что сила государства в единении
всех русских областей, и могли с одинаковым упорством сра-
жаться за Киев и Тмутаракань, как и за свой город и его тор-



 
 
 

говые пути.
Но Мстислава не тянуло на берега Днепра. Он велел ска-

зать Ярославу:
– Садись в Киеве, ты старший брат, а мне будет та сторона.
Границей между двумя владениями стал Днепр. К Яро-

славу отошли Киев, Новгород, Ладога, Смоленск, Полоцк и
многие другие города, к Мстиславу – Чернигов, Любечь, Пе-
реяславль и милая его сердцу Тмутаракань, где уже плеска-
лось теплое море. Окончательный мир был подписан в Го-
родце.

Никто не мог оспаривать великолепную победу Мстисла-
ва. В упоении своим величием, окруженный певцами и то-
ненькими, как тростинки, кавказскими красавицами, моло-
дой князь весело пировал, и его подвиги под Лиственом вос-
пел седоусый певец с косматыми бровями и цепкими, как
у орла, пальцами, рвавшими струны на княжеских пирах.
В  ту ночь, когда происходила битва под Лиственом, Боян
стоял под дубом на соседнем холме и видел, что при вспыш-
ках молний поднятые для удара мечи казались на мгновение
неподвижными.

Была осень,
Стояли ночи рябинные…

На пиру присутствовал константинопольский царедво-
рец, прибывший в Тмутаракань с тайным поручением от гре-



 
 
 

ческого царя, и, поблескивая черными ласковыми глазами,
пил небольшими глотками вино из чаши, чтобы продлить
удовольствие, вместе с другими внимая певцу. Патрикий
знал русский язык, так как по матери происходил из знатно-
го болгарского рода Николицы. Его звали Кевкамен Катака-
лон. Потрясенный песнью Бояна, он сказал:

– Поистине это русский Гомер!
Грек, в нарядном красном плаще с золотым украшени-

ем на груди, хвалился белыми холеными руками, тяжелыми
перстнями, унизывавшими его пальцы. Он говорил вкрадчи-
вым голосом, но больше слушал. В Константинополе хорошо
знали о недоброжелательном отношении Ярослава к ромеям,
и патрикия Катакалона послали в Тмутаракань с повелени-
ем еще раз поднять Мстислава против брата. В Священном
дворце решили, что легче иметь дело с этим падким на удо-
вольствия молодым князем, чем с расчетливым и недовер-
чивым Ярославом. Патрикию показалось, что песня о побе-
де подогрела мечты амфитриона о подвигах и что наступил
благоприятный момент завести речь о борьбе за первород-
ство. Улучив минуту, когда старый певец подкреплялся ча-
шей пенного меда, грек шепнул князю:

– Вот ты пируешь, а не имеешь никакого представления о
том, что происходит в Киеве!

– Какое мне дело до того, что творится в Киеве?
Князь нахмурился, недовольный, что с ним заводят се-

рьезные разговоры на пиру, в час веселия.



 
 
 

– А между тем твой брат собирает воинов, чтобы захва-
тить Чернигов.

– Кто тебе это сказал?
– Так рассказывали греческие купцы, пришедшие из Ки-

ева в Херсонес.
– Брат не любит войну.
– Но желает быть единовластным во всей вашей стране.
– Он клялся на кресте.
– Клятву часто нарушают, если она невыгодна.
– Не верю, чтобы Ярослав стал клятвопреступником.
– Но почему ты не хочешь предупредить события?
Мстислав скривил губы, казавшиеся еще более яркими от

белокурой бороды. Он презирал соглядатаев и наушников.
К чему утруждать себя заботами, когда за столом сидят дру-
зья и глаза женщин полны неги. Патрикий понял, что пото-
ропился, и, по-змеиному облизнув губы, поднял чашу, звяк-
нув о нее золотыми перстнями…

Но вскоре в Тмутаракани умер сын князя Евстафий, а
некоторое время спустя, простудившись на охоте, преста-
вился и сам Мстислав. Его положили в церкви Спаса, стены
которой тогда были выведены на такую высоту, сколько мож-
но достать рукою, сидя на коне. Теперь уже ничто не меша-
ло Ярославу объединить русские земли от Тмутаракани до
Карпат. Снова Русская земля стала единой.

Происходили и другие события в жизни Ярослава. Бы-
ло столкновение с неразумным племянником Брячиславом,



 
 
 

осмелившимся напасть на Новгород и похитить в святой
Софии золотые церковные сосуды, светильники и облаче-
ния. Но на реке Судомири его настигла карающая десница
Ярослава, пленные и добыча были возвращены в Новгород.
Позднее Ярослав ходил войною на поляков, ятвягов и литов-
цев и неизменно возвращался с победой. Польскому королю
Казимиру он помог подавить восстание язычников и поса-
дил его в Гнезно на престол.

Короткая ночь проходила за книжным чтением и в вос-
поминаниях. За окном пропели вторые петухи. Князю снова
послышался шум шагов, приглушенный разговор.

У дверей княжеской ложницы в ту ночь стояли на страже
отроки Янко и Волец. Они то дремали, сидя на полу, то ше-
потом рассказывали друг другу разные небылицы. Оба были
сильные безбородые юноши, их клонило ко сну в этой двор-
цовой тишине. Но каждую минуту мог явиться ярл Филипп,
начальник охранной стражи, и спать они опасались.

Волец шептал о том, как у них в клети чудил однажды
домовой.

– Каков же он собою? – со страхом спрашивал Янко.
– Весь волосами оброс, мукой осыпан.
– Ты видел?
– Нет, не видел. Мать видела.
– Говорил что-нибудь?
– Домовой?



 
 
 

– Он.
– Шипел добродушно.
– А еще что?
– Ничего больше не случилось в тот час.
В свою очередь Янко стал рассказывать, как на реке в лун-

ную ночь смеются и плачут русалки.
– Луна светила, как днем. Дерево склонилось к воде. На

его суку сидела нагая дева, качалась, расчесывала волосы зе-
леного цвета.

– Нагая?
– Звала меня, лаская свои нежные перси.
– А ты?
– Мне страшно стало. Русалка звала, обещая лобзанья, но

я знал, что она в омут манила. Это было на реке Сетомле.
У Янко кипела молодая кровь, отроку не терпелось же-

ниться на румяной боярской дочери, всюду ему мерещились
девические лики. Он родился сыном знатного дружинника,
по возмужании ему предстояло сидеть в княжеском совете.

Волец же случайно попал в отроки: его взяли в дружи-
ну по просьбе пресвитера Иллариона, которому князь ни в
чем не мог отказать. Отец отрока был простым плотником
из Курска, усердно работал по церковному строению и этим
снискал себе любовь священника, и это он устроил юношу
в дружину. Но курянин еще не привык к дворцовой тиши-
не, и ему казалось, что сапоги его слишком громко стучат по
лестницам и переходам. Вольца часто обижали боярские сы-



 
 
 

новья, хвалившиеся своей знатностью и богатством, и тогда
ему хотелось уйти в один из тех городов на реке Роси, что за-
щищают русские пределы от печенегов, или в Тмутаракань.

Он мечтательно говорил об этом городе:
– Рассказывают, там свобода. Всякий человек волен, как

ветер. Вот почему туда бегут рабы.
– Ты же не раб, – заметил Янко.
– Не раб, и мой отец свободный, и дед. Потому мы и бе-

режем свободу.
– Здесь легче снискать милости.
–  Здесь смеются над моей бедностью. Лучше бы я был

плотником, как отец…
Приятели умолкли и схватились за мечи. По лестнице

кто-то осторожно поднимался. Оба вздохнули с облегчени-
ем, когда увидели, что это скопец и с ним ярл Филипп и тол-
стый воевода…

Ярослав стал прислушиваться. Теперь у двери явственно
слышались голоса, звон оружия.

– Отроки, кто там? – крикнул князь, протягивая руку, что-
бы взять меч.

Но за дверью раздался знакомый голос скопца. Как в Свя-
щенном константинопольском дворце, он гнусаво забормо-
тал благочестивой скороговоркой:

– Во имя отца, и сына, и святого духа…
– Аминь, – сказал князь.
– Беспокоим тебя, светлый князь.



 
 
 

– Что тебе?
– Важные вести.
Ярослав опустил ноги на пол и босой, отчего еще боль-

ше хромал, подошел к двери и отодвинул дубовый, прочный,
как железо, засов.

Слабый свет свечи, которую он держал в руке, озарил жел-
тое, морщинистое лицо дворского Дионисия, напоминавшее
увядшее яблоко, а за ним седые усы воеводы и необычай-
ную красоту ярла Филиппа, волосы которого напоминали об
архистратиге Михаиле. Позади стояли державшие ночную
стражу отроки, взволнованные, но довольные, что нечто про-
изошло во время их службы, о чем можно будет рассказы-
вать приятелям.

– Что случилось? – повторил князь, по привычке хмурясь,
когда говорил с людьми, зависевшими от него.

– Эпистолия!
Евнух протянул ему кусок бересты, на которой было кое-

как нацарапано несколько слов. Князь поднес послание к
свече и не без труда прочитал его. Мытник сообщал, что
шлет гонца, и упомянул его имя.

– Гонца зовут Лестник? – спросил князь.
Скопец посмотрел на воеводу, и тот ответил поспешно:
– Лестник.
– Что говорил?
– Прибыли послы от франкского короля.
Послы от франкского короля! Отпустив людей, Ярослав



 
 
 

бережно положил книгу в ларь и запер его. Ключ со звоном
повернулся в искусно сработанном замке. В окне уже зани-
малось утро. Наступило время умыть руки и пройти по де-
ревянному переходу на каменное гульбище, шедшее вокруг
святой Софии, а оттуда через дверцу – в кафизму, чтобы слу-
шать утреню. Ярослав с удовольствием вспомнил, что сего-
дня должен служить пресвитер Илларион. С ним надо будет
посоветоваться о многих вещах. Митрополит Феопемпт, из-
немогая от недугов, в этот час еще нежился в постели и, по
своему высокому церковному званию, совершал богослуже-
ние только в особые дни.

Ярослав не любил этого человека с дурным дыханием
изо рта, хотя в глаза называл святым отцом и верил, что
от его молитв зависит спасение души. Как это ни стран-
но, но немощный митрополит обладал огромной властью
над людьми, потому что за ним стояли вселенские соборы и
апостолы. Без епископов невозможно создать христианскую
церковь на Руси, и князь чувствовал себя как в духовном
плену. Разорвать эти цепи еще не пришло время. Но пусть
греческий царь не простирает руки на Русскую землю.

Теперь приходилось подумать о многом: какие выгоды
можно извлечь из нового брачного союза и не даст ли род-
ство с франкским королем возможность завязать сношения
с далеким Римом, чтобы при случае оказывать давление на
заносчивый Царьград? Как поступить? Поскорее послать за
Всеволодом, чтобы приготовиться к приему послов, а пока



 
 
 

сообщить Ирине, как называл князь жену, о полученном из-
вестии. Меньше всего Ярослав думал о том, чтобы обо всем
уведомить дочь. Участь всякой девицы – подчиняться роди-
тельской воле, жить в послушании.

Одеваясь с помощью евнуха, великий князь перебирал в
памяти, сколько волнений он испытал, когда отправил по-
слов к немецкому кесарю Генриху, в город, который назы-
вается Гослар, с предложением заключить союз и жениться
на Анне, и как он негодовал, когда посланцы привезли обид-
ный отказ и сообщили об этом, потупив глаза. Теперь обида
будет отомщена. Утешало также, что и другие браки совер-
шены достойным образом. Любимый сын Всеволод женат на
дочери греческого царя Константина Мономаха. Она недав-
но приехала на Русь, и было сладко принять в своем отече-
ском сердце такую нежную женскую красоту, озаренную лас-
ковой улыбкой. Святослав уже много лет тому назад женил-
ся на Оде, дочери графа Штадского родственника Бурхарда,
епископа трирского и ближайшего советника кесаря Генри-
ха; Изяслав – на Гертруде, дочери маркграфа Саксонского;
сестра Доброгнева стала польской королевой, выйдя замуж
за Казимира, который в вено за нею отдал восемьсот плен-
ников, захваченных Болеславом в несчастном сражении на
Буге; дочь Елизавета была за норвежским королем Гараль-
дом, другая дочь, Анастасия, – за венгерским королем. Эти
браки укрепляли дружбу и мир, а тишина и мирное житие
благоприятствуют сельским работам и переписке книг. Ко-



 
 
 

гда война, пахарю не до плуга, а книжнику не до тростника
для писания.

 
3
 

Ингигерда, при крещении нареченная Ириной, выбрала
для опочивальни горницу, соединенную с ложницей Яросла-
ва низенькой дверцей. В тот год, когда старый муж оставил
все земные помышления, княгиня перебралась сюда со сво-
ими подушками, а после отъезда сестер и Анна спустилась к
матери из девичьего терема, где ей стало скучно и страшно в
одиночестве, и теперь спала вместе с родительницей на ши-
рокой постели под беличьим покрывалом.

Отцом Ингигерды был конунг свевов, а матерью – дочь
храброго ободритского князя, поэтому княгиня с детства
знала славянский язык. В юности она получила скандинав-
ское воспитание и до конца жизни тосковала по далекому
северу, где стоят голубые ели. В те дни она была влюблена
в норвежского ярла Олафа, которого потом стали называть
Святым в награду за услуги, оказанные церкви, и за деятель-
ную борьбу с язычниками. Но красивую, статную девушку
предназначили выдать замуж за богатого русского конунга,
хромоногого Ярослава. Он дал ей в вено Ладогу, и молодая
княгиня назначила в этот тихий город посадником своего
родственника, ярла Рагнвальда. При таких обстоятельствах
в слезах, но покорная родительской воле, Ингигерда стала



 
 
 

госпожой Гардарика, как скандинавы называли Русь, хотя ей
порой и казалось, что не она господствует в этой стране, а
кто-то другой распоряжается ее жизнью и она лишь несется
в потоке событий, не зная, куда и с какой целью.

Это произошло вскоре после того, как ярл Эдмунд при-
был вместе с верным побратимом Рагнаром и многочис-
ленными товарищами в Новгород, где они нашли примене-
ние своим воинским талантам. Но варяжские ярлы счита-
ли, что если не было войны, то следовало возможно при-
ятнее проводить время за пиршественным столом, с чашей
греческого вина в руке или в объятиях красивой и пламен-
ной женщины, потому что жизнь человека коротка и нужно
ловить ее сладостные мгновения. Эту жизнь украшали пес-
ни скальдов, воспевавших подвиги героев и морские путе-
шествия. В некоторых занимательных сагах упоминалось о
хозяйственных способностях и твердости духа Ингигерды.
Правда, уже прилетел с юга теплый ветер, и все стало хрупко
в этом скандинавском мире, напоминавшем ледяные узоры
на зимних окошках. Уже не представлялись такими убеди-
тельными блаженства Валгаллы, и порой эти бродяги, слу-
жившие то русскому конунгу, то византийскому императору
и вообще всем, кто мог заплатить по унции золота в месяц на
человека, кончали жизнь, если им удавалось избежать сара-
цинской стрелы или печенежской сабли, благочестивым пу-
тешествием в Иерусалим и даже монастырем.

Однажды Олаф, конунг Норвегии, гостил в Киеве у Яро-



 
 
 

слава и Ингигерды. Вместе с Олафом приехал его сводный
брат Гаральд, по прозванию Смелый, в тот год впервые уви-
девший гордую Елизавету. Анне тогда исполнилось двена-
дцать лет.

Киевский князь, может быть желая поскорее избавиться
от слишком красивого гостя, присутствие которого явно вол-
новало Ингигерду (разве не слышали люди ее женские вздо-
хи?), помог Олафу вернуться на родину, где тогда взяли верх
язычники, и норвежский конунг начал борьбу за свои права
на престол. Однако в морской битве при Стикльстеде Олафа
сразила вражеская стрела. Гаральд, тоже принимавший уча-
стие в этом сражении на одном корабле с убитым, еще раз
отправился в Киев и привез туда Магнуса, малолетнего сы-
на конунга. Юный ярл нашел радушный прием во дворце,
где хозяйкой стала близкая ему по крови Ингигерда, взяв-
шая на себя заботы о воспитании мальчика. Воспользовав-
шись этим случаем, Гаральд просил руки Елизаветы, но Яро-
слав не испытывал большого желания отдать красивую дочь
замуж за бродягу, у которого не было ни двора ни кола, а
надменная девушка в ответ на слова о любви только еще вы-
ше подняла соболиные брови. Отвергнутый жених некото-
рое время начальствовал над княжеской сторожевой дружи-
ной, а затем отправился в Константинополь, в надежде, что
сердце неприступной русской девы, знавшей цену своей кра-
соте и с большим достоинством носившей наряд препоясан-
ной патрикианки, смягчится, если он прославит свое имя по-



 
 
 

двигами, достойными героя…
Ингигерда тяжело ворочалась на постели, и ее ставшее

уже грузным тело утопало в жаркой лебяжьей перине. В ту
ночь княгиня тоже не могла сомкнуть глаз. А рядом крепко
спала Анна, уткнувшись лицом в розовую шелковую подуш-
ку. В углу горницы, на подостланной рогоже, глубоко дыша
во сне, лежала служанка по имени Инга, пятнадцатилетняя
девушка из северной страны, рабыня, готовая вскочить каж-
дое мгновение с жесткого ложа и бежать, куда ее пошлют.
Ингигерда часто поднимала ее среди ночи за хлебным пи-
тьем или за сластями, от которых женское тело становится
ленивым в движениях. Бедняжке приходилось тогда бегать в
кладовую по темному переходу, где на полу лежали и сиде-
ли отроки, охранявшие ложницу старого князя. Они хватали
Ингу за крепкие икры, а девушка отбивалась и напрягала все
силы, чтобы не вскрикнуть. За нарушение тишины и недо-
стойное поведение рабыню могли отослать на поварню и за-
ставить до конца дней молоть пшеницу на ручных жерновах.

Когда благополучно закончилась война за Киев и солнце
вновь взошло над Русской землей, Ингигерда перебралась из
Ладоги на берег Днепра. Однажды Ярослав показывал мо-
лодой супруге свой каменный дворец, каких она никогда не
видела, проводя молодость в скромных бревенчатых домах
скандинавских ярлов. Дворец был построен еще при княги-
не Ольге, матери Святослава, которую книжники называли
денницей, утренней зарей новой жизни. Пиршественную за-



 
 
 

лу украшала живопись, и греческий художник изобразил на
стенах не только христианские праздники, но и различные
сцены охоты, корабли на море и пальмы. Ингигерде стало
обидно, что ни у ее отца, ни у Олафа – а она все еще не могла
забыть свою первую любовь – не было ничего подобного. Из
гордости она сказала в ответ на хвастливые речи мужа:

– Та зала, где принимал гостей Олаф, хотя и устроена на
деревянных столбах, но украшена приятнее и больше мне по
вкусу.

–  Такие слова обидны для меня!  – нахмурившись, вос-
кликнул Ярослав. – Они доказывают, что ты до сих пор ду-
маешь о норвежском конунге.

В гневе князь даже замахнулся на жену, но, опомнившись,
отвел руку. Это возмутило Ингигерду. Она прошептала:

– Между тобой и Олафом такая же разница, как между
землей и небом.

Ингигерда долго помнила эту обиду, и Ярослав тоже лю-
бил ее без нежности, ревнуя к конунгу. Но время дарит за-
бвение и залечивает сердечные раны, и княгиня рожала му-
жу одного за другим здоровых детей. Сначала появился на
свет Владимир, потом Изяслав, Святослав, Всеволод и Вяче-
слав, и всем сыновьям были даны русские имена, а при кре-
щении – греческие, о которых княжичи вспоминали только
во время причастия, когда подходили с трепетом к митропо-
литу, державшему в немощных руках тяжкую золотую чашу.
В те годы родились и три дочери: Елизавета, Анна и Ана-



 
 
 

стасия. И вот дети подросли и стали взрослыми, и у каждо-
го из них была теперь своя жизнь. Они говорили между со-
бою о непонятных для матери вещах, но эта властная жен-
щина, привыкшая на севере к другому укладу жизни, чем
это житие с трогательными разговорами, считала, что назна-
чение мужей – война и охота, а участь женского пола – де-
торождение. Между тем что она видела! Не расставался с
книгой ни днем, ни ночью старый супруг, сыну Владимиру
переписывал пророческие книги в Новгороде некий поп, по
имени Упырь Лихой, странный человек, неизвестно откуда
взявшийся и говоривший как жидовин; был полон книг дом
Святослава; читает славянские и греческие книги Всеволод;
и даже Анна, вместо того чтобы заниматься рукоделием или
хозяйственными делами, как это надлежит делать каждой
благонравной деве, проводит часы за книжным чтением, а
потом смотрит куда-то вдаль ничего не видящими глазами и
не отзывается на свое имя, когда мать зовет ее.

Ингигерда видела, что наступили иные времена. Теперь
князья не стремятся на поля сражений, а предпочитают бит-
вам беседы с греческим митрополитом или чтение Псалти-
ри; люди не заботятся о том, чтобы убить возможно боль-
шее число врагов, захватить богатую добычу и продать ее с
выгодой или разделить между товарищами по оружию, а по-
мышляют о приобретении сел. Она сама слушала утрени и
обедни, раздавала милостыню убогим и нищим, ибо так по-
лагается поступать супруге конунга в христианской стране,



 
 
 

но сердце ее было чуждо милосердия. Ведь под солнцем ни
на один час не прекращалась борьба за власть и богатство, и
каждый воин должен был думать о славе.

Ингигерда огорчалась при мысли, что ее сын Всеволод не
наделен крепким здоровьем, не любит ездить на ловы, тра-
вит лишь жалких зайцев, а Изяслав не имеет склонности к
воинским трудам. Только Святослав живет как воин: счита-
ет войну привычным делом, устраивает часто пиры. Книги
не мешают ему радовать свое сердце охотой. Это он научил
Анну гоняться за оленями, глубоко дышать лесным возду-
хом и проводить время с охотниками у костра, на огне ко-
торого жарят тушу убитого зверя. Пламенная, беспокойная
душа дочери напоминала Ингигерде безвозвратно ушедшую
молодость.

Но по ночам старую княгиню посещали страшные думы.
Что ждет ее за гробом, ад или рай? Илларион грозил, что
адский пламень неугасим, и она не раз созерцала в церкви
картину Страшного суда: на ней праведники веселились, а
грешников пожирал огромный зеленый сатана, и у него из
розовой пасти вырывались желто-красное пламя и дым; дру-
гие крошечные человечки мучались в котле с кипящей смо-
лой, некоторых пронзали трезубцами хвостатые черти. С на-
ступлением утра детские страхи отлетали прочь…

Княгиня вспомнила, как супруг сказал ей однажды:
– Неужели ты не в состоянии постигнуть это?
– Не понимаю, о чем ты говоришь.



 
 
 

– Бог поручил мне Русскую землю, чтобы я и мои сыновья
хранили все, что на ней. Ее процветание и нам с тобой на
пользу.

Княгиня знала, что подобные мысли внушает мужу пре-
свитер Илларион, вышедший из черного народа.

– И смердов тебе поручил бог? – усмехнулась она.
– И смердов, и коней их, и крестьянские нивы и гумна.
Ингигерда мысленно пожимала плечами. Стоило ли со-

крушаться и не спать ночи напролет по поводу смердов, ко-
торые не желают трудиться на своего князя и знатных дру-
жинников, проливающих за них кровь?

Ее воспитывали по-иному. В ранней юности она прини-
мала участие в деятельном труде, хозяйничая в оставленном
на ее попечение доме, возясь с коровами и овцами. Судьба
наделила ее смелым сердцем и сильными руками. Приходи-
лось ей бывать и в опасных положениях. Порой она усердно
помогала мужу, была его советчицей в трудную минуту, ко-
гда речь шла о житейских вещах.

Однажды варяги покинули Ярослава и отказались слу-
жить ему, недовольные тем, что конунг стал скуп на жалова-
нье. Ярослав считал, что наемники уже не нужны ему, и рав-
нодушно отнесся к их отъезду. Теперь он мог рассчитывать
на русскую дружину и на ополчение, в рядах которого храб-
ро сражались смерды, защищая от врагов государство и свое
достояние. Но одна из прислужниц Ингигерды, красивая и
болтливая девушка из Упландии, была наложницей Эдмун-



 
 
 

да, и от нее княгиня узнала, что варяги собираются плыть в
Полоцк, в тот самый город, который при некоторых обстоя-
тельствах мог стать киевскому князю поперек дороги.

– Уверен ты, что тебе не придется и впредь столкнуться с
Эдмундом в какой-нибудь битве? – спросила Ингигерда сво-
его мужа.

Действительно, варяги уже снаряжали ладьи, названные
именами любимых женщин или благородных птиц и зверей,
готовясь к отплытию и намереваясь добраться по рекам и во-
локам до Полоцка, чтобы поступить на службу к Брячисла-
ву, неоднократно проявлявшему непокорство воле киевско-
го конунга.

Ярослав размышлял, получив неприятное известие. Эд-
мунд обманул его, уверяя, что вкладывает меч в ножны и
возвращается в свой оставленный дом. Оказывается, он на-
правлялся в Полоцк! Этот город легко мог стать соперником
Киева. Оттуда рукой подать до Варяжского моря и удобно
везти товары в Поморие и Скандинавию, минуя Новгород.

Он спросил жену:
– Может быть, еще не поздно вернуть Эдмунда?
– Попробуем перехитрить его.
– Но как это сделать?
– Позволь мне взяться за это.
– Хорошо, ведь они твои сородичи.
– Во всяком случае, они почитают меня и не опасаются,

что им может грозить что-либо с моей стороны.



 
 
 

– Это ты хорошо надумала, – сказал Ярослав.
Ингигерда ошибалась, варяги считали ее способной на

всякие козни, но она была милее им, чем этот вечно нахму-
ренный русский конунг, который рассчитывает на сто лет
вперед, когда жизнь так коротка.

Между тем Ингигерда не мешкая спустилась со своим
двоюродным братом Рагнвальдом, сыном Ульфа, с которым
ее связывала прочная дружба, к варяжским ладьям. Она за-
метила, что Эдмунд сидел у реки на большом камне, вда-
ли от своих, погруженный в глубокую задумчивость, может
быть размышляя, не прогадал ли он, оставив конунга. Ин-
гигерда поспешила к нему. По всему было видно, что ладьи
с носами в виде птичьих клювов или звериных пастей гото-
вы отчалить от берега, а воины уже заканчивали последние
приготовления к отплытию. Однако под ногами в той части
берега расползалась вязкая глина и мешала Ингигерде и Ра-
гнвальду быстрее идти.

Только что начало светать. Эдмунд все так же продолжал
сидеть на камне, и его дорожный плащ с тесемками вместо
дорогой запонки напоминал о том, что он покидает Киев.

– Здравствуй, ярл, – сказала Ингигерда.
–  Здравствуй, госпожа,  – ответил Эдмунд, удивленный,

что жена конунга спустилась в такой час к реке.
Ингигерда и Рагнвальд уселись рядом с варягом и повели

лукавую беседу, притворно расспрашивая ярла, не переду-
мал ли он и не хочет ли опять поступить на службу к Яро-



 
 
 

славу. Скандинавские воины суетились далеко у ладей, по-
близости никого не было, кто мог бы рассказать, что здесь
произошло.

Но скальды придумали потом, что Ингигерда пыталась с
помощью Рагнвальда пленить Эдмунда, запутав его в склад-
ках плаща. На самом деле все представляется проще. Ярл
увидел, что с высокого берега уже спускались русские вои-
ны, увязая в глине, чего не предвидела супруга конунга, и
побежал к своим, оставив, как новый Иосиф, плащ в руках
Ингигерды, и, воспользовавшись тем, что княжеские отроки
были еще далеко, Эдмунд и его товарищи оттолкнули ладьи
и уплыли на середину реки.

Рагнар спросил Эдмунда:
– Хочешь, мы вернемся и попытаемся захватить Ингигер-

ду?
Но ярл понимал, что за такой поступок Ярослав найдет

его на дне моря, и покачал головой:
– Не хочу нарушить дружбу с госпожой.
– А как поступила она с тобой?
– Женщины коварны от рождения. Коварство – их сила.
– Как знаешь, – сказал Рагнар. – Но откуда им стало из-

вестно, что мы отплываем в Полоцк?
– От Хелги.
– Разве она не возлюбленная твоя?
– Я обещал подарить ей золотое ожерелье.
– И не подарил?



 
 
 

– Проиграл его в кости Феодору, греческому патрикию,
что привез Ярославу дары из Константинополя.

– Погубят тебя когда-нибудь кости, – рассмеялся Рагнар. –
Или женщины…

Варяжские корабли уплыли в северном направлении. Ин-
гигерда видела, как спутники Эдмунда поставили мачты и
подняли паруса – четырехугольные, с огромными изображе-
ниями звезд, или трех поджарых львов, или птиц с коронами
на голове. Потом издали донеслась песня:

Я поднял парус на ладье,
Прощай, красавица, прощай,
Навеки расстаемся мы…

Вот в каких предприятиях осмеливалась принимать уча-
стие Ингигерда, когда у нее еще было глубокое дыхание и она
могла не хуже любого воина держать в руке боевую секиру.
Но этой знатной женщине недоставало той широты ума, что
позволяет охватить как бы орлиным взором все происходя-
щее в мире: посевы и жатвы, круговорот золота в торговле
и заботы о грядущих поколениях. Ее удивляло, что муж не
ищет славы. Он говорил:

– Из пустого славословия не сошью даже шапку. А моя за-
дача – наполнить богатством духовные житницы. За это ме-
ня будут прославлять в грядущие века певцы и книжники…

Сон не приходил к Ингигерде. Заложив руки за голову,
она лежала, перебирая в памяти прошедшее. Рядом спокой-



 
 
 

но дышала Анна и не слышала даже, как мать позвала рабы-
ню:

– Инга! Проснись!
Служанка вскочила со вздохом, в котором выразился весь

ее детский страх перед строгой госпожой и усталость мо-
лодого тела, требовавшего отдыха после хлопотливого дня,
полного трудов и суеты.

– Я здесь! Я здесь! – лепетала бедняжка спросонья, по-
правляя по привычке одежду, протирая кулачками глаза,
чтобы они открылись.

На девушке белела рубашка из грубого полотна, поверх
Инга носила синий сарафан, в котором и спала, никогда не
раздеваясь, чтобы каждую минуту быть готовой выполнить
любое приказание госпожи. Ничьи ноги не бегали так про-
ворно по лестницам, она летала, как пушинка, из горницы в
горницу, а госпожа считала, что Инга ленивица.

По племени своему рабыня была из какого-то северного
края, на границе с Югрой, где люди объясняются знаками
и за один железный нож дают кучу великолепных мехов. Ее
еще девочкой привезли вместе с полонянками в Ладогу, ко-
гда новгородские воины усмиряли в лесной глуши возмуще-
ние, поднятое волхвами против христианской веры. Эта чер-
новолосая и белозубая девочка случайно попалась на глаза
Ингигерде, и она взяла ее к себе в услужение. С той поры
маленькая Инга стала жить в киевском дворце, удивляя всех
своим трудолюбием и проворством. Только старая княгиня



 
 
 

была недовольна ею.
– Побеги в кладовую, – сказала Ингигерда, – и принеси

горсть фиников. Ты знаешь, что это такое. Но не вздумай
полакомиться чем-нибудь, или я накажу тебя.

Девушка бросилась вон из горницы. Проскользнув мимо
сторожевых отроков, она побежала в дальний конец перехо-
да, и вскоре ее босые ноги затопали по лестнице. Инга легко
находила дорогу в дворцовых закоулках даже во мраке. В па-
хучей кладовой она знала каждую полку, каждый бочонок.
Там хранились сладковатые, с блестящими семечками рож-
ки, сушеные и нанизанные на мочалу смоквы, мед в дере-
вянных кадушках, обыкновенные лесные орехи и те, что рас-
тут в греческой земле, и прочие сладости. Инга сняла с пол-
ки глиняную корчагу с финиками, которую нашла на ощупь,
взяла полную горсть редкого лакомства, положила липкие
плоды в деревянную миску и поспешила назад, едва удержи-
ваясь от искушения съесть хотя бы один финик и испытать, в
чем же заключается эта сладость, за которую платят так до-
рого. Она знала, что другая прислужница, по имени Пред-
слава, часто брала всякое добро и ела, и, когда однажды Инга
увидела это и затрепетала от страха, дерзкая прошептала:

– Им не съесть всего до самой смерти, а наша жизнь горь-
ка, как полынь.

Уже на обратном пути, пробегая переходом, Инга увидела
при тусклом свете лампады, висевшей под потолком, что у
двери княжеской ложницы стоит кучка людей. Кроме сторо-



 
 
 

жевых отроков здесь еще появились дворский, толстый, как
боров, воевода и ярл Филипп. На красавца в Киеве засмат-
ривались все женщины, от боярынь до простых рабынь.

Прижимаясь к стене, Инга старалась незаметно пройти
мимо и слышала, как скопец, о котором рассказывали ужас-
но смешное и неправдоподобное, объяснял ярлу, очевидно
поднявшемуся сюда позднее других:

– Гонец прискакал средь ночи. Послы прибыли на заставу.
– От кесаря? – спросил ярл, позевывая.
– От короля Франкской земли.
– От короля Франкской земли? – с тревогой переспросил

Филипп.
– Это очень далеко, – неопределенно махнул рукой ско-

пец. – За морями и за горами.
– Зачем приехали?
– Разве не знаешь? За Ярославной.
– Кто сказал?
– Гонец.
Инга успела рассмотреть, что на освещенном лампадой

лице молодого ярла отразилось при этих словах изумление,
потом оно стало печальным, как будто этот человек пережи-
вал горе. Но скопец уже стучал согнутым перстом в дверь
княжеской опочивальни, и рабыня со всех ног кинулась в
горницу, где ее с нетерпением ждала госпожа.

Рабыня протянула княгине финики, и та взяла один из
плодов, которые привозили в Киев на горбатых животных,



 
 
 

называемых вельблудами, из далекой аравийской земли.
Укладываясь снова на свою жалкую подстилку, Инга сказала
тихим голосом, чтобы не разбудить спящую Анну:

– Говорят, послы приехали.
– Какие послы? – поднялась княгиня, забывая даже о фи-

никах. В голове у нее мелькнула мысль о сватовстве франк-
ского короля. Об этом зимою принесли весть приезжие куп-
цы.

– Не знаю, – замотала головой Инга. – Дворский сказал.
Когда проходила мимо отроков, притаилась и слышала. Там
был воевода и ярл Филипп стоял. Дворский ему говорил о
послах.

– Что говорил?
– Говорил, что послы приехали за Ярославной.
Княгиня не могла больше выдержать и стала тормошить

дочь за плечо. По сравнению с ее опухшими пальцами это
обнаженное плечо олицетворяло девическую нежность. Во-
круг жили неискушенные люди, а если бы глаза у них бы-
ли более внимательными, такими, как у художника, который
изобразил на обыкновенной доске трогательную богоматерь
и ее страдание, они сравнили бы красоту Анны со статуей
Афродиты, стоявшей на торжище. Иногда живописец втайне
любовался этим мраморным видением. Но ему не суждено
было увидеть Ярославну во всей ее прекрасной наготе.

Княжна открыла глаза. В опочивальне стоял мрак, и де-
вушка не понимала, почему прервали ее сладкий сон. Она



 
 
 

спросила:
– Почему ты разбудила меня? Печенеги напали на нас?
– Не печенеги напали. Важное случилось в твоей жизни.
Голова Анны снова клонилась на подушку. Но мать наста-

ивала:
– Проснись же скорей!
– Скажи, что случилось?
– Послы приехали из далекого королевства.
– Из какого королевства?
Спросонок Ярославна плохо соображала, но, когда мать

объяснила ей, что это сваты прибыли из франкского коро-
левства, княжна проснулась окончательно, точно она не спа-
ла, и схватилась со вздохом за то место под маленькой гру-
дью, где билось у нее сердце.

– Из франкского королевства?
– Инга слышала, как дворский Филиппу говорил.
– Филиппу?
При упоминании этого имени Ярославна села на постели

и сжала руки.
– Ярлу Филиппу? – прошептала она.
– Что с тобой? – изумилась княгиня. – Разве ты не знаешь

ярла Филиппа, начальника стражи?
Анна ничего ей не ответила.
– Что же ты молчишь?
– Что я могу сказать тебе, мать?
– Радуйся, ты будешь королевой!



 
 
 

Ингигерда, в крайнем нетерпении, уже поспешила босы-
ми ногами к двери, которая вела в опочивальню мужа, чтобы
из его уст услышать обо всем, что сообщил воевода.

Когда Анна поднялась с подругами на забрало Золотых
ворот, чтобы наблюдать оттуда, как франкские послы будут
въезжать в город, первое, что она увидела, взглянув вниз,
был ярл Филипп. Красная шапка, голубой плащ…

Анна пыталась привлечь на себя его взгляд, но молодой
воин не отрываясь смотрел на дорогу, над которой поднима-
лось легкое облако пыли, и ей стало невыразимо грустно, что
недогадливый не поднимет свои прекрасные глаза к забралу.
Ярославне казалось, что никакими словами нельзя передать
ее боль и печаль, и слезы стали застилать зрение.

Когда посольство въехало в ворота, Филипп повернул ко-
ня и поехал впереди, как бы показывая послам путь. Девуш-
ки перебежали на другую сторону башни, и перед ними, сре-
ди крыш, деревянных церквей и деревьев, заблистали вдали
золотые купола Софии. Ярл все так же горделиво ехал, ни
разу не оглянувшись, и белый конь, покачивая крупом, мер-
но стегал себя жестким длинным хвостом. Слепца у ворот
уже не было. Должно быть, отрок увел его на торжище, где
они часто пели свои песни.

Анна родилась в Новгороде, в один из тех годов, когда
Ярослав, опасаясь брата Мстислава, хоронился за крепкими
бревенчатыми стенами гордого своим богатством города. Но
когда был подписан братский мир, стало ясно, что Мстислав



 
 
 

не добивается киевского княжения, и Ярослав перебрался со
всей семьей и дружиной на берег Днепра. Анне было мало
лет, и она едва помнила новгородские бревенчатые мосто-
вые и выдолбленные из дерева трубы, по которым обильно
лилась вода на княжеском дворе. Смутно запомнился шум
на торговой площади, оживление на волховской пристани и
теплый утренний звон белых и золотоглавых церквей.

Детские ее годы прошли в Вышгороде, среди прекрасных
дубовых рощ, или в Берестове, любимом селении Ярослава,
где он построил церковь во имя Апостолов. Там она училась
вместе с братьями, Святославом и Всеволодом, у священни-
ка Иллариона и прочла первую книгу, которая называется
Псалтирь. С такими книгами она не расставалась потом ни
на один день, потому что в них были волнующие душу слова.

На всю жизнь запали ей страшные стихи детской азбуки:

Аз словом сим молюся Богу,
Боже всея тверди и зиждителю
Видимым и невидимым,
Геенны меня избави вечныя,
И грозы, и черви неусыпающа…

Илларион часто говорил о грехах, о милосердии, об ад-
ских муках. Но Анне совсем не хотелось думать о смерти и о
гробовых червях. Жить было сладко. Она росла в холе и до-
вольстве, дышала чистым воздухом, пила прозрачную воду,
питалась здоровой пищей, в которой было много целитель-



 
 
 

ного русского меда и пшеничного хлеба, и ее вкус услажда-
ли то грибы, то серебристая рыба, то упоительно пахнущая
и собранная на пригретых солнцем лужайках земляника.

Порой ласковая рука отца ложилась на ее детскую голову,
иногда порицали ее строгим взглядом холодные глаза мате-
ри. Запомнились долгие богослужения в святой Софии. Ан-
не становилось жутко, когда священники закрывали ей грудь
малиновым причастным платом и черный, как ночь, грече-
ский епископ осторожно брал на ложечку немного вина и
несколько крошек хлеба из тяжелой золотой чаши и давал ей
проглотить, шепча молитву на непонятном языке. Илларион
объяснял ей, что это не вино и не хлеб, а кровь и плоть Хри-
ста, и все было так странно и непонятно, что она радовалась,
когда покидала храм и вновь видела над головой сияющее
солнце.

Юность Анны тоже была связана с Вышгородом. Брат
Всеволод говорил ей, что об этом городе даже упоминал в ка-
ком-то сочинении греческий царь, а Илларион называл Вы-
шгород святым, честным и блаженным. Но этот книжник
плохо разбирался в земных делах, и его мало интересовала
вещественная жизнь, а у Ярослава в Вышгороде находилось
большое княжеское хозяйство, стояли многочисленные жит-
ницы и медуши, погреба и голубицы, и под бревенчатыми
городскими стенами широко раскинулись огороды с яблоня-
ми и пахучие капустники, полные белых бабочек.

Когда Анна подросла, князья стали брать ее с собой на



 
 
 

охоту, и она научилась ездить верхом, но во время ловов
княжну привлекала не столько богатая добыча и охотничья
удача, сколько переживания, что вызывают и сердце захва-
тывающее преследование зверя или погоня за оленем, когда
ветер шумит в ушах, дубовые ветки хлещут по лицу и хо-
чется всей грудью вдыхать осенний воздух, полный грибных
запахов и тления вянущей листвы. Весной дубраву наполня-
ли другие ароматы, и среди них Ярославна ничего не знала
более прекрасного и упоительного, чем благоухание ланды-
шей, которое напоминает девушкам о счастье.

Анна стала ловкой наездницей, полюбила коней и охот-
ничьих соколов. У нее были длинные ноги и маленькие гру-
ди, и однажды приезжий грек, царедворец, надушенный, как
женщина, патрикий, глядя на возвращавшуюся с лова Анну,
сказал, красиво разводя руками:

– Артемида!
Она услышала это слово и потом спросила у Всеволо-

да, знавшего все написанное в книгах, что оно означает.
Брат объяснил, что так называли древнюю греческую боги-
ню охот.

Но как эти благородные забавы, восхищение иноземцев и
ожидание необыкновенного счастья не были похожи на уны-
лые школьные стихи:

Геенны меня избави вечныя,
И грозы, и черви неусыпающа…



 
 
 

Выезжая в поле, Анна забывала обо всем, даже о книгах.
Она запрокидывала голову, с увлечением следя за полетом
сокола, настигавшего в далекой синеве ширококрылую ле-
бедицу, и рыжие волосы Ярославны принимали на солнце
блеск полноценного красного золота. Сердце начинало уча-
щенно биться. В нем просыпалась жестокость предков, вои-
нов и охотников, не знавших пощады ни к врагу на поле сра-
жения, ни к зверю во время лова. Но вокруг сладостно пах-
ло дубовыми листьями, грудь наполняло глубокое дыхание,
и в душе рождалось смешанное чувство, в котором выража-
лась радость жизни и сострадание к прекрасной растерзан-
ной птице.

Осенью в оврагах поспевали красные ягоды рябины. Ко-
гда охотники возвращались домой, с пажитей летели липкие
паутинки, радужные в лучах заходящего солнца, и слыша-
лось, как на гумнах соседнего селения смерды мерно ударяли
цепами, молотя ячмень. Было сладко и в то же время грустно
жить на земле. Но таилась в душе Анны и гордыня. Разве не
принадлежала она к роду, который вел свое начало от геро-
ев? Разве не из ее семьи явились мученики, стоявшие у пре-
стола всевышнего? А Илларион говорил при всяком удобном
случае о ложном благополучии сего мира и о тщете челове-
ческого существования…

Анне немало пришлось пережить под кровлей родитель-
ского дома, но ее еще не было на земле, когда Русь потря-



 
 
 

сали страшные события междоусобной войны и произошло
вероломное убийство Бориса и Глеба. Княжичей объявили
Христовыми мучениками, во имя их стали строить церкви, и
даже в константинопольских церквах убиенных изображали
на иконах с поднятыми горе глазами, хотя патриарх с неудо-
вольствием утвердил новоявленных святых. Однако Яросла-
ву хотелось, чтобы в сонме небесных угодников находилось
хотя бы несколько мучеников, говоривших по-русски. Впро-
чем, князь Святослав Владимирович, убитый при таких же
обстоятельствах, не удостоился подобной чести, может быть
потому, что его христианство находилось под великим со-
мнением.

Анна знала об этих событиях только по рассказам стар-
ших. Семья собиралась в зимние вечера у очага, и, глядя на
огонь, люди вспоминали прошлое. Но Анне было уже двена-
дцать лет, когда к Киеву подступили печенеги, и ей на всю
жизнь запомнилось, как горожане переругивались на стенах
с врагами и грозили им секирами. Под валами кружили ты-
сячи кочевников. Они стреляли в русских, и стрелы летели,
как туча, затемняя солнце, но по большей части втыкались
в частоколы без всякого вреда и потом наполняли колчаны
княжеских отроков.

Далеко на другом берегу Днепра пылили степные дороги
и ржали мохнатые печенежские кобылицы. То двигались на
Русь новые орды, ханы спешили в скрипучих повозках за до-
бычей. С башен было видно, что там, где небо сходилось с



 
 
 

землею, поднимались черные столбы дыма. Это горели селе-
ния хлебопашцев. Они стекались со своих пепелищ под за-
щиту городских укреплений и в справедливом гневе расска-
зывали о постигшем их несчастье. Подобные слова накаля-
ли воздух. На валу стоял гул взволнованных человеческих
голосов, и в этом сплошном шуме от криков, ржания коней,
скрипа колес и верблюжьего рева люди с трудом слышали
друг друга.

Косматый монах, стоявший на стене, кричал, указывая
перстом на печенегов:

– Злодеи! Исчадие ада! Будете вы ввержены, как плевелы,
в огненную пещь!

Отец казался Анне величественным в своей железной
кольчуге, в сияющем шлеме. Он грузно сидел в седле под го-
лубым шелковым стягом, и конь не слушался поводьев. День
был бурный, на знаменном полотнище трепетал архангел с
желто-красным огненным мечом в руке. Под крышами бре-
венчатых башен завывал ветер. Анна прижималась к матери,
вышедшей на крыльцо, чтобы проводить князя на битву, но
душа девочки сгорала от любопытства к тому, что происхо-
дит в городе и за его стенами, и совсем не испытывала страха.

Дождавшись часа, когда распаленные жадностью печене-
ги с воем бросились на городские валы, киевляне отвори-
ли дубовые ворота и вышли с мечами и секирами на широ-
кое поле. Началась сеча, молчаливая и беспощадная. Из окна
высокого терема виднелась часть равнины, на которой про-



 
 
 

исходило сражение, и Анна могла рассмотреть, как над рус-
ским полком покачивается голубое знамя. Там сражался ее
отец. Даже на княжеский двор доносился гул далекой битвы.

На валах, укрепленных частоколом, стояли женщины в се-
ребряных монистах и смотрели на сечу, в которой рубились
их мужья и сыны. А когда солнце стало склоняться к западу,
непривычные к долгим сражениям в пешем порядке печене-
ги не выдержали и побежали, и русские воины далеко гнали
их в степь. Многих они изрубили секирами, других потопи-
ли в реке Сетомле или взяли в плен. Уже в полночной тем-
ноте Ярослав вернулся в город, в котором в ту ночь никто
не спал. Воины несли убитых товарищей, и женщины встре-
чали их с плачем, а некоторые бежали в поле и там искали
трупы близких.

Анна не раз видела сборы братьев в полюдье, когда они
надевали теплые бобровые шубы и уезжали за данью, кто –
в Дерева, кто – в Муром, кто – к вятичам. А однажды рус-
ское войско уплыло на ладьях в греческие пределы, в синее
море, на страшные медные трубы, что выхаркивают огонь,
горящий, как адский пламень, даже на воде.

В те полные событий годы навеки уходила простая жизнь,
когда князь и рядовой воин жили как братья, спали в походе
под одной овчиной, ели мясо от одного вепря и одинаково
думали о том, что происходит в мире; в любой час дня и ночи
каждый мог войти в княжеские хоромы и просить суда. Те-
перь у ворот дворца стояли вооруженные и легкие на издев-



 
 
 

ку отроки, и князя стало так же трудно увидеть, как солнце в
дождливую погоду за облаками. Его окружали теперь разо-
детые пышно бояре, епископы, дворские, мечники и вирни-
ки. В Киеве появилось много людей, каких раньше никто не
видел на его улицах, – монахи и свечегасы, писцы и учителя
церковного пения. На глазах у Анны все чаще появлялись в
родительском доме не виданные раньше вещи – мыло, изда-
ющее приятный запах, золотая и серебряная посуда, книги,
чернила, свечи, пергамент, лекарственные снадобья, сладкое
греческое вино. Мир, лежащий за пределами Русской зем-
ли, уже не казался таким неведомым, как прежде, и многие
из тех людей, которых ежедневно видела Анна, успели побы-
вать в Константинополе и даже в Иерусалиме.

Событием в жизни Анны было каждое посещение свя-
той Софии. Княжеская семья слушала обедню в кафизме.
Так называлось устроенное наверху по образцу константино-
польской Софии помещение, забранное решеткой и закры-
тое пурпуровой завесой. Ярославна смотрела отсюда украд-
кой на стоявших в церкви людей. Внизу молился простой на-
род. Но впереди обычно занимали места богатые люди с же-
нами в золотых ожерельях. Они приходили в церковь, чтобы
показывать людям свои наряды, приобретенные у греческих
купцов.

Анна часто наблюдала, как внук приводил к вечерне седо-
усого воеводу Вышату, ослепленного царем во время неудач-
ного похода за море. Рядом с ним некогда стоял певец Боян.



 
 
 

Сюда приходили румяные новгородские торговцы и приез-
жие греки в красных плащах. Потом для знатных устроили
по их просьбе особую галерею, чтобы они могли молиться
богу, не смешиваясь с чернью.

Однажды, отведя рукой шелковую завесу и бросив по
обыкновению любопытный взгляд туда, где стояли молящи-
еся, Анна увидела незнакомого воина. Его волосы цвета спе-
лой пшеницы, по скандинавскому обычаю, падали ему на
плечи длинными локонами: так носили их молодые ярлы или
северные скальды. Можно было догадаться, что это знатный
человек, стоявший даже в храме с гордо поднятой головой.
На нем был красивый голубой плащ, из-под которого видне-
лись желтые сапоги. Анна не могла видеть лица воина, обра-
щенного туда, где находился алтарь, но как бы предчувство-
вала его красоту, угадывала в девических мыслях, что под
широким плащом незнакомец строен, как те пальмы, с ко-
торыми сравнивают воинов в книгах. Это было все, что она
рассмотрела из кафизмы, но ее сердце почему-то забилось
тревожно, как голубка, неожиданно попавшая в сети птице-
лова. А между тем в ту весну ноги Анны красиво округли-
лись, наметились под полотном рубашки маленькие груди, и
она томилась в лунные ночи, сама не зная, почему…

Мать и Гертруда, жена брата Изяслава, и Мария, жена Все-
волода, вместе с Елизаветой и Анастасией сидели на обитой
золотой парчою скамье, устроенной вдоль стены, так как на
клиросе читались бесконечные часы и по церковным прави-



 
 
 

лам в это время разрешалось отдыхать от стояния. Поэтому
никто из близких не видел, на кого смотрела Анна с таким
вниманием. Только немного спустя, может быть для того,
чтобы лучше слышать чтение, к завесе бесшумно, как кош-
ка, подошел в мягких сапогах брат Всеволод. По его лицу
было видно, что он погружен в благочестивые мысли. Моло-
дой князь стоял с закрытыми глазами и слушал унылые слова
о смерти и тщете человеческого существования. Потом про-
светлел лицом и, оторвавшись от своих горестных размыш-
лений, вынул из-за пояса синий шелковый платок и стал вы-
тирать влажный лоб. Анна знала этот платок: на нем привле-
кало взор золотое солнце, окруженное красными пылающи-
ми языками. Она шепотом спросила у брата:

– Кто этот воин, что стоит там, около слепого Вышаты?
Всеволод, с неохотой спускаясь из благолепия молитвен-

ных помыслов, переспросил:
– В голубом плаще?
– В голубом плаще.
– Ярл Филипп.
– Откуда он прибыл к нам?
– Из-за моря. А ныне отправляется с Гаральдом в Царь-

град.
Чтение долгих часов окончилось. Все поднялись со ска-

мьи. По другую сторону от Анны молился брат Изяслав, вы-
сокий человек с широко расставленными большими глаза-
ми, но с угнетенным выражением лица, точно он ежечасно



 
 
 

ждал и опасался ударов судьбы, и рядом с ним другой брат,
Святослав. Это был щеголь, любитель хорошо переписанных
книг и всяких драгоценностей, статный воин. На нем и в
тот день был обычный его наряд: синий плащ на красной
подкладке, малинового цвета рубаха, черные штаны. Блю-
дя древний обычай, князь носил не бороду, а длинные усы.
Святослав почитал просвещенных людей и беседовал с гре-
ками на философские темы, но любил также веселые пиры
и охоту. Он отличался громоподобным голосом, рычал, как
лев, когда какой-нибудь игумен осмеливался порицать его
греховное времяпрепровождение, рвал в гневе обличитель-
ные эпистолии и топтал их зелеными сапогами, украшенны-
ми жемчугом.

Старшего брата, Владимира, в Киеве не было, он сидел
посадником в Новгороде. Вячеслав в те дни охранял с дру-
жиной пороги. Отец тоже находился в отъезде – строил го-
рода на реке Роси.

Анне хотелось еще многое узнать о красивом скандина-
ве, но разговор пришлось прекратить, потому что наступило
время совершения таинства. Алтарь отделялся от молящих-
ся только мраморной оградой, и Ярославна могла видеть, как
священники, взявшись за углы малинового плата, который
назывался «воздухом», поднимали и опускали его над золо-
той чашей. Это походило на волшебство, и девушке станови-
лось жутко. Вся жизнь теперь наполнялась фимиамом, цер-
ковным пением, молитвами.



 
 
 

Анна снова взглянула вниз, но молодой ярл исчез,  –
очевидно, ему наскучило стоять в церкви. Ярославне ста-
ло грустно… А снизу, с амвона, как из тумана, доносился
глуховатый, но торжественный голос Иллариона. Пресвитер
не упускал ни единого случая, чтобы наставлять людей в
христианских добродетелях, хотя это было весьма нелегким
предприятием: богатые погрязли в грехах, бедные не хотели
забыть языческих богов.

Но Анне показалось, что слова Иллариона обращены к
ней, и она прислушалась. Священник взывал:

– Не хвались своим происхождением, благородный! Не го-
вори: отец у меня боярин, братья мои – Христовы мученики,
а мать знатного рода. Сказано: овцы пойдут одесную, а коз-
лища ошуюю, ибо коза не приносит доброго плода, овца же
творит волну и все потребное для человека…

Анна заметила, что при этих словах Святослав дернул в
гневе ус и сказал Изяславу:

– Уже довольно мне этих упреков. Я не монах, чтобы жить
в смирении. Как ты полагаешь?

На лице Изяслава ничего не отразилось. Тихий Всево-
лод сокрушенно вздохнул. Оглянувшись на мгновение, Ан-
на увидела, что мать с каменным лицом смотрит прямо пе-
ред собой, а Мария, жена Всеволода, улыбается неизменно
счастливой улыбкой и шепотом переговаривается о чем-то с
сияющей красотой Елизаветой.

Как опытный оратор, Илларион возвысил голос в том ме-



 
 
 

сте, где это требовалось по правилам риторики:
–  И  дуб высок величием своим и прекрасен листвием,

но без полезного плода для человека, ибо желуди потребны
лишь для свиней, а малый злак, едва видимый на земле, ро-
дит нам зерно. Это – сильные мира сего, если они не творят
добрых дел, и трудящиеся в поте лица…

Святослав опять с раздражением посмотрел на Изяслава,
и под тонкой кожей у него заходили на щеках желваки. Но
брат по-прежнему уныло смотрел перед собою, точно не по-
нимал немого вопроса.

Илларион вздымал руки в патетическом жесте, будто пе-
ред ним стояли не простые воины и простодушные горожа-
не, а воспитанники риторских школ. Этот русский книжник
бывал в Константинополе, посещал училище при церкви Со-
рока Мучеников, встречался со знаменитым греческим пи-
сателем Михаилом Пселлом. Он громил богатых и возгор-
дившихся:

– Были двое возниц, мытарь и фарисей. Последний запряг
двух скакунов – добродетель и гордость, но гордыня поме-
шала добродетели, колесница его разбилась, и сам он погиб.
Мытарь запряг других коней – свои грешные дела и смире-
ние – и не отчаяние получил, а спасение…

Илларион вспоминал, может быть, в эти минуты констан-
тинопольский Ипподром, где однажды на его глазах разбил-
ся насмерть возница. Святослав цедил сквозь зубы в княже-
ском высокомерии:



 
 
 

– Смирение! Смирение!
Анне эти слова священника тоже казались досадными.

Она нахмурила соболиные брови, точно не понимая, чего от
нее требуют. Кто может отнять у нее право хвалиться своим
происхождением, родством с греческими царями? Впрочем,
все было смутно в тот день в ее душе. Илларион жаловался:

– О богатый, ты зажег свечу на светиле! Но придет оби-
женная тобой вдовица, вздохнет и вздохом своим погасит
свечу…

Бедная вдовица!
На сердце у Анны пели жаворонки, она испытывала бла-

гожелательство ко всему миру. Но странно… Ей казалось,
что это чувство родили не выспренние слова Иллариона, а
красота воина, что стоял в церкви. Пусть все люди живут в
радости!

Молодого ярла в голубом плаще уже не было внизу, а где-
то в таинственных глубинах женского сердца рождалась лю-
бовь, древняя, как пробуждение природы, как вешняя гроза,
когда Перун мечет молнии и потрясает небеса громом, оро-
шает землю теплым дождем и она вздыхает о жатве…

 
4
 

Гаральд и Филипп и многие другие варяжские воины
уплыли в Царьград. Вскоре после этого Анну сватали за
немецкого кесаря, но в жизни ее не произошло никаких пе-



 
 
 

ремен, и она часто вспоминала молодого ярла в голубом пла-
ще. Однако годы текут, как вода, и в один прекрасный день
Гаральд возвратился с богатой добычей и победой в Киев.
Вместе с ним вернулся Филипп. В честь их приезда в кня-
жеской гриднице был устроен пир.

Гаральд, сын Сигурда Сира, брат Олафа, по прозванию
Смелый, поэт и воин, сражался с пятнадцати лет, и его жизнь
была полна приключений. Но в ней не случилось ничего при-
мечательного, пока он не встретил Елизавету. С тех пор не
было на всем пространстве от варяжских фиордов до счаст-
ливой Сицилии ни одного знатного воина, ни одного скаль-
да, который не знал бы, что молодой герой влюблен в дочь
русского конунга, отвергшую его любовь. В крайнем огорче-
нии Гаральд отправился в Константинополь и поступил на
императорскую службу, чтобы снискать себе воинскую сла-
ву или погибнуть на поле сражения. Так пели о нем скаль-
ды, ибо иначе песни их не были бы достойны внимания слу-
шателей. Им полагалось воспевать только высокие чувства –
пламенную любовь и готовность ее заслужить, мужество и
верность до гроба.

Гаральд водил корабли в Эгейское море, сражался с са-
рацинами на берегах Евфрата и под Мирами Ликийскими,
принимал участие в походе протоспафария Текнея в Ниль-
скую долину, а также в военных действиях в солнечной Си-
цилии, под начальством прославленного полководца Геор-
гия Маниака. За эту войну Гаральд получил от императора



 
 
 

почетное звание спафарокандидата. В Сицилии он встретил-
ся с патрикием Кевкаменом Катакалоном, который впослед-
ствии был послан на Русь. Когда императору удалось устано-
вить длительное перемирие с египетским халифом, владев-
шим тогда Палестиной, по совету Катакалона, Гаральда по-
слали с многочисленными рабочими в Иерусалим для вос-
становления храма Христа. Но по возвращении в Констан-
тинополь он был обвинен в сокрытии военной добычи и за-
ключен в темницу.

В Киеве утайка от греческого царя сокровищ, захвачен-
ных у врагов, не могла рассматриваться как особенно тяж-
кое преступление, и когда Гаральду во время трагических
событий, связанных с ослеплением Михаила Калафата, уда-
лось покинуть Константинополь и вернуться в город, где жи-
ла гордая Елизавета, его встретили там с почетом и пирше-
ство в его честь устроили на скандинавский лад. Пол обильно
посыпали соломой, но залу осветили уже не древними смо-
листыми факелами, наполнявшими некогда помещение ды-
мом и копотью, а восковыми свечами. Они горели в трех па-
никадилах, как три солнца висевших под потолком. Чтобы
капли расплавленного воска не падали на сидящих за стола-
ми и не обжигали нежных красавиц, свечи были вставлены в
серебряные чашечки, сделанные в виде раскрывшихся рай-
ских цветов. Это было чудо сереброкузнечной работы, и ее
выполнил знаменитый в те дни киевский художник, имя ко-
торого затерялось, к сожалению, во мраке времен.



 
 
 

На пир позвали только самых знатных людей и самых бо-
гатых чужестранцев. По примеру царского константинополь-
ского дворца, пиршественные столы, как некие церковные
престолы, были покрыты драгоценными парчовыми скатер-
тями и уставлены серебряной посудой.

Анне исполнилось тогда восемнадцать лет, и в тот день
она впервые приняла участие в пире, рядом с сестрой Ели-
заветой. А еще не отошел в область предания древний се-
верный обычай, когда женщины сидели за столом попарно с
мужчинами и воин пил вино из одной чаши с соседкой, если
он был мил ее сердцу, хотя греческие епископы и боролись
всячески с такой распущенностью, требуя, чтобы на трапе-
зах читались жития святых, а не распевались грешные песни
о прелюбодеяниях и пролитии человеческой крови.

Ярослав избегал ссориться с митрополитом и побаивал-
ся суровых обличений Иллариона, но на этот раз князя уда-
лось убедить устроить празднество так, как это делалось в
дни Святослава и великого Владимира, когда на Руси еще не
было ни церквей, ни фимиамного дыма.

Анну облачили на пиршество в греческий наряд, приве-
зенный из Константинополя, и сама Мария учила ее, как на-
до приподнимать подол длинной одежды, чтобы она не ме-
шала ногам при ходьбе или на ступеньках высоких лестниц.
Щеки Анны впервые нарумянили, а косы уложили вокруг
головы и украсили ниткой жемчуга. Когда девушка в смуще-
нии появилась в шумной гриднице, какой-то седоусый дру-



 
 
 

жинник воскликнул:
– Ярославна, ты как утренняя заря!
За столами надменно сидели знатные люди, которых Ан-

на часто видела в церкви: Никифор, Перенег, Чудин, Брати-
слав, тучный воевода Микула из Новгорода. Гаральда поса-
дили рядом с Елизаветой. Всеволод, как всегда, не разлучал-
ся с супругой. Мария, по своему обыкновению улыбаясь и
щуря глаза, переводила любопытные взоры с одного гостя на
другого, а он пожимал ей украдкой под столом маленькую
горячую руку. Возле Ярослава тяжко опустилась на скамью
его величественная супруга, которую Илларион в пропове-
дях называл благоверной. Впрочем, так неизменно называли
всех греческих цариц, даже прелюбодеек и отравительниц.
По лицу княгини люди могли судить, что ее уже не занимают
подобные собрания.

Но все были полны веселия, шумно усаживались за сто-
лы. Только Ярослав хмурился, поглощенный важными мыс-
лями. Для него этот праздник и предстоящий брак дочери
являлись государственными делами. Немного огорчали рас-
ходы, связанные с устройством празднества, однако пиры и
женские прелести иногда могут сделать больше для укрепле-
ния мира, чем мужской ум, золото, тысячи воинов, закован-
ных в железо. Ярослав с гордостью посмотрел на Елизавету.
Ей шел двадцатый год, красота ее была в полном расцвете.
Так стоит весной бело-розовая яблоня в ожидании золотых
пчел. На нежной шее у дочери блистало тяжкое ожерелье,



 
 
 

привезенное Гаральдом из Царьграда. Ярл уверял, что его
носила императрица Зоя. Как оно могло попасть ему в руки?
Но пусть будет так, и никто не посмеет подумать, что спо-
движник Олафа похитил эту драгоценную вещь.

С пылающим лицом, опустив ресницы, рядом с Елизаве-
той сидела Анна. Девушку волновало, что возле нее случай-
но оказался человек, которого она некогда увидела из кафиз-
мы, и теперь в ее чистом и доверчивом сердце вновь вспых-
нули волнующие чувства. Анне в голову не приходило, что
за эти два года молодой ярл держал в своих объятиях про-
дажных распутниц и неверных жен.

Ярл Филипп мог выгодно жениться на любой богатой кон-
стантинопольской вдове и даже на дочери самого логофета,
которую однажды ему пришлось переносить через ручей, ко-
гда обрушился каменный мост на дороге во Влахернский мо-
настырь. Девица прижималась к воину и не сводила с него
глаз. Но, увы, была худощава и длинноноса. Одним словом,
ярл ни на ком не женился, хотя ему уже стукнуло двадцать
восемь лет. За эти годы Филипп никого не полюбил, серд-
це его осталось свободным, и Анна могла стать его царицей,
если бы пожелала, а она не смела поднять взора на соседа,
чувствуя всем существом своим, что рядом с нею сидит че-
ловек, о красоте которого шепотом переговариваются жен-
щины за столом. Наконец, чуть скосив глаза, Ярославна уви-
дела снившееся ей порой лицо, все такие же золотистые ло-
коны, как бы в беспорядке упавшие на плечи зеленой руба-



 
 
 

хи. Ярл возмужал, у него резче стали выступать сильные ску-
лы и более четко обрисовался крепкий бритый подбородок.
Светлые усы падали вниз.

Филипп тоже бросал украдкой взгляды на княжну. Впро-
чем, он знал суровый характер Ярослава и не решался за-
говорить с Анной, а она молчала. Ярлу очень хотелось сде-
латься воеводой охранной дружины в Киеве, что дало бы ему
много денег, села, рабов. Но неудовольствие киевского ко-
нунга можно было вызвать одним неосторожным словом.

Ярослав, его сыновья и многие гости сидели на пиру в кра-
сивых русских рубахах – красных, голубых, синих – с золо-
тыми или серебряными оплечьями, а другие дружинники, по
старому обычаю, – в белых. Замужние женщины пришли в
шелковых убрусах, в парчовых сарафанах, красуясь дороги-
ми ожерельями. Все это были румяные, белозубые красави-
цы, и только у некоторых славянская белизна уже смешалась
со степной смугловатостью; у таких глаза стали чуть скошен-
ными, казались лукавыми, и эти женщины особенно нрави-
лись северным ярлам…

Гаральд не спускал влюбленных глаз с Елизаветы, и по ее
улыбке можно было предполагать, что на этот раз она не от-
вергнет его любовь. Всем сделалось известным, что в бли-
жайшее время ярл отправлялся в сопровождении многочис-
ленных воинов завоевывать принадлежащий ему по праву
норвежский трон.

Гости ели мясо, в изобилии лежавшее на столе, и вы-



 
 
 

тирали руки о расшитые полотенца, которые им подавал
проворный отрок, а когда насытились и утолили жажду ме-
дом, стали разговорчивее. Только Ярослав все так же груст-
но-снисходительно оглядывал сидевших за столом людей,
легко забывающих во время пиршества о том, о чем надле-
жит помышлять христианину. Ингигерда по-прежнему сжи-
мала властные губы. Всеволод, отпив половину вина из ча-
ши, угощал супругу и влюбленно смотрел на нее. Глаза Ма-
рии стали еще таинственнее и темнее от блистания восковых
свеч. По другую сторону от молодого князя сидели Гаральд
и Елизавета, а за ними Анна и Филипп. Это был стол конун-
га, полный яств. Напротив находились Изяслав и Гертруда.
Святослав и Ода, пресвитер Илларион, а рядом с ним – поп
Иван из церкви, построенной в Чернигове Святославом, бес-
путный человек, но тоже великий книжник.

Филипп много пил, и вино разогрело даже его холодное
сердце: вдруг у него проснулась нежность к этой прекрасной
деве с рыжими косами. Но Анна ни разу не подняла на него
глаза, боясь осуждения матери, сидевшей поблизости, а он
думал, что дочь конунга не удостаивает его своим внимани-
ем, и пил чашу за чашей.

Ярослава интересовали события, которые произошли в
последние годы в Царьграде, и Гаральд рассказывал ему со
всеми подробностями о том, как один царь сменял в Свя-
щенном дворце другого царя. По словам ярла, он лично при-
нимал участие в этих кровавых событиях, и слушать его бы-



 
 
 

ло занимательно.
Держа обеими руками прохладную серебряную чашу, Га-

ральд осушил ее и тотчас протянул отроку, чтобы тот сно-
ва наполнил сосуд вином. В Константинополе ярл тоже стал
носить небольшую бороду, хотя и оставил длинные усы. На
бритье подбородков в Священном дворце косились, считая
это варварским обычаем, недостойным христиан. Но ноше-
ние бороды или безбородые лица – это только вопрос пере-
менчивой моды: сам великий Константин был брит, как цир-
ковой плясун.

– Что же случилось тогда в царском дворце? – торопил
рассказчика Ярослав.

– Послушай мою повесть, конунг! Обо всем расскажу по
порядку. Ведь я наблюдал это своими собственными глазами
и видел, как царь Роман лежал на смертном одре, в послед-
ний раз облаченный в пурпур. Лицо у него было распухшее и
почерневшее. Дворцовые служители рассказывали мне ше-
потом, что он утонул в бане. Но люди не тонут в купели без
особой причины. Я много другого слышал во дворце, отчего
волосы становятся дыбом даже у смелого человека. Преем-
ником Романа был Михаил, любовник царицы Зои. Он еще
продолжал разыгрывать из себя влюбленного, пока толпы на-
рода не встретили его приветствиями на Ипподроме как но-
вого императора, но, добившись того, к чему стремился, че-
столюбец показал себя во всей своей низости. Впрочем, спу-
стя непродолжительное время умер и Михаил, и на престол



 
 
 

взошел его племянник. Об этом царе ходили недобрые слу-
хи. Его прозвали Калафатом. Так по-гречески называют на
пристанях тех людей, что смолят корабли. Тогда я был эте-
риархом. Под моим начальствованием служил ярл Филипп,
и он поправит меня, если я в чем-нибудь буду не совсем точ-
ным.

Молодой ярл закивал в знак согласия. Филипп благоговел
перед своим удачливым начальником.

– Новый василевс, – продолжал Гаральд, – возненавидел
Зою, не знаю, за что, и обвинил царицу в попытке отравить
его. Госпожу сослали, как преступницу, в сопровождении
одной только служанки, на отдаленный остров, где заточили
в монастырь, и по повелению императора ей остригли воло-
сы. Помнишь, Филипп? Они еще и тогда казались золотыми.
Как у тебя, милая Елизавета!

О, сколь приятно было слушать такого любезного рассказ-
чика!

Сидевший за дальним столом седоусый варяг, верный
сподвижник Гаральда, рассказывал своим соседям:

– Это было на Ипподроме… Но еще до того, как сверг-
ли Зою. Мы смотрели на представление. На арене плясали
ученые медведи. Трудно придумать что-либо забавнее это-
го зрелища. Они поднимали то одну лапу, то другую и по-
том приседали, ударяя в бубен… В это время мимо нас про-
шла царица, почему-то покидавшая праздник. Откуда мне
это знать! Может быть, у нее заболел живот? И что же? Уви-



 
 
 

дев еще раз длинные волосы Гаральда, она заявила, что хо-
тела бы получить прядь на память о таком знаменитом вои-
не…

Рассказчик прыснул со смеху и закрыл рот рукой.
– А Гаральд? Как же он поступил тогда? – расспрашивали

слушатели.
– А он…
Седоусый не мог продолжать от душившего его смеха.
– А он…
– Что же он ответил?
– Мы все выпили изрядно вина… Гаральд ответил… Ха-

ха!
Должно быть, это была какая-нибудь очень грубая шутка,

потому что воины, сидевшие за столом, разразились громо-
вым хохотом.

Ярослав взглянул в ту сторону, и смех мало-помалу пре-
кратился.

Впрочем, ненадолго. В гриднице делалось все шумнее и
шумнее. Мед развязывал языки.

– И что же? – спросил опять старый князь.
Гаральд, разглаживая светлые усы, смотрел куда-то себе

под ноги…
– Мне привелось присутствовать при отплытии корабля,

так как во дворце опасались народного возмущения, и нам
приказали, чтобы мы охраняли доступ к морю. Императри-
ца поднялась на корабль, протянула руки к видневшемуся



 
 
 

за кипарисами дворцу и промолвила сквозь рыдания: «Мою
главу еще в колыбели украсили знаками царственного досто-
инства, меня некогда держал на коленях великий Василий,
и я надеялась, что буду жить для счастья. Но увы, ошиблась.
И теперь страшусь людей и моря». И другие слова говорила.
Помнишь, Филипп?

– Она говорила, что живой ложится в гроб, – подхватил
Филипп. – В тот день мы испытали немало волнений. Народ-
ные толпы бушевали и готовы были ворваться во дворец и
все предать огню. Мы едва сдерживали их напор…

– А царица надула губы, точно избалованный ребенок, –
прибавил Гаральд.

Анна тоже слушала с большим вниманием рассказ о царь-
градских событиях. Судьба этой женщины не могла не взвол-
новать ее. А Гаральд, в приподнятом настроении, чувствуя,
что на него обращены взоры всех присутствующих, вдохно-
венно описывал сцены дворцового переворота.

–  Но Зоя была любимицей народа. В  Константинополе
вспыхнул мятеж. Все были в отчаянье, что императрица то-
мится в изгнании, и проливали слезы. Даже простые ремес-
ленники и корабельщики. Особенно негодовали женщины.
Они вопили на улицах: «Где-то она теперь, единственная
благородная душа в стане злодеев?»

Ярослав усмехнулся в бороду:
– Я слышал другое.
– Да, Зоя была способна на все. Ослепляла, не очень-то



 
 
 

разбираясь, кто прав, кто виноват. И все-таки чернь любила
ее. Мне передавал об этом некий патрикий Катакалон. Мы
с ним вместе воевали в Сицилии. И еще я слышал кое-что
от одного царедворца. Его имя – Михаил Пселл. Так что все,
что я рассказываю, вполне соответствует истине.

– Тебе приходилось встречаться с Михаилом Пселлом? –
удивился Илларион, смущавшийся немало на этом собрании
вельмож, которых он часто обличал в греховном поведении.

– Я имел случай беседовать с протоспафарием, – не без
удовольствия произнес трудный титул Гаральд, довольно
знавший греческий язык, чтобы объясняться не только с
простыми воинами, но и с придворными чинами. – Но поз-
воль, конунг, продолжать повествование. Итак, Зоя уплыла
на корабле в изгнание, и тогда в столице возмутился народ.
Дома многих советников царя были разграблены. Филипп
хорошо помнит эти беспорядки.

Молодой ярл кивнул головой, и Анна позавидовала ва-
рягам, испытавшим столько приключений, видевшим Царь-
град и Иерусалим и этот, похожий на сон, остров Сицилию,
о котором Гаральд рассказывал Елизавете.

Филипп добавил, может быть желая обратить на себя вни-
мание Ярославны:

– В тот день мои воины стояли на страже в Священном
дворце. Он был пуст, все разбежались. Император спрятался
в своей опочивальне и дрожал от страха. Я хотел…

Но Ярослав желал слушать Гаральда. Не подобает моло-



 
 
 

дым перебивать старших, и князь приказал:
– Продолжай, Гаральд!
Филипп умолк. Он привык к повиновению, однако на ли-

це у него выступили красные пятна. Гаральд продолжал пре-
рванный рассказ:

– Помню, что в тот день был понедельник. Я вышел из
дворцовых ворот посмотреть, что же происходит на улицах.
Вижу, мимо скачет на коне знакомый протоспафарий. Тот
самый Михаил Пселл, о котором я упоминал…

Илларион знал Михаила Пселла по его писаниям и даже
два или три раза слышал, как знаменитый писатель говорил
в их школе о риторических красотах Демосфена.

–  Я  окликнул его, и протоспафарий остановил коня.
Я спросил, куда он стремится с такой поспешностью, и Ми-
хаил ответил, что на Ипподроме бушуют толпы и он хочет
увидеть все воочию, чтобы потом описать события в своей
хронике. И ускакал. Когда же я вернулся в притихший дво-
рец, мне сказали, что к императору прибыл через потайную
дверь его дядя Константин, по рассказам мужественный че-
ловек. Позднее мне представился случай убедиться в этом.
По совету магистра Зою немедленно вернули из монастыря в
Константинополь и показали на Ипподроме живой и невре-
димой народу. Я близко видел царицу. Бедняжка дрожала от
страха. Однако послушайте, что произошло дальше. Ее по-
явление еще больше распалило гнев людей. Мятежники во-
образили, что между ненавистным Калафатом и Зоей про-



 
 
 

изошел сговор, и отвернулись от любимицы. Все устреми-
лись в монастырь, где жила в тишине ее сестра Феодора, не
ждавшая, что судьба готовит ей такие перемены.

– Ты хорошо рассказываешь, – заметил Ярослав, – и вни-
мать твоему рассказу поучительно.

–  Но чтобы вам стало яснее положение,  – заметил по-
льщенный ярл, – надо сказать, что у Зои две сестры. Одну
зовут Евдокией. Она прокаженная и навеки спрятала свое
несчастье в монастыре. Вторую, как я уже говорил, зовут Фе-
одорой. Она тоже была монахиней. Но насколько Зоя при-
влекательна по внешности, даже теперь, когда ей шестьдесят
лет, настолько Феодора некрасива, худа, с предлинным, как
у ослицы, лицом, с неуклюжим телом. Кроме того, она ску-
па, а болтлива, как сорока. Но послушайте, что произошло
потом! Феодору извлекли из кельи и потащили в монаше-
ском одеянии в храм Софии, чтобы провозгласить там под
клики народа императрицей. Воспользовавшись тем, что его
на время оставили в покое, Михаил Калафат бежал вместе
со своим родственником Константином в монастырь, назы-
ваемый Студион. Но Георгий Маниак, который всем распо-
ряжался во дворце от имени перепуганной Феодоры, послал
вдогонку воинов с приказанием доставить беглецов в Свя-
щенный дворец.

– Он меня отправил за ними, – с удовольствием пояснил
Филипп, что дало повод Анне поднять на него глаза.

– Да, сначала туда поспешил с малым отрядом мой моло-



 
 
 

дой друг. А когда во дворце стало известно, что к Студиону
движутся огромные толпы народа, я сам отправился в мона-
стырь, и за мною увязался этот сочинитель хроник, что всю-
ду сует свой нос. В руках у него была навощенная табличка и
красивая палочка из слоновой кости. Он ею записывал что-
то…

Михаил Пселл действительно всюду хотел быть и все ви-
деть. Это таилось в его характере. Нетрудно догадаться, по-
чему протоспафарий водил дружбу с дворцовыми варягами
и часто угощал их вином.

Гаральд рассказывал:
–  Писатель надеялся, что мы будем сообщать ему обо

всем, что видим в Священном дворце. Но я сам больше узнал
от этого болтуна, чем рассказал ему, хотя протоспафарий
вечно что-то записывает на восковых дощечках. Между тем
я уже явился в Студион, и Филипп сказал мне, что Михаил
и Константин нашли прибежище в алтаре церкви. По грече-
ским обычаям, никто не может схватить человека и вести его
в темницу или на казнь, если он успеет войти в алтарь. Даже
если это преступник. Мы видели с Филиппом, как оба они
трясущимися руками срывали с себя царские инсигнии и по-
спешно облачались в черное монашеское одеяние, которое
постарались принести монахи. Михаил цеплялся дрожащи-
ми руками за витые колонки престола. В Студийской церкви
он сделан из литого серебра. И что же мы увидели? Подле
согбенного царя стоял Константин и с презрением смотрел



 
 
 

на нас. Я хотел войти в алтарь и увести обоих во дворец, од-
нако монахи воспротивились этому, уверяя, что за подобное
святотатство нас покарают небеса. Я уступил и стал ждать
распоряжений. Ожидать пришлось недолго. Вскоре в церк-
ви появился запыхавшийся эпарх. Так называется вельмо-
жа, которому поручено ведать городом. Его звали Никифор
Кампанар. Он привез повеление, подписанное рукой Феодо-
ры пурпуровыми чернилами, в коем предписывалось, чтобы
царь и его дядя немедленно покинули храм. Тогда мы выво-
локли обоих на монастырский двор…

– И у тебя поднялась рука на помазанника? – спросил Все-
волод, слушавший рассказ о константинопольских событиях
в крайнем волнении. Это был единственный человек в семье,
не считая Марии, который полагал, что надлежит быть в хо-
роших отношениях с Царьградом. Странно, что, невзирая на
такие взгляды, отец любил его больше всех других сыновей.

Гаральд смутился. Он мог бы умолчать о своем участии в
этом деле, но вино развязало ему язык и породило желание
рассказывать о тех потрясающих событиях. Ярл сказал в свое
оправдание:

– Мы только исполняли то, что нам было приказано. Ес-
ли ты, светлый конунг, повелишь своим воинам сделать что-
либо, они обязаны выполнить это немедленно, иначе за что
же они получают от тебя награду?

Однако слушателям не терпелось узнать, что происходило
дальше, и слышались голоса, требовавшие продолжать. Га-



 
 
 

ральд посмотрел на Ярослава и, получив от него молчаливое
разрешение, но не желая восстанавливать против себя этого
святошу Всеволода, продолжал уже с меньшим увлечением:

– Потом произошло ужасное. Мы с Филиппом только при-
сутствовали при этом и были не в силах помешать казни.

– Что же случилось? – спросил Ярослав.
– Когда мы вели схваченных по улице, нас сопровождали

монахи, которым эпарх Никифор дал слово, что ничего пло-
хого не сделают с царем и Константином… Но едва мы до-
стигли площади, называемой Сигма, как встретили послан-
ных из дворца палачей с орудиями ослепления. Они быст-
ро развели огонь в переносном горне и раскалили на нем
страшное железо. Василевс бился в руках мятежников, но
палач спокойно продолжал под рыдания Михаила приготов-
ления к казни. Какой-то сенатор, не опасаясь того, что может
поплатиться за свое милосердие собственной головой, уте-
шал несчастного. Когда василевсу связали цепью руки и рас-
каленное железо коснулось его зениц, он завыл, как зверь.
Ослепленный стал биться на земле и царапать лицо. Кон-
стантин держал себя мужественнее. Он сказал палачу, ука-
зывая на обступивших его людей, не желавших ничего упу-
стить из такого зрелища: «Разгони эту чернь, чтобы все доб-
ропорядочные видели, как я перенесу казнь». И отказался
от цепей, которыми обычно связывают ослепляемых, чтобы
они не бились и не причиняли себе напрасных страданий.
Затем Константин лег на землю. Он перенес казнь без еди-



 
 
 

ного стона! Помню, что рядом со мной стоял Пселл. Он шеп-
тал мне за плечом: «Утром еще они повелевали всем миром,
а вечером стали жалкими слепцами!»

Гаральд был певцом, поэтом, играл на арфе и поэтому
умел красиво рассказывать о том, что ему привелось увидеть
во время своих странствий.

– И вот тогда-то, – воскликнул ярл, – и взошла на грече-
ские небеса звезда Константина Мономаха!

Он знал, что Мария была дочерью василевса от первой
жены, уже покинувшей мир. В этом месте рассказа требова-
лись пышные хвалебные выражения: речь шла не только о
том, чтобы получить в награду прелестную улыбку греческой
красавицы, но и снискать расположение Всеволода, который
имел большое влияние на отца. Кроме того, не лишним бы-
ло и пробудить ревность Елизаветы. Как опытный соблазни-
тель, Гаральд знал цену этому страшному чувству. Мария же
достаточно понимала русский язык, чтобы оценить панеги-
рик отцу.

– Василевс, ныне царствующий в Константинополе, про-
исходит из Далассы. Красота его напоминает статую…

Анна представила себе Константина Мономаха в образе
Филиппа и затаив дыхание слушала рассказ.

–  Семь долгих лет героя держали в ссылке. Семь лет
он прозябал в изгнании, потому что при его появлении на
улицах Константинополя народ приходил в неистовство. Но
Пселл говорил правду, когда уверял меня, что природа сде-



 
 
 

лала у этого царя крепость мышц только основанием зда-
ния. Потому что мощь василевса Константина не в мышцах,
а где-то в глубине сердца. Однако десница его тоже отлича-
ется необычайной силой. Помню, однажды он с увлечени-
ем пожал мне руку за какую-то оказанную услугу, и я потом
чувствовал это рукопожатие несколько дней, а ведь никто не
может сказать, что я хилый человек. Но, кроме того, как он
умеет очаровывать одинаково и мужчин и женщин своими
улыбками!

От удовольствия Мария тоже улыбнулась рассказчику.
На мгновение на смугловатом лице блеснули чудесные, как
жемчужины, зубы. На правой щеке темнела родинка…

– Против таких улыбок не может устоять самое каменное
сердце. И вот ради пользы государства этот красавец стал
супругом стареющей Зои.

Анна внимала, не пропуская ни одного слова. Зоя уже ста-
руха! А сколько она слышала об этой необыкновенной жен-
щине, об ее умении пользоваться благовониями и притира-
ниями! Как бы хотелось посетить Царьград, о красоте ко-
торого столько рассказывали брат Всеволод, и Илларион, и
другие люди, побывавшие там. Недаром она и сестры одева-
лись, подражая знатным гречанкам, а торговцы привозили
им из Константинополя редкостные вещи. Но Анну вывел из
задумчивости громоподобный голос брата Святослава:

– Отец, не довольно ли уже об убийствах и ослеплениях!
Посмотри вокруг себя! Гостям хочется послушать певцов.



 
 
 

Пусть Гаральд споет ту песню, которую он пел вчера за моим
столом! Гаральд!

Святослав был в красной шелковой рубахе с богатым зо-
лотым оплечьем. Он поднялся со скамьи и счастливыми пья-
ными глазами, позабыв о своих болячках и скучной жене,
оглядывал сидевших за столом, и все отвечали ему веселыми
улыбками и шутками. От горящих свеч, медленно оплывав-
ших на серебряные чашечки светильников, от разгоряченно-
го вином человеческого дыхания в пиршественной зале ста-
новилось жарко. Перебродивший мед напоминал о пчельни-
ке. Почтенные бояре, уже упившиеся вином, осоловелыми
глазами поглядывали на соседей. Те, что помоложе, шумели,
вскакивали со скамей и, поднимая турий рог, полный пени-
стого меда, были готовы под любым предлогом затеять дра-
ку, вырвать у соперника клок бороды. Но их белотелые же-
ны звенели золотыми ожерельями, разрумянились и похо-
рошели на пиру. Им хотелось веселиться, слушать музыку.
Гаральд окинул взглядом собрание, точно спрашивал себя,
оценят ли здесь его песню, сложенную с таким волнением в
честь любимой русской девы. Потом поманил рукой одного
из отроков. Прислонившись к притолоке двери, скрестив ру-
ки на груди, тот задумчиво смотрел на пирующих. Но юно-
ша уловил знак и подошел к Гаральду, с полной готовностью
служить такому знаменитому мужу.

– Друг, принеси арфу! – сказал ярл.
Когда Гаральду вручили ее, изогнутую, как лебединая



 
 
 

шея, он стал настраивать золоченые струны опытной ру-
кой, точно поджидая вдохновение, которое посещает певца
в счастливые минуты. Мало-помалу наступила тишина. Ели-
завета, зная, что сейчас будет прославлена ее красота, отвер-
нулась и опустила глаза. Но все другие устремили взоры на
скальда. Теперь ярл носил кроме длинных усов коротко под-
стриженную бороду. Левая бровь у него взлетела выше, чем
правая. Большие белые руки с редким искусством перебира-
ли струны. Он был сложен, как Тор, бог войны, в которого
еще верили старики и старухи в глухих селениях Упландии,
где весною является на заре в березовых рощах зеленоглазая
Фрейя.

Гаральд подбирал на арфе мелодию, и вдруг его сильный,
но мягкий голос пропел знаменитые стихи о корабле, мино-
вавшем Сицилию…

Наш корабль миновал Сицилию,
мы были в красивых одеждах,
как подобает воинам.
Быстроходный корабль с высокой кормою
нес воинов к славе.
Не думаю, чтоб малодушный
решился уплыть так далеко.
Но русская дева с золотым ожерельем
мною пренебрегает…

Гаральд перестал петь, печально склонил голову набок и



 
 
 

смотрел вдаль, точно вспоминая минувшие годы и еще раз
переживая свою любовную тоску. Некоторое время он пере-
бирал среди мертвой тишины звонкие струны, потом вздох-
нул, посмотрел на Елизавету и, запрокинув голову, продол-
жал:

Мы смело построились перед трандами,
хотя было их больше числом, нежели нас.
Поистине там разыгралась ужасная битва,
с их королем бился я в единоборстве
и убил его в этом сраженье.
Но русская дева с золотым ожерельем
мною пренебрегает…

Снова раздался рокот арфы. Послышался чей-то женский
вздох. Лицо Гаральда стало суровым, но он уже не смотрел
на Елизавету и не видел, как высоко вздымалась ее грудь от
взволнованного дыхания, которое вызывается любовью.

Шестнадцать нас было, милая дева!
Средь бури мы черпали воду в ладье,
волны тяжелый корабль заливали.
Не думаю, чтоб малодушный
решился заплыть так далеко.
Но русская дева с золотым ожерельем
мною пренебрегает…

Теперь Елизавета не постыдилась повернуть свое лицо к



 
 
 

певцу и, подарив его сияющей улыбкой, прошептала:
– Гаральд, я не пренебрегаю тобой…
Обращаясь к ней, он пропел:

Я родился там, где упландцы натягивают луки.
Теперь я правлю боевым кораблем среди скал.
Гроза сарацин…

Наградой воину за стихи были восторженные восклица-
ния. Слушатели поднимали за его здоровье рога, наполнен-
ные медом, женщины улыбались, а некоторые рукоплескали,
научившись этому у приезжих греков, которые имеют обык-
новение так выражать одобрение певцам и музыкантам. Ли-
цо Елизаветы пылало.

Тогда арфу взял из рук Гаральда скальд Теодульф, чтобы
прославить его своей песней:

Смелым, Гаральд,
тебя называют,
ты в тишине
не умрешь на соломе,
ты среди битвы
паришь, как орел…

Ярослав был доволен пиром. Но Ингигерда, устав от шума
и духоты, покинула собрание в сопровождении прислужниц.
Тогда старый князь предложил Гаральду пересесть поближе



 
 
 

к нему. Он решил, что Елизавета еще успеет наговориться
со своим возлюбленным, а ему хотелось расспросить ярла о
некоторых благочестивых предметах.

– Слышал я, что ты был в Иерусалиме? – спросил старый
князь.

– Я был в этом святом, а ныне несчастном городе.
– Что же ты видел там?
–  Я  видел страшное запустение. После войны греков с

сарацинами Иерусалим лежит в развалинах. Храм, постро-
енный на Голгофе, разрушен до основания. Василевс по-
слал меня в Иерусалим, чтобы восстановить рухнувшие сте-
ны этого здания, и каменщики трудились много месяцев,
прежде чем удалось выполнить повеление.

– И сарацины не чинили препятствий?
– Даже помогали нам, доставляя строительные материа-

лы. А сам халиф присылал мне прохладительные напитки,
так как в той стране в летнее время стоит невыносимая жара.

– Пришлось ли тебе видеть Иордан?
– Я искупался в этой реке, чтобы омыть грехи. В том ме-

сте проходит дорога в город Иерихон. На ней разбойники
безнаказанно нападали на путников, отнимая у них ослов и
одежду. Но халиф дал мне воинов, и я очистил путь от раз-
бойников. Теперь все желающие могут направляться туда в
полной безопасности.

– А еще что видел ты? – любопытствовал Ярослав.
– Еще я видел Мертвое море. Воды его полны серы, упав-



 
 
 

шей с небес, когда были истреблены Содом и Гоморра, и в
этой черной воде не может жить никакая рыба.

– Много видели твои глаза, – с грустью сказал Ярослав.
Когда за столом уже началось целование между мужчина-

ми и женщинами, Илларион поспешил уйти из гридницы,
как того требовал церковный устав, и вслед за ним удалились
Ярослав и Всеволод с Марией. Повинуясь знаку отца, Ели-
завета и Анна тоже встали из-за стола. Анна видела, что все
были сыты и веселы. Женщины громко смеялись. Перед тем
как покинуть пиршественную залу, она посмотрела с нежно-
стью на молодого ярла. От этого взгляда его лицо залилось
румянцем. Девушка улыбнулась ему и, еще не отдавая себе
отчета в том счастье, которое вдруг наполнило ее сердце, с
горестным сожалением оставила пир.

Заметив, что Илларион удалился, поп Иван пустился в
пляс, при всеобщем одобрении и смехе.

Позднее, когда Анна расплетала наверху косы, в тихой
горнице, где спали сестры, появилась сердитая мать, пого-
ворила с Елизаветой, а потом пронзительно посмотрела на
другую дочь и сказала:

– Хотела бы я знать, почему ты так смущалась за столом,
медлила прикоснуться к пище?

Анна взглянула на мать с волнением, страшась, что тайна
ее будет открыта.

– Почему же ты молчишь? – настаивала княгиня.
– Я не знаю, о чем ты говоришь. Мне нездоровилось.



 
 
 

– Нездоровилось? Вот почему так горело твое лицо? И те-
перь горит. А не потому ли, что ты лжешь матери?

– Я не лгу тебе.
Но мать не верила ей.

 
5
 

Едва умолк шум пира, как была устроена большая охота
на вепрей. Эти звери водятся в большом количестве там, где
растут дубы, дающие диким свиньям обильную пищу в ви-
де желудей, а Киев со всех сторон окружали дубравы. В при-
готовлениях к забаве деятельное участие принимал Свято-
слав, как всегда довольный собою, своим богатством, коня-
ми и оружием, хотя по-прежнему весьма страдавший от бо-
лячек на шее, от которых его не могли излечить лучшие ар-
мянские и сирийские врачи.

Всеволод, по обыкновению, от этого лова уклонился, ссы-
лаясь на недомогание, а другие братья находились в отъез-
де. Зато Гаральд и Филипп приняли приглашение на охоту
с восторгом, предвкушая удовольствие вонзить копья в още-
тинившегося вепря и вдохнуть ноздрями острую, мускусную
теплоту звериной крови. Никогда человек, казалось им, не
чувствует так явственно жизнь, как наблюдая смерть вра-
га или зверя. Пожелали отправиться на лов и обе сестри-
цы, Елизавета и Анна. По просьбе матери, Святослав должен
был позаботиться, чтобы с ними не случилось чего-нибудь



 
 
 

худого.

Накануне отправления на охоту, услышав, что брат дей-
ствительно занемог, Анна навестила болящего. Молодой
князь обитал с супругой в ограде княжеского дворища, но в
отдельных хоромах. У него были свои вооруженные отроки и
отдельный домоуправитель. Анна направилась в дальний ко-
нец двора, занимавшего такое обширное пространство, что
на нем иногда собиралось народное вече и устраивались кон-
ские ристания. Сейчас на нем стояла тишина, все заросло
крапивой. На траве лежали собаки и щелкали зубами, ловя
злых осенних мух. Псы вежливо помахали хвостами, когда
Анна проходила мимо. Кое-где рабы лениво выполняли еже-
дневные работы – один колол дрова у поварни, другой нес
воду в ведрах на коромысле, некоторые проветривали меха.
Над колючими цветами, которые называются лепками, кру-
жились белые мотыльки. Хвосты у собак были полны этих
шишек, и Анна вспомнила, что в детстве играла с братьями,
бросая эти колючки, легко прилипавшие к одежде.

Мария, жена Всеволода, встретила свойственницу радост-
ными поцелуями. Ярославна тоже с удовольствием при-
жалась щекой к ее прохладной щеке, спрашивая о брате.
С улыбкой, стесняясь своего произношения, гречанка отве-
тила, что у больного врачи.

Привыкшая к пышности Священного дворца и общению
с воспитанными людьми, дочь царя, приехав в страшную



 
 
 

скифскую страну, воображала, что мужем ее будет какой-ни-
будь огромный варвар, в объятиях которого ей придется тре-
петать, как птичке в пасти зверя, а он оказался тонким и бо-
лезненным юношей. С первых же дней Мария привязалась к
нему со всей женской нежностью, взращенной в гинекее. Ко-
гда Всеволод хворал, она сама готовила для него отвары, ка-
кие предписывал врач, и проводила ночи у его изголовья. Но
болезнь проходила, и тогда большой дом наполнялся смехом
влюбленных супругов.

Молодой князь страдал печенью и всякий раз, как выпи-
вал на пиру слишком много меду, болел.

Когда Анна появилась на пороге горницы, Всеволод улыб-
нулся ей. Он лежал на широкой деревянной кровати, под ме-
ховым покрывалом, невзирая на теплую погоду. У одра бо-
лящего стояли двое врачей.

Один из них, красивый, чернобородый, но предрасполо-
женный к полноте человек, был армянин по имени Саргис,
по каким-то причинам покинувший город Ани, вероятно
спасаясь от неверных, и поселившийся в Киеве, где лечил
всю княжескую семью: Ярослава от бессонницы, Святослава
от нарывов, Ингигерду от сердечного томления, а Всеволода
от колотья в боку. В умных глазах лекаря можно было прочи-
тать гордость своей великой наукой, дававшей ему возмож-
ность взирать с аристотелевских высот на простых смертных,
считавших, что недуги – лишь наказание, посылаемое за гре-
хи, тогда как все объясняется сухостью или влажностью че-



 
 
 

ловеческого организма, обилием слизи или слабостью почек
и прочими естественными причинами. Некогда врач изучал
медицину в знаменитой Муфаргинской школе, которую про-
славили на весь мир два армянских врача – Бусаид и Иес-
се. Саргис хорошо говорил по-гречески и по-арабски, изу-
чал Аристотеля и привез из Армении трактат Немесия «О
природе человека», переведенный на арабский язык. Име-
на великого Гиппократа и Галена не были для него пустыми
звуками, но в среде знатных людей он остерегался прибегать
к сильнодействующим средствам, ограничиваясь рвотными
снадобьями, кровопусканием и приятными отварами, от ко-
торых не могло произойти в таинственных недрах тела опас-
ных изменений.

Увы, приходилось быть осторожным с гневливыми вои-
нами, хотя русские дружелюбно относились ко всем чуже-
странцам.

Когда Анна вошла в горницу, Саргис стоял у постели и
держал двумя пальцами запястье князя, точно прислушива-
ясь к чему-то, доступному только его слуху. Рядом находил-
ся другой врач, родом грек, по имени Евлампий, привезен-
ный в Киев митрополитом Феопемптом. Этот человек, хо-
тя и лечивший других, сам имел весьма болезненный вид,
с неопрятной всклокоченной бородой, в монашеском одея-
нии. В течение многих лет Евлампий врачевал русских куп-
цов в предместье святой Мамы и научился их языку.

Может быть, для того чтобы посрамить грека своим глу-



 
 
 

боким знанием врачебных тайн, Саргис бережно опустил ру-
ку Всеволода на одеяло и сказал:

– Что такое тело человека? Повозка, запряженная теплом,
холодом, сухостью и влажностью. Это те же четыре элемента.
Огонь, вода, воздух, земля. Поэтому лечить болезни нужно,
сообразуясь с природой человека.

Женщины ничего не поняли из того, что сказал врач.
Только Всеволод улавливал в его словах некоторые мысли,
так как привык читать греческие книги, в которых говорится
о подобных вещах.

Но грек, лечивший митрополита и прочих духовных особ
освященных елеем, не признавал гиппократовских тонко-
стей. Он возразил Саргису:

– Болезни надо изгонять из человеческого тела постом и
молитвою или помазанием елеем. Ибо всякий недуг – зло-
вредный дух.

– Не спорю, – благоразумно ответил Саргис.
– К чему эти ухищрения? – негодовал грек. – Если гос-

подь не поможет совладать с недугом, не исцелят никакие
снадобья.

– Не спорю, – дипломатично повторил армянин, – но что
говорит об этом Гиппократ?

– Гиппократ! – презрительно поморщился Евлампий.
– Да, Гиппократ! Неугасающее светило! Он, например, го-

ворит, что зевота или потягивание происходят отнюдь не от
влияния нечистой силы, а от усталости тела. Конечно, быва-



 
 
 

ет, что злые духи овладевают человеком, особенно во сне,
принимая в сонном видении образ соблазнительной женщи-
ны или даже крылатого чудовища. Однако чаще всего это
объясняется слишком обильной пищей, принятой во время
позднего ужина…

Всеволод не без удовольствия выслушивал важные разгла-
гольствования врачей, хотя и морщился от покалывания в
боку.

– Тебе больно? – в крайнем огорчении спрашивала мужа
Мария.

Князь застонал в ответ. Но Анна догадалась, что так он
поступал для того, чтоб лишний раз вызвать в сердце люби-
мой супруги нежность.

– Молись святому Пантелеймону и будешь здоров. Гос-
подь лучше знает, какая у тебя болезнь.

Грек ушел. Проводив, его взглядом, Саргис сказал:
– Для чего же нам дан разум? Не для того ли, чтобы рас-

познавать болезни и лечить больных травами, произрастаю-
щими на земле? Что мы лечим у тебя? Болезнь печени. Ее
признаки налицо. Боли в боку, в спине и правом плече. Пра-
вая рука у тебя отяжелела? Отяжелела. Как обычно бывает
у тебя в таких случаях. Судя по биению жилы, тебя лихора-
дит. Причина всему – вино, поглощенное свыше меры. Я уже
тебе говорил. Пьянство – не для тебя.

Всеволод терпеливо выслушивал советы врача, в надежде,
что он и на этот раз избавит его от ноющей боли…



 
 
 

– Что предписывает в подобных случаях искусство враче-
вания? Покой, полынные отвары. Хорошо также пить настой
из барбарисовых ягод или питье, приготовленное из меда с
небольшим количеством уксуса.

– Князь не спал всю ночь, – пожаловалась Мария.
– И от бессонницы существуют средства. Вот что давай

больному. Возьми головки мака, положи их в сосуд, налей
в него воды, чтобы все было покрыто жидкостью, и вари на
медленном огне, как похлебку. Затем процеди варево через
чистое полотно. Храни этот отвар в глиняном горшке и да-
вай выпить князю перед сном небольшое количество, пред-
варительно разведя снадобье наполовину водой. Но ни в ко-
ем случае не позволяй больному вкушать ни жирного мяса,
ни перцу.

– А вино? – спросил Всеволод.
– Разрешается, но в небольшом количестве. Оно пламе-

нем сжигает человеку печень. Еще Иоаннес, выдающийся
врач, писал, что у пьяниц сердце и печень ослабевают и на-
ходятся в состоянии угнетения. Вино вызывает тяжесть в же-
лудке и гнилую отрыжку. Не говоря уже о том, что душа у
опьяненного человека не способна приобщиться ни к чему
разумному и как бы находится во мраке.

Всеволод вздохнул. Он подумал о том, что его братья пьют
на пирах мед и вино и потом не испытывают ни малейшего
страдания, а он прикован к постели за лишнюю чашу.

Саргис развел руками, как бы намекая на ограниченность



 
 
 

человеческих сил.
– Ты знаешь, светлый князь, о моей готовности служить

тебе. Если меня зовут к одру болящего, я спешу, не спраши-
вая, богат он или беден и может ли заплатить мне. Для меня
безразлично, рубище на нем или золотое покрывало. Я лечу.
Надеюсь, что тебе и на этот раз поможет полынное питье.

Анна видела, что эти врачи, приехавшие из Армении или
Сирии, берут в свою руку кисть больного и определяют та-
ким образом болезнь.

– Как ты можешь по биению жилки распознать недуг? – с
уважением спросила она врача.

Армянин, потирая пухлые, опрятные руки, стал объяс-
нять:

–  Чем чаще бьется жилка, тем больше жар у человека.
В юности я учился в далеком городе Муфаргине, неподалеку
от Эдессы…

Названия этих далеких городов ничего не говорили Анне.
– Там я постиг арабскую науку врачевания. Потом я слу-

шал в городе Ани учение о лекарственных травах. Один уче-
ный человек, по имени Григорий, изучавший философию в
Константинополе, основал с разрешения нашего царя школу,
и от него я тоже узнал много полезных вещей. Но еще более я
научился врачевать у некоего Кириака. Однажды я слышал,
как он сказал Григорию, что его интересуют не звезды, не их
влияние на судьбу человека, не движение небесных светил в
зодиаках, а вопрос, каким образом соки пищи превращают-



 
 
 

ся в кровь. Эта мысль так поразила меня, что с тех пор я стал
задумываться над состояниями человеческого тела. Если мы
откроем эту тайну, то возможно будет излечивать все недуги.

Врач получил мзду и удалился. Анна села на край посте-
ли. Мария же вынула засунутый за пояс белый платочек и с
нежностью отерла пот со лба мужа.

– Скоро ты покинешь нас, – сказал Всеволод сестре.
Анна ничего не ответила. Мария смотрела на нее понима-

ющими глазами.

Охотники пробудились задолго до рассвета. В городе пе-
ли охрипшие петухи. Поеживаясь от предутреннего холода,
Святослав, Гаральд, Елизавета и Анна проехали по темным,
кривым улицам. В хижинах уже просыпались трудолюбивые
люди. Пастухи гнали коров к городским воротам. Горластые
псы лаяли на всадников, и кони с умной предосторожностью
косили на собак прекрасные глаза.

Святослав выехал на охоту в своем неизменном синем
плаще на красной подкладке. От князя пахло потом и кон-
стантинопольскими духами, которые привозили ему в пода-
рок греки из Херсонеса, зная слабость русского князя к бла-
говониям. Вместо меча на бедре у Святослава висела кривая
печенежская сабля в простых кожаных ножнах с медными
бляхами. Князь снял ее с убитого печенега после какого-то
счастливого сражения и уверял, что никто не может выдер-
жать молниеносного удара этим оружием.



 
 
 

Никогда еще Анна не испытывала такого волнения во вре-
мя сборов на охоту, как в тот день. Она была уверена, что
встретится сегодня с Филиппом.

После пира, разгоряченная впервые выпитой чашей гре-
ческого сладкого вина, а еще больше посетившим ее чув-
ством, Анна без сил бросилась в постель, в своей неопыт-
ности не подозревая, что в тот вечер уже пришла к ней лю-
бовь. Она долго думала о прекрасном ярле, а потом уснула,
сжимая в руках пуховую подушку. Наутро ее разбудил голос
Елизаветы:

– Анна! Анна!
Ярославна проснулась, и первое, что ей пришло на ум, бы-

ло вчерашнее пиршество, когда рядом с нею сидел за сто-
лом Филипп. В одно мгновение вспомнив все мельчайшие
подробности, она так и осталась сидеть на постели с блажен-
ной улыбкой на устах.

Сестра спрашивала ее со смехом:
– Что с тобой?
– Ничего, – ответила Анна, погруженная в свои сладкие

воспоминания.
Она размышляла о том, что рассказывали вчера о цари-

це Зое. Потом снова Филипп встал перед ней как живой, в
широкой зеленой рубахе, сияющий, как крылатый архангел.
Она повторила шепотом:

– Ничего.
Елизавета погрозила ей пальцем…



 
 
 

И вот по пути на охоту, в тусклом рассвете прохладного
утра, Анна иногда оборачивалась или тайком смотрела в ту
сторону, где рядом с Гаральдом ехал Филипп, и ей казалось,
что она ловила на себе его взгляды. При мысли об этом у нее
несколько раз щемило в груди. Она еще не знала, что бед-
ное женское сердце способно так сладко замирать. И вдруг
неожиданная радость наполняла все ее существо. Ей хоте-
лось смеяться, неизвестно почему, так, без всякой причины,
а потом вдруг становилось грустно до слез.

Когда охотники переправлялись вброд через неглубокую
серебристую речку, извивавшуюся по долине, Анна улыбну-
лась Филиппу в ответ на его тревогу, с какой он посмотрел
на нее, когда серая кобылица неловко поставила ногу на ка-
мень и поскользнулась. Анна едва не упала в воду. В этот миг
ярл невольно подался вперед, широко раскрыл глаза, как бы
в ужасе от того, что видел перед собою, и положил руку на
сердце. Это движение выдало его с головой.

Анна догадалась, что Филипп любуется ею, и в порыве
бессознательного лукавства подняла руки и стала поправ-
лять на голове зеленый шелковый плат, под которым, как зо-
лото, лежали закрученные вокруг головы рыжие косы. Она
была в широком сарафане из синего миткаля, с золотыми по-
зументами, сшитом для охот и верховой езды, чтобы в слу-
чае нужды удобнее сидеть в седле по-мужски и чтобы ничей
нескромный взгляд не увидел ее белые девичьи ноги… Из-
под золотой каймы подола виднелись красные сафьяновые



 
 
 

сапожки.
Ярославна чувствовала себя молодой, красивой, способ-

ной покорить весь мир.
Переправившись через речку, свернули с дороги к даль-

ним курганам, за которыми на расстоянии нескольких по-
прищ уже начинались дубравы, обильные крупной дичью.
Там водились лоси, олени, косули, вепри. Псы весело бежа-
ли впереди, принюхиваясь к крепким осенним запахам, до-
вольные своим существованием, предчувствуя опьяняющую
борьбу с клыкастыми зверями. Загонщики своевременно со-
общили, что в дубраве за старым мостом замечен большой
выводок диких свиней. Охота обещала богатую добычу. Мя-
со вепря, вскормленного горькими желудями, – прекрасная
еда. Искусные повара сдабривают эту пищу перцем, шафра-
ном, имбирем. Но охотники знали, что загнанный в трущо-
бы кабан яростно защищает свое звериное существование,
и поэтому все, кроме Елизаветы и Анны, выехали в поле с
оружием. На вепрей обычно охотятся с копьями в руках.

Когда над туманным Днепром забрезжил рассвет, охотни-
ки стали трубить в рога, и псы, как безумные, бросились вы-
гонять кабанов из чащи. Звери искали спасения в густых за-
рослях папоротника, но собаки с радостным заливистым и
злым лаем, захлебываясь от нетерпения, помчали их в овра-
ги, как будто бы понимая, что там охотникам будет легче все-
го настигнуть добычу. Кони сами неслись вдогонку за стадом
злобно хрюкающих вепрей. Непрестанно слышались волну-



 
 
 

ющие звуки охотничьего рога. В опьянении погони людям
хотелось трубить, кричать бессмысленно, мчаться через пре-
пятствия, настигать зверя и пронзать его копьем.

Анна скакала вместе со всеми. Сидя по-мужски на
небольшой, но быстроходной кобылице с плавным степным
бегом, она вдыхала всем своим существом упругий осенний
воздух, бивший в лицо, и запах лесной свежести. Ветер шу-
мел в ушах, и от его шума сердце наполнялось ликованием.
Порой нежная паутина прилипала к щеке. Рядом мчалась
Елизавета и улыбалась сестре, разделяя ее радость. Свято-
слав кричал им издали, оборачиваясь и сверкая глазами:

– Ликует стрелец, настигающий зверя! Так и я!
И они махали ему рукой.
Как и надеялись охотники, псы загнали несколько вепрей

в глубокий овраг, где приходилось скакать с осторожностью,
из опасения покалечить коням ноги. Анна заметила, что брат
Святослав не расставался с Гаральдом, с которым он подру-
жился в последние дни, покоренный его щедрыми дарами в
виде двух огромных серебряных блюд. На одном полунагая
женщина высыпала из рога изобилия плоды и цветы, на дру-
гом юный Давид пас овец и играл на кифаре. Тяжкое серебро
мелькнуло в памяти Анны, но блеск металла тотчас погас:
Святослав очутился перед огромным черным кабаном. Пе-
ред другим, таким же клыкастым, стоял Гаральд. Оба они в
охотничьем порыве соскочили с коней и обнажили мечи, не
имея копий, которыми лучше всего поражать этих зверей.



 
 
 

– Святослав! – крикнула Анна, не подумав, что может от-
влечь внимание брата. К счастью, опытный охотник не обер-
нулся на окрик.

В эти мгновения Ярославна находилась на самом краю
оврага, едва сдерживая свою Ветрицу, под копытами кото-
рой осыпались комья земли, и хорошо видела все, что проис-
ходило внизу. Рядом с усилием натягивал поводья Филипп,
чтобы не свалиться вместе с конем в глубокий провал.

Вепри, если они не ранены и не боятся за своих детены-
шей, предпочитают обычно искать спасения в бегстве, но
стены оврага оказались слишком обрывистыми, чтобы им
возможно было взобраться наверх, и загнанным зверям ни-
чего не оставалось, как вступить в смертный бой. Псы с
громким, но уже хриплым лаем, не прекращающимся ни на
одно мгновение, и в остервенении, ничего равного которому
нет на земле, смело бросились на добычу. Вепри выставляли
страшные клыки; из мокрых разверстых пастей исходило ог-
ненно-зловонное дыхание… Вот один из особенно неисто-
вых псов уже завыл и покатился с распоротым брюхом, обаг-
ряя кровью траву. Остальные собаки отшатнулись, умолкли
на миг и потом с новой яростью продолжали драку. Среди
этого смятения охотники ждали удобного случая, чтобы рас-
правиться с опасными животными в заманчивом единобор-
стве. Но вдруг один из кабанов, черный, как бы опаленный
адским огнем, покрытый невероятной щетиной, расшвыряв
в последнем усилии собак, летевших от него в разные сто-



 
 
 

роны, как жалкие щенки, изловчился и, понуждаемый ужа-
сом смерти, прыгнул на торчавшее корневище, послужив-
шее для него мостом, чтобы выбраться из оврага. Ни Свято-
слав, ни Гаральд не могли помешать ему, так как обоим при-
шлось сражаться с другим свирепым зверем. А выбравший-
ся из оврага вепрь, неожиданно почувствовав себя на свобо-
де, уже помчался с торжествующим хрюканьем в соседний
орешник. Пока Гаральд убивал мечом второго кабана, соба-
ки прыгали и пытались взобраться на корневище, но оно об-
рушилось, засыпая псов землею… Уже запахло мускусной
кабаньей кровью. Оставленные без присмотра кони, встре-
воженные этим запахом, умчались, закусив удила, в другой
конец оврага, вызвав всеобщий переполох и сердитую брань
Святослава.

Едва вепрь очутился в орешнике, как Анна, даже не отда-
вая себе отчета в том, что делает, тут же повернула Ветрицу
и кинулась за зверем в погоню. С нею не было ни оружия, ни
псов, и охотница вспомнила об этом уже во время пресле-
дования кабана. Он мчался теперь к дубовой роще, и кобы-
лица, легко выбрасывая ноги, скакала за ним сквозь орехо-
вые кусты. Иногда Ярославна видела среди низкорослых па-
поротников подпрыгивающую спину зверя. Вепрь то скры-
вался в кустах, то вновь появлялся на очередной лужайке.

Однако Анне стала мешать неровность почвы, и расстоя-
ние между нею и кабаном увеличивалось с каждым мгнове-
нием, а впереди уже манила дубрава, где зверь жаждал найти



 
 
 

спасение. Лишь теперь девушка услышала, что кто-то скачет
позади. Она обернулась на миг. Это был Филипп. Ярл мчал-
ся на расстоянии полета стрелы…

Анна даже успела рассмотреть оскаленные желтые зубы
белого жеребца. Филипп скакал, несколько склонившись на-
бок, чтобы лучше видеть Ярославну, и голубой плащ разве-
вался над ним, как крылья огромной птицы. Дева еще раз
оглянулась, и ей показалось, что она прочла в глазах яр-
ла любовь. От этого взгляда, полного мужского любования,
ее сердце возликовало. Во время скачки Анна потеряла зе-
леный плат, которым были повязаны закрученные косы, и
теперь волосы рассыпались у нее по плечам, вздымаясь от
встречного ветра золотым руном, и если бы Филипп нахо-
дился поближе, она могла бы услышать, как ярл шепчет пе-
ресохшими от волнения губами:

– Валькирия! Валькирия!
Вепрь стремительно бежал к роще, и приходилось удив-

ляться, что его короткие ноги способны на такую быстроту и
столь неутомимы, но потом вдруг бросился в сторону, спу-
стился в лощину и пропал из поля зрения. Когда Анна вы-
ехала на открытое место, зверь уже исчез. В то же мгновение
ее догнал Филипп.

– Где вепрь? – спросила Анна, едва справляясь со своим
дыханием.

Ярл придержал коня.
– Разве найдешь его теперь среди дубов?



 
 
 

Лошади их очутились рядом. Белый жеребец почувство-
вал нежность к молодой серой кобылице и стал кусать ро-
зовыми губами ее холку. Должно быть, он ощущал сладост-
ный запах пота Ветрицы, потому что неожиданно заржал от
обуревавших его чувств. Но Филипп безжалостно вздыбил
его и, изо всех сил натягивая поводья, заставил повернуться
несколько раз на одном месте, и тогда скакун снова подчи-
нился власти человека. Анна с невольной улыбкой восхище-
ния смотрела на ловкого всадника.

Не тревожась более об ушедшем вепре и уже не думая о
наслаждениях охоты, Ярославна ехала, сама не зная куда, без
всякой цели, по тропинке, едва видной среди редких и по-
этому казавшихся особенно величественными дубов. Красо-
та каждого из них была создана природой по особому замыс-
лу, как красота человека. Деревья застыли в солнечной ти-
шине; они созерцали мироздание, в котором существовали
сотни лет. Им не было дела до того, что происходит в мимо-
летном времени людской жизни.

В мире людей все казалось хрупким и бренным и не могло
устоять против бури. Анна тоже чувствовала себя былинкой,
что несется в потоке неизвестно в какое море. Ее душу на-
полняли неведомые доселе ощущения, каких она еще нико-
гда не испытывала в жизни, самые радостные, какие только
существуют на земле, и самые печальные, когда хочется уме-
реть. Она не могла бы выразить их на скудном человеческом
языке. Это все возможно передать только первым поцелуем,



 
 
 

молчаливым взглядом, шепотом в лунную ночь.
Филипп тихо ехал позади, на расстоянии полета стрелы.

Хотя он и был всего лишь варяжский наемник, смотревший
на женщин как на временную утеху воина, но чувствовал
сейчас, что ему не надо приближаться к Ярославне. И вдали
от него Анна спрашивала себя: что же она делает? Разве она
не дочь могущественного князя? Что ей до этого варяга, ко-
торый сегодня служит здесь, а завтра в другой стране? Она
повела плечом. Но оглянулась, и снова ее охватила сладкая
грусть.

После погони за вепрем, когда порой захватывало дыха-
ние, во рту у Анны пересохло, и ей захотелось пить. Это ро-
дилась огненная, ни с чем не сравнимая жажда. По некото-
рым признакам можно было догадаться, что где-то поблизо-
сти протекает ручей: там, где долина понижалась, росли ра-
киты, любящие близость влаги. Анна, даже не спросив, же-
лает ли ярл следовать за нею, повернула коня в ту сторону.
Вскоре она с радостью заметила прозрачную струйку воды,
торопливо бежавшую по белым камушкам, как это часто бы-
вает в местах, где растут дубы. Трава в ложбине, по которой
протекал ручей, еще оставалась зеленой, и из нее с кряка-
ньем вылетели дикие утки, в отчаянье вытягивая длинные
шеи, но на лужках и под дубами злаки уже поблекли и все
было усеяно желудями  – привольное пастбище для диких
свиней. Кое-где последние цветы, колокольчики и еще ка-
кие-то, названия которых Анна не знала, робко поднимали



 
 
 

синие и розовые головки. Над ними хлопотали вялые осен-
ние пчелы, осторожно опускались на цветы, счастливо скло-
нявшиеся от этой ноши, и, неловко перебирая лапками, точ-
но сердясь на свою немощь, собирали остатки летней сладо-
сти. Листья на ореховых кустах совсем пожелтели, и по срав-
нению с ними дубы казались покрытыми великолепной зе-
ленью. С них шумно падали желуди и порой тихо слетал по-
буревший лист. Золотые и розовые осины трепетали в пред-
чувствии зимы.

Анна, держа коня за повод, спустилась к ручью. В одном
месте вода лилась через камень и казалась особенно про-
зрачной. Девушка стала черпать ее рукою, пила из горсти и
так делала до тех пор, пока не утолила жажду. Рядом накло-
нился к струе Филипп. Но он не черпал воду, а лег на землю
и жадно пил, как зверь, – прямо из ручья.

Вероятно, им обоим было здесь хорошо. Ни она, ни он не
беспокоились о том, чтобы предпринять поиски дороги, во-
время вернуться к охотникам. Известно, что влюбленные –
как дети, а звуки рогов, очевидно, не долетали в эти чащи.
Филипп ушел в орешник, и Анна видела, как он рвал с ку-
стов орехи и потом принес их полную шапку.

В нерешительности, не зная, что сказать друг другу, они
сидели под дубом, и рядом лежала красная шапка с орехами.
Филипп срывал только самые крупные гроздья. Анна выни-
мала орех из побуревшего гнезда, клала в рот, зажмурива-
лась на мгновение и с сухим треском разгрызала скорлупу



 
 
 

молодыми зубами, чтобы вынуть из нее шершавый спелый
орешек.

– Может быть, мы услышим звуки рогов? – спросила она.
Но вокруг стояла благостная тишина. Ярл сидел рядом и

молчал. Вспомнив рассказ Гаральда о Царьграде, Анна ска-
зала ему:

– Расскажи мне еще о царице Зое.
Благодаря родству с Гаральдом и своему знатному про-

исхождению Филипп уже двадцати лет от роду сделался на-
чальником отряда дворцовой стражи, набранной из север-
ных варягов, из которых многие были седоусыми воинами.
В те дни взошел на престол Константин Мономах.
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