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Аннотация
Коллективная монография представляет собой первое в

истории литературы многоаспектное исследование русской
развлекательной культуры Серебряного века. В книгу также
включены малоизвестные и никогда не публиковавшиеся ранее
тексты из репертуара кабаре и театра миниатюр.

Издание рассчитано на специалистов по истории культуры
Серебряного века и на студентов, но привлечет внимание и
широкого круга читателей – всех, кто интересуется культурой
этого периода.
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От составителей

 
В предлагаемой вниманию читателя коллективной моно-

графии сделана попытка реконструкции широкого контекста
развлекательной культуры Серебряного века, в которой воз-
ник и утвердился феномен нового театра, и вместе с тем –
изучения разных срезов этой культуры. Книга открывается
вводным очерком, посвященным появлению кабаре и теат-
ров миниатюр в России и их оценке как центрального зве-
на всей развлекательной культуры Серебряного века. Новый
театр конденсирует разные проявления этой культуры и, в
свою очередь, влияет на ее эволюцию.

Монография разделена на три части. Первая – «Развлече-
ния и развлекательность: pro et contra» – описывает толко-
вание развлекательности и отношение к ней как к наметив-
шейся в культуре тенденции, которая сложилась в этот пе-
риод в литературной среде, в том числе у символистов.

Вторая часть – «Жанры и формы развлекательной куль-
туры»  – посвящена проявлениям идеи развлекательности,
внедрившейся в разные области культуры и искусства, в
частности – в периодику, ставшую важным источником фор-
мирования литературных сил новой театральной эпохи и
разрастающейся массовой литературы. Речь пойдет о дет-
ских журналах этого периода, в которых осязаемо наметил-
ся поворот от дидактизма и морализаторства к развлекатель-



 
 
 

ности; о женских газетах и журналах, осваивающих драма-
тургические приемы диалога с читателем и использующих
в своей журналисткой практике женские авторские маски;
о разыгрывании своеобразной буффонады в фельетоне из-
вестного автора этого жанра В. Буренина; о  создании им
фельетона-фарса, фельетона-пародии и о непосредственной
связи этих журнальных «аттракционов» с деятельностью со-
временных Буренину драматургов.

Во второй части читатель найдет также рассказ об уни-
кальных развлекательных изданиях, где стилизованные ри-
сунки и литературная миниатюра образуют изысканный ко-
мический и эротический художественный дуэт. Там же по-
мещены материалы о соседствующих и непосредственно пе-
ретекающих в программы театров миниатюр таких жанров
театрального искусства, как оперетта и танец. Пример из-
вестной русской оперетты «Хаджи-Мурат», почти четверть
века игравшейся на сцене, а ныне прочно забытой, позволит
реконструировать эволюцию художественных вкусов потре-
бителей развлекательной культуры конца XIX и первого де-
сятилетия XX века, когда на сцене с успехом играется па-
родийное продолжение оперетты в форме фарса-водевиля
«Хаджи-Мурат наизнанку», тоже, впрочем, созданного еще
в веке минувшем. Рассказ о танце Саломеи, самом знамени-
том женском танце модернизма, формулирует несомые им
мажорные художественные мотивы эпохи, вызванные скан-
далы и триумфы, в которых, как в зеркале, отразились эсте-



 
 
 

тические и идеологические конфликты времени, воссоздан-
ные на русской развлекательной сцене. Проблематика жен-
ской судьбы и связанные с ней вопросы женской эмансипа-
ции сближают театральный и кинорепертуар, актуальность
их объясняет экранизацию бестселлера А. Вербицкой на эту
тему. История создания и частичная реконструкция перво-
го русского сериала на основе документов и сохранившегося
фрагмента фильма вводит это кинопроизведение в историю
русского немого кинематографа. Замыкает вторую часть фи-
лософский этюд о визуальных эквивалентах звука, которые
создает немое кино.

Третья часть книги – «Развлекательность как художе-
ственная доминанта нового театра». Авторы работ, включен-
ных в эту часть, стремятся проследить последовательность
появления первых новаторских сцен, среди которых очевид-
но выделяется артистический капустник МХТ, содержащий
многие элементы кабаре. Далее кабаретный универсум рас-
сматривается с точки зрения порождаемых им философских
категорий и богатейшего гипертекста, который складывает-
ся в его артистическом пространстве. Возникновение нова-
торского по своей природе театра миниатюр спровоцирова-
ло большой приток к нему новых творческих сил.

К сожалению, на сегодняшний день кабаретная драматур-
гия, яркая и многожанровая в большинстве своем, не собра-
на и не описана, а ее авторы забыты. В книге делается по-
пытка возвращения популярного в свое время театрального



 
 
 

имени – Чуж-Чуженин. За этим псевдонимом скрывался из-
вестный юрист, профессор права Н.И. Фалеев. В материале
о нем реконструируется творческий путь и републикуются
некоторые забытые тексты этого автора. Далее рассматрива-
ется оригинальная концепция режиссуры Н. Евреинова, од-
ного из знаковых художественных руководителей и драма-
тургов малой развлекательной сцены, и воплощение его тео-
ретических работ в театральной практике, в частности, на
примере одного, но, пожалуй, самого знаменитого спектакля
– «Ревизор».

Мы уже упоминали о роли периодики в развитии театров
миниатюр, но особое внимание в книге уделено роли «сати-
риконцев», ставших успешными авторами пародийной раз-
влекательной сцены. Наравне с молодыми сатириками для
кабаре писали такие серьезные литераторы, как В. Ходасе-
вич, Т. Щепкина-Куперник, Б. Садовской, Любовь Столица.
Об этой малоизвестной части их творчества также идет речь
в заключительной части книги. Поиск нового сценического
языка отличал художественные решения кабаретных миниа-
тюр. Эффектно реализован сценический гротеск при поста-
новке Вс. Мейерхольдом пантомимы «Шарф Коломбины»
в кабаре «Дом интермедий». Продолжением ее должна была
стать пантомима «Лебедь», оставшаяся, однако, неосуществ-
ленной. О разработке этого неизвестного и не поставленного
спектакля тоже рассказано в книге. Завершает третью часть
монографии материал о летних театрах, до сих пор не под-



 
 
 

вергавшихся сколько-нибудь обстоятельному изучению.
Настоящая монография – первое в истории литературы

многоаспектное осмысление развлекательной культуры Се-
ребряного века, сделанное большим коллективом авторов.

Составители сердечно благодарят редактора книги Т.В.
Соколову, чьи высокий профессионализм, эрудиция и вдум-
чивая, скрупулезная работа с текстом спасли нас от многих
промахов, и блестящего филолога Е.Я. Курганова, чьи сове-
ты и поддержка просто неоценимы.

Нора Букс, Сорбонна,
Париж Елена Пенская,
НИУ ВШЭ, Москва 2017 г., январь



 
 
 

 
Вводный очерк

 
Нора Букс

В истории русской развлекательной культуры есть свое
особое «золотое» десятилетие, не сравнимое ни с каким дру-
гим временем ни по оригинальности и разнообразию форм,
ни по числу ярких талантов, ни по самой масштабности об-
щего праздника искусств, развернувшегося в обеих столицах
и в провинции. Это 1908-1918 гг.

У этого десятилетия есть свой сюжетный путь с завязкой,
кульминацией и развязкой, есть и свой драматургический
центр, который занимает театральное зрелище совершенно
новой экспериментальной формы – артистическое кабаре.
Утверждаясь на русской почве, эта форма видоизменялась;
исчезали столики для публики, и там, где это произошло, ка-
баре стало называться театром миниатюр. Именно в преде-
лах данной формы как раз и возник синтез разных искусств
– музыки, литературы, актерского мастерства, вокала, танца,
живописи, а также журналистики, журнальной карикатуры,
новорожденного кино и моды.

«Легкие» жанры, соотносимые с развлекательной культу-
рой, были любезны русской публике и ранее. В начале 1870-
х годов мода, пришедшая из Франции, принесла увлечение



 
 
 

опереттой1. В России возник театр «Буфф» – опереточные
антрепризы М.В. Лентовского, создателя русской оперетты,
С.А. Пальма, Я.В. Щукина и др. Популярны были и такие по-
рождения французской сцены, как водевиль2и фарс. Нема-
лым успехом у публики пользовался куплетный жанр, вы-
ступления рассказчиков (достаточно назвать И.Ф. Горбуно-
ва, автора и исполнителя короткого рассказа, часто импро-
визированного), артистов-концертантов, таких популярных
исполнительниц старинных и цыганских романсов, как А.Д.
Вяльцева и Н.И. Тамара.

В первое десятилетие XX века появляются театры фар-
са («Невский фарс», «Летний фарс») и кафешантаны3. Эти
легкие жанры воспринимались как искусство низкого ряда:
«В фарсе все смеются <…>, а уходят из театра чуть-чуть
с раскаянием за эту уступку непредвиденным обстоятель-
ствам», – писал критик4. И публика, и сам театральный мир
относились к легким жанрам с большой долей высокомерно-
го презрения. Это проявлялось даже в том, что актеров фар-
сов, оперетт, кафешантанов предпочитали не приглашать на
большие театральные торжества.

Так, зимой 1908 г. в Москве, в комиссии, обсуждавшей

1 См. об этом замечательную книгу М.О. Янковского, сохранившую и по сей
день свою научную ценность: [Янковский, 1937].

2 См. подробнее: [Литвиненко, 1999].
3 См. подробнее: [Уварова, 2013].
4 [Долгов, 1907, с. 523].



 
 
 

порядок чествования А.И. Южина-Сумбатова, отдельно рас-
сматривался вопрос о допущении артистов фарса на банкет.
Александр Кугель, влиятельный театральный критик и ре-
дактор журнала «Театр и искусство», писал по этому пово-
ду: «Не место красит человека, а человек – место. Всё, суще-
ствующее в области искусства, “разумно”, то есть имеет свое
оправдание в известных свойствах человеческого духа» 5.

Защищая артистов легкого жанра, А.Р. Кугель становит-
ся и на защиту самих жанров: «Утилитарность в искусстве
явилась результатом разрыва с античным миром, с полнотой
его чувствования, жизнерадостности, с его пантеизмом. До
сих пор мир еще не омыт от идеи “полезности”, водворив-
шейся на развалинах античного мира. У нас в России силь-
нее, чем где бы то ни было, предания византизма, а культура
имеет специально служебную роль – борьбу с несовершен-
ствами государственного и социального строя <…>. И сей-
час, думая об искусстве, думают о “полезном” искусстве и
искренне удивляются, кому нужно комическое, просто как
комическое, и веселое, просто как веселое»6.

Именно Кугель на страницах своего журнала разворачи-
вает целую кампанию по реабилитации смеха и легких жан-
ров на театральной сцене. Он писал: «У нас смех изгонял
византинизм, потому что смеяться – грешно <…>. А в сме-
хе – луч эллинизма, жизнерадостного оптимизма, в смехе –

5 [Кугель, 1908, с. 100].
6 [Там же].



 
 
 

оправдание жизни, ее примирение.
Смех – это торжествующая песня инстинкта жизни»7.

Между тем, как замечает Кугель, «смех на сцене почему-то
отнесен к театрам второго и третьего разбора, к нему от-
носятся снисходительно как к слабости <…> платим за это
деньги, но уважать не уважаем»8. Кугель приглашал зрителя
к размышлению: «Полутон смеха, – писал он, – вот в чем
различие между культурным и некультурным “веселым” те-
атром»9. И творческую задачу нарождающихся сцен, Кугель
видел «главным образом в том, чтобы поднять эстетическое
значение смеха»10.

Эстетизацию смеха осуществил возникший в России те-
атр миниатюр, для которого одним из главных направлений
стала пародия по отношению к искусству каноническому, та-
кому как опера, балет, драматический театр, а также различ-
ная режиссерская стилистика, драматические сюжеты и при-
емы и просто конкретные театральные постановки, шаблоны
кинематографа и искусство танца. Творчество театров ми-
ниатюр формировало не просто новый тип спектакля, но и
новое отношение к современному театральному искусству,
новую форму реакции на зрелище. Это были интеллектуаль-
но и художественно изысканные новаторские сцены. В отли-

7 [Кугель, 1908, с. 892].
8 [Кугель, 1910, с. 220].
9 [Там же, с. 221].
10 [Там же, с. 220].



 
 
 

чие от парижских кабаре, возникших в первую очередь как
социальная и уж потом эстетическая оппозиция буржуазно-
му салону, кабаре и театры миниатюр в России явились по-
началу абсолютно элитарным художественным феноменом,
обращенным в первую очередь к самому искусству.

Их история начинается 6 декабря 1908 г.11, когда вече-
ром в Театральном клубе в Юсуповском особняке на Ли-
тейном, одна за другой состоялись премьеры двух кабаре –
«Лукоморья» и «Кривого зеркала». Создателем первого был
Вс. Мейерхольд; второго – актриса Малого театра Зинаида
Холмская. К участию были привлечены лучшие молодые те-
атральные и литературные силы столицы. За Холмской сто-
ял ее муж, А.Р. Кугель, один из организаторов и авторов
«Кривого зеркала». Он писал для театра пьески, участвовал
в постановках как режиссер (на его вмешательство в художе-
ственное руководство театром неоднократно жаловался Н.
Евреинов12, ставший в 1910 г. режиссером «Кривого зерка-
ла»). Кугель – критик и теоретик театра – дал название но-
вому жанру: театр миниатюр. На страницах своего журнала
он обосновал причины появления и особенности новой сце-
нической формы.

«Почему миниатюра, спросите вы меня, и что я под ней
подразумеваю? – писал Кугель. – Я нахожу, что театр по мно-

11 См. подробнее: [Тихвинская, 1995]. Первая и пока единственная моногра-
фия на эту тему.

12 [Евреинов, 1998, с. 137-138, 152-153, 158-159].



 
 
 

гим причинам не может избежать общей тенденции к мини-
атюре, которую мы наблюдаем в области искусства. Много-
томные романы встречаются все реже и реже <…>. Вся га-
зетная и в огромной части журнальная литература, поглоща-
ющая столько талантливых сил, есть в сущности искусство
миниатюры. Вырабатывается особый прием, особая манера,
особый способ концентрации материала, особая эскизность
и в то же время особая меткость слова и экономия средств.
Я не вижу причин почему в театре должно быть иначе»13.

Роль Кугеля и его журнала в развитии русской развлека-
тельной культуры одна из центральных. Личность Кугеля,
его вклад, как и роль его журнала в развитии театра легкого
жанра не описаны и не осмыслены до сих пор. До сих пор
также не собран весь корпус текстов театра миниатюр. Но
работа эта началась14.

Театр миниатюр явился истинной энциклопедией малых
форм. Это была своего рода глубинная эстетическая рево-
люция, которая пусть и не во всем, но во многих отно-
шениях сфокусировала русскую развлекательную культуру

13 [Кугель, 1908, с. 893].
14 В качестве примеров ценнейших публикаций на тему по сбору и описанию

драматургии кабаретной и эстрадной сцены следует назвать следующие: [Извест-
ная и неизвестная эстрада.., 2010; Щербатов, 2014]. Нельзя также не упомянуть
два номера журнала «Slavic Almanac: The South African Journal for Slavic, Central
and Eastern European Studies», посвященные творчеству П. Потёмкина и вклю-
чающие публикацию уникального собрания его пьес; см.: [Slavic Almanac, 2011;
2012].



 
 
 

1908-1918 гг., определив ее неповторимость.
Искусство миниатюризации текста оттачивалось, по мне-

нию того же Кугеля, в прессе. В газетах регулярно публико-
вались прозаические и стихотворные литературные произ-
ведения небольшого формата. Для них стали практиковать-
ся даже особые рубрики – такие, как «Маленькая хроника»
в журнале «Театр и искусство» или «Маленький фельетон»,
которая к 1913 г. сделалась в газете «День», например, по-
стоянной. Источником для приемов театральной миниатюры
были сатирический фельетон, рождающий комические мас-
ки, сама сатирическая периодика и особенно журнал «Сати-
рикон»15, где совершенствовалось искусство шаржей, кари-
катур и пародии. Многие авторы этого журнала – А. Авер-
ченко, Н. Тэффи, П. Потёмкин, С. Горный, Вл. Азов и др. –
активно писали для кабаретной сцены. Сочиняли для нее и
Ф. Сологуб, М. Кузмин, Л. Андреев, Е. Чириков.

Всё это наравне с кинематографом и театрами разных
жанров не только создавало контекст для возникновения и
расцвета театра миниатюр, но и по-своему втягивалось в его
орбиту, состыковывалось, переплавлялось в форму спектак-
ля, большей частью пародийного.

Фактически почти сразу же началась рефлексия о природе
нового театрального явления. Участники и деятели развле-
кательной культуры быстро поняли, что произошел взрыв:
развлекательная культура в России вступила в качественно

15 См. подробнее: [Брызгалова, 2006].



 
 
 

новый этап.
«На подмостки таких театров следует смотреть не как на

переходную ступень в театр, но, скорее, наоборот – как на од-
ну из граней нового театра, – писал Кугель. – Все, что слиш-
ком интимно, тонко, индивидуально, капризно и своенрав-
но в своем творчестве, что изысканно и не годится для боль-
шой толпы, что литературно образованно и потому скучно-
вато для мещанской публики, – все это стремится в “кабаре”.
Это самое ответственное, но в то же время и независимое
искусство»16.

В 1909 г. на одном из собраний Всероссийского литера-
турно-драматического и музыкального общества имени А.Н.
Островского журналист Л.М. Василевский едва ли не пер-
вым заговорил о закономерной связи нового театра и кине-
матографа и о возможностях их художественного сближе-
ния17.

В самом деле, появившийся кинематограф не породил,
конечно, но подстегнул назревавшую эстетическую револю-
цию, главным завоеванием которой было возникновение те-
атра миниатюр. Кинематограф стал для новой сцены важ-
ным художественным источником и структурирующим об-
разцом. Театр миниатюр пародировал кинематограф, его те-
матические и изобразительные штампы, и вместе с тем под-
ражал ему, реформировал показ спектаклей по модели ки-

16 [Негорев, 1908, с. 854]. Н. Негорев – один из псевдонимов А.Р. Кугеля.
17 См.: [Без подписи, 1909, с. 7].



 
 
 

нематографа.
Тот же Л.М. Василевский, в том же 1909 г., разъяснял в га-

зете «Речь»: «Жанр миниатюры не ограничен никакими рам-
ками, все подойдет: и маленькая драма, и водевиль, и опе-
ретта, и рассказ в лицах, и бытовая картинка, и танцы, и ки-
нематограф!»18 И это было наблюдение не просто об откры-
тости новой театральной формы, но о некой ее суммарности,
конденсации, художественной переплавке в новый тип зре-
лища.

Для профессионалов театрального дела, таких как Вс.
Мейерхольд, новая сцена стала своеобразной эксперимен-
тальной лабораторией, где придумывались и осваивались но-
вые приемы выразительности, формировался новый язык те-
атра. Такова была его постановка пантомимы «Шарф Ко-
ломбины» (1910) на сюжет пьесы A. Шницлера «Покрывало
Пьеретты» в кабаре «Дом интермедий».

«Инсценируя “Шарф Коломбины” Мейерхольд создавал
по сути дела последовательный и законченный во всех ча-
стях манифест условного театра», – считает исследователь 19.
Дилетантов новая сценическая площадка кабаре и театра
миниатюр привлекала своей экспериментальностью, отсут-
ствием строгих правил и норм. Немало любителей впослед-
ствии стали авторами талантливых остроумных пьесок (Б.
Гейер, Чуж-Чуженин (Н. Фалеев), В. Мазуркевич, B. Раппо-

18 [Василевский, 1909, с. 5].
19 [Щербаков, 2014, с. 48].



 
 
 

порт и др.), композиторами одноактных опереток совершен-
но новаторских форм (В. Эренберг, В. Пергамент и др.), ар-
тистами, танцовщиками (Икар – Н. Барабанов).

Театр миниатюр породил новые жанры (часто жанры-ги-
бриды, такие как фарс-водевиль, оперетка-куплетино, ба-
лет-пантомима, обычно одноактные), новые темы, большей
частью черпаемые из самого искусства, и новую манеру ис-
полнения, где доминантой были пародия и гротеск. Высо-
кая смысловая плотность малой формы стимулировала но-
ваторские поиски сценического языка и приемов вырази-
тельности. А дробность, фрагментарность, структурная по-
движность представления создавали эффект изыскано ново-
го неконвенционального спектакля.

О кабаретной сцене много писали в прессе, но первую по-
пытку теоретически осмыслить новую форму сделал М.М.
Бонч-Томашевский в большой статье «Театр пародии и гри-
масы»20, опубликованной в журнале «Маски». Он перечис-
лил главные черты, присущие, по его мнению, новому те-
атру: «замена принципа сценической рампы принципом ат-

20 [Бонч-Томашевский, 1912-1913]. Статья переделана из доклада, прочитан-
ного автором во Всероссийском литературно-драматическом и музыкальном об-
ществе имени А.Н. Островского в Санкт-Петербурге. Бонч-Томашевский Ми-
хаил Михайлович (1887-1939) – кинорежиссер, активный деятель кабаретной
культуры, писал для кабаре и о кабаре, ставил спектакли, участвовал в органи-
зации кабаре «Дом интермедий» Вс. Мейерхольда (1910), а позднее, в 1916 г.,
возглавлял кабаре «Мозаика» и «Жар птица» в Москве. Издавал журнал «Мас-
ки»; в 1915-1916 гг. снимал кинокартины.



 
 
 

мосферы зрелища»21; требование, «чтобы в лицедее соеди-
нялись разных категорий таланты»22; импровизационность
номеров, вызывающая у зрителя чувство присутствия при
творческом процессе; и  центральная фигура конферансье,
обеспечивающая фузиональность зала и сцены. Поскольку
в России, по совершенно справедливому наблюдению Бонч-
Томашевского, привилось «не “cabaret artistique” парижан, а
“Überbrettl” Берлина и Мюнхена»23, вместо кабаретной им-
провизации (исключение составляет практика артистическо-
го кабаре «Бродячая собака») русский зритель увидел «три-
умф театра пародии и сатиры»24.

В свою очередь, театр миниатюр сформировал новую пуб-
лику, новую традицию посещения и рецепцию театрально-
го зрелища, вписал веселый театральный праздник в повсе-
дневность. Но начав с «интимного» и элитарного, театр ми-
ниатюр эволюционировал в массовый.

Успех первых кабаре и театров миниатюр способствовал
их быстрому распространению в столицах и в провинции.
Уже в 1912 г. Кугель писал: «С театрами миниатюр произо-
шло самое неприятное: они вульгаризировались. Идея в ос-
нове своей крайне аристократическая стала, в полном смыс-

21 [Там же, с. 21].
22 [Там же, с. 21].
23 [Там же, с. 35].
24 [Там же, с. 35].



 
 
 

ле, достоянием и игралищем черни»25. Это во многом объяс-
нялось самим успехом новых сцен, позаимствовавших у ки-
нематографа систему повторяющихся сеансов, возможность
войти в зал не в начале представления и досмотреть пропу-
щенное потом, разнообразие сюжетов и дешевизну билетов.
Сделавшись доступными для уличной толпы, театры оказа-
лись во власти ее вкусов. Ситуация рождала вопрос: уцеле-
ет ли феномен художественной миниатюры как явление эли-
тарного театра или превратится в факт массовой культуры?
К 1913 г. в России насчитывалось уже около 250 таких ма-
лых сцен26. Но настоящий бум этих театров был еще впере-
ди, и он пришелся на период Первой мировой войны, а осо-
бенно – на 1915-1916 гг. Желая заработать на смехе и весе-
лье, сделавшимися ходовым товаром, открывать театры ми-
ниатюр стали люди случайные, далекие от искусства – на-
пример, бывшие рестораторы, которые не могли больше за-
рабатывать на продаже спиртных напитков из-за введенно-
го во время войны сухого закона, разного рода купцы и тор-
говцы. Новую ситуацию, возникшую на театральном рынке,
остроумно показал в пародийной пьеске «Театр купца Епи-
шкина» Е.А. Мирович (Дунаев). Но наравне с обесценива-
ющимся искусством новооткрывшихся театров, превратив-
шимся в развлечение масс, продолжали работать такие сце-
ны, как «Кривое зеркало», «Летучая мышь», Троицкий те-

25 [Homo novus, 1912, с. 491]. Homo novus – псевдоним А.Р. Кугеля.
26 [Ростиславов, 1913, с. 39].



 
 
 

атр, Никольский, «Мозаика» и др., ничуть не снизившие вы-
сокий художественный уровень своих спектаклей.

Однако счастливое десятилетие было прервано революци-
ей. Театр-кабаре кое-как выжил и даже дотянул в Советской
России до начала 1920-х годов, а в эмиграции – до 1940-х, но
это уже другая история. Яркая, разноцветная развлекатель-
ная культура Серебряного века осталась замкнутой в амфо-
ре своего времени.
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Часть I

Развлечение
развлекательность: pro et contra

 
 

Символическое жизнетворчество
как развлечение

 
Николай Богомолов

Если мы поставим себе задачей понять, что такое развле-
чение вообще, как тип человеческой деятельности, то до-
вольно скоро выяснится, что нынешний смысл слова далеко
не совпадает с тем, который существовал с XVIII века. Со-
временный словарь толкует его двояко, но практически еди-
нообразно: или как существительное от глагола «развлечь»,
то есть «доставить кому-нибудь удовольствие приятным и
веселым занятием», или «то, что развлекает, доставляет удо-
вольствие»27.

Очень похоже трактует понятие и «Большой академиче-
ский словарь русского языка», однако следует отметить, что
он фиксирует в данном случае значения исключительно XIX

27 [Лопатин, Лопатина, 2007, с. 643].



 
 
 

и начала XX века (Н.Г. Чернышевский, Д.Н. Мамин-Сиби-
ряк, А.Н. Островский, А.Ф. Писемский, А.И. Куприн; одно-
коренной глагол употреблял Д.И. Писарев, говоря об И.С.
Тургеневе; самое позднее – В.К. Арсеньев, в книге «В го-
рах Сихотэ-Алиня», то есть конец 1900-х или самое начало
1910-х годов), и если мы вдумаемся в смысл этих словоупо-
треблений, то легко обнаружим, что в список развлечений
попадают и чтение, и посещение театра, и прием гостей, и
посещение собраний, и любовная интрига, и даже (соглас-
но Куприну) «писание своих мемуаров и повестей». И то-
гда, вероятно, стоит прислушаться к Далю в версии Бодуэна
де Куртенэ, который наряду со значениями «забава, потеха»
дает и еще одно: «занятие для отдыху от умственного труда
или от забот»28.

Тем самым чистое и беспримесное развлечение-удоволь-
ствие, к которому мы привыкли сегодня, индустрия развле-
чений обретает возможность, а то и необходимость воспри-
ниматься как перемена занятий, вовсе не обязательно свя-
занная с отрешением от главных интересов, волнующих че-
ловека, а деятеля культуры тем более. В известном смысле
можно понимать развлечение подобно тому, как Ю.Н. Тыня-
нов понимал пародию: «<…> Пародией трагедии будет ко-
медия (все равно, через подчеркивание ли трагичности или
через соответствующую подстановку комического), пароди-

28 [Даль, 1903, стб. 1484].



 
 
 

ей комедии может быть трагедия»29. Африканские путеше-
ствия и война для Гумилёва были таким же развлечением,
как покорение многочисленных девиц, нюханье эфира или
прогулки по Царскому Селу с собакой Молли, поскольку они
отвлекали его от основного жизненного дела – писания сти-
хов и прозы.

Впрочем, тут верно и обратное. Если прогулки с собакой,
сколько мы знаем, не послужили материалом ни для каких
творческих достижений, то и любовные интриги, и война, и
путешествия создавали почву для выявления самых разно-
образных свойств таланта Гумилева. Развлечение уравнива-
лось с «делом величавым».

Как нам представляется, именно такое амбивалентное от-
ношение к развлекательной культуре было характерно для
главных писателей русского символизма. Наверное, проще
всего было бы говорить о развлечениях этого круга на осно-
вании творчества кого-либо писателя не первого ряда – на-
пример, В. Пяста, у которого высокий символизм (скажем,
ивановская «башня» и Академия стиха) соседствует с «Ба-
шенным театром», сочинением «жор» и бегами. Но мы по-
пробуем в заданном темой духе интерпретировать творче-
ство и жизненные устремления некоторых писателей перво-
го ряда.

Не будем касаться К.Д. Бальмонта, чей весьма оригиналь-
ный (но при этом наложивший явный отпечаток на кружок

29 [Тынянов, 1977, с. 201].



 
 
 

московских символистов) образ жизни вообще может быть
истолкован как резкий и мгновенный переход от всепогло-
щающего дела к предельному даже не развлечению, а отре-
шению от жизненных реальностей в череде скандалов, лю-
бовных историй и прочих, часто совсем уж не укладываю-
щихся в традиционные представления о приличиях эксцес-
сов. Попробуем посмотреть с этой точки зрения на жизнь
В.Я. Брюсова «героического периода» его творчества – со
второй половины 1890-х до конца 1900-х годов.

Отбросим воспоминания страстных поклонников, жела-
ющих представить поэта в наиболее привлекательном виде,
и обратимся к собственным его документам или воспоми-
наниям тех, кто заведомо хотел быть объективным (другое
дело, насколько это получалось). Первым и главным из та-
ких мемуаристов считается (порою справедливо) В.Ф. Хода-
севич. Так вот, если читать его воспоминания, то получает-
ся, что развлечения Брюсова, помимо традиционных выпив-
ки и любовных приключений, состояли в поедании пирогов
с морковью и в не слишком удачной карточной игре. Меж
тем дневники и переписка Брюсова, а также воспоминания
Н.И. Петровской рисуют иную картину.

Начнем с воспоминаний. Если для Ходасевича обще-
ственная деятельность Брюсова (преимущественно руково-
дящая) выглядела исключительно ареной приложения его
личных амбиций, то Петровская воспринимала ее иначе:
«Он был странно охвачен страстью общественной деятель-



 
 
 

ности и в этот тусклый костер <…> бросал немалую часть
себя. Художественный кружок, рефераты, заседания, суды
чести, участие в художественных президиумах, редакция
“Скорпиона”30, “Русской Мысли” – все это поглощало у ко-
роткого вообще человеческого дня дни и часы. Я как-то
спросила одного молодого поэта:

– Каким представляет себе ваше поколение В. Брюсова в
реальной жизни?

– Размеренным, конечно, методичным…
Рассказывают, например, что он писал стихи, запираясь,

как в башне, у себя в кабинете, требуя вокруг абсолютной
тишины, писал по хронометру, от такого-то до такого-то ча-
са…

Смешно, но так думали и так думают многие»31.
В нашем контексте актуальность этого фрагмента состо-

ит в следующем: для стороннего наблюдателя деятельность
Брюсова заключалась в строгом разделении работы и развле-
чения, что в дальнейшем своем изложении Петровская опро-
вергает. А через несколько страниц она приоткрывает и дру-
гой аспект его отношения к свободному времяпрепровожде-
нию: «<…> Ни в концерты, ни в театры мы почти никогда не
ходили <…> серьезная музыка, да что, даже опера, наводи-
ли на него сон. Самый сладкий, запретный и неприличный
сон. Какой-то новомодный режиссер Большого театра вывез

30 Тут, конечно, следовало бы сказать: «Весов».
31 [Жизнь и смерть.., 1989, с. 59].



 
 
 

почти все декорации для “Мадам Баттерфляй” из Японии.
Это было сенсационно, и вся Москва сбежалась слушать и
смотреть. Мы тоже пошли. К концу первого акта В.Я. начал
зевать, в начале второго просто заснул, а в конце его уехал на
заседание Художественного кружка. “Братьев Карамазовых”
я, благодаря ему, из двух представлений видела три четверти
первого с грехом пополам. А на “Жизнь человека” <…> он и
совсем не пошел»32. Петровская склонна объяснять это тем,
что «современный театр его не удовлетворял. Он находил его
обветшалым, слишком связанным с отжившими традиция-
ми»33, однако, как кажется, тут значительно сильнее другая
сторона: общепризнанное, торжественное развлечение, где
приходится выступать в роли пассивного участника, Брюсо-
ва не устраивает. Оно имеет смысл только тогда, когда в него
можно вложить собственную активную и связанную с «де-
лом» интенцию, тем самым перестраивая тип развлечения
вообще. Из отдыха или забавы оно превращается в активно
устраиваемый фрагмент жизни, теснейшим образом связан-
ный с общими устремлениями поэта.

Любовная страсть становится в его восприятии инстру-
ментом познания. Ведь именно об этом свидетельствует ло-
гика построения статьи «Вехи. I. Страсть». С одной сторо-
ны, «страсть – прежде всего тайна. <…> Страсть – та точ-
ка, где земной мир прикасается к иным бытиям, всегда за-

32 [Жизнь и смерть.., 1989, с. 70].
33 [Там же].



 
 
 

крытая, но дверь в них»34. Но с другой стороны, человеку
невозможно отказаться от того, чтобы эту тайну раскрыть:
«Мы знаем страсть в личинах любви, в личине инстинкта де-
торождения, но мы не видим ее истинного лица. Подсмот-
реть его есть надежда только в минуты перемены маек»35.
Но подсматривать можно только не закрывая глаз, не отда-
ваясь страсти полностью и безоглядно, и Брюсов сам в се-
бе это видит. Об этом – известный фрагмент из его письма
к З.Н. Гиппиус36, написанного на Страстной неделе, в 1907
г. Об этом же свидетельствует и история первой настоящей
связи Брюсова, уже достаточно разобранная, чтобы о ней го-
ворить подробнее37. Об этом – и история романа с Ниной
Петровской, который практически исчерпал себя, когда из
него был почерпнут нужный психологический материал для
романа «Огненный ангел», и еще какое-то время связь про-
должалась явно по инерции. Этот ряд без труда можно про-
должить.

Казалось бы, самый радикальный способ отвлечения от
реальности, то есть безоглядного развлечения,  – переход
в «les paradis artificiels». У нас нет сколько-нибудь надеж-
ных свидетельств о состоянии и поведении Брюсова в мо-
менты наркотического опьянения, но в моменты опьянения

34 [Брюсов, 1990, с. 117].
35 [Там же, с. 118]
36 См.: [Литературное наследство, 1976, с. 693-694].
37 Cм.: [Богомолов, 2010, с. 93–64].



 
 
 

алкогольного он производит на свидетелей впечатление со-
всем иное, чем, скажем, Бальмонт. Позволим себе напом-
нить фрагменты из рассказа Л.Д. Зиновьевой-Аннибал об
одной ночи марта 1904 г.

«Пришел часов в 7 Бальмонт, посидели, пошли с Баль-
монтом в трактир обедать. Здесь и началось несказанное.
Очень быстро оба опьянели, т.е. Бр[юсов] и Бальм[онт]. <…
> Что касается Брюссова (Так! – Н. Б.), то он пил мало, но
внезапно побледнел и исступился по-своему мрачно и тра-
гично, неописуемо. Он сказал мне о себе такие страшные
признания, до того безвыходно трагичные, что я не смею ве-
рить в их действительность, и пришел в экстатическое по-
мешательство на идее поклона в грязную землю Раскольни-
кова. Но он был вменяем еще и даже незаметно пьян, мы
трое пытались всеми силами утащить Бальмонта из тракти-
ра к Соколову в “Гриф”, куда нас звали к 9-ти вечера. <…
> В “Грифе”, т.е. у Соколова и его жены Нины Петровской,
застали нескольких грифистов, и здесь-то началось совсем
неописуемое. Это был не театр, а сон, и то кошмар, то слад-
кий восторг. <…> Говори [л] Брюссов о том, что он идет на
поклон, лбом в грязную землю… были негодования слуша-
телей, один господин плюнул в книгу и полез под стол (трез-
вый), всё было еще в кабинете. В столовой же Брюссов при-
гласил Вячеслава стать на колени перед Бальмонтом. Вяче-
слав сказал, что не стыдится стать на колени перед Богом
в Бальмонте, но Бог мгновенен, и уже Бальмонт не тот, что



 
 
 

был за минуту, и поэтому теперь он не встанет. <…> Тогда
Брюссов стал на колени, и Бальмонт тоже, и стали целовать-
ся друг с другом. <…> Валерий причащал избранных сыром,
требуя, умоляя нас всем святым принять от него священный
кусочек, и всё время они оба глубоко мучились и бились.
<…> Уйти из “Грифа” было трудно, Валерий удрал раньше,
а Соколовы умоляли нас, т.е. Вяч[еслава], меня и Пояркова
увести совсем опьяневшего Бальмонта»38.

Как кажется, довольно очевидно, что и кощунственное
причащение сыром, и коленопреклонение перед Бальмон-
том, и исступление вкупе со страшными признаниями, от-
крыто спроецированными на Достоевского, – все это дела-
лось Брюсовым совершенно сознательно и трезво в самом
прямом смысле. «Незаметно пьян» и расчетливое бегство от
пьяного Бальмонта свидетельствуют об этом с полной отчет-
ливостью. Имитация опьянения превращается в способ по-
строения и пропаганды определенного типа поведения. Тем
самым развлечение трансформируется в жизнетворчество.
Впрочем, с таким же успехом можно сказать и обратное: по-
требность в жизнетворчестве диктует Брюсову определен-
ный тип развлечения.

Еще один чрезвычайно яркий пример развлечения, гра-
ничащего с жизнетворчеством, представляет собой брюсов-
ский спиритизм, который воспринимается как один из наи-
более перспективных путей к славе (наряду с творчеством в

38 [Богомолов, 2009, с. 97-98].



 
 
 

определенном духе). Напомним цитату из брюсовского днев-
ника, которая, к сожалению, до сих пор чаще всего воспро-
изводится в отцензурованном редакторами первого издания
виде. Вот она: «Талант, даже гений, честно дадут только мед-
ленный успех, если дадут его. Это мало! Мне мало. Надо вы-
брать иное. Без догматов можно плыть [всюду (?)]. Найти
путеводную звезду в тумане. И я вижу их: это декадентство и
спиритизм. Да! Что ни говорить, ложны ли они, смешны ли,
но они идут вперед, развиваются, и будущее будет принад-
лежать им, особенно если они найдут достойного вождя. А
этим вождем буду я!»39 При этом спиритизм в преломлении
Брюсова становится явлением неоднозначным и противоре-
чивым: тенденция к научности соединяется с фальсифика-
цией, серьезность – с фривольностью, игра – с верой в ее ре-
альность. Впрочем, мы уже имели возможность говорить об
этом подробнее40.

Таким образом, брюсовское жизнетворчество находит
свое выражение прежде всего в сфере развлечений, причем
развлечений, предполагающих по логике вещей наибольшее
отрешение от обыденной жизни. Видимо, именно в этой
сфере Брюсову удавалось максимально выразить свой жиз-
нетворческий потенциал

Еще один образец, на котором нам хотелось бы остано-
виться, – явление «Башни» Вячеслава Иванова. За послед-

39 [Богомолов, 2010, с. 107].
40 См.: [Богомолов, 1999, с. 279-310].



 
 
 

нее время она стала предметом серьезного документирова-
ния и разнообразных исследований. Вместе с тем, как ка-
жется, рассмотрение ее активности сквозь призму «развле-
кательности» может добавить некоторые существенные по-
дробности в понимание ее деятельности.

Прежде всего это относится к антиномичной природе са-
мих собраний. С одной стороны, они, и это достаточно оче-
видно для многих, были вполне серьезным делом41. Конеч-
но, по подготовленности и организованности они уступали,
скажем, Религиозно-философским собраниям, формализо-
ванным как явление общественной жизни (специальный зал,
особое разрешение, система допуска на заседания, заранее
готовящиеся доклады, ведение протоколов и проч.), но, с
другой стороны, мало чем уступали им по масштабу и насы-
щенности проблематики. В какой-то степени Собрания даже
выигрывали у своих «предшественников» в силу отсутствия
ограничений различного порядка: неофициальность делала
тематику более свободной, вплоть до того, что темы мог-
ли возникать спонтанно; импровизационность влекла за со-
бой особый тон, невозможный для собраний иного типа, и
т.д. Отсутствие же протоколов вовсе не мешало докладчи-
кам или дискуссантам оформлять свои речи в виде статей.

Но не менее очевидна была игровая и развлекательная
стихия, постоянно присутствовавшая на «средах» Вяч. Ива-
нова. Прежде всего это относится к реликтам журфикса, яв-

41 Тон такой трактовке задала известная статья; см.: [Бердяев, 1917, с. 97-



 
 
 

ных на «Башне». Гостей не только кормили, пусть не слиш-
ком изысканно, но и поили, причем не только чаем (за ночь
выпивалось несколько гигантских самоваров), но и вином.
Они обладали некоторой свободой передвижения по кварти-
ре. Отсутствие точно фиксированного начала и конца «сред»
вело к постоянному изменению состава присутствующих.

Не обязательна была заранее выработанная повестка дня,
ее могли заменять чтение стихов или прозы, беседа на со-
временные темы – а в революционный год было что обсу-
дить – или просто встреча без определенной программы. Как
отчетливо игровой элемент встречи воспринималось сиде-
ние на полу на подушках. Взять, например, описание сре-
ды от 18 января 1906 г.: «Сначала мы, женщины – забира-
емся на кровать, потом я, видя человек 15 бунтарей муж-
ского пола без седалищ, ибо стульев давно уже не хватало
и вся мебель стульей породы была стащена давно в столо-
вую, – соскочила и села на пол по-турецки. Образовался кру-
жок на полу, и началось заседание. <…> Аничков тоже сел
на пол… Когда он уходил, я подошла и сказала: “Ну что, Ев-
г[ений] Васильевич]! Не ожидали?” – “Чего?” – “Что сядете
на пол…” – “Нет, отчего, это ужасно весело!”»42 Были воз-
можны и еще более смелые эксперименты (все-таки ограни-
чивавшиеся меньшим кругом участников): «Дурачился Бер-
дяев, его выбрали председателем, мы легли на ковер на пун-
цовую занавесь, головой на [пунцовой (?)] (твоей) подушке,

42 [Богомолов, 2009, с. 154].



 
 
 

к его ноге прикрепили звонок, и так он председательствовал.
Тема – “О поле”»43. Подобного рода приметы можно было бы
перечислять еще изрядное время.

Однако, как нам представляется, наиболее значимое с той
стороны, которая нас в данный момент интересует, представ-
ляло собой постоянно существовавшее стремление внести
в собрания ноту скептицизма по отношению к «серьезной»
стороне дела. Л.Д. Зиновьева-Аннибал, хозяйка собраний, в
письмах к М.М. Замятниной неоднократно описывает, как
стремится нарушать и даже разрушать серьезность собесе-
дований различными способами: выступать с провокативны-
ми заявлениями, устраивать параллельные поэтические чте-
ния, перетаскивать гостей из импровизированного зала за-
седаний в другие комнаты для более свободного препровож-
дения времени.

Для людей, ценящих идеал «веселой легкости бездумно-
го житья», серьезная сторона «Башни» выглядела пугающей.
Не случайно мы привели строку М. Кузмина: именно его
дневниковые записи от 17 и 18 января 1906 г. показывают,
насколько опасными ему казались «среды». Напомним одну
из этих записей: «Чудная погода с утра была для меня отрав-
лена мыслью идти к Ивановым»; и далее: «Габрилович чи-
тал длиннейший и скучней реферат о “религии и мистике”
<…> Я несколько скучал, пока меня не вызвал Сомов в дру-

43 [Там же, с. 192].



 
 
 

гую, “бунтующую” комнату…»44 Но даже некоторое прими-
рение с духом «бунтующего» варианта собрания не сделало
Кузмина завсегдатаем «сред». Для этого понадобилась еще
одна, более значительная уступка духу развлечения.

Там же, на «Башне», организовались еще два кружка –
«Друзья Гафиза» и «Фиас», где стихия отвлечения от на-
сущных дел и забот стала значительно более заметной. Ес-
ли «Фиас» реализовался лишь в очень малой степени, то
занятия «гафизитов» описаны весьма подробно 45, так что
напоминать о фактической стороне дела, видимо, не имеет
смысла. Но само по себе подражание литературным, истори-
ческим и мифологическим персонажам и сюжетам придает
развлечению легкий, иногда почти незаметный ореол серьез-
ности. И при всем этом такая серьезность сама по себе пе-
реходит с уровня однолинейной невозмутимости на совсем
иной, где все, если использовать много позже произнесен-
ные слова А. Ахматовой, «двоится или троится». Под сти-
лизованными одеждами, которые конструировал преимуще-
ственно К.А. Сомов46, под мушками его же работы47, под лег-

44 [Кузмин, 2000, с. 101, 102].
45 См. библиографию в ст.: [Шруба, 2002, с. 185-186]; ср.: [Шишкин, 2011].
46 «Всего веселее были приготовления, когда Сомов из вороха тряпок и мате-

рий мастерил нам костюмы» [Кузмин, 2007, с. 98].
47 Нам, правда, неизвестно, использовались ли эти мушки во время собраний

«Гафиза», однако Кузмин носил их как раз в те же дни, когда «Гафиз» процветал.
См.: «Наклеили мне к глазу сердце, на щеку полумесяц и звезду, за ухо неболь-
шой фаллос…» [Кузмин, 2000, с. 178]. Эта запись сделана 21 июня 1906 г., со-



 
 
 

кой музыкой и танцами на самом деле скрывались серьез-
ное творчество, любовные кризисы, планы последователь-
ных занятий48. Но не менее важно для символистской при-
роды всего предприятия то, что его опознавательные знаки
обозначали различные ориентиры. Не только персидская (а
отчасти и арабская) культура, но и ее преломление через ге-
тевский «Западно-восточный диван», который уже в 1930-
е годы Кузмин будет переводить, а также творчество других
немецких писателей – прежде всего, Фридриха Гёльдерли-
на и Августа фон Платена. Но не следует забывать и антич-
ную традицию (так, имя Л.Д. Зиновьевой-Аннибал – Дио-
тима – указывало одновременно и на роман Гёльдерлина, и
на «Пир» Платона), и французский XVIII век, органически
входивший в культурный фон «Гафиза» вследствие занятий
Кузмина «Приключениями Эме Лебефа». Не следует забы-
вать и современный общественный и литературный фон – от
злословия по поводу писателей до роспуска Думы и Выборг-
ского воззвания.

В своем эпистолярном дневнике под 1 августа Ива-
нов записывал: «Заставили сказать вчерашние стихи и
брание же состоялось 16 июня. Описывая возвращение после него, Кузмин го-
ворил: «Сомов хочет нарисовать мне чертика для мушки под мышкой» [Там же,
с. 175]. Вечером 21 июня, перед сном, Кузмин его наклеил, а 23 июня показывал
Ивановым.

48 Они не осуществились, да и не могли осуществиться в силу противодействия
многих членов. См. в дневнике Кузмина: «Гафиз предлагается на новых началах,
не то в виде тенишевских занятий, где полчаса лекции, полчаса беготня, со стро-
гой регламентацией, не то мессы, не то Думы» [Там же, с. 177].



 
 
 

очень гутировали. Этим Feinschmecker ам подавай как раз
Gelegenheitsgedichte. Форма для них – все. И как хорошо ды-
шится в этой атмосфере чистоэстетического»49. Речь идет о
стихотворении «Напутствие», написанном к свадьбе знако-
мых Иванова – Н.П. Анненковой-Бернар и С.А. Борисова
и включенном впоследствии в раздел «Пристрастия» сбор-
ника «Cor ardens». Но существенно, в каком контексте Ива-
нов сообщает его жене: «Я показал им записанные в кабине-
те стихи, кот[орые] не решился там прочесть вследствие их
“интимности”. И Нине не очень хотелось чтения, но С[ер-
гею] Ал[ексан]д[рович]у хотелось. Я и прочел. Вот они <…>
Нравится ли тебе? Мне нравится. Я прихожу к сознанию, что
все равно кому, о чем и на какой случай писать стихи. И луч-
ше всего – на случай»50. Вряд ли можно допустить, что Ива-
нов не сознавал, к какому тексту он делает отсылку: «Стихи
на случай сохранились; / Я их имею; вот они»51. Напомним,
что далее идет знаменитая «элегия Ленского», воспринимае-
мая, видимо, и как элемент структуры пушкинского романа,
и как одна из самых прославленных русских оперных арий.

Не станем множить примеры, хотя это можно сделать без
малейшего труда. Очевидно, что для Иванова и его окру-

49 Цит. по: [Богомолов, 1995, с. 82].
50 НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 10. Ед. хр. 3. Л. 36.
51 См.: «Евгений Онегин», глава шестая, строфа XXI [Пушкин, 1964, с. 127].

Конечно, понятие «стихи на случай» использовано Пушкиным и Ивановым в
разных смыслах: у Пушкина имеется в виду «на случай сохранились», то есть
сохранились случайно.



 
 
 

жения развлечение делалось частью серьезнейшего внутрен-
него труда, включавшего и жизнетворчество. Интенции лю-
дей этого круга даже в свободные часы, отданные вольному
времяпрепровождению, простирались далеко за его преде-
лы. Конечно, далеко не всегда эти интенции материализовы-
вались в силу самых различных обстоятельств, но потенци-
ально они были чрезвычайно велики. Напоследок приведем
еще один пример – уже упоминавшийся ранее «Башенный
театр», единственное представление которого влекло за со-
бой далеко идущие планы работы, побудило режиссера (В.Э.
Мейерхольд) и главного инициатора театра (В.К. Шварса-
лон) отправиться в Грецию, где, во время той же экскурсии
под руководством Ф.Ф. Зелинского, зародились некоторые
художественные планы, отчасти реализовавшиеся уже в по-
слереволюционные годы, о чем недавно написала Николетта
Мислер52. Но это уже другая история.
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Развлечение или

инфернальный локус?
 

Дина Магомедова
 

Демонизация развлечений
в литературе символизма:

театр, бал, ресторан, казино
 

Обсуждение темы развлечений в ту или иную эпоху под-
разумевает два необходимых аспекта. Один из них связан
с «текстами жизни»  – историческим описанием реальных
форм культурного быта, изучением документальных свиде-
тельств современников о городской «развлекательной» то-
пографии, классификации и типологии развлечений в том
или ином социальном круге. На основе этих источников про-
изводится реконструкция и осмысление предметного мира,
ритуальной, игровой сторон конкретных развлечений, их ме-
ста в многообразных формах культурного обихода 53.

Второй аспект касается отражения и интерпретации раз-
влечений в «текстах культуры» – произведениях литературы,

53 См.: [Анциферов, 1991; Максимов, 1986; Орлов, 1984; Топоров, 2003, Хан-
сен-Лёве, 1999; Москва и «Москва» Андрея Белого, 1999; Минц, Безродный,
Данилевский, 2004] и др.



 
 
 

живописи, театральных постановках. Этот аспект и является
предметом рассмотрения в статье54.

Сразу же ограничим тему. Во-первых, речь пойдет только
о городских развлечениях. Формы воссоздания в литературе
и искусстве сельских, народных развлечений и ритуалов то-
же требуют пристального исследовательского внимания, од-
нако это совершенно самостоятельный аспект проблемы. Во-
вторых, предметом рассмотрения будет символистская или
близкая к символизму культура.

То, что символистская литература демонизировала город,
стало общим местом уже для самих писателей-символистов.
А. Блок еще в 1908 г. иронически описывал эпигона симво-
лизма: «<…> Он – яростный поклонник нового искусства,
он считает представителей его своими учителями, он зара-
зился их “настроениями”, <…> он видит в городе – “дьяво-
ла”, а в природе – “прозрачность” и “тишину”»55. Но среди
локусов «города-дьявола» есть хронотопы с особой демони-
ческой аурой, и их описание в символистском тексте неиз-
бежно влечет за собой особый тип сюжета, набор узнаваемых
персонажей и мотивов.

Опознать эти демонизированные хронотопы помогают
так называемые панорамные описания города в символист-
ских стихотворениях и поэмах, создающие обобщенный го-

54  Предварительную постановку вопроса см. в  наших статьях: [Магомедова,
2004а; Магомедова, Тамарченко, 2008].

55 Цит. по: [Блок, 1997-, т. 8, 2010, с. 8].



 
 
 

родской портрет – «Ночь», «Городу» или «Конь блед» В.
Брюсова, стихотворения цикла «Город» А. Блока или «Пир»
Андрея Белого. В перечнях «дьявольских» локусов в этих
текстах повторяются ночные рестораны (или «кабаки»), ба-
лы (чаще – маскарады), публичные и игорные дома, иными
словами – места развлечений. Правда, наряду с ними в этот
перечень попадают еще и фабрики, а также аптеки. Одним из
примеров может служить начало стихотворения В. Брюсова
«Городу», где образ города-дракона сопровождается моти-
вами «яда», «чар», смерти56:

Царя властительно над долом,
Огни вонзая в небосклон,
Ты труб фабричных частоколом
Неумолимо окружен.

Стальной, кирпичный и стеклянный,
Сетями проволок обвит,
Ты – чарователь неустанный,
Ты – не слабеющий магнит.

Драконом, хищным и бескрылым,
Засев – ты стережешь года,
А по твоим железным жилам
Струится газ, бежит вода.

56 Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 514]. Здесь и далее выделеномною.



 
 
 

<…>

Ты, хитроумный, ты, упрямый,
Дворцы из золота воздвиг,
Поставил праздничные храмы
Для женщин, для картин, для книг;

<…>

И в ночь, когда в хрустальных залах
Хохочет огненный Разврат,
И нежно пенится в бокалах
Мгновений сладострастных яд, —

Ты гнешь рабов угрюмых спины,
Чтоб, исступленны и легки,
Ротационные машины
Ковали острые клинки.

Коварный змей с волшебным взглядом!
В порыве ярости слепой,
Ты нож, с своим смертельным ядом,
Сам подымаешь над собой.

В некоторых стихотворениях именование локуса вынесе-
но в заглавие: «Маскарад» А. Белого, «Бал» В.Я. Брюсова,
«После бала» К.Д. Бальмонта. Заглавие «В ресторане» ис-
пользуют и В.Я. Брюсов, и А.А. Блок; «Трактир жизни» –



 
 
 

И.Ф. Анненский; «В игорном доме» дважды встречается у
В.Я. Брюсова; у него же – «В публичном доме»; более изыс-
канный вариант предложен Вяч. Ивановым – «Бог в лупана-
рии». В других текстах заглавие отсутствует или не указыва-
ет на пространственный локус. Однако роль демонизрован-
ного локуса в тексте очень важна: именно он определяет вре-
менную, мотивную и сюжетную структуры стихотворения.

Задача статьи – ответить на вопрос, какие мотивы, струк-
турные признаки, особенности сюжета превращают то или
иное развлечение в демонизированный локус. И насколько
традиционно такое демонизированное восприятие тех или
иных локусов?57

 
Мотивы ада в текстах о развлечениях

 
Начнем с самого очевидного: в текстах о развлечениях те-

ма ада используется как прямая характеристика действа, в
которое персонажи либо втянуты, либо сами проявляют соб-
ственную инфернальную природу. Так, стихотворение «Об-
ряд ночи» В. Брюсова сразу же начинается сравнением ноч-
ного ресторана с дьявольским шабашем, от которого герои
временно отделены магическим кругом58:

57 Сходную постановку вопроса по отношению к жанру «симпосиона» в рус-
ской литературе см.: [Виролайнен, 1998; Шишкин, 1998]; см. также общую по-
становку вопроса в работе: [Венцлова, 2012].

58 Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 492].



 
 
 

Слышу говор, и хохот, и звоны стаканов.
Это дьяволы вышли, под месяц, на луг?
Но мы двое стоим в колыханьи туманов,
Нас от духов спасет зачарованный круг.

Однако в финале стихотворения круг разорван59:

Голгофа кончилась. Свершилось. Мы в аду.

В стихотворении В. Брюсова «В ресторане» вход в ресто-
ран – «двери в ад», а его посетители – «дети Сатаны»60:

Горите белыми огнями,
Теснины улиц! Двери в ад,
Сверкайте пламенем пред нами,
Чтоб не блуждать нам наугад!

Как лица женщин в синем свете
Обнажены, углублены!
Взметайте яростные плети
Над всеми, дети Сатаны!

Особенно частотны прямые называния ада у Блока: в сти-
хотворении «Песнь Ада» «яркий бал» – символ всего зем-
ного «страшного мира»61:

59 Цит. по: [Там же, с. 492].
60 Цит. по: [Там же, с. 414-415].
61 Цит. по: [Блок, 1997-, т. 3, 1997, с. 10].



 
 
 

Я на земле был брошен в яркий бал
Где в диком танце масок и обличий
Забыл любовь и дружбу потерял.

Даже детские развлечения в стихотворении «Балаганчик»
несут в себе инфернальное, хотя и отчасти пародийное на-
чало: в представлении участвуют черти, музыка названа «ад-
ской», у кукольной королевы «адская свита»62:

Вот открыт балаганчик,
Для веселых и славных детей,
Смотрят девочка и мальчик
На дам, королей и чертей.
И звучит эта адская музыка
Завывает унылый смычок.
Страшный черт ухватил карапузика
И стекает клюквенный сок.

 
Временные и

пространственные границы
 

Сквозной просмотр «городских» стихотворений В. Брю-
сова позволяет выделить ряд устойчивых повторяющихся
мотивов, связанных с урбанистической демонологией. Наи-

62 Цит. по: [Блок, 1997-, т. 2, 1997, с. 57].



 
 
 

более важным и общим рамочным мотивом оказывается че-
редование времени суток : наступление ночи и пробуждение
демонических сил или, напротив, наступление утра и вре-
менное их исчезновение или маскировка. Так, стихотворе-
ние Брюсова «Ночь» (1902) начинается именно с такого про-
буждения ночных сил63:

Горящее лицо земля
В прохладной тени окунула.
Пустеют знойные поля,
В столицах молкнет песня гула.

Идет и торжествует мгла,
На лампы дует, гасит свечи,
В постели к любящим легла
И властно их смежила речи.

Но пробуждается разврат.
В его блестящие приюты
Сквозь тьму, по улицам, спешат
Скитальцы покупать минуты…

С такого же пробуждения демонической магии на гра-
нице дня и ночи начинается стихотворение А.А. Блока
«Петр» (1904)64:

63 Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 335].
64 Цит. по: [Блок, 1997-, т. 2, 1997, с. 100].



 
 
 

Он спит, пока закат румян.
И сонно розовеют латы.
И с тихим свистом сквозь туман
Глядится Змей, копытом сжатый.

Сойдут глухие вечера,
Змей расклубится над домами.
В руке протянутой Петра
Запляшет факельное пламя.

Стихотворение Блока «Песнь Ада» (1909)65, написанное
дантовскими терцинами, начинается с перехода не только
временной, но и пространственной границы: именно с за-
вершением дня начинается спуск в инфернальное простран-
ство:

День догорел на сфере той земли,
Где я искал путей и дней короче.
Там сумерки лиловые легли.

Меня там нет. Тропой подземной ночи
Схожу, скользя, уступом скользких скал.
Знакомый Ад глядит в пустые очи.

Фиксация обратного перехода пространственно-времен-
ной границы – от ночи к рассвету, утру; от разгула демони-
ческих сил к их временному успокоению – чаще всего сов-

65 Цит. по: [Там же, т. 3, 1997, с. 10].



 
 
 

падает с финалом, как в стихотворении К.Д. Бальмонта «По-
сле бала»66:

Да, полночь отошла с своею пышной свитой
Проникновеннейших мгновений и часов,
От люстры здесь и там упал хрусталь разбитый,
И гул извне вставал враждебных голосов.

Измяты, желтизной подернулися лица,
Крылом изломанным дрожали веера,
В сердцах у всех была дочитана страница,
И новый в окнах свет шептал: «Пора! Пора!»

И вдруг все замерли, вот, скорбно доцветают,
Старался продлить молчаньем забытье: —
Так утром демоны колдуний покидают,
Сознавши горькое бессилие свое.

Сходным образом выстроен финал в стихотворении В.Я.
Брюсова «В ресторане» (1905)67:

Ты вновь со мной! ты – та же! та же!
Дай повторять слова любви…
Хохочут дьяволы на страже,
И алебарды их – в крови.

66 Цит. по: [Бальмонт, 1989, с. 364-365].
67 Цит. по: [Брюсов, 1973-1975, т. 1, 1973, с. 414-415].



 
 
 

Звени огнем, – стакан к стакану!
Смотри из пытки на меня! —
Плывет, плывет по ресторану
Синь воскресающего дня.

В лирике Андрея Белого этот мотив может завершать ком-
позицию, как в стихотворении «Пир» (1905)68:

Суровым отблеском покрыв,
Печалью мертвенной и блеклой
На лицах гаснущих застыв,
Влилось сквозь матовые стекла —

Рассвета мертвое пятно.
День мертвенно глядел и робко.
И гуще пенилось вино,
И щелкало взлетевшей пробкой.

Но текст может и начинаться с мотива рассвета, как в сти-
хотворении «Меланхолия» (1904), и тогда тема ночного раз-
гула демонических сил вводится в текст как воспоминание 69:

Пустеет к утру ресторан.
Атласами своими феи
Шушукают. Ревет орган.
Тарелками гремят лакеи —

68 Цит. по: [Белый, 1994, с. 173].
69 Цит. по: [Там же, с. 170].



 
 
 

Меж кабинетами. Как тень,
Брожу в дымнотекущей сети.

<…>

Там – в зеркале – стоит двойник;
Там вырезанным силуэтом —

Приблизится, кивает мне,
Ломает в безысходной муке
В зеркальной, в ясной глубине
Свои протянутые руки.

Такое соединение демонических локусов с чередовани-
ем дня и ночи имеет самые древние фольклорные корни:
в сказках и легендах любые встречи с потусторонними си-
лами происходят именно ночью. Однако традиционные вре-
менные рамки сочетаются в символистской поэзии с сугубо
нетрадиционными пространственными локусами, формируя
ряд неклассических городских хронотопов.

 
Набор сюжетов

 
Сюжеты стихотворных и прозаических текстов обыгры-

вают по-граничность пространства «развлекательных» локу-
сов. Один из излюбленных сюжетных мотивов – переход из
профанического мира в инфернальный или появление пер-



 
 
 

сонажа из инфернального мира в профаном пространстве.
Этот сюжетный мотив – встреча с персонажем из инферналь-
ного мира – чаще всего встречается в хронотопе бала-маска-
рада, в котором актуализируются мотивы двойничества, ми-
ра призраков и теней, «адской» музыки.

В цикле «Пляски Смерти» А. Блока мертвецы живут
неузнанными среди живых, танцуют на балу друг с другом и
с ничего не подозревающими живыми70:

<…>

Лишь у колонны встретится очами
С подругою – она, как он, мертва.
За их условно-светскими речами
Ты слышишь настоящие слова:

«Усталый друг, мне странно в этом зале» —
«Усталый друг, могила холодна». —
«Уж полночь». – «Да, но вы не приглашали
На вальс NN. Она в вас влюблена…»

А там – NN уж ищет взором страстным
Его, его – с волнением в крови…
В ее лице, девически прекрасном,
Бессмысленный восторг живой любви…

Он шепчет ей незначащие речи,
70 Цит. по: [Блок, 1997-, т. 3, 1997, с. 22-23].



 
 
 

Пленительные для живых слова,
И смотрит он, как розовеют плечи,
Как на плечо склонилась голова…

И острый яд привычно-светской злости
С нездешней злостью расточает он…
«Как он умен! Как он в меня влюблен!»

В ее ушах – нездешний, странный звон:
То кости лязгают о кости.

Стихотворение Андрея Белого «Маскарад» (1908) в пер-
вых строфах начинается с перечисления гостей в масках ин-
фернальных персонажей – черта, смерти, красного доми-
но19:

Огневой крюшон с поклоном
Капуцину черт несет.
Над крюшоном капюшоном
Капуцин шуршит и пьет.

Стройный черт, – атласный, красный, —
За напиток взыщет дань,
Пролетая в нежный, страстный,
Грациозный па д'эспань, —

<…>



 
 
 

Звякнет в пол железной злостью
Там косы сухая жердь: —
Входит гостья, щелкнет костью,
Взвеет саван: гостья – смерть.

Гость: – немое, роковое,
Огневое домино —
Неживою головою
Над хозяйкой склонено.

Во второй половине стихотворения дважды повторяется
фраза: «Вам погибнуть суждено», – как будто произнесенная
красным домино, танцующим со Смертью, а в финале стихо-
творения происходит метаморфоза: красное домино оказы-
вается не только вестником смерти, но и убийцей, а Смерть
из карнавальной превращается в подлинную71:

Чей-то голос раздается:
«Вам погибнуть суждено», —
И уж в дальних залах вьется, —
Вьется в вальсе домино

С милой гостьей: желтой костью
Щелкнет гостья: гостья – смерть.
Прогрозит и лязгнет злостью
Там косы сухая жердь.

71 Цит. по: [Белый, 1994, с. 167-169].



 
 
 

<…>

Ждет. И боком, легким скоком, —
«Вам погибнуть суждено», —
Над хозяйкой ненароком
Прошуршало домино.

<…>

Только там по гулким залам —
Там, где пусто и темно, —
С окровавленным кинжалом
Пробежало домино.

Уже отмечалось, что в основе сюжета этого стихотворе-
ния лежит рассказ Э. По «Маска Красной смерти» (1842)72.
Совпадают наиболее важные сюжетные мотивы: появление
Смерти в красном домино на балу, устроенном в тщательно
изолированном от внешнего мира роскошном дворце, в раз-
гар веселого праздника, превращение маскарадной маски в
истинное лицо Смерти, гибель всех участников оргии и без-
граничная власть «Тьмы» и «Тлена». Те же мотивы у Бело-
го и в стихотворении «В Летнем саду» (1906), и в романе
«Петербург» (1913), хотя и в фарсовом, вывороченном на-
изнанку варианте: в наводящем панику красном домино по-
является не Смерть, а один из персонажей романа Николай

72 См.: [Лавров, 1995, с. 259; Пискунова, 1994, с. 513].



 
 
 

Аблеухов.
Бал мертвецов или с участием мертвецов – один из сквоз-

ных сюжетов европейской и русской литературы. Достаточ-
но вспомнить «Пляску смерти» Ш. Бодлера, «Бал повешен-
ных» А. Рембо, стихотворение «Бал» А. Одоевского и по-
весть «Бал» В. Одоевского.

Рассказ Э. По «Маска Красной смерти» вообще играет
роль прецедентного текста в изображении бала, маскарада,
праздника в поэзии и прозе символистов. В стихотворении
К. Бальмонта «После бала» (1899) имя Э. По эксплицирует
источник образа дьявольского бала73:

Как пир среди чумы, манящий с давних пор,
Как странный вымысел безумного Эдгара,
Для нас пропевшего навеки «Nevermore», —

Наш бал, раскинутый по многошумным залам,
Уже закончил лик сокрытой красоты,
И чем-то веяло холодным и усталым
С внезапно дрогнувшей над нами высоты.

В процитированном стихотворении назван еще один важ-
нейший прецедентный текст: пушкинский «Пир во время
чумы» (1830). Собственно, рассказ Э. По можно считать ва-
риацией на тему этого сюжета: ведь замкнутый аристократи-
ческий кружок принца Просперо прячется в загородном мо-

73 Цит. по: [Бальмонт, 1989, с. 364-365].



 
 
 

настыре именно от эпидемии Красной смерти, поразившей
страну и в конце концов настигнувшей и пирующих на мас-
караде принца и его придворных.

Тема «присутствия смерти на празднестве жизни»74 –
один из топосов, хорошо известных европейской и русской
традиции XVIII-XIX веков. Однако в символистской и пост-
символистской литературе эта тема претерпевает значитель-
ную трансформацию: исходные локусы развлечений – это не
столько «праздник жизни», сколько путь к смерти или, точ-
нее, сопряжение праздника жизни с ситуацией постоянной
угрозы смерти, катастрофы. Это ощущение катастрофично-
сти, превращения праздника жизни в праздник смерти про-
является не только в литературе. М. Кузмин видит ту же те-
му в живописи мирискусников, в особенности – у К. Сомова:
«Беспокойство, ирония, кукольная театральность мира, ко-
медия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный
свет свечей, фейерверков и радуг – вдруг мрачные провалы в
смерть, колдовство – череп, скрытый под тряпками и цвета-
ми, автоматичность любовных поз, мертвенность и жуткость
любезных улыбок – вот пафос целого ряда произведений Со-
мова. О как не весел этот галантный Сомов! Какое ужасное
зеркало подносит он смеющемуся празднику! – Comme il est
lourd tout cet amour léger!75 <…> Смерть – вот чего боит-
ся Сомов, откуда его насмешка и отчаяние и опустошенный

74 [Виролайнен, 1998, с. 47].
75 Как тяжела ты, легкая любовь! (фр.)



 
 
 

блеск. <…> И ретроспективность у него не только историче-
ские иллюстрации любимой эпохи и необходимый метафи-
зический элемент его творчества, улыбающаяся скука веч-
ного повторения, пестрого и минутного очарования легчай-
ших пылинок, летящих в бессмысленную пустоту забвения
и смерти. Восемнадцатый век, даже в самом конце, был спо-
койнее, простодушнее, не веровал без колебаний и без со-
мнений»76.

В постсимволистской традиции, уже в советский период,
тема «пира во время чумы» была подхвачена в поэзии и ста-
тьях О. Мандельштама, о чем мне уже приходилось писать.
Уже в стихотворении 1913 г. мнимая легкость существова-
ния выявляет скрытую трагическую обреченность в пушкин-
ских образах «вина», «похмелья» и «чумы»77:

От легкой жизни мы сошли с ума.
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о пьяная чума?

Начиная с 1917 г. связь образов еды, питья, вина, пи-
рушки с сюжетом «Пира во время чумы» и с заданной сим-
волистами традицией демонизации праздника становится в
лирике Мандельштама постоянной. Не упоминая обо всех

76 [Кузмин, 1996, с. 154-156].
77 [Мандельштам, 2001, с. 137].



 
 
 

текстах, назовем хотя бы стихотворение «Фаэтонщик», в ко-
тором поездка через разрушенный мусульманами Нагорный
Карабах осмыслена как пир на грани жизни и смерти78:

Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.

Возница («дьявола погонщик») превращается в пушкин-
ского Председателя79:

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил – черт возьми!
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми.

Знает об этой традиции и Б. Пастернак – достаточно
вспомнить его знаменитую строчку «На пире Платона во
время чумы»80. Наконец, самым масштабным произведени-
ем, продолжившим традицию демонизации развлечений, яв-
ляется, на мой взгляд, роман М. Булгакова «Мастер и Мар-
гарита», в котором и театр, и бал, и ресторан оказались про-
сто местом пребывания Воланда и его свиты. Полемическое
использование праздничных хронотопов в романе Булгакова
и его связь с символистской традицией станет особенно яс-

78 [Там же, с. 179-181].
79 [Там же, с. 180].
80 Стихотворение «Лето» (1930); цит. по: [Пастернак, 1989, с. 388-389].



 
 
 

ной, если увидеть общность трансформации исходных сюже-
тов: смерть становится не финалом, завершившим «празд-
ник жизни», а повседневным состоянием мира. Если в ли-
тературе XIX века достаточно четко ощутима грань между
земным существованием и царством смерти, то в символист-
ской и постсимволистской традиции праздник происходит
не просто на границе между миром живых и миром мертвых,
а в атмосфере почти утраченной границы между мирами, ко-
гда мир смерти и мир жизни едва ли не меняются местами.
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Толстой: критика культуры

развлечения в европейском контексте
 

Любовь Юргенсон

Общеизвестно и не требует доказательств, что Лев Тол-
стой был противником так называемой развлекательной
культуры. Об этом говорится в его художественных произ-
ведениях, об этом свидетельствуют трактат «Что такое ис-
кусство?» (1897) и многочисленные упоминания о развра-
щающей роли культурных наслаждений, в частности театра,
а также салонных игр, балов и проч. Критика развлечений
достигает апогея, когда всякое искусство начинает воспри-
ниматься Толстым как развлекательное, а именно в связи
с «новыми веяниями», в период возникновения символиз-
ма и близких ему модернистских течений. Толстой восстает
против «чистого искусства», парадоксальным образом кри-
тикуя его недоступность для масс и в то же время зараже-
ние этих последних ненастоящими, мнимыми ценностями,
которыми это искусство чревато. Парадокс разрешается, ес-
ли высказывания Толстого рассматривать с позиций крити-
ки культуры, получившей развитие в творчестве мыслителей
последующих поколений – В. Бениамина, Г. Броха, Р. Музи-



 
 
 

ля, Т. Адорно81. Оберегая себя от массовой культуры, искус-
ство создает барьер непостижимости и, таким образом, от-
крывает дорогу для имитации – в своем стремлении снести
этот барьер массовый потребитель вызывает к жизни произ-
ведения псевдоискусства, отвечающие требованиям толпы и
создающие у нее иллюзию, что она проникла в «святая свя-
тых», приобщилась к действу, доступ к которому закрыт для
непосвященных. Толстой предвосхищает классовый подход
к проблемам эстетики, столь распространенный в XX веке,
что, при всем отрицательном отношении Толстого к Марксу,
дает возможность квазимарксистского прочтения его работ
об искусстве, в особенности – рассуждений о фетишизации
продуктов культуры82.

 
«Боязливые хлопоты»:

растиражированный человек
 

Что развлекает, то отвлекает – от главного, то есть от осо-
знания бренности бытия: вспомним Петра Ивановича, ко-
торый, стоя у гроба Ивана Ильича, мечтает «повинтить»83.

81 См.: [Adorno, 1966; Benjamin, 1972; Broch, 200la; b; Musil, 2011].
82 Притом что Толстой далек от соблазна разрешить эту проблему революци-

онным путем; см. «Не убий никого»: [Толстой, т. 37, 1936, с. 39-54]. Здесь и да-
лее тексты Л.Н. Толстого цитируются с указанием тома, года его выхода и стра-
ницы по изданию: Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: в 90 т. М.: ГИХЛ, 1928-1958.

83 См: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 63].



 
 
 

Представители высшего класса стремятся за игрой отвлечь-
ся от мыслей о смертной природе человека, о чем свиде-
тельствует сам их вид: «Торжественность, противоречащая
характеру игривости Шварца»; «Шварц, с <…> игривым
взглядом движением бровей показал Петру Ивановичу на-
право, в комнату мертвеца»; «Шварц ждал его <…> играя
обеими руками за спиной своим цилиндром. Один взгляд на
игривую, чистоплотную и элегантную фигуру Шварца осве-
жил Петра Ивановича»; «Нет основания предполагать, что-
бы инцидент этот (То есть смерть Ивана Ильича. – Л. Ю.) мог
помешать нам провести приятно и сегодняшний вечер» 84.
Первая главка заканчивается поездкой Петра Ивановича к
Федору Васильевичу, у которого он застал своих друзей «при
конце 1-го робера, так что ему удобно было вступить пя-
тым»85. Да и для самого Ивана Ильича игра в карты состав-
ляет одно из главных удовольствий, позволяющих забывать о
тяготах жизни. «<…>Настоящие радости Ивана Ильича бы-
ли радости игры в винт. Он признавался, что после всего,
после каких то ни было событий, нерадостных в его жизни,
радость, которая как свеча горела перед всеми другими, –
это сесть с хорошими игроками и некрикунами-партнерами
в винт <…> потом поужинать и выпить стакан вина»86. И
лишь когда мысль о смерти внедряется в его существование,

84 См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 64].
85 См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 68].
86 См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 82].



 
 
 

игра и развлечения становятся ему ненавистны: «Смерть. Да,
смерть. И они никто не знают, и не хотят знать, и не жалеют.
Они играют. (Он слышал дальние, из-за двери, раскат голоса
и ритурнели.) Им все равно, а они так же умрут. Дурачье»87.

Развлекательная культура приводит к созданию бессо-
бытийного мира, где общие, бесконечно растиражирован-
ные модели поведения, раскрывающиеся в потреблении оди-
наковых предметов и ценностей, вытеснили саму возмож-
ность личного переживания: «Ложь, долженствующая низ-
вести этот страшный торжественный акт его смерти до уров-
ня всех их визитов, гардин, осетрины к обеду»88. В этом кон-
тексте невозможно «присутствие», человек выведен из бы-
тия, рассеян в мире, модус взаимодействия с которым – бес-
смысленная занятость.

Такое представление о развлечении восходит отчасти к
Паскалю, у которого читаем: «Причина тяги к развлечени-
ям коренится в изначальной бедственности нашего положе-
ния, в хрупкости, смертности и такой ничтожности чело-
века, что стоит подумать об этом – и уже ничто не может
нас утешить»89. Но оно также предвосхищает хайдеггеров-
ское рассеяние, характеризующее неподлинное существова-
ние человека. Хайдеггеровские «боязливые хлопоты» – пре-
бывание в настоящем, в повседневности, уход от ужаса «ни-

87 См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 91].
88 См: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 98].
89 [Паскаль, 1990, с. 192].



 
 
 

что» – вполне применимы к Ивану Ильичу. Читаем у Хай-
деггера: «Мы наслаждаемся и забавляемся, как люди насла-
ждаются; мы читаем, смотрим и судим о литературе и ис-
кусстве, как люди видят и судят; но мы и отшатываемся
от “толпы”, как люди отшатываются; мы находим “возмути-
тельным” то, что люди находят возмутительным»90. Для опи-
сания этой диктатуры безличного или срединного Хайдегге-
ром используется неопределенно-личное местоимение «das
Man» (sic!), близкое к русскому «человек» в  аналогичном
употреблении. Такого «человека» мы и встречаем у Толсто-
го: это Кай из силлогизма Кизеветтера. Тот самый «другой»,
которому «правильно умирать», и о котором у Хайдеггера
сказано: «Их “кто” не этот и не тот, не сам человек и не неко-
торые и не сумма всех. “Кто” тут неизвестного рода, люди»91

(das Man)92. Другому, вынашиваемому в самом себе, при-
надлежащему к неопределенно-общему, предстоит столь же
неопределенная смерть, тогда как событие встречи с самим
собой, возможное лишь в переживании ужаса, которым при-
открывается «ничто», бесконечно отодвигается в результате

90 Цит. по: [Хайдеггер, <http://www.lib.ru/HEIDEGGER/bytie.txt>].
91 Цит. по: [Хайдеггер, <http://www.lib.ru/HEIDEGGER/bytie.txt>].
92  Заметим, что М. Хайдеггер ссылается на повесть Толстого в своем тру-

де «Бытие и время»: «L.N. Tolstoi hat in seiner Erzählung “Der Tod des Iwan
Iljitsch” das Phänomen der Erschütterung und des Zusammenbruchs dieses “man
stirbt” dargestellt» [Heidegger, 1967, S. 254]. («В повести “Смерть Ивана Ильича”
Л.Н. Толстой описал явление “человек умирает”, которое все расшатывает и от
которого все распадается».)

http://www.lib.ru/HEIDEGGER/bytie.txt
http://www.lib.ru/HEIDEGGER/bytie.txt


 
 
 

погружения в повседневность93.
Развлечение у Толстого – именно то, что создает рассея-

ние, позволяет удержаться в наличном, растворяет челове-
ка во множественности. Иван Ильич выбирает «такое время-
провождение <…> которое было бы похоже на обыкновен-
ное препровождение времени таких людей, так же как гости-
ная его была похожа на все гостиные»94. Отметим, что вся
жизнь Ивана Ильича – та жизнь, неподлинность которой рас-
кроется в момент смерти, – основана именно на принципах
«усредненности» («все в известных пределах, которые верно
указывало ему его чувство»95), «комильфотности», то есть
соответствия общей модели поведения, и «приятности», а
именно постоянного развлечения, рассеянности – этой по-
следней цели служат и его деятельность, и его досуг. Чело-
век, озабоченный повседневностью, отпадает от подлинно-
го бытия, он – и обыденность Ивана Ильича делает это яв-
ным96 – один из экземпляров бесконечно растиражирован-
ного оттиска, копия, не имеющая оригинала97, ибо все копи-

93 См. также у Кафки: «Наше спасение в смерти, но не в этой» [Kafka, 1992,
S. 92]. О созвучности идей Толстого и Кафки относительно смерти и о челове-
ческом сообществе см.: [Brod, 1948].

94 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 81].
95 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 69].
96 См.: «Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обык-

новенная и самая ужасная» [Там же, с. 68], то есть ужасная в своей обыкновен-
ности.

97 Если у Хайдеггера практика отчуждения является основой озаботившегося



 
 
 

руют всех, то есть некий отчужденный, во всеобщем пользо-
вании пребывающий образ.

 
Человек развлекающийся – заказчик и
потребитель неподлинного искусства

 
По мере того, как растет озабоченность Толстого новы-

ми формами жизни, экономическими и культурными, кри-
тика салонных развлечений, которую мы встречаем и в ран-
них текстах (Альберт в одноименном рассказе98), и в рома-
нах (Левин на концерте99), преобретает характер последова-
тельного анализа культуры потребления. Множественность,
неподлинность и развлекательность становятся основными
признаками дурного, ненужного искусства, развращающего
зрителя. Сведенное к показу мастерства – техники (грен. T
£yvr|), несущей у Толстого негативную функцию,  – искус-
ство, ставшее предметом потребления, оторвалось от свое-
го первичного назначения – снятия покровов с бытия (чем
является, например, творчество Михайлова в романе «Ан-

бытия-в-мире, то для Толстого это – грех и источник страдания, от которых мож-
но и нужно избавиться (Толстому свойственно в этом вопросе придерживаться
эпикурейского идеала атараксии). Усредненное (размноженное) существование
представителей высших классов разнится от коллективного существования кре-
стьянства, бессмертного, ибо носителем бытия является коллективный субъект.

98 См.: «Альберт» [Толстой, т. 5, 1935, с. 27-52].
99 См.: «Анна Каренина» [Толстой, т. 19, 1935, с. 261-263].



 
 
 

на Каренина»100), и превратилось в способ поддержания гос-
подства над массами, один из видов общественного насилия:
«Пора людям высших классов понять, что то, что они назы-
вают цивилизацией, культурой, есть только и средство и по-
следствие того рабства, в котором малая часть нерабочего
народа держит огромное большинство работающих» 101.

Критика Толстого, как известно, направлена на культу-
ру, создаваемую высшими классами для своего же потреб-
ления и способствующую эксплуатации народа. «Люди выс-
ших классов требуют развлечений, за которые хорошо воз-
награждают»102. В представлении Толстого эту функцию раз-
влечения берет на себя искусство: «Если бы не было того,
что называется искусством, не было бы того развлечения, за-
бавы, которая отводит этим людям глаза от бессмысленно-
сти их жизни, спасает их от томящей их скуки»103. Искус-
ство, поставленное на службу развлечению, перестает тако-
вым быть. Неповторимости художественного творения про-
тивопоставляется размноженность подделок.

100 Сходное определение искусства находим в работе Хайдеггера «Исток худо-
жественного творения», написанной в 1935 г.: «Художественное творение рас-
крывает присущим ему способом бытие сущего. В творении совершается это
раскрытие-обнаружение, то есть истина сущего» (цит. по: [Захарова, 2008]). Та-
ким образом, можно сопоставить представление об истине как о «не-сокрыто-
сти» (греч. aXpOsia) с толстовской интерпретацией смысла искусства.

101 См.: «Конец века» [Толстой, т. 36, 1936, с. 266].
102 См.: «Что такое искусство?» [Толстой, т. 30, 1951, с. 169].
103 См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 169].



 
 
 

Под господствующим классом, заказчиком новой культу-
ры, Толстой понимает не обязательно аристократию, а ско-
рее всего новый класс «просвещенной черни», то есть бур-
жуазию, для которой и создается псевдоискусство. Толстов-
ский потребитель – представитель новой цивилизации, ко-
торого мы могли наблюдать в образе лакея Петра в пове-
сти «Смерть Ивана Ильича», где он противопоставлен Гера-
симу. Человек из народа, Петр стремится овладеть барской
культурой (его потомки – чеховские лакеи). Кстати, задава-
ясь вопросом о потребителе – «Для кого это делается? Ко-
му это может нравиться?»  – Толстой отвечает: «Никак не
поймешь, на кого это рассчитано. Образованному челове-
ку это несносно, надоело; настоящему рабочему человеку
это совершенно непонятно. Нравиться это может <…> на-
бравшимся господского духа, но не пресыщенным еще гос-
подскими удовольствиями, развращенным мастеровым, же-
лающим засвидетельствовать свою цивилизацию, да моло-
дым лакеям»104. Потребителем нового искусства, в частно-
сти искусства Серебряного века, у Толстого выступает «тол-
па», противостоящая «массе», то есть полуобразованная ме-
щанская среда. Для того чтобы господские развлечения ста-
ли достоянием «толпы», надо было возникнуть поддельному
искусству. «Толпу, да еще городскую, наполовину испорчен-
ную, всегда было легко приучить, извратив ее вкус, к какому
хотите искусству. Кроме того, искусство это производится

104 См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 31].



 
 
 

не этой толпой и не ею избирается, а усиленно навязывается
ей в тех публичных местах, в которых искусство доступно
ей»105.

Тем не менее Толстой не обязательно оперирует четки-
ми социологическими категориями. Заказчики нового ис-
кусства, цель которого – развлекать и оглуплять толпу, са-
ми попадают в расставленные ими же сети поддельного ис-
кусства и становятся его потребителями. Тип буржуа-про-
изводителя или потребителя подражательной культуры воз-
никает как из среды лакеев, жаждущих вознестись над сво-
им классом, так и из среды дворянства, подпавшего под со-
блазны городской культуры, что мы видим на примере Ива-
на Ильича, украшающего свою квартиру подделками, при-
званными изображать аристократический быт, и принося-
щего им в жертву свою жизнь – жизнь не настоящую, а под-
дельную, являющуюся скорее предметом потребления, чем
переживания106.

 
Обстановка: фон и ширма

 
Итак, развлекательная культура, культура подражания,

которую Толстой критикует в трактате «Что такое искус-
ство?», проявляется не только в поведении, не только в вы-
полняемых на заказ произведениях, она оставляет свой след

105 См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 83].
106 См. подробнее: [Jurgenson, 2013].



 
 
 

и на обстановке гостиных. Войдем в гостиную Ивана Ильи-
ча: «В сущности же было то же самое, что бывает у всех не
совсем богатых людей, но таких, которые хотят быть похо-
жими на богатых и поэтому только похожи друг на друга <…
> все то, что известного рода люди делают, чтобы быть по-
хожими на всех людей известного рода. И у него было так
похоже, что нельзя было даже обратить внимание: но ему все
это казалось чем-то особенным»107.

Описание это дано на первых страницах повести. Такая
гостиная – фон, на котором будут разворачиваться картины
бренности бытия. Автор рисует их перед героями, как бы
адресуя им некое послание, призывая их опомниться. Боль-
шинство из адресатов выбирает именно этот фон в качестве
среды обитания, уходя от «содержания» мира и обрекая себя
тем самым на богооставленность108, тогда как Иван Ильич –
ценой страдания – в конце концов переходит из плана деко-
ративности в план событийности, принимая навязанное ав-

107 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 79].
108 Герои произведений Толстого, ничего не желающие знать о смерти и пребы-

вающие в имманентности, Толстым отлучены от экзистенции: они лишены объ-
емности, остаются плоскими, не развиваются в ходе повествования. Им же от-
казано в пользовании оптическим прибором остранения. Такова «правильная»
Вера в романе «Война и мир». Все ее высказывания смущают окружающих, ибо в
них звучит пустота, двадцатью годами позже поглотившая Ивана Ильича. Един-
ственный – собирательный – образ, от которого не требуется прохождения через
страдания для признания своей бренности, а также и остраненного взгляда, –
крестьянин: он свободен от противоречия между имманентным и трансцендент-
ным.



 
 
 

тором откровение109. Фон этот цепляется за человека, стре-
мясь растворить его в себе: «Войдя в ее обитую розовым
кретоном гостиную с пасмурной лампой, они сели у стола:
она на диван, а Петр Иванович на расстроившийся пружина-
ми и неправильно подававшийся под его сиденьем низень-
кий пуф. Садясь на этот пуф, Петр Иванович вспомнил, как
Иван Ильич устраивал эту гостиную и советовался с ним об
этом самом розовом с зелеными листьями кретоне. Садясь
на диван и проходя мимо стола (вообще вся гостиная была
полна вещиц и мебели), вдова зацепилась черным кружевом
черной мантильи за резьбу стола»110.

Низший мир – низший в силу своей декоративности
и претензии на оригинальность, скрывающей банальность
(вспомним «хозяйство», устраиваемое Платоном Каратае-
вым: там вещи – полноценные участники бытия), – претен-
дует на самостоятельность и диктует свои законы. Следует
сцена борьбы Петра Ивановича с пуфом, вполне вписываю-
щаяся в тему «бунта вещей», которая получит особое разви-
тие в XX веке. Пуф неудобен и не нужен; стол оказывается
резным, декоративным.

109 Если за время болезни Иван Ильич осознает свое положение «обвиняемо-
го», судимого и казнимого, меняясь местами с теми, кого судил раньше, то сам
автор занимает позицию высшего судьи, то есть заполняет пустоту, заменяющую
Ивану Ильичу Бога. Толстой предваряет Кафку в своем отношении к суду, но
при этом занимает божественную позицию, которая окажется невозможна для
автора «Процесса».

110 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 65].



 
 
 

Проведем параллель с высказыванием Вальтера Беньями-
на из его работы «Опыт и бедность»: «Когда входишь в бур-
жуазную гостиную восьмидесятых, какой бы она ни была
уютной, основное впечатление таково: тебе здесь нечего де-
лать. Делать тебе здесь нечего, ибо нет ни одного уголка, на
который ее жилец не наложил бы свой отпечаток: безделуш-
ки на полочках, салфеточки на мягких креслах, прозрачные
занавеси на окнах, экран перед камином»111.

Впечатление будто мы оказались в гостиной Ивана Ильи-
ча, где царит переполненное, уплотненное до предела про-
странство: «Штофы, черное дерево, цветы, ковры и бронзы,
темное и блестящее. Глядя на гостиную, еще не оконченную,
он уже видел камин, экран, этажерку и эти стульчики разбро-
санные, эти блюды и тарелки по стенам и бронзы»112. Здесь
не только нам, но и ему самому нечего искать, по той про-
стой причине, что «нечего» в виде «ничто» уже явлено: «<…
> Иван Ильич искал утешения, других ширм, и другие шир-
мы являлись и на короткое время как будто спасали его, но
тотчас же опять не столько разрушались, сколько просвечи-
вали, как будто она проникала через все, и ничто не могло
заслонить ее»113.

«Тебе здесь нечего делать» Беньямина перекликается с

111 См.: «Erfahrung und Armut» [Benjamin, Bd. 2-1, 1982, S. 217].
112 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 77].
113 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 94].



 
 
 

толстовским «делать с ней нечего»114. Речь идет о смерти:
конкретное явление ее Ивану Ильичу по сути опредмечен-
ное «ничто». Смерть показывается среди вещей, «явствен-
но глядит на него из-за цветов»115, обнажая их неподлин-
ность («неужели только она – правда?»116) и «отвлекая» Ива-
на Ильича в свою очередь от «отвлечений», которые до сих
пор позволяли не думать о ней. Одним из таких «отвлече-
ний» являлось для него «дело». Толстой определил Ивану
Ильичу такой род деятельности, при котором дело – не толь-
ко работа вообще, но и судебная процедура как таковая.
«Развлечься» деятельностью отныне становится невозмож-
ным: «Она отвлекала его к себе не затем, чтобы он делал что-
нибудь, а только для того, чтобы он смотрел на нее, прямо ей
в глаза, смотрел на нее и, ничего не делая, невыразимо му-
чился»117. Отметим навязчивое повторение на одной страни-
це, иногда в одной фразе, слова «дело» в его различных зна-
чениях: «Но – странное дело – все то, что прежде заслоняло,
скрывало, уничтожало сознание смерти, теперь уже не могло
производить этого действия»; «И он шел в суд, отгоняя от
себя всякие сомнения <…> так же, как обыкновенно <…>
подвигая дело <…> начинал дело. Но вдруг в середине боль

114 Буквально – тебе нечего здесь искать, ибо современный Беньямину человек,
в отличие от предыдущего поколения, не оставляет следов.

115 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 95].
116 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 95].
117 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 94].



 
 
 

в боку, не обращая никакого внимания на период развития
дела, начинала свое сосущее дело. <…> Он <…> возвращал-
ся домой с грустным сознанием, что не может по-старому
судейское его дело скрыть от него того, что он хотел срыть;
что судейским делом он не может избавиться от нее» 118.

Дело Ивана Ильича, стоящее в одном экзистенциальном
ряду с развлечением, является в представлении Толстого де-
лом безнравственным. Иван Ильич обладает властью, при-
чем властью судебной, Толстым отрицаемой. И пусть Иван
Ильич не злоупотребляет ею, он все равно стоит на сторо-
не насилия, за что Толстой его и карает, требуя от него рас-
каяния. Теперь Ивану Ильичу предстоит самому испытать
то, что прежде от него претерпевали другие. Визит к докто-
ру оборачивается для него судом: «Все было, как он ожидал
<…>. И ожидание, и важность напускная, докторская, ему
знакомая, та самая, которую он знал в себе в суде <…>. Все
было точно так же, как в суде. Как он в суде делал вид над
подсудимыми, так точно над ним знаменитый доктор делал
тоже вид. <…> Для Ивана Ильича был важен только один
вопрос: опасно ли его положение или нет? Но доктор игно-
рировал этот неуместный вопрос. <…> Не было вопроса о
жизни Ивана Ильича, а был спор между блуждающей почкой
и слепой кишкой. И спор этот на глазах Ивана Ильича доктор
блестящим образом разрешил в пользу слепой кишки, сде-
лав оговорку о том, что исследование мочи может дать новые

118 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 92].



 
 
 

улики и что тогда дело будет пересмотрено  (Курсив мой. –
Л. Ю.). Все это было точь-в-точь то же, что делал тысячу раз
сам Иван Ильич над подсудимыми таким блестящим мане-
ром»119. Болезнь настигла Ивана Ильич не случайно. В поис-
ках развлекающего «ничто» он сам обрек себя на то, чтобы
сделаться этим самым «ничто».

 
Критика китча

 
Толстой далеко не первый, кто восстает против массо-

вой культуры в различных ее проявлениях. Гуманистическая
культура воспринимает себя критически120. Осуждая «обще-
ство спектакля», Толстой присоединяет свой голос к давно
звучащему хору. Одновременно, в своем неприятии непод-
линного искусства, которому вменяются в вину его профес-
сионализм, его широкое распространение и декоративность,
он предваряет мыслителей XX века, подвергнувших крити-
ке китч.

Так, Г. Брох и Р. Музиль воспринимают китч как самосто-
ятельную систему, имитирующую подлинное искусство121. В.
Беньямин и Т. Адорно в своих далеко не однозначных ра-
ботах рассматривают массовую культуру как наследие ро-
мантизма и его позднейшего витка – символизма, видя в

119 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Там же, с. 83-84].
120 См.: [Смирнов, 2006].
121 См.: [Broch, 2001 b; Musil, 2011].



 
 
 

этом результат самодостаточности искусства («чистое искус-
ство»)122.

Читаем у Германа Броха: «В этом театральном искус-
стве, благодаря которому XVIII век продолжал жить в серд-
це XIX», буржуа нашел «всю декоративную красивость, в
которой нуждался <…> чтобы удовлетворить свою потреб-
ность наслаждаться искусством и жизнью без опасности для
себя, предаваясь наслаждению столь же помпезному, сколь и
легкомысленному»123. Сравним это высказывание с позици-
ей Толстого в «Смерти Ивана Ильича», приведшей к полно-
му развенчанию театрального действа в трактате «Что такое
искусство?»: «Была приезжая Сара Бернар, и у них была ло-
жа, которую он настоял, чтобы они взяли. Теперь он забыл
про это, и ее наряд оскорбил его. Но он скрыл свое оскорб-
ление, когда вспомнил, что он сам настаивал, чтобы они до-
стали ложу и ехали, потому что это для детей воспитатель-
ное эстетическое наслаждение»124.

Именно декоративность, в представлении Толстого, опре-
деляет эстетическое поведение потребителя: «Люди эти не
только не могут отличить истинного искусства от подделки
под него, но всегда принимают за настоящее прекрасное ис-
кусство самое плохое и поддельное, а настоящего искусства
не замечают, так как подделки всегда бывают более разукра-

122 См.: «Essai sur Wagner» [Adorno, 1966].
123 См.: «Creation litteraire et connaissance» [Broch, 1966, p. 53].
124 См.: «Смерть Ивана Ильича» [Толстой, т. 26, 1936, с. 103].



 
 
 

шены, а настоящее искусство бывает скромно <…>»125.
Толстой объединяет явления, на первый взгляд, несовме-

стимые: символизм, который в противовес народному искус-
ству он предает анафеме за его герметичность, и произведе-
ния культуры в виде подачки ненасытной толпе: «Произве-
дения искусства – забавы, которые в таких ужасающих коли-
чествах изготовляются армией профессиональных художни-
ков»126. В его представлении то и другое лишь разные сторо-
ны одной медали: в обоих случаях речь идет о разрыве ис-
кусства с этическими принципами, о замене «хорошего» на
«красивое»: «Русский человек из народа, не знающий ино-
странных языков, не поймет вас, если вы скажете ему, что
человек, который отдал другому последнюю одежду или что-
нибудь подобное, поступил “красиво”, или, обманув друго-
го, поступил “некрасиво” <…>. По-русски поступок может
быть добрый, хороший или недобрый и нехороший <…>. Во
всех же европейских языках, в языках тех народов, среди ко-
торых распространено учение о красоте как сущности искус-
ства, слова “beau”, “schön”, “beautiful”, “bello”, удержав зна-
чение красоты формы, стали означать и хорошество – доб-
роту, то есть стали заменять слово “хороший”»127.

Сравним с аналогичным рассуждением у Броха: «Систе-
ма китча требует от своих последователей: “Делай красивую

125 См.: «Что такое искусство?» [Толстой, т. 30, 1951, с. 148].
126 См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 169].
127 См.: «Что такое искусство?» [Там же, с. 38].



 
 
 

работу <…> тогда как система искусства взяла за правило
этическую заповедь: “Делай хорошую работу”»128.

Чистый эстетизм, лишенный этических правил, обрастает
правилами и рецептами изготовления красоты, превращен-
ной в нечто доступное, в то, что всегда под рукой. Художник
берет на себя роль декоратора мира. Когда искусство отре-
кается от своей этической миссии – более не утоляет наш
«голод по действительности» или, если угодно, нашу жаж-
ду истины – его единственным материалом является клише:
китч использует артистические приемы, уже бывшие в упо-
треблении.

Связь между романтическим и постромантическим куль-
том красоты и подделкой впоследствии станет одним из глав-
ных постулатов критики культуры. Брох говорит о китче:
«Весь XIX век осенен божественной красотой, сошедшей с
неба на художественное творение <…>. Она – главный сим-
вол всех символистских школ, в которых, как у прерафаэли-
тов, так и у Малларме или Стефана Георге, созрел благодаря
этому план религии красоты. Мы можем смело сказать, что
богиня красоты в искусстве и есть богиня китча <…> Китч
мог возникнуть только из романтизма и именно из роман-
тизма <…> Романтизму присуща потребность наделить лю-
бое произведение искусства красотой в качестве непосред-

128 См.: «Creation litteraire et connaissance» [Broch, 1966, p. 357]; см. также:
[Coignard, 2008].



 
 
 

ственной цели»129

129 См.: «Quelques remarques ä propos du kitsh» [Broch, 2001fr, p. 25-26].
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