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Аннотация
В книге рассказывается о  12 месяцах, которые автор

провел, пытаясь постичь свою память  – ее внутренние
механизмы, естественные способы защиты, скрытый потенциал –
и натренировать ее. Это, в сущности, рассказ о том, какое место
память занимает в жизни всего человечества и каждого из нас.
Как менялась функция памяти в  течение тысячелетий? Какова
роль техник запоминания в  прошлом и  настоящем? Может ли
любой человек развить свою память до совершенства? И надо ли
это? Вы узнаете, как нужно тренировать память и каким образом
методики запоминания могут быть полезны в  повседневной
жизни.
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* * *

 
Мы – то, что мы помним.

Больше никто не выжил.
К месту катастрофы – груде развалин, в которую пре-

вратился находившийся здесь совсем недавно зал для пир-
шеств, – стекались члены семей погибших. Среди руин они
искали кольца, сандалии  – все, что позволило бы им опо-
знать и предать достойному погребению останки своих род-
ных. Шел V в. до н. э.

Незадолго до бедствия греческий поэт Симонид Кеосский
поднялся, чтобы произнести оду в честь фессалийского
аристократа Скопаса. Едва Симонид успел закончить, как
слуга, тронув его за плечо, сообщил: двое молодых всадни-
ков ожидают поэта снаружи с важной вестью. Симонид
опять встал и вышел за дверь. И в тот самый момент, ко-



 
 
 

гда он перешагнул порог, крыша пиршественного зала рухну-
ла с оглушительным треском, рассыпавшись в мраморные
осколки и пыль.

Теперь перед его взором были лишь каменные обломки и
похороненные под ними тела. Там, где минутою ранее слы-
шался веселый смех, царила мгла и безмолвие. Отряд спаса-
телей поспешно разгребал завалы. Искалеченные тела, из-
влеченные на свет, было невозможно опознать. Никто да-
же не мог с уверенностью назвать имена людей, находив-
шихся внутри. Одна трагедия дополнила другую.

А затем произошло нечто значительное, то, что навсе-
гда изменило отношение людей к воспоминаниям. Симонид
мысленно отгородился от царящего вокруг хаоса и отмо-
тал время назад. Груды мрамора вновь сложились в колон-
ны, и разбросанные кусочки фриза собрались в единое це-
лое под потолком. Глиняные черепки, рассеянные по разва-
линам, опять стали чашами, деревянные щепки, выглядыва-
ющие из руин и тут и там, воссоединились и превратились в
стол. Симонид мысленно увидел каждого из гостей сидящим
на своем месте, не подозревающим о надвигающейся ката-
строфе. Перед его глазами промелькнул смеющийся Скопас
во главе стола; собрат-поэт, кусочком хлеба подбирающий
остатки еды с тарелки, ухмыляющийся сановник. Симонид
обернулся, взглянул в окно и заметил приближающихся гон-
цов.

Симонид открыл глаза. Он подошел к безутешным род-



 
 
 

ственникам погибших и, осторожно ступая по камням, про-
вел их, одного за другим, к тем местам, где некогда сидели
их близкие.

Согласно легенде, именно в этот момент родилось искус-
ство запоминания.



 
 
 

 
Глава 1

Мудрейшего в мире найти нелегко
 

Знаменитый толстяк Дом Делуиз1 (пятерка треф) возник
у меня в воображении и начал дебоширить: набрав в рот по-
больше слюны (девятка треф), он плюнул в густую седину
(тройка бубен) Альберта Эйнштейна и нанес сокрушитель-
ный каратистский удар (пятерка пик) в пах папе римскому
Бенедикту XVI (шестерка бубен). Майкл Джексон (король
червей) занимался вещами, странными даже для него. Он
опорожнил кишечник (двойка треф) на сэндвич с лососем
(король треф), а газами (дама треф) надул воздушный ша-
рик (шестерка пик). Я видел, как Риа Перлман2, миниатюр-
ная девушка-бармен из «Будем здоровы» (дама пик), кувыр-
кается с высоченным Мануте Болом (семерка треф), баскет-
больной звездой из Судана, совершая крайне откровенный
(и в данном случае физически невозможный) двойной куль-
бит (тройка треф).

Я не горжусь абракадаброй, которую написал чуть выше,
но без нее было бы невозможно понять, как я оказался там,

1 Доминик Делуиз (1933–2009) – комический актер, режиссер, ведущий кули-
нарного телешоу и автор книг по кулинарии. (Здесь и далее – прим. ред.)

2 Риа Перлман – американская комедийная актриса, сыгравшая в популярном
ситкоме «Будем здоровы» (Cheers).



 
 
 

где нахожусь в настоящий момент. Слева от меня Рэм Колли,
небритый двадцатипятилетний бизнес-консультант из горо-
да Ричмонд, штат Вирджиния, защищает свой титул чем-
пиона Соединенных Штатов по запоминанию. Справа – те-
лекамеры национальной кабельной телесети. Позади, недо-
ступные моему взгляду и не имеющие возможности отвлечь
меня, разместились сотня зрителей, а также пара ведущих
прямой репортаж телекомментаторов. Один из них, с уло-
женными феном волосами, – заслуженный комментатор бок-
серских матчей Кенни Райс, который, хотя и вещает сво-
им обычным, скрипучим и баюкающим, голосом, явно чув-
ствует себя не в своей тарелке на этом слете умников. Дру-
гой комментатор, бородач Скотт Хэгвуд, столь же знаменит
в мире спортивного запоминания, как Пеле в мире футбо-
ла. Хэгвуду сорок три года, он инженер-химик из Фейетвил-
ла, Северная Каролина, и четырехкратный чемпион Амери-
ки по запоминанию. В углу комнаты находится предмет мое-
го вожделения – приз в виде аляповатой «двухэтажной» ста-
туэтки: вверху серебряная рука с золотыми ногтями, выста-
вившая напоказ роял-флеш, а ниже как символ патриотиз-
ма примостились три белоголовых орлана. По высоте трофей
сравним с моей двухлетней племянницей (а весит меньше,
чем большая часть ее мягких игрушек).

Зрителей попросили не снимать со вспышкой и соблюдать
тишину. Хотя, конечно, ни я, ни Рэм никак не смогли бы их
услышать: у нас обоих беруши. К тому же на мне производ-



 
 
 

ственные противошумные наушники, которые были бы ку-
да уместнее на палубе авианосца (поскольку в самом разгаре
соревнований нет такого понятия как «слишком тихо»). Мои
глаза закрыты. Руки лежат передо мной на столе, а между
ними – две перемешанные колоды игральных карт картинка-
ми вниз. Вот-вот судья щелкнет секундомером, и у меня бу-
дет пять минут на то, чтобы запомнить порядок карт в обеих
колодах.

Невероятная история о том,  как я, онемевший и обли-
вающийся потом, оказался в финале чемпионата Соединен-
ных Штатов по запоминанию, началась год назад на засне-
женной трассе в центральной Пенсильвании. Я ехал из моего
дома в Вашингтоне, округ Колумбия, в долину Лихай, что-
бы взять для журнала Discover интервью у физика-теорети-
ка из университета Куцтауна. Этот ученый изобрел прибор
с вакуумной камерой для получения самых больших в мире
хлопьев попкорна. Путь мой пролегал через город Йорк, где
располагался Зал славы и Музей тяжелой атлетики. Я поду-
мал: в этом названии что-то есть и не хотелось бы прожить
жизнь, ни разу не посетив это место. Плюс мне нужно было
как-то убить час.

Зал славы оказался скучным собранием старых фотогра-
фий и памятных вещичек, размещенных в подвале офисно-
го здания крупнейшего в Америке производителя гантелей.
Как музей он никуда не годился. Но именно здесь я впер-
вые увидел черно-белую фотографию Джо «Могучего Ато-



 
 
 

ма» Гринштейна, приземистого – ростом пять футов четыре
дюйма3 – американского силача еврейского происхождения.
Он заслужил свое прозвище еще в 1920 г. за то, что мог рас-
кусить четвертак надвое или терпеливо лежать на утыканной
гвоздями кровати, пока на его груди играл диксиленд в со-
ставе 14 музыкантов. А однажды Джо без инструментов за-
менил все четыре колеса у машины. Табличка рядом с фо-
тографией провозглашала Гринштейна «сильнейшим чело-
веком в мире».

Разглядывая снимок, я подумал, что было бы забавно, ес-
ли бы самый сильный человек в мире встретился с самым
умным. Только представьте: объятья Могучего Атома и Эйн-
штейна – великий союз интеллекта и силы. Такую фотогра-
фию не стыдно повесить над рабочим столом. «Интересно, а
существуют ли такие снимки?» – подумал я и, вернувшись
домой, начал искать ответ на этот вопрос в Google. Силь-
нейший человек в мире нашелся легко – это был Мариуш
Пудзяновский. Он жил в польском городе Бяла-Равска и мог
поднять 924 фунта4 (это примерно 30 моих племянниц).

Выявить же самого умного человека оказалось не так про-
сто. После того как я ввел в графу поиска «высочайший IQ»,
«гениальный мыслитель», «самый умный в мире», я узнал,
что в Нью-Йорке живет человек с IQ, равным 228, а в Вен-
грии – шахматист, который сыграл вслепую на 52 досках од-

3 162 см.
4 419,119 кг.



 
 
 

новременно. Мне попалась индианка, способная за 50 се-
кунд вычислить в уме корень 23-й степени из числа, состо-
явшего из двух сотен цифр, и кто-то, способный собрать че-
тырехмерный кубик Рубика, чем бы этот кубик ни был. Са-
мо собой, было и множество претендентов уровня Стивена
Хокинга. Да уж, мозги куда труднее поддаются классифика-
ции, чем мускулы.

Однако в процессе поиска я обнаружил одного удивитель-
ного кандидата – он был если не самым умным в мире чело-
веком, то по крайней мере гением. Звали его Бен Придмор, и
он был способен за час запомнить последовательность 1528
случайных цифр и – чтобы впечатлить тех из нас, кто тяго-
теет к гуманитарным знаниям, – любое предложенное ему
стихотворение. Он был действующим чемпионом мира по
запоминанию.

Следующие несколько дней мои мысли постоянно обра-
щались к Бену Придмору. Лично у меня память вполне по-
средственная. Я то и дело забываю: куда положил ключи от
машины (и где припарковал саму машину, если уж на то
пошло); вовремя вытащить еду из духовки; правописание
некоторых слов; поздравить свою девушку с днем рождения,
годовщиной нашего знакомства и Днем святого Валентина;
высоту дверного проема, ведущего в подвал моих родите-
лей (ох!); номера телефонов друзей; зачем я только что от-
крыл холодильник; зарядить мобильник; имя главы адми-
нистрации президента Буша; последовательность площадок



 
 
 

для стоянки на автостраде в Нью-Джерси; в каком году «Ред-
скинс» выиграли Суперкубок; опустить сиденье унитаза.

А вот Бен Придмор мог за 32 секунды запомнить, в ка-
ком порядке лежат карты в перемешанной колоде. За пять
минут он мог запомнить 96 исторических дат и связанные с
ними события. Этот человек знал 50 000 знаков после запя-
той в числе π. Скажете, что вам не завидно? Я как-то про-
чел, что среднестатистический человек тратит примерно 40
дней в году на то, чтобы устранить ущерб от своей забыв-
чивости. Бен, конечно, временно безработный, но вы только
представьте, насколько выше могла бы быть его производи-
тельность.

С каждым днем объем того, что необходимо помнить, у
нас увеличивается: больше имен, больше паролей, больше
правил. Мне кажется, с такой памятью, как у Бена Придмора,
жизнь была бы совершенно иной – и намного лучше. Наша
культура постоянно наполняет наш мозг новой информаци-
ей, но он способен запомнить лишь малую ее долю. Осталь-
ное влетает в одно ухо и вылетает из другого. Если бы весь
смысл чтения сводился к запоминанию содержащейся в кни-
гах информации, это занятие дало бы мне минимум резуль-
татов. Я могу потратить шесть часов на чтение книги и за-
помнить сюжет лишь в общих чертах. Факты, анекдоты и да-
же все те интересные вещи, которые стоили бы запоминания,
быстро проносятся через мой мозг и исчезают в неизвестном
направлении. На моей полке есть даже такие книги, про ко-



 
 
 

торые я не помню, читал их или нет.
Что бы было, если бы все эти утерянные знания остава-

лись в моем распоряжении? Не могу не думать, что это сде-
лало бы меня куда убедительнее, увереннее и в некотором,
глубинном, смысле умнее. Само собой, я стал бы лучше как
журналист, друг и мужчина. И еще мне кажется, обладай я
памятью Бена Придмора, я был бы и внимательнее, и да-
же мудрее. Если предположить, что опыт – это сумма на-
ших воспоминаний, а мудрость – сумма опытов, то хорошая
память значила бы, что мы больше знаем не только о ми-
ре вокруг нас, но и о себе самих. Хотя некоторая забывчи-
вость идет нам только на пользу. Если бы я не забывал все
те глупые поступки, которые успел совершить, я был бы сей-
час невыносимым невротиком. Но сколько же стоящих идей
остались необдуманными и сколько связей так и не налаже-
но из-за ограниченности моей памяти?

Я мысленно прокручивал в голове слова, сказанные Бе-
ном Придмором в газетном интервью, – слова, заставившие
меня задуматься о том, насколько его память отличается от
моей.

«То, как работает память, – это дело техники и понима-
ния, – сказал он репортеру. – Любой на такое способен».

Пару недель спустя после визита в Музей тяжелой ат-
летики я стоял в самом конце зала на 19-м этаже головно-
го офиса компании Con Edison5 возле Юнион-скуэр на Ман-

5 Consolidated Edison Inc. – компания коммунального энергоснабжения, моно-



 
 
 

хэттене, наблюдая за ходом чемпионата Соединенных Шта-
тов по запоминанию-2005. Увлечение Беном Придмором на-
толкнуло меня на мысль написать небольшую статью для
журнала Slate о том, что я считал аналогом Суперкубка сре-
ди ученых.

Но действие, развернувшееся перед моими глазами, было
мало похоже на битву титанов: небольшая группка мужчин
(и пара женщин) разного возраста и разной степени ухожен-
ности, напряженно вглядывались в страницы со случайны-
ми цифрами и длинными списками слов. Себя они называли
«интеллектуальные спортсмены» или же ИС для краткости.

Испытаний было пять. На первом от участников требо-
валось выучить наизусть неопубликованное стихотворение
«Мой гобелен» из 50 строк. Затем соперникам раздали 99
портретных фотографий с написанными на них именами и
фамилиями изображенных людей, и за 15 минут нужно бы-
ло запомнить как можно больше из них. Еще 15 минут отво-
дилось на запоминание 300 произвольно отобранных слов,
пять – на страницу, заполненную тысячей случайно взятых
цифр (25 строк по 40 цифр в каждой) и еще пять минут – на
запоминание порядка карт в перемешанной колоде. Среди
конкурсантов были два магистра памяти (всего в мире их на-
считывается 36) – этого титула удостаиваются те, кто сумел
менее чем за час запомнить последовательность из тысячи
случайных чисел, порядок карт в десяти смешанных колодах

польно обслуживающая северо-восток США . – Прим. пер.



 
 
 

(тоже менее чем за час) и порядок карт в одной колоде (за
две минуты).

На первый взгляд все это кажется не более чем бессмыс-
ленными и даже немного жалкими трюками для эксцентрич-
ной вечеринки. Однако, разговаривая с конкурсантами, я по-
нял, что все намного серьезнее, и задумался о своем образо-
вании и истинных возможностях собственной памяти.

Я спросил у Эда Кука – молодого магистра памяти из Ан-
глии, для которого соревнования в Штатах служили лишь
тренировкой перед чемпионатом мира (не являясь гражда-
нином Соединенных Штатов, он не мог претендовать на по-
беду), – о том, когда он впервые осознал, что является са-
вантом.

– Да я не савант, – усмехнулся он.
– Значит, у вас фотографическая память? – спросил я.
Эд усмехнулся вновь.
– Фотографическая память – это дурацкий миф, – ответил

он. – Ее попросту не существует. На самом деле у меня самая
обыкновенная память, как и у всех здесь.

Такое заявление с трудом соотносилось с тем, что Эд толь-
ко что перечислил 252 случайно выбранные цифры с такой
легкостью, будто это был его номер телефона. «Поймите, что
даже средняя память может быть мощнейшим инструмен-
том, если правильно ей пользоваться», – пояснил он.

У Эда грубоватые черты лица и копна вьющихся кашта-
новых волос до плеч. Его можно было причислить к тем из



 
 
 

участников, кто хоть как-то за собой следит. На нем был ко-
стюм, галстук с ослабленным узлом, и совершенно не под-
ходящие к этому наряду шлепанцы с изображением флага
Великобритании. Ему исполнилось всего 24 года, но он дер-
жался так, будто был как минимум в три раза старше. Ходил
Эд с тростью, которую называл «подпорка для победы», –
она потребовалась в связи с обострением хронического юве-
нильного артрита. И он, и другие интеллектуальные спортс-
мены, с которыми я беседовал, утверждали то же самое, что
и Бен Придмор в интервью: каждый способен делать то, что
делают они. Нужно просто «мыслить так, чтобы больше за-
поминать», используя «простейший» мнемонический при-
ем, именуемый «дворцом памяти», который Симонид Кеос-
ский предположительно изобрел две с половиной тысячи лет
назад в руинах обрушившегося пиршественного зала.

Техника «Дворец памяти», известная также как метод пу-
тешествия, или метод локи, а в более широком смысле  –
как ars memorativa, или искусство запоминания, представля-
ет собой набор правил и инструкций, разработанных таки-
ми знаменитыми римлянами, как Цицерон и Квинтилиан.
В Средние века метод получил вторую жизнь у особо рев-
ностных христиан как способ запоминать проповеди, молит-
вы и даже список наказаний, ожидающих грешников в аду.
Это были те самые приемы, которые применялись римски-
ми сенаторами для запоминания речей, помогли знаменито-
му афинскому политику Фемистоклу выучить имена 20 000



 
 
 

афинян и позволили средневековым ученым запоминать це-
лые книги.

Эд рассказал, что конкурсанты считают себя «участника-
ми любительского исследования», чья цель – воскресить ме-
тодику тренировки памяти, утерянную столетия назад. В ста-
рину, утверждал Эд, память была связана со всеми сторона-
ми жизни. Хорошая память была не просто полезным ору-
дием, а главной принадлежностью любого практичного че-
ловека. Более того, в тренировке памяти видели путь к фор-
мированию характера, способ развить такое важнейшее ка-
чество, как благоразумие, и, в более широком плане, нрав-
ственное начало. Тогда думали, что только благодаря запо-
минанию человек может воспринимать и впитывать различ-
ные идеи и ценности. Методики запоминания существовали
не для бесполезного усвоения последовательности играль-
ных карт в колоде, а для того, чтобы наполнить мозг челове-
ка основополагающими знаниями и идеями.

Но затем в XV столетии Гутенберг превратил книги в про-
дукт массового потребления, и в итоге стало неважным, пом-
нишь ли ты то, что за тебя помнит страница. В эпоху Воз-
рождения методики запоминания, основы основ античной и
средневековой культуры, влились в оккультные и эзотериче-
ские практики алхимии, а к XIX в. их назначение свелось
к использованию на второсортных ярмарочных представле-
ниях и в бессмысленных книжках типа «помоги себе сам» –
только чтобы возродиться в конце XX в. на этом странном и



 
 
 

необычном соревновании.
Лидер этого возрождения искусства запоминания – хит-

рый шестидесятисемилетний английский преподаватель и
самопровозглашенный гуру Тони Бьюзен, утверждающий,
что он имеет самый большой «коэффициент креативности»
в  мире. Когда я встретил его в кафетерии в здании Con
Edison, Тони был одет в темно-синий костюм с пятью огром-
ными пуговицами с золотым обрамлением и рубашку без во-
ротника с еще одной крупной пуговицей на горле, придавав-
шей ему вид священника. Брошь в форме нейрона украша-
ла лацкан. На циферблате его часов изображена картина Да-
ли «Постоянство памяти» (та самая, где изображены стека-
ющие и свисающие часы). Конкурсантов Тони назвал «вои-
нами разума».

Из-за морщин на лице Бьюзен выглядит на десять лет
старше своих 67, а вот его тело – это тело тридцатилетнего.
Тони рассказал, что он каждое утро пробегает от шести до
десяти километров вдоль Темзы и питается исключительно
«полезными для мозга» овощами и рыбой.

«Неполноценная пища – неполноценный мозг. Здоровая
еда – и мозг здоров», – объяснил он.

Казалось, что при ходьбе Бьюзен скользит по полу по-
добно аэрохоккейной шайбе (по его словам, этого удалось
достичь благодаря сорокалетним тренировкам по технике
Александера6). Его жесты во время разговора были такими

6 Комплекс упражнений, помогающих людям правильно использовать свое те-



 
 
 

точными и четкими, каких можно добиться только оттачи-
ванием перед зеркалом. Зачастую он подчеркивал важные
моменты, резко разжимая кулак.

Бьюзен впервые организовал чемпионат мира по запоми-
нанию в 1991 г., и с тех пор он устроил национальные со-
ревнования более чем в дюжине стран, от Китая и ЮАР до
Мексики. Он утверждает, что трудился как миссионер, что-
бы техники улучшения памяти были включены в програм-
мы школ по всему миру. Речь идет, говорит Тони, о «все-
мирной революции в системе образования, которая заставит
сконцентрироваться на обучении тому, как надо учиться».

Попутно он сколотил себе немалое состояние. (Согласно
сообщениям в прессе, Майкл Джексон незадолго до смерти
пожертвовал $343 000 на реализацию идей Бьюзена о разви-
тии умственных способностей.)

Бьюзен считает, что в школах придерживаются неверно-
го подхода к преподаванию. Учащихся заваливают огром-
ным количеством информации, но не учат, каким образом ее
можно надолго удержать в памяти. Заучивание наизусть за-
служило дурную репутацию как бессмысленный способ хра-
нить в голове факты столь долго, сколько надо для того, что-
бы сдать очередной экзамен. Но зло не в заучивании как та-
ковом; нудная зубрежка – вот, что подрывает систему запад-
ного образования, утверждает Бьюзен.

ло и избавиться от мышечной напряженности. Автор этой методики – австра-
лийский актер Фредерик Маттиас Александер (1869–1955).



 
 
 

«Все последнее столетие мы неправильно определяли по-
нятие "память", не до конца его понимали, неверно приме-
няли и признали негодным для использования, поскольку
оно не работало и не приносило нам удовлетворения», – го-
ворит Бьюзен.

Тони пояснил: механическое запоминание позволяет на
короткий период закрепить информацию в мозгу при помо-
щи примитивного повторения – старого доброго «долбежа»,
тогда как мнемоническое запоминание куда более изящная и
точная техника. Этот метод и быстрее, и менее утомителен,
и информация остается в памяти на более длительное время.

«Мозг похож на мускулы», и тренировка памяти – это сво-
его рода упражнение для мозга, сказал Бьюзен. Со време-
нем, как и любая другая форма тренировки, она принесет
плоды: мозг начнет работать эффективнее, быстрее и про-
ворнее. Именно эта идея легла в основу самых первых тре-
нировок памяти. Римские ораторы утверждали, что искус-
ство запоминания – надлежащее упорядочивание и сохране-
ние информации в памяти – жизненно важный инструмент
для генерирования новых идей. В наши дни «тренировка
мозга» становится распространенным занятием. Умственная
гимнастика и центры по развитию памяти становятся модны-
ми, а доходы индустрии по производству компьютерных про-
грамм для тренировки мозга составили в 2008 г. $265 млн[1].
Эта тенденция отчасти объясняется исследованиями, дока-
завшими, что люди, регулярно тренирующие мозг решени-



 
 
 

ем кроссвордов и игрой в шахматы, могут избежать прогрес-
сирующего слабоумия и болезни Альцгеймера, но в боль-
шей степени она обусловлена тем, что поколение беби-буме-
ров стремится обезопасить себя от потери рассудка. Но ес-
ли эффективность тренировок как средства против старче-
ского слабоумия во многом подтверждена наукой, то заявле-
ния Бьюзена о гипотетических дополнительных плюсах тре-
нировок памяти должны были бы вызывать некоторую (как
минимум) долю скептицизма. Тем не менее с результатами
не поспоришь. Только что на моих глазах сорокасемилетний
конкурсант перечислил в заданном порядке сто случайно вы-
бранных слов, которые заучил за несколько минут до этого.

Бьюзен активно убеждал меня в том, что его собственная
память год от года улучшается даже несмотря на то, что он
становится все старше.

«Люди полагают, что ухудшение памяти свойственно че-
ловеческой природе и, следовательно, совершенно есте-
ственно, – сказал он. – Но в этих рассуждениях кроется ло-
гическая ошибка, потому что "нормально" не значит "есте-
ственно". Причина наблюдаемого снижения функций чело-
веческой памяти в том, что мы ежедневно совершаем анти-
олимпийские тренировки. То, что мы творим с нашим моз-
гом, это все равно как если бы мы поручили кому-нибудь
тренироваться для участия в Олимпийских играх и при этом
сделали так, чтобы этот спортсмен ежедневно выпивал по
десять банок пива и выкуривал по 50 сигарет, ездил на ра-



 
 
 

боту на машине и, может быть, раз в месяц изматывал себя
тренировками, а остальное время лежал на диване и смотрел
телевизор. И потом мы бы удивлялись, почему он так плохо
выступил. Вот так же мы поступаем со своей памятью».

Я закидал Бьюзена вопросами: насколько трудно овладеть
этой техникой? Как упражняются конкурсанты? Как быстро
улучшается их память? Используют ли эти техники в повсе-
дневной жизни? Если методика тренировки памяти действи-
тельно так проста и эффективна, как он утверждает, почему
я никогда до этого о ней не слышал? Почему все мы ее не
применяем?

– Знаешь, – ответил Тони, – вместо того чтобы спраши-
вать, попробовал бы сам.

– Теоретически, что понадобится, чтобы подготовить ко-
го-нибудь вроде меня к чемпионату Соединенных Штатов по
запоминанию? – спросил я.

– Если хочешь войти в первую тройку чемпионата Амери-
ки, тебе следовало бы тренироваться шесть дней в неделю по
часу в день. Потратив такое количество времени, ты точно
хорошо выступишь. Если же тебя интересует участие в ми-
ровом чемпионате, придется тратить от трех до пяти часов
в день в течение шести месяцев, предшествующих соревно-
ваниям. Это уже непросто.

Позднее, когда конкурсанты пытались запомнить «Мой
гобелен», Бьюзен отвел меня в сторонку и положил руку мне
на плечо. «Помнишь наш разговор? Подумай об этом. Там,



 
 
 

на сцене, мог бы быть ты  – новый чемпион Соединенных
Штатов по запоминанию».

В перерыве между соревнованиями по двум дисципли-
нам – выучиванием стихотворения и запоминанием имен и
лиц – я выбрался на тротуар у здания Con Edison, чтобы от-
дохнуть от жары и духоты. Здесь я столкнулся с опирающим-
ся на трость английским мнемоником с нечесаными волоса-
ми Эдом Куком и его долговязым закадычным другом, ав-
стрийским магистром памяти Лукасом Амзюссом, вышед-
шими покурить.

Эд закончил Оксфорд прошлой весной – первым в выпус-
ке по специальности «психология и философия». Он расска-
зал, что пишет книгу под названием «Искусство самоанали-
за» и одновременно получает ученую степень по когнитиви-
стике в Парижском университете, где проводит необычное
исследование с целью «заставить людей почувствовать себя
уменьшившимися до одной десятой своего размера». Кроме
того, он работает над изобретением нового цвета – «не про-
сто нового цвета, а нового способа видеть цвет!».

Лукас изучает право в венском университете и представ-
ляет себя автором книжицы под названием «Как быть в три
раза умнее своего IQ». Он стоял, прислонившись к стене зда-
ния и пытаясь оправдаться перед Эдом за свое неудачное вы-
ступление в дисциплине «Случайные слова».

«Я слов таких в английском не знаю: "зевота", "язва",
"неф", – с явным австрийским акцентом настаивал он. – Как



 
 
 

я мог их запомнить?»
В настоящее время Эд и Лукас занимают соответственно

одиннадцатую и девятую строчку в мировом рейтинге ма-
стеров спортивного запоминания, на этом мероприятии они
единственные магистры памяти и единственные, кто пришел
в костюмах и галстуках.

Им не терпелось поделиться со мной (или с кем-нибудь
еще) планами заработать денег на своей известности, осно-
вав «учебный центр по развитию памяти» под названием
Оксфордская мыслительная академия. Они рассчитывали,
что подписчики – в основном руководящие работники – бу-
дут платить за услуги персональных тренеров по развитию
памяти. А как только мир прослышит о том, какие преиму-
щества дает тренировка памяти, их доходы взлетят до небес.

«В конце концов, – сказал мне Эд, – мы выправим запад-
ное образование». «Которое мы считаем вконец деградиро-
вавшим», – добавил Лукас.

Эд рассказал, что к участию в чемпионатах по запомина-
нию его подтолкнуло желание постичь секреты человеческой
памяти.

«Есть два способа понять, как устроен мозг,  – говорил
он. – Первый применяется в эмпирической психологии: вы
со стороны наблюдаете за разными людьми и оцениваете
их по определенным критериям. Второй способ вытекает из
идеи о том, что оптимальная работа системы может кое-что
подсказать вам о ее устройстве. Вероятно, эффективнейший



 
 
 

путь к постижению человеческой памяти – попытаться ее оп-
тимизировать, лучше всего – в группе одаренных людей и
в условиях, когда есть точная и объективная ответная реак-
ция. То есть на соревнованиях по запоминанию».

Само по себе соревнование разворачивалось по сценарию,
например, школьных выпускных экзаменов со всеми их вол-
нующими моментами. Соперники безмолвно изучали листы
бумаги, затем писали ответы, которые передавались судьям.
После каждого вида программы оценки быстро подсчитыва-
лись и выводились на экран, находившийся в передней ча-
сти зала. Но больше всего меня, как журналиста, задавшего-
ся целью написать о национальном чемпионате по запомина-
нию, разочаровало то, что в этом виде «спорта» не было ни-
чего, что могло породить такое же зрительское возбуждение,
какое вызывается баскетболом или хотя бы состязанием по
правописанию. Иногда я даже затруднялся сказать, задума-
лись ли участники чемпионата или уснули. Да, было много
нервного массирования висков, постукивания ногой или пу-
стых взглядов, полных предчувствия поражения, но большая
часть драмы происходила в головах состязавшихся, невиди-
мая публике.

Неприятная мысль всплыла у меня в мозгу, пока я стоял
в дальнем углу аудитории и наблюдал за вроде бы обычными
людьми, демонстрировавшими умственные чудеса: я поня-
тия не имею, как работает моя память. Да и есть ли вообще
такое место в моем мозгу, которое отвечает за запоминание?



 
 
 

Волна вопросов накрыла меня с головой – все те вещи, о ко-
торых я раньше даже не задумывался, сейчас вдруг навали-
лись на меня. Что такое «память»? Как она создается? И как
сохраняются воспоминания? Я провел первые 25 лет жизни
с памятью, которая работала так стабильно, что я ни разу не
остановился, чтобы задуматься о механизмах, обеспечиваю-
щих ее действие. И вот теперь, когда я остановился и заду-
мался, я осознал, что моя память на самом деле не так уж и
стабильна. Некоторые области ей совершенно не поддаются,
тогда как в других она работает отлично. Были у моей памя-
ти и другие необъяснимые причуды. В то утро, например, в
голове у меня засела невыносимая песня Бритни Спирс, и,
чтобы избавиться от нее, я провел большую часть дороги в
метро, мурлыча ханукальные мелодии себе под нос. Это во-
обще как? А пару дней назад я пытался рассказать другу об
авторе, которым восхищался, но выяснилось, что я помню
только первую букву его фамилии. Вот как так случилось?
И почему я не помню ничего из того, что было до моего тре-
тьего дня рождения? И, если уж на то пошло, почему я не
помню, что ел вчера на завтрак, хотя четко помню, чем зав-
тракал четыре года назад (кукурузными шариками, кофе и
бананом), когда мне сообщили, что самолет врезался в баш-
ни-близнецы? И почему я всегда забываю, зачем только что
открыл дверцу холодильника?

Я вернулся с чемпионата Соединенных Штатов по за-
поминанию жаждущим узнать секрет Эда и Лукаса. Явля-



 
 
 

ются ли они экстраординарными индивидуумами в длинном
хвосте кривой нормального распределения, или все мы мог-
ли почерпнуть что-то из их талантов? Я отнесся к ним столь
же скептически, как и к Тони Бьюзену. Любой самопровоз-
глашенный гуру, отхвативший себе выгодное местечко в оза-
боченном «самопомощью» современном мире, включает у
журналиста режим «это – полный бред», и Бьюзен включил
его на полную мощность. Я пока еще не знал, пускает ли он
пыль в глаза или же развивает науку, но его слоган – «ре-
волюция в мировом образовании» – побуждал меня остано-
виться на первом предположении.

Правда ли, что каждый может научиться быстро запоми-
нать огромные объемы информации? Каждый? Я был готов
поверить Бьюзену (или Эду), когда он утверждал, что с по-
мощью техник можно значительно улучшить память, но в то,
что любой недоумок может научиться запоминать колоды иг-
ральных карт или тысячи двоичных знаков, я не верил. Аль-
тернативное объяснение казалось намного более правдопо-
добным: Эд и его коллеги обладают неким врожденным та-
лантом – ментальным эквивалентом росту Гиганта Андре7

или ногам Усейна Болта.
И все же многое сказанное всеми этими гуру об улучше-

нии памяти, отдавало навязчивой рекламой. Когда в близ-
лежащем книжном магазине я заглянул в отдел литературы

7 Андре Гигант (1946–1993) – французский рестлер и актер. Настоящее имя –
Андре Рене Русимофф.



 
 
 

по самоусовершенствованию, я обнаружил множество книг,
суливших научить меня никогда «не забывать номера теле-
фонов и даты» или «развить моментальное запоминание». В
одной книге даже утверждалось, что она расскажет, как ис-
пользовать «иные девяносто процентов» моего мозга – одно
из тех псевдонаучных заявлений, которые равнозначны обе-
щанию научить меня применять «другие девяносто процен-
тов» моей руки.

Но вопросы улучшения памяти занимали и тех, кто ед-
ва ли собирался извлекать выгоду из своих изысканий. Рас-
ширение возможностей нашей памяти интересовало уче-
ных-психологов с 1870-х гг. – с момента когда Герман Эб-
бингауз впервые принес в лабораторию свой труд о памяти.

Книга, которую вы держите в руках, посвящена тем 12
месяцам, которые я провел, пытаясь постичь свою память –
ее внутренние механизмы, естественные способы защиты,
скрытый потенциал – и натренировать ее. Я расскажу о том,
как я из первых рук узнал, что наша память действительно
поддается улучшению в определенных пределах и что мы все
можем овладеть умением Эда и Лукаса. Вы узнаете о том, что
психологи думают о специфике профессиональных навыков
и опыта, и о том, как исследователи, изучающие чемпионов
по запоминанию, открыли основные принципы достижения
мастерства – тайный рецепт улучшения всего чего угодно.

Хотя эта книга и не задумывалась как набор советов по
самоусовершенствованию, я надеюсь, что вы вынесете из нее



 
 
 

знание о том, как нужно тренировать память и как методики
запоминания могут быть использованы в повседневной жиз-
ни.

У этих методик долгая и богатая история. Их значение
в развитии западной культуры является одним из тех важ-
нейших аспектов интеллектуальной истории, которые мало
известны за пределами узкого круга избранных ученых, за-
нимающихся соответствующей темой. Мнемонические ме-
тоды, вроде придуманного Симонидом дворца памяти, опре-
деляли образ жизни людей во времена античности, в Сред-
ние века и эпоху Возрождения. А потом они исчезли.

На психологическом уровне мы ничем не отличаемся от
наших предков, оставивших на стенах пещеры Ласко во
Франции изображение бизона – старейший культурный ар-
тефакт, сохранившийся по сей день. Наш мозг не больше, и
он не лучше развит, чем мозг древних. Если бы одного из их
детей вручили приемным родителям из Нью-Йорка XXI в.,
малыш, скорее всего, вырос бы таким же, как и его сверст-
ники.

Все, что отличает нас от них, – это наши воспоминания.
Не те, что присутствуют в нашем разуме, поскольку совре-
менный ребенок – точно такая же «чистая доска», как и пер-
вобытный младенец, а те, что хранятся везде – в книгах, му-
зеях, на фотографиях и цифровых носителях. Давным-дав-
но память была основой всех культур, но за 30 тысячелетий,
прошедших с тех пор, как люди начали рисовать свои вос-



 
 
 

поминания на стенах пещер, мы постепенно заменили свою
внутреннюю – естественную – память обширной системой
внешних носителей информации. Этот процесс существен-
но ускорился в последние годы. Представьте, что проснетесь
завтра и все чернила в мире вдруг станут невидимыми, а все
байты информации сотрутся. Нашему миру тут же придет
конец. Литература, музыка, политика, наука, математика –
вся наша культура держится на внешних носителях инфор-
мации.

Если память – это то, что позволяет нам сохранить ценные
для нас вещи, она также печальным образом связана с на-
шей недолговечностью. Наши воспоминания умирают вме-
сте с нами. В каком-то смысле вся созданная нами сложная
система внешних хранителей информации – это наше сред-
ство защиты от нашей бренности. Она позволяет идеям пе-
редаваться сквозь время и развиваться так, как они не мог-
ли бы развиться, если бы попросту передавались из одного
разума в другой.

Переход на внешние носители не только изменил образ
человеческого мышления: он изменил и сам смысл поня-
тия «мыслящий человек». Внутренняя память существен-
но обесценилась. Эрудиция эволюционировала от простого
владения информацией до знания того, где и как найти ее
в мире внешних носителей информации. Единственное, где
еще можно увидеть людей, развивающих память, это чемпи-
онаты мира по запоминанию и дюжина национальных чем-



 
 
 

пионатов в разных странах мира. То, что однажды было кра-
еугольным камнем Западной цивилизации, стало в лучшем
случае любопытным явлением. Но как на нас и наше обще-
ство повлиял тот факт, что основанная на внутренних вос-
поминаниях культура трансформировалась в культуру, бази-
рующуюся на воспоминаниях, которые хранятся вне нашего
мозга? Приобретенное нами говорит само за себя. Но что мы
отдали взамен? Что означает эта потеря памяти?



 
 
 

 
Глава 2

Человек, который
помнил слишком многое

 
В мае 1928  г. молодой журналист Ш.8 вошел в кабинет

знаменитого русского нейропсихолога А. Р. Лурии 9 и веж-
ливо попросил протестировать его память. К врачу Ш. при-
шел по совету своего начальника, редактора газеты. Каждое
утро на редакционном собрании босс раздавал задания на-
бившимся в комнату репортерам, быстро перечисляя факты,
контакты и адреса, которые понадобятся для написания ста-
тей. Все репортеры делали подробные записи в блокнотах.
Кроме одного. Ш. просто смотрел и слушал.

Однажды утром редактор, который был по горло сыт оче-
видной безответственностью своего сотрудника, отвел Ш.
в сторонку и прочитал ему лекцию о том, что работу надо
принимать всерьез. Уж не думал ли Ш., что редактор зачи-
тывал по утрам всю эту информацию просто потому, что ему
нравилось слышать звук собственного голоса? Или, может,
Ш. способен написать статью, не имея нужных контактов?
Может, он мог связываться с людьми телепатически, не зная

8 Имеется в виду Соломон Вениаминович Шерешевский (1886–1958).
9 Александр Романович Лурия (1902–1977) – выдающийся советский психо-

лог, один из основателей нейропсихологии.



 
 
 

их реальных адресов? Если Ш. хотел закрепиться в журна-
листике, сказал редактор, ему стоило более внимательно от-
носиться к своим обязанностям и начать делать записи.

Ш. терпеливо ждал, когда редактор закончит свою отпо-
ведь. А потом он спокойно повторил все сказанное на утрен-
нем собрании вплоть до мельчайших подробностей, слово в
слово. Редактор был ошарашен. Он понятия не имел, как ре-
агировать. Впрочем, Ш. потом утверждал, что и сам был шо-
кирован. До этого момента, утверждал Ш., он всегда считал,
что помнить все – совершенно естественно для любого че-
ловека.

Вплоть до визита к Лурии Ш. относился к собственной
уникальности весьма скептически. «Он не видел в себе ни-
каких особенностей и не представлял, что его память чем-
либо отличается от памяти окружающих» 10, – писал позже
психолог, проведший с Ш. серию тестов по оценке способ-
ности к запоминанию. Лурия начал с того, что попросил Ш.
запомнить исписанную цифрами страницу, и с изумлением
слушал, как его скромный пациент перечислил все 70 цифр,
сначала в прямом, а затем и в обратном порядке. «Ему было
безразлично, предъявлялись ли ему осмысленные слова или
бессмысленные слоги, числа или звуки, давались ли они в
устной или в письменной форме; ему нужно было лишь, что-
бы один элемент предлагаемого ряда был отделен от другого

10 Здесь и далее высказывания доктора Лурии и его пациента Ш. цит. по: http://
mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm.

http://mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm
http://mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm


 
 
 

паузой в две-три секунды, и последующее воспроизведение
ряда не вызывало у него никаких затруднений»..

Лурия давал Ш. тест за тестом и получал все тот же ре-
зультат: Ш. невозможно было поставить в тупик.

«Вскоре экспериментатор начал испытывать чувство, пе-
реходящее в растерянность, – писал Лурия. – …Приходи-
лось признать, что… экспериментатор оказался бессильным,
казалось бы, в самой простой для психолога задаче – изме-
рении объема памяти».

Лурия продолжил изучать Ш. в течение следующих 30 лет
и в конце концов написал о нем книгу «Маленькая книжка
о большой памяти. Ум мнемониста», которая надолго ста-
ла классическим трудом в области патопсихологии. Ш. мог
запомнить сложные математические формулы, совершенно
не разбираясь в математике, итальянские стихи, не зная ита-
льянского, и даже фразы, представлявшие собой совершен-
ную тарабарщину. Но еще удивительнее было то, что он ни-
когда ничего не забывал.

Для большинства людей естественно, что со временем
воспоминания стираются; есть даже такое понятие, как
«кривая забывчивости». С того момента, как память завла-
девает поступившей вам новой информацией, ее хватка на-
чинает постепенно ослабевать, покуда не разожмется со-
всем. В последних десятилетиях XIX в. немецкий психолог
Герман Эббигауз решил найти количественное выражение
неумолимого процесса забывания. Чтобы понять, каким об-



 
 
 

разом наши воспоминания меркнут со временем, он в тече-
ние нескольких лет запоминал 2300 бессмысленных слогов,
наподобие «гуф», «лер» или «нок». В определенные момен-
ты он проверял себя, чтобы понять, сколько слогов он забыл
и сколько удалось сохранить в памяти. Представив результа-
ты в графическом виде, он получил такую кривую:

Сколько бы раз он ни проводил этот эксперимент, резуль-
таты выходили одни и те же: за первый час после заучива-
ния набора бессмысленных звуков более половины из них
успевали забыться. Через день исчезали из памяти еще 10 %.



 
 
 

Месяц спустя – еще 14 %. Затем оставшиеся воспоминания
более-менее стабилизировались, отложившись в долгосроч-
ной памяти, и скорость забывания замедлялась.

Память Ш. совершенно не соответствовала кривой забыв-
чивости. Не имело значения ни то, как много он запомнил,
ни то, как давно это было (16 лет назад в некоторых случа-
ях), – он всегда был способен выдать информацию с такой
точностью, словно только что ее запомнил.

«Ш. садился, закрывал глаза, делал паузу, а затем гово-
рил: "Да-да… это было у вас на той квартире… вы сидели за
столом, а я на качалке… вы были в сером костюме и смот-
рели на меня так… вот… я вижу, что вы мне говорили…" –
и дальше следовало безошибочное воспроизведение прочи-
танного ряда», – писал Лурия.

В книге Лурии Ш. временами казался пришельцем с иной
планеты, а в литературе по патопсихологии его случай зача-
стую расценивали как sui generis11.

Но, как мне предстояло узнать, у истории Ш. есть еще
одно, более волнующее толкование: каким бы редким и
необыкновенным ни был случай с Ш., есть в нем и то, что
наши заурядные, ослабленные и забывчивые мозги могут из
него вынести.

На самом деле невероятные способности Ш. дремлют
внутри каждого из нас.

Отослав последний репортаж  с соревнований, ради
11 Уникальный, единственный в своем роде (лат.).



 
 
 

которых я приехал в Нью-Йорк, я должен был бы, как любой
нормальный журналист, отправиться домой, написать коро-
тенькую статью и переключиться на другую тему. Но этого
не случилось. Вместо того чтобы мчаться в поезде в Вашинг-
тон, я занял место в одном из последних рядов теперь уже в
другой аудитории – государственной школе в Верхнем Ист-
Сайде на Манхэттене, где Эд Кук должен был учить шестна-
дцатилетних подростков, как применять техники запомина-
ния для успешной сдачи экзаменов. Я отменил все планы на
этот день и присоединился к ним, потому что Эд пообещал,
что, если мы проведем вместе побольше времени, он в по-
дробностях расскажет, как ему и Лукасу удалось натрениро-
вать свою память так, чтобы достичь уровня Ш. Но прежде
чем углубиться в дебри эзотерики, требовалось основатель-
но подготовиться. Эд хотел продемонстрировать студентам
и мне, что возможности нашей памяти и так чрезвычайно
велики, особенно когда речь заходит о выучивании опреде-
ленного вида информации. Для этого он принес с собой ва-
риант теста на запоминание, известного как тест на узнава-
ние изображения с двухвариантным выбором.

Эд начал свое выступление с самокритичной шутки: «Я из
Англии, где люди предпочитают тратить время не на нала-
живание полноценной жизни, а скорее на запоминание ее ис-
тории». Потом, желая доказать, что он не какой-нибудь шар-
латан, а настоящий мнемоник, Эд выучил семидесятизнач-
ное число за одну минуту (в три раза быстрее, чем Ш.), а за-



 
 
 

тем уже перешел к тестированию памяти студентов и заодно
моей.

«Я вам покажу несколько фотографий, и я буду это делать
очень, очень быстро, – объявил он, повысив голос, чтобы пе-
рекричать шумных подростков. – Я хочу, чтобы вы попыта-
лись запомнить как можно больше из этих снимков». Он на-
жал на кнопку пульта, и верхний свет погас. На экране про-
ектора начали одно за другим появляться изображения, сме-
няясь каждые полсекунды. На одной фотографии был изоб-
ражен Мухаммед Али, триумфально возвышающийся над
«Сонни» Листоном12. На следующей – гантели. Потом отпе-
чаток ноги Нила Армстронга на Луне. Затем обложка книги
Фридриха Ницше «Генеалогия морали». И красная роза.

Всего было 30 изображений, появляющихся и исчезаю-
щих так быстро, что с трудом верилось, что мы потом смо-
жем вспомнить хотя бы одно из них, не говоря уж обо всех.
Но я старался запомнить хоть какую-нибудь яркую деталь
каждой картинки и сделать мысленную пометку о том, что я
только что увидел. После последнего слайда с изображением
козла экран погас, и верхний свет загорелся вновь.

– Итак, как вы думаете, сможете ли вы вспомнить все эти
картинки? – спросил у нас Эд.

– Да ни в жизнь! – саркастически выкрикнула сидевшая
передо мной девушка, а вслед за ней хохотнул кое-кто из ее

12 Чарльз «Сонни» Листон – американский боксер-профессионал, который так
и не смог одержать победу ни в одном матче с Мухаммедом Али.



 
 
 

товарищей.
– Так держать! – крикнул в ответ Эд и опустил взгляд на

часы, чтобы засечь время.
Само собой, смысл этого упражнения был в том, что мы

сможем вспомнить все эти изображения, – иначе зачем нам
его давали? Но, как и девушка передо мной, я с трудом в это
верил.

Подождав 30 минут, чтобы сработал закон кривой забыв-
чивости и изображения, которые мы только что просмотре-
ли, выветрились из нашей памяти, Эд достал новые слайды.
В этот раз на экране появились всего две картинки. Одну из
них мы видели раньше, а другую нет. Слева был изображен
Мухаммед Али, а справа – шипящая таблетка Alka-Seltzer.

Эд спросил, какую из фотографий мы узнаем. Это было
легко. Мы все знали, что видели Мухаммеда Али и не видели
таблетку Alka-Seltzer. «Не поразительно ли то, с какой лег-
костью вы это вспомнили?» – спросил Эд, переходя к следу-
ющим изображениям: олень слева и книга Ницше справа.

И здесь мы знали ответ. Таким образом Эд показал нам 30
картинок, и все присутствующие в комнате узнали каждую
из увиденных ранее фотографий.

«Вот что знаменательно, – говорил Эд студентам, расха-
живая перед ними туда-сюда по линолеуму. – Мы могли бы
проделать это с тысячей картинок, и ваши результаты были
бы почти так же хороши. Ваша память на изображения имен-
но настолько хороша».



 
 
 

Он сослался на часто упоминаемый эксперимент, прове-
денный в 1970-х, в котором использовался тот же тест, толь-
ко слайдов было не 30, а 10 000. (На проведение этого те-
ста ушла целая неделя.) Сохранить в памяти 10 000 изобра-
жений – задача нелегкая, особенно учитывая, что испытуе-
мые видели каждое из них всего по одному разу. При всем
при этом, однако, ученые обнаружили, что люди оказались
способны запомнить более 80 % увиденного [2]. В ходе дру-
гого, более позднего эксперимента тот же тест был прове-
ден с 2500 изображений[3]. На этот раз участникам следовало
сделать выбор не между изображениями Мухаммеда Али и
таблетки Alka-Seltzer (очень легкий, надо признать), а меж-
ду двумя практически идентичными картинками: пачкой пя-
тидолларовых купюр и пачкой долларовых; зеленым ваго-
ном и красным вагоном; колокольчиком с тонким языком
и колокольчиком с толстым языком. Но, хотя изображения
различались незначительными деталями, люди по-прежнему
вспоминали почти 90 %.

Эти показатели изумили меня. Вместе с тем я понял, что
они лишь выражали то, что я подсознательно и так знал:
наша память проделывает очень хорошую работу. Как мы
ни досадуем ежедневно на собственную забывчивость, когда
кладем не на место ключи, забываем имена или делаем одни
и те же орфографические ошибки, самое серьезное упуще-
ние – это то, что мы забываем, как редко мы забываем.

«А сейчас я расскажу вам самое удивительное, – объявил



 
 
 

Эд. – Мы можем сыграть в эту игру еще раз через несколько
лет. Я спрошу, какие из этих фотографий вы видели раньше,
и среди ваших ответов будет больше правильных, чем непра-
вильных. Где-то в нашей памяти остается отпечаток всего,
что вы когда-либо видели».

Это прозвучало как смелое и, похоже, спорное утвержде-
ние, так что мне захотелось разобраться в этом вопросе. Дей-
ствительно, насколько хороша наша память? Возможно ли,
что мы способны помнить все?

Идея о том, что мы на самом деле ничего не забываем,
очевидным образом присутствует в том, как мы говорим о
своей памяти. Когда речь заходит о памяти, наиболее часто
используемые метафоры – «фотография», «запоминающее
устройство», «зеркало» «компьютер»; все они предполагают
механическую точность, как будто наш мозг тщательно запе-
чатлевает весь наш жизненный опыт. На самом деле, выяс-
нил я, до недавнего времени большинство психологов подо-
зревали, что наш мозг является идеальным регистратором –
то есть большая часть наших воспоминаний хранится в са-
мых дальних отделах мозга, и мы не можем их найти не пото-
му, что они исчезли, а потому, что мы их поместили в непод-
ходящее место. В одной часто цитируемой работе, опубли-
кованной в 1980 г., психолог Элизабет Лофтус рассказыва-
ет о результатах опроса, проведенного ей среди своих кол-
лег: 84 % ее сослуживцев были согласны с утверждением:
«Все, что мы выучиваем, навсегда сохраняется в памяти, хо-



 
 
 

тя некоторые специфические детали могут оказаться недо-
ступны. При помощи гипноза или иной специальной мето-
дики эти недоступные детали могут в конце концов опять
поступить в наше распоряжение»[4].

Лофтус полагает, что это убеждение родилось как след-
ствие серии экспериментов, проводимых в 1934–1954 гг. ка-
надским нейрохирургом Уайлдером Пенфилдом. Пенфилд
применял электрический ток, чтобы стимулировать мозг
своих пациентов-эпилептиков, лежащих на операционном
столе со вскрытой черепной коробкой и в сознании. Врач
пытался выявить и, возможно, устранить источник эпилеп-
тической активности, но обнаружил другое: когда электрод
касался определенных зон височной доли мозга, происходи-
ло нечто неожиданное. Пациенты вдруг начинали переска-
зывать очень яркие, но давно забытые воспоминания. По-
вторно касаясь электродом того же участка мозга, Пенфилд
часто извлекал на свет то же воспоминание. Этот экспери-
мент натолкнул нейрохирурга на мысль, что мозг сохраняет
все, на что сознательно обратил хоть какое-то внимание, и
сохраняет навсегда.

Нидерландский психолог Виллем Вагенар пришел к та-
кому же выводу[5]. В течение шести лет, с 1978 до 1984-го,
он ежедневно фиксировал одно-два значимых события, про-
изошедших с ним за сутки. Относительно каждого события
он записывал, в чем его суть, кто в нем участвовал и где
оно происходило – все на отдельных карточках. В 1984 г. он



 
 
 

начал проверять себя, чтобы посмотреть, какие из событий
этих шести лет ему удастся вспомнить.

Виллем доставал любую карточку и проверял, остались ли
какие-либо воспоминания, связанные с этим днем. Он об-
наружил, что при помощи пары подсказок может вспомнить
практически все, что происходило, особенно в более позд-
ние даты. Но почти 20 % самых старых воспоминаний, каза-
лось, полностью выпали из памяти. Складывалось впечатле-
ние, что о событиях, описанных в его дневнике, Виллем слы-
шит впервые, словно они происходили с другим человеком.

Но полностью ли пропали те воспоминания? Вагенар в это
не верил. Он решил снова вернуться к десяти событиям, ко-
торые казались совершенно забытыми и в которых, судя по
его записям, принимали участие другие люди. Виллем об-
ратился к этим людям с просьбой подсказать ему какую-ни-
будь деталь, способную помочь возродить утерянные воспо-
минания. И в каждом случае находился тот, кто подкидывал
Вагенару факт, дававший возможность восстановить ход со-
бытий. Ни одно из воспоминаний не исчезло. Исходя из это-
го ученый заключил: «Никто не может утверждать, что ка-
кое-либо событие оказалось полностью забытым».

Но за последние 30 лет психологи стали с меньшим опти-
мизмом относиться к идее о том, что память сохраняет все
воспоминания и их просто необходимо вернуть к жизни. По
мере того как нейробиологи начали все глубже проникать в
тайны памяти, стало ясно, что угасание, изменение и со вре-



 
 
 

менем исчезновение воспоминаний обусловлены естествен-
ными процессами в клетках головного мозга. Что же каса-
ется эксперимента Пенфилда, то теперь большинство психо-
логов пришли к мнению, что этот опыт вызывал галлюцина-
ции – нечто более похожее на сон или ощущение déjà vu, чем
на настоящие воспоминания.

Но все же неожиданное возвращение давно ушедших из
памяти эпизодов случается в жизни практически каждого, и
до сих пор жива мысль о том, что при помощи верных под-
сказок мы способны извлечь из памяти все те крупицы ин-
формации, которые однажды туда поместили. На самом де-
ле та самая идея, которую Эд высказал шутливо и мимохо-
дом – дескать, некоторые люди обладают фотографической
памятью, – возможно, является наиболее распространенным
заблуждением относительно человеческой памяти. Когда я
расспросил его поподробнее, Эд ответил, что раньше просы-
пался по ночам в холодном поту при мысли о том, что кто-то,
имеющий фотографическую память, прослышит о мировом
чемпионате по запоминанию, объявится там и разнесет Эда
и его коллег в пух и прах. Он успокоился только тогда, ко-
гда узнал, что появление такого человека большинство уче-
ных расценивают как маловероятное. Хоть многие люди и
клянутся, что обладают фотографической памятью, наукой
не доказано, что человек способен хранить производимые в
уме снимки и воспроизводить их потом с абсолютной точно-
стью. В научной литературе был описан всего один случай



 
 
 

фотографической памяти[6].
В 1970  г. Чарльз Стромейер Третий, изучавший зрение

ученый из Гарварда, опубликовал в самом авторитетном на-
учном журнале мира Nature статью[7], в которой говорилось о
гарвардской студентке Элизабет, умевшей выполнять неве-
роятный трюк. Стромейер дал Элизабет посмотреть правым
глазом на узор из 10 000 случайно расставленных точек,
а на следующий день показал другой узор, на который де-
вушка посмотрела левым глазом. К удивлению исследовате-
ля, Элизабет сумела мысленно объединить два изображения,
как будто это была одна из тех стереограмм «Волшебный
глаз» (Magic Eye), что станут популярны в 1990-е. Элиза-
бет утверждала, что способна видеть новое изображение, со-
ставленное из двух наложенных друг на друга точечных узо-
ров. Казалось бы, Элизабет представила первое существен-
ное свидетельство возможности существования фотографи-
ческой памяти. Но затем, как в мыльной опере, Стромейер
женился на ней, и больше никаких экспериментов не прово-
дил.

В 1979-м другой ученый, Джон Меррит, заинтересовал-
ся исследованием Стромейера. В выходящих по всей стране
газетах и журналах он опубликовал тест на обладание фото-
графической памяти – два рисунка из расставленных произ-
вольно точек. Меррит надеялся, что найдется еще кто-то, чьи
способности, сходны со способностями Элизабет, и докажет,
что ее случай не единичный. По прикидкам ученого, выпол-



 
 
 

нить тест попробовали миллион человек. Из них 30 присла-
ли верные ответы, а 15 согласились стать объектом иссле-
дования Меррита. Но, окруженные учеными, они не сумели
повторить ловкий трюк Элизабет[8].

В случае с Элизабет было настолько много неблаговид-
ных обстоятельств – и брак между исследователем и объек-
том исследования, и отсутствие дальнейших испытаний, и
невозможность найти кого-либо еще с такими же способно-
стями, – что некоторые психологи сочли открытия Стромей-
ера подозрительными. Он сам отрицает критику. «Нет ниче-
го сомнительного в наших данных», – сообщил он мне по
телефону. Но все же он признает, что проведенное на одной
женщине исследование не является «надежным доказатель-
ством того, что другие люди могут обладать фотографиче-
ской памятью»[9].

В детстве я был очарован, узнав, что ультраортодоксаль-
ные евреи помнили все 5422 страницы Вавилонского Тал-
муда настолько точно, что могли сказать, через какие слова
пройдет булавка, воткнутая в страницу любого из 63 тракта-
тов. Я всегда считал, что эти рассказы – выдумка, народная
сказка, вроде предания о летающем раввине или истории о
сшитом из крайней плоти кошельке, который можно превра-
тить в чемодан. Но оказалось, что выдающиеся знатоки Тал-
муда – такие же реальные личности, причисленные к пантео-
ну великих евреев, как и Могучий Атом. В 1917 г. психо-
лог Джордж Стрэттон опубликовал в журнале Psychological



 
 
 

Review статью о группе польских талмудистов «Шас Пол-
лак» («Талмуд поляков», если переводить дословно), кото-
рые изучили Талмуд так хорошо, что помнили, где в нем рас-
положена каждая буква на странице. Но, как заметил Стрэт-
тон в комментарии, несмотря на впечатляющую память чле-
нов «Шас Поллак», «ни один из них не добился заметных
результатов как ученый-теолог» [10]. Их достижения объяс-
нялись не фотографической памятью, а однонаправленным
упорством в учении. Если вдруг совершенно обыкновенный
человек решит посвятить всю свою жизнь заучиванию 5422
страниц текста, он рано или поздно добьется своего.

Но все же, если фотографическая память – это миф, что
можно сказать о русском журналисте Ш.? Как он запоминал
информацию, если не мог мысленно фотографировать?

Поразительная память была  не единственной стран-
ностью мозга Ш. Он обладал редкой особенностью восприя-
тия, известной как синестезия: ощущения журналиста были
причудливым образом взаимосвязаны. Каждый звук, услы-
шанный им, имел для него свой цвет, структуру и иногда
даже вкус – и все это порождало «целый комплекс ощуще-
ний». Некоторые слова были «гладкими и белыми», другие –
«оранжевыми и острыми, как стрелы». Голос коллеги Лу-
рии известного психолога Льва Выготского казался Ш. «жел-
тым и рассыпчатым». Голос кинематографиста Сергея Эй-
зенштейна – это «как будто какое-то пламя с жилками на-
двигалось на меня», рассказывал Ш.



 
 
 

Слова заполняли сознание Ш. ментальными образами.
Когда мы с вами слышим или видим слово «слон», мы мгно-
венно связываем его с большим серым толстокожим живот-
ным с толстыми ногами и длиннющим хоботом. Но чаще все-
го образ слона не возникает перед нашим мысленным взо-
ром. Мы, конечно, можем этого добиться, если захотим, но
это потребует от нас дополнительных усилий, совершенно
бесполезных для обычного разговора или рядового чтения.
Но Ш. делал с каждым услышанным словом именно это –
мгновенно и автоматически. Он просто не мог удержаться.
«Когда я услышу слово "зеленый", появляется зеленый гор-
шок с цветами; "красный" – появляется человек в красной
рубашке, который подходит к нему. "Синий" – и из окна кто-
то помахивает синим флажком…» – рассказывал он Лурии.
Поскольку каждое слово генерировало соответствующий си-
нестезический образ, а иногда еще и запах или вкус, Ш. су-
ществовал в мире подвижных снов, вырванных из реально-
сти. Пока вокруг Ш. кипела реальная жизнь, в его сознании
расцветала иная вселенная – вселенная образов.

Эти образы, населявшие голову Ш., были такими яркими,
что иногда казались неотделимыми от реальности. «И труд-
но было сказать, что было реальнее – мир воображения, в
котором он жил, или мир реальности, в котором он оставал-
ся временным гостем», – писал Лурия. Чтобы увеличить ча-
стоту пульса, Ш. было достаточно представить, что он бежит
за поездом, а чтобы повысить температуру – вообразить, что



 
 
 

он сунул руку в духовку. Ш. утверждал, что способен даже
заглушить боль. «Вот я иду к зубному врачу… у меня болят
зубы… Сначала это красная, оранжевая ниточка… Она ме-
ня беспокоит… Я знаю, что если это оставить так, то ниточ-
ка расширится, превратится в плотную массу… Я сокращаю
ниточку, все меньше, меньше… вот уже одна точка – и боль
исчезает».

Даже цифры имели для Ш. собственное лицо. «Вот "1" –
это гордый стройный человек; "2" – женщина веселая; "3" –
угрюмый человек, не знаю почему…; "6" – человек, у кото-
рого распухла нога; "7" – человек с усами; "8" – очень пол-
ная женщина, мешок на мешке… а вот "87" – я вижу полную
женщину и человека, который крутит усы».

Но в то время как синестезия оживляла для Ш. цифры,
с метафорами и абстрактными понятиями ему было трудно.
«Чтобы понять глубокий смысл… я в этот момент должен
увидеть», – объяснил он. Слова «бесконечность» и «ничто»
были вне его понимания. «"Что-то" – это для меня как бы
облачко пара, сгущенное, определенного цвета, похожее на
цвет дыма. Когда говорят "ничто", это более жидкое обла-
ко, но совершенно прозрачное, и когда я хочу из этого "ни-
что" уловить частицы, получаются мельчайшие частицы это-
го "ничто"».

Ш. был просто неспособен понимать переносный смысл
слов. Выражение «взвешивать слова» связывалось у него с
весами, а не с осмотрительностью. Читать поэтические про-



 
 
 

изведения он мог только в том случае, если в стихотворе-
нии отсутствовали метафоры. Даже рассказы были трудны
для восприятия Ш., поскольку приходилось визуализиро-
вать каждое слово, из-за чего либо один образ наталкивался
на другой, либо воспоминания накладывались друг на друга.

Все наши воспоминания, так же как и у Ш., связаны во-
едино в сеть ассоциаций. Это даже не метафора, а отображе-
ние физической структуры мозга. Трехфунтовая масса, ба-
лансирующая на вершине нашего позвоночного столба, – это
около 100 млрд нейронов, каждый из которых способен уста-
новить от 5000 до 10 000 синаптических связей с другими
нейронами. На фундаментальном физиологическом уровне
память – это сеть связанных между собой нейронов[11]. Каж-
дое чувство, которое мы помним, каждая наша мысль меня-
ют наш мозг путем изменения связей внутри этой огромной
сети. К тому времени, как вы добрались до конца этого пред-
ложения, ваш мозг уже успел физически измениться.

Если слово «кофе» вызывает у вас мысли о черном цве-
те, завтраке или горечи – это потому, что электрические им-
пульсы последовательно проносятся по реальным физиче-
ским маршрутам у вас в голове и в результате нейроны, ко-
дирующие понятие «кофе», оказываются связаны с другими
нейронами, имеющими отношение к «черноте», «завтраку»
и «горечи». Все это ученые знают. Но вот как скопление кле-
ток может «хранить» память – остается сложнейшей загад-
кой неврологии.



 
 
 

Как ни продвинулась наука за последние тысячелетия,
увидеть воспоминание в человеческом мозгу по-прежнему
невозможно. Новые технологии формирования и обработки
изображений позволили неврологам исследовать большую
часть поверхности мозга, а изучение нейронов дало пред-
ставление о том, что происходит внутри мозговых клеток и
между ними. Но наука все еще остается в относительном
неведении о том, что происходит в коре головного мозга –
морщинистом верхнем слое мозга, который позволяет нам
строить планы на будущее, делить в столбик и писать сти-
хи и в котором хранятся все наши воспоминания. Если го-
ворить о том, насколько хорошо мы изучили мозг, то мы –
как пассажиры самолета, разглядывающие оставшийся дале-
ко внизу город. Мы можем отличить промышленные райо-
ны от жилых, увидеть аэропорт и основные автотрассы, до-
гадаться, где начинается пригород. Еще мы знаем в мельчай-
ших подробностях, как выглядят жители этого города (в дан-
ном случае нейроны). Но в целом мы понятия не имеем, где
эти люди утоляют голод, чем они зарабатывают на жизнь и
куда и откуда держит путь каждый отдельный человек. Мозг
понятен, когда на него смотришь вблизи и издалека. Все, что
между этим, – мысли и память, язык мозга – остается пол-
нейшей загадкой.

Ясно одно: нелинейная ассоциативная природа нашего
мозга делает совершенно невозможным сознательное извле-
чение из памяти воспоминаний в надлежащем порядке. Вос-



 
 
 

поминание выплывает на поверхность, только если его хо-
рошо подтолкнуть какой-либо другой мыслью или хотя бы
смутным ощущением – другим узлом в почти бесконечной
паутине взаимосвязей. Так что, когда нужное воспоминание
пропадает или имя крутится на самом кончике языка, но ни-
как не вспоминается, поиск может стать долгим и зачастую
тщетным. Нам приходится толкаться в темноте с фонариком,
выискивая подсказки, которые могут привести нас к нужной
информации. «Ее имя начинается с "Л"… она художница…
мы познакомились на вечеринке пару лет назад…» – пока
одно из этих других воспоминаний не подстегнет то, которое
мы ищем. «Ах да, ее зовут Лиза!» Из-за того, что наша па-
мять не следует законам линейной логики, мы не можем ни
последовательно искать информацию, ни просматривать ее.

Но Ш. мог. Воспоминания Ш. были так же строго упо-
рядочены, как карточки в каталоге. Каждый отрезок инфор-
мации, которую он запоминал, отправлялся в его память по
определенному адресу.

Предположим, я попросил вас запомнить следующую по-
следовательность слов: «медведь», «грузовик», «колледж»,
«ботинок», «драма», «мусор» и «арбуз». Вполне возможно,
что вам удастся вспомнить все семь этих слов, но едва ли
вы запомните их порядок. Но у Ш. все происходило иначе.
Для него первый кусочек информации в списке был непре-
менно связан со вторым, за которым мог идти только третий.
Не важно, запоминал ли он «Божественную комедию» Дан-



 
 
 

те или математическую формулу, – его воспоминания все-
гда выстраивались в линейную цепочку. Вот почему он мог
с одинаковой легкостью читать наизусть стихи и с начала, и
с конца.

Ш. тщательно организовывал хранившиеся в его голове
воспоминания, нанося их на карту мест, которые он уже хо-
рошо знал. «Когда Ш. прочитывал длинный ряд слов, каж-
дое из этих слов вызывало наглядный образ, но слов было
много, и Ш. должен был "расставлять" эти образы в целый
ряд, – писал Лурия. – Чаще всего… он "расставлял" эти об-
разы по какой-нибудь дороге. Иногда это была улица».

Когда Ш. хотелось что-то запомнить, он просто совершал
мысленную прогулку по улице Горького в Москве, вокруг
своего дома в Торжке или в любом другом месте, где он ко-
гда-либо бывал. Во время такой прогулки он помещал обра-
зы в разных точках вдоль маршрута. Первый образ мог ока-
заться в дверях дома, второй – у уличного фонаря, третий –
на заборе, четвертый – в саду, пятый – в витрине магазина.
Все это происходило в сознании журналиста без всяких уси-
лий с его стороны, как будто он размещал реальные пред-
меты на реальной улице. Если бы Ш. попросили запомнить
те же семь слов – «медведь», «грузовик», «колледж», «боти-
нок», «драма», «мусор» и «арбуз», он вызвал бы в памяти
связанные с ними воспоминания и разместил бы их вдоль
воображаемой дороги.

Если же Ш. хотел вспомнить эту информацию днем, меся-



 
 
 

цем, годом или десятилетием позже, ему требовалось всего
лишь мысленно пройтись по тому маршруту, где хранились
эти воспоминания, и он видел все те же изображения на тех
же местах, где он их оставил. Если же Ш. что-то забывал, что
случалось крайне редко, «ключ к его ошибкам лежал в пси-
хологии восприятия, а не в психологии памяти», писал Лу-
рия. Однажды Ш. забыл слово «карандаш» в длинном спис-
ке слов, которые ему нужно было запомнить. Вот как он это
объяснил: «Я поставил "карандаш" около ограды – вы знаете
эту ограду на улице, – и вот карандаш слился с этой оградой,
и я прошел мимо него…» В другой раз он забыл слово «яй-
цо». «Оно было поставлено на фоне белой стены и слилось с
ней. Как я мог разглядеть белое яйцо на фоне белой стены?»

Память Ш. была чудовищем, без разбора поглощавшим
все, что ему скармливали, и Ш. не различал, какая информа-
ция заслуживает быть сохраненной, а какая нет. Самой боль-
шой проблемой для Ш. было то, что Лурия назвал «искус-
ством забывать». К несчастью Ш., яркие образы, порождае-
мые каждым из его ощущений, никуда не девались. Он про-
бовал разные техники, чтобы стереть из памяти ненужные
воспоминания. Пытался записывать информацию, чтобы из-
бавиться от необходимости ее запоминать, а когда это не по-
могло, попытался сжечь листы, но видел цифры на обуглив-
шейся бумаге. Но однажды к нему пришло прозрение. Од-
ним вечером, когда особенно надоедливая таблица совсем
его допекла, он обнаружил секрет забывания. Все, что для



 
 
 

этого требовалось, – убедить себя, что информация, которую
он силится забыть, не нужна. «Если я не хочу, значит, она
[таблица] не появляется… Значит, нужно было просто это
осознать!» – воскликнул Ш.

Кто-то может решить, что память, подобная пылесосу,
сделала Ш. выдающимся журналистом. Думаю, что, научись
я учитывать любые сведения, не записывая их, и получи
мгновенный доступ ко всей информации, которую когда-ли-
бо усвоил, я бы стал гуру в своей профессии. Стал бы гуру
во всем.

Но в профессиональном плане Ш. был неудачником. В га-
зете он долго не продержался, потому как был неспособен
к постоянной работе. Он был, по словам Лурии, «каким-то
неустроенным человеком, ожидающим, что вот-вот с ним
случится что-то хорошее». В конце концов, его состояние не
оставило ему ничего, кроме сцены, сделав театральной ди-
ковинкой наподобие мнемоника из «Тридцати девяти ступе-
ней» Альфреда Хичкока. Человек с лучшей в мире памятью
попросту помнил слишком многое.

В рассказе Хорхе Луиса Борхеса «Фунес памятливый»
действует вымышленный персонаж, человек типа Ш., обла-
дающий совершенной памятью и страдающий от неумения
забывать. Герой Борхеса Фунес не может отличить важное
от ненужного, не в состоянии расставлять приоритеты или
обобщать. «Общие, отвлеченные идеи» совершенно не для
него. Его память, так же как и память Ш., была слишком хо-



 
 
 

роша. Возможно, заключил Борхес, способность именно за-
бывать, а не запоминать делает нас людьми. Чтобы понимать,
что происходит в мире, нужно уметь фильтровать информа-
цию.

«Мыслить, – писал Борхес, – значит забывать».
Хотя способность Ш. удерживать в памяти огромные

объемы информации кажется совершенно невероятной, он,
по сути, просто пользовался хорошо развитой простран-
ственной памятью, которая есть у каждого из нас. Если вы
окажетесь в Лондоне, рано или поздно натолкнетесь на юно-
шей (и реже девушек) на скутерах, разъезжающих туда-сю-
да и постоянно сверяющихся с картами, прикрепленными к
рулю. Эти люди учатся на таксистов. Чтобы получить аккре-
дитацию от Лондонского управления общественного транс-
порта, им нужно потратить от двух до четырех лет, запо-
миная расположение и особенности дорожного движения на
всех 25 000 улицах огромного и ужасно запутанного горо-
да, а также местонахождение 1400 достопримечательностей.
Обучение завершается труднейшим экзаменом под названи-
ем «знание», когда потенциальные таксисты должны не толь-
ко найти кратчайший путь между двумя указанными точка-
ми, но еще и назвать все знаменитые места, встречающиеся
по пути. И только трое из десяти, сдающих экзамен по «зна-
нию», получают сертификат.

В 2000 г. Элеонор Магуайер (невролог из Университет-
ского колледжа Лондона), захотела выяснить, какой эффект



 
 
 

оказывает на мозг таксистов езда по лабиринту улиц Лондо-
на и есть ли этот эффект вообще. Изучив с помощью магнит-
но-резонансного томографа мозг 16 водителей, она сделала
одно удивительное и важное открытие. Правая задняя часть
гиппокампа – часть мозга, отвечающая за ориентацию в про-
странстве,  – у таксистов оказалась на 7  % крупнее, чем у
обычных людей. Разница небольшая, но очень важная. Магу-
айер заключила, что постоянный поиск правильного марш-
рута на улицах Лондона физически изменил структуру их
мозга[12]. Чем больше времени водитель провел на дороге,
тем ярче был выражен этот эффект.

Мозг – орган, который подвержен мутации; он в опреде-
ленных пределах способен перестраиваться и адаптировать-
ся к новым видам сенсорных входных сигналов. Этот фе-
номен называется нейропластичностью. Раньше считалось,
что мозг взрослого человека не способен производить новые
нейроны – что в то время, как усвоение новой информации
сопряжено с реорганизацией синапсов13 и формированием
новых связей между клетками мозга, основная структура
мозга остается более-менее статичной. Эксперимент Магу-
айер позволил предположить, что это представление про-
сто-напросто ошибочно.

Завершив изучение мозга лондонских таксистов, Магуай-

13 Синапс – зона контакта между двумя нейронами или между нейроном и дру-
гими возбудимыми и невозбудимыми клетками, обеспечивающая передачу ин-
формационного сигнала от одной нервной клетки другой.



 
 
 

ер решила обратить внимание на интеллектуальных спортс-
менов. Она объединилась с Элизабет Валентайн и Джоном
Уайлдингом (авторами научной монографии «Превосходная
память»), чтобы провести эксперимент с десятью спортсме-
нами, занявшими призовые места на мировом чемпиона-
те по запоминанию. Ученые хотели проверить, не является
ли мозг спортсменов-интеллектуалов (как мозг лондонских
таксистов) структурно отличным от мозга обычных людей
или же мнемоники попросту лучше используют данные всем
нам способности.

Исследователи поместили интеллектуальных спортсме-
нов и контрольных испытуемых внутрь магнитно-резонанс-
ных томографов и попросили запомнить трехзначные чис-
ло, черно-белые фотографии людей и увеличенные изобра-
жения снежинок за то время, пока прибор будет сканировать
их мозг. Магуайер и ее команда считали вполне возможным
обнаружить анатомические отличия мозга чемпиона – дока-
зательства того, что в процессе интенсивного запоминания
мозг меняется.

Но, изучив полученные результаты, исследователи не об-
наружили ни одного значительного структурного отличия [13].
Мозг мнемоника никак не отличался от мозга людей из кон-
трольной группы. Более того, выполняя тесты на когнитив-
ные способности, интеллектуальные спортсмены всякий раз
показывали результаты, лежащие в пределах нормы. Чемпи-
оны по запоминанию не были умнее и не обладали особой



 
 
 

структурой мозга. Так что, когда Эд и Лукас сказали, что они
самые обычные парни с самой обычной памятью, они вовсе
не скромничали.

Впрочем, одно многозначительное различие между моз-
гом мнемоника и мозгом члена контрольной группы суще-
ствовало. Когда ученые стали смотреть, какие части мозга
работали в процессе запоминания, они обнаружили, что те
зоны мозга, которые у контрольных испытуемых были прак-
тически неактивны, у интеллектуальных спортсменов рабо-
тали с повышенной нагрузкой.

Как ни странно, в процессе запоминания новой инфор-
мации интеллектуальные спортсмены задействовали те зоны
мозга, которые отвечают за зрительную память и ориента-
цию в пространстве, включая тот участок, которым активно
пользовались лондонские таксисты. На первый взгляд это ка-
жется бессмыслицей[14]. Зачем интеллектуальным спортсме-
нам создавать в уме некий образ, когда они запоминали трех-
значное число? Зачем им ориентация в пространстве, как
лондонским таксистам, если они должны запомнить форму
снежинки?

Магуайер и команда попросили интеллектуальных
спортсменов описать, что именно происходит в их головах,
когда они запоминают. В ответ спортсмены рассказали о
процессах, практически повторяющих те, что, по словам Ш.,
происходили в его мозгу. Хоть мнемоники и не страдали си-
нестезией, как Ш., они сознательно переводили информа-



 
 
 

цию, которую требовалось запомнить, в образы и размеща-
ли получившиеся картинки вдоль воображаемого знакомого
маршрута. У них это происходило не так, как в случае Ш.: не
автоматически и не благодаря врожденному таланту, взлеле-
янному с детства. Наоборот, неожиданная активность неко-
торых частей мозга, засвидетельствованная магнитно-резо-
нансной томографией, оказалась итогом тренировок и прак-
тики. Интеллектуальные спортсмены научили себя запоми-
нать так же хорошо, как это делал Ш.

Я вдруг понял, что совершенно пленен Эдом и его мол-
чаливым другом Лукасом с их невероятной идеей разви-
вать свою память как можно усерднее и до всех возможных
пределов. А их точно так же увлек я – почти ровесник, а
также журналист, который может написать о них статью в ка-
ком-нибудь заумном журнале и (не исключено) положить на-
чало их карьере звездных мнемоников. После лекции в шко-
ле Эд и Лукас пригласили меня в близлежащий бар, где мы
познакомились с начинающим режиссером и старым школь-
ным приятелем Эда. Он следовал за Эдом и Лукасом по Нью-
Йорку с видеокамерой наперевес, запечатлевая все их шало-
сти, включая попытку Лукаса запомнить последовательность
карт в колоде за 53 секунды, в течение которых поднимался
лифт на обзорную площадку Эмпайр-Стейт-Билдинг. («Мы
хотели проверить, окажется ли самый скоростной лифт бо-
лее быстрым, чем австрийский чемпион по скоростному за-
поминанию карт, – с невозмутимым видом объяснил Эд. –



 
 
 

Оказалось, нет».)
После того как мы расправились с несколькими напитка-

ми, Эд решил погрузить меня в причудливый мир интеллек-
туальных спортсменов. Он предложил познакомить меня с
ритуалами KL7, «тайного общества мнемоников», которое
они с Лукасом основали на чемпионате в Куала-Лумпуре
2003 г. и которое, очевидно, вовсе не было тайным.

– КЛ – это сокращение от Куала-Лумпур? – спросил я.
– Нет, это «Рыцари запоминания»14. А семь потому, что

вначале нас было семеро, – объяснил Лукас, потягивая бес-
платное пиво, которое он, запомнив колоду карт, выиграл у
официантки. – Это международное сообщество, посвящен-
ное развитию образования.

– Членство в нашем клубе очень престижно, – добавил Эд.
Несмотря на то что на банковском счету Лукаса лежат

$1000 пожертвований в адрес клуба, Эд признался, что по-
ка деятельность KL7 ограничилась тем, что все члены со-
бирались после чемпионатов по запоминанию и напивались
(периодически используя изобретенное Лукасом хитроум-
ное приспособление, которое облегчало розлив пива из кега
и умещалось в чемодане). Когда я попытался выудить у Эда
другие сведения, он предложил продемонстрировать един-
ственный и излюбленный обряд клуба.

– Назовем это сатанинским ритуалом, – сказал Эд и по-
просил Джонни, их оператора, включить таймер на наруч-

14 Knights of Learning (англ.).



 
 
 

ных часах. – У каждого из нас есть ровно пять минут, чтобы
выпить две бутылки пива, поцеловать трех женщин и запом-
нить 49 случайных цифр. Почему 49? Это семь в квадрате.

– Я с удивлением обнаружил, что это реально трудно, –
признался Лукас. Он был одет в блестящий темно-серый ко-
стюм и еще более блестящий галстук и без проблем угово-
рил официантку, которую успел покорить, трижды поцело-
вать его в щеку.

– Технически плохо, но засчитано, – объявил Эд, при этом
по его подбородку стекала тоненькая струйка пива. Он вы-
нул из кармана лист бумаги с напечатанными на нем цифра-
ми и разорвал его на несколько частей. Провел пальцем по
обрывку бумаги, пока не добрался до 49-й цифры, вскочил,
неразборчиво произнес: «Почти все!» – и захромал к бли-
жайшему столику, где попытался объяснить свою проблему
трем седоволосым женщинам, которые в силу своего возрас-
та, казалось, были недовольны шумной обстановкой в баре.
Пять минут истекали, и прежде чем дамы поняли, о чем их
просят, Эд перегнулся через столик и коснулся губами их
впалых раскрасневшихся щек.

Эд вернулся как победитель и был встречен приветствен-
ными жестами и возгласами «браво!». И тут же заказал еще
по напитку для каждого.

Я не знал, что думать об Эде. Как мне постепенно откры-
валось, он был эстет – в том смысле, которое придавал это-
му слову Оскар Уайльд. Более чем кто-либо другой из моих



 
 
 

знакомых Эд относился к жизни как к искусству, и ему бы-
ло свойственно сознательное, тщательно обдуманное легко-
мыслие. Его представление о «достойном внимания» имело
мало общего с любым принятым в обществе представлени-
ем о «полезном», и его жизнью управляло лишь одно при-
звание: принимать участие во всем, что могло бы увеличить
капитал. Эд был типичным бонвиваном, однако к теме сво-
ей докторской диссертации – взаимосвязь между памятью и
восприятием – относился крайне серьезно, что предполага-
ло, что он намерен добиться существенных успехов. Он не
был красив в привычном смысле, но позже той же ночью я
наблюдал, как он подходит к женщинам на улице, чтобы по-
просить сигарету, а пару минут спустя возвращается, уже за-
помнив их номер телефона. Его «обычный барный трюк»,
рассказал он, заключался в том, чтобы быстро подойти к мо-
лодой девушке, предложить ей выдумать «номер любой дли-
ны» и пообещать бутылку шампанского, если ему удастся его
запомнить.

Тем вечером Эд услаждал меня показательными истори-
ями из своей жизни. Однажды в Новой Зеландии он боси-
ком впрыгнул в окно бара, чтобы обмануть вышибалу. В дру-
гой раз посетил без приглашения вечеринку супермоделей.
(«Тогда это было проще: я перемещался в инвалидном крес-
ле и умело этим пользовался».) Потом он заявился на прием
в английское посольство в Париже. («Я видел, как посол шел
по моим грязным следам через всю комнату».) И как он мог



 
 
 

забыть о тех 12 часах, что он провел, попрошайничая, дабы
собрать денег на билет на автобус в пригороде Лос-Андже-
леса?

К рассказам нового знакомого, мифологизирующего свою
жизнь, я поначалу отнесся с порядочной долей скептицизма,
но лишь потому, что в то время я еще недостаточно знал
Эда и не понимал, что, рассказывая о своем вызывающем
поступке, он может что-то не договаривать. Мы выпили еще
по паре напитков, и тут до меня дошло, что, хотя я и провел
с Эдом и Лукасом уже порядочно времени, ни один из них
не обращался ко мне по имени, которое я им назвал в нашу
первую встречу. В присутствии официанток Эд говорил обо
мне как о «нашем приятеле-журналисте», а Лукас попросту
не обращался ко мне напрямую. Все эти увертки были мне
хорошо знакомы.

Но Эд ранее утверждал, что способен запомнить имя и но-
мер каждой девушки, с которой встречался. Я счел это весь-
ма полезным талантом, который мог очень помочь в жизни.
Билл Клинтон, говорят, не забывает ни одного имени, и по-
смотрите, куда это его привело! Но сейчас я заподозрил, что
слово «способен» в устах Эда звучит несколько сомнительно
и, вероятно, относится к той же серии, что и «он мог досчи-
тать от миллиона до нуля» – то есть «О да, мог бы, если бы
очень захотел». Я спросил Эда, помнит ли он мое имя.

– Конечно. Джош.
– А фамилию?



 
 
 

– Черт! А ты мне ее называл?
– Называл. Фоер. Джош Фоер. Все же ничто человеческое

тебе не чуждо.
– Да уж…
– Я считал, что у вас должна быть какая-то хитроумная

техника, чтобы не забывать имена.
– Теоретически она есть. Но на практике все зависит от

того, сколько я выпью.
Эд рассказал, какую тактику применял, чтобы запомнить

имя на соревнованиях, где требовалось запомнить имена и
фамилии людей, изображенных на 99 портретных фотогра-
фиях. Эту технику, пообещал он, я смогу применять, чтобы
сохранять в памяти имена людей, которых встречу на собра-
ниях и вечеринках.

«Все на самом деле очень просто,  – сказал Эд.  – Глав-
ное – ассоциировать звучание имени человека с чем-то, что
ты легко можешь себе представить. Смысл в том, чтобы со-
здать в уме такой яркий образ, который соединит твою ви-
зуальную память о лице человека с визуальным воспомина-
нием, связанным со звучанием его имени. Если тебе пона-
добится вспомнить это имя чуть позже, выдуманный тобой
образ сам всплывет в памяти… Так, ты сказал, тебя зовут
Джош Фоер, да? – Эд выгнул бровь и мелодраматично потер
подбородок. – Ага, я представил, как ты подшучиваешь15 на-

15 В переводе на английский язык слова «подшучивать», «шутка» звучат как
josh, что созвучно имени автора.



 
 
 

до мной в нашу первую встречу, а я в ответ разделяюсь на
четыре16 части. Шутка – Джош, четверка – Фоер. Понима-
ешь? Все сразу становится куда интереснее и запоминается
намного лучше». Этот метод, как я понял, был искусствен-
ной синестезией.

Чтобы понять, почему этот мнемонический трюк рабо-
тает, вам стоит ознакомиться с одной странной разновид-
ностью забывчивости, названной психологами «парадоксом
Бейкера/пекаря17»[15]. Выглядит это так: исследователь пока-
зывает один и тот же портрет мужчины двум людям и одно-
му испытуемому говорит, что на снимке пекарь, а другому –
человек по фамилии Бейкер. Через несколько дней экспери-
ментатор показывает тем же двум людям ту же фотографию
и спрашивает о связанном с ней слове. Тот, кому говорили,
что изображен пекарь, вспоминает это намного чаще, чем
тот, кому называли фамилию. Почему же так? Одно и то же
слово. Но одно забывается, а другое – нет.

Когда вы слышите, что мужчина на портрете  – пекарь,
этот факт внедряется в существующую у вас в голове це-
лую сеть идей о том, что значит быть пекарем: этот чело-
век печет хлеб, носит большой белый колпак и вкусно пах-
нет, когда возвращается домой с работы. Фамилия же Бей-
кер вспоминается лишь потому, что вы помните лицо чело-
века. Эта связь непрочна и быстро разрушится, а имя отпра-

16 Четыре – four (англ.); сходно по звучанию с фамилией Foer.
17 Пекарь – baker (англ.).



 
 
 

вится в мир утерянных воспоминаний. (Когда слово крутит-
ся на кончике языка, это, скорее всего, обусловлено тем, что
мы имеем доступ не ко всей нейронной сети, «содержащей»
идею, а лишь к ее части.) Но когда речь заходит о профессии,
множественные нити вытянут это воспоминание, вернув его
к жизни. Даже если вы не помните поначалу, что мужчина
был пекарем, все равно вокруг него будет виться хлебный
дух, или вам покажется, что его лицо как-то связано с бе-
лым колпаком, или вы вдруг вспомните о булочной по со-
седству. Очень многие узлы в этом переплетении ассоциа-
ций могут привести к воспоминанию о профессии мужчины.
Секрет успешного выступления на соревнованиях по запо-
минанию в дисциплине «имена и фамилии» – и запомина-
ния имен и фамилий в реальной жизни – обращать Бейкеров
в пекарей или Фоеров в четверки. Или Рейганов в лучевые
пистолеты18. Просто, но эффективно.

Я попытался воспользоваться этой техникой, чтобы за-
помнить имя оператора, следовавшего с камерой за Эдом и
Лукасом всю эту неделю. Он представился Джонни Лаунде-
сом.

– Мы зовем его Паундс19 -Лаундес, – встрял Эд. – В школе
он был верзилой.

В детстве у моего старшего брата было прозвище Джонни,
поэтому я закрыл глаза и представил их вместе, рука к руке,

18 Лучевой пистолет – ray gun (англ.).
19 От слова pound (англ.) – фунт, мера веса.



 
 
 

пожирающими фунтовый кекс20.
– Знаешь, мы тебя можем и другим приемам научить, –

сказал Эд и, полный воодушевления, посмотрел на Лукаса. –
Я вот тут думаю, сможем ли мы добиться того, чтобы он по-
бедил на чемпионате Америки?

– Сдается мне, что вы невысоко цените американцев, –
сказал я.

– Как раз наоборот. Просто у них не было правильного
тренера, – ответил Эд, снова оборачиваясь ко мне. – Пола-
гаю, ты сможешь выиграть чемпионат следующего года, ес-
ли будешь тренироваться по часу в день. – Он взглянул на
Лукаса. – Так?

Лукас кивнул.
– И Тони Бьюзен так думает, – сообщил я.
– О да, многоуважаемый Тони Бьюзен, – фыркнул Эд. –

Он и тебе пытался впарить идею, что мозг – это мышца?
– М-м… да.
– Любой, кому известны свойства мозга и мышц, знает,

что это сравнение попросту смехотворно, – эта фраза стала
первым намеком на сложные и запутанные взаимоотноше-
ния Эда и Бьюзена. – На самом деле тебе очень нужен я в
роли тренера, наставника, менеджера… и духовного провод-
ника.

20 Для приготовления фунтовых кексов традиционно требовалось по одному
фунту (примерно 450 г) основных ингредиентов – муки, масла, яиц и сахара, и
поэтому кексы обычно выходили очень большими.



 
 
 

– А ты что с этого получишь? – спросил я.
–  Удовольствие,  – с улыбкой ответил Эд.  – А еще, раз

уж ты журналист, я бы не отказался, чтобы, когда ты бу-
дешь описывать свой опыт изучения мнемотехник, умудрил-
ся дать понять, что я тот самый человек, которому любой
может доверить тренировать свою дочь в Хэмптонсе21, ска-
жем, за целую кучу денег в час.

Я рассмеялся и пообещал подумать. Честно говоря, меня
не увлекала идея тратить по часу в сутки, разглядывая иг-
ральные карты, запоминая страницы случайных чисел или
делая всю ту умственную гимнастику, которая требовалась
для превращения в «интеллектуального спортсмена». Я ни-
когда не отрицал, что являюсь ботаном – я был капитаном
школьной команды, участвовавшей в викторинах, и долгое
время носил часы-калькулятор, – но такие тренировки – это
чересчур даже для меня.

Но все же мне было любопытно узнать о возможностях
собственной памяти, да и Эд меня заинтриговал, так что я
рассмотрел его предложение.

Все интеллектуальные спортсмены, которых я встречал,
утверждали, что любой способен улучшить свою память –
что способности Ш. есть в каждом из нас. Я решил прове-
рить, так ли это. Той ночью, вернувшись домой, я обнаружил
в почте короткое письмо от Эда: «Так что, я буду твоим тре-

21 Курортный район неподалеку от Нью-Йорка, популярный среди состоятель-
ных американцев и знаменитостей.



 
 
 

нером?»



 
 
 

 
Глава 3

Эксперт по экспертам
 

Хотя родиться курицей – и так весьма сомнительное удо-
вольствие, еще хуже родиться петухом. С точки зрения птич-
ника, петухи бесполезны. У них жилистое мясо, они не мо-
гут откладывать яйца и агрессивны по отношению к курам,
на которых ложится весь тяжкий труд по обеспечению нас
пищей[16]. Профессиональные птичники относятся к петухам
как к обрезкам ткани или металлолому, бесполезному, но
обязательно присутствующему при любом производстве, по-
бочному продукту. Поскольку зачастую петухи могут объ-
есть всех других обитателей птичника, важно избавиться от
них как можно быстрее. Но здесь возникала проблема, кото-
рая была сопряжена с большими затратами и которая в тече-
ние многих столетий мучила птицеводов: невозможно опре-
делить пол цыпленка до тех пор, пока ему не исполнится
от четырех до шести недель, когда у цыплят начинают появ-
ляться характерные перья и такие вторичные половые при-
знаки, как гребешок. С виду они все одинаковы – комочки
пуха, которые нужно кормить и обихаживать, что недешево.

Это оставалось проблемой вплоть до 1920-х гг., когда на-
шлось ее решение. Группа японских ветеринаров сделала
важнейшее открытие: под хвостом цыпленка находится ком-



 
 
 

бинация из складок, отметин, пятен и шишечек, которые
обычному человеку кажутся случайными, но при должном
прочтении могут сообщить специалисту пол однодневного
цыпленка. После того как об этом открытии рассказали на
Всемирной конференции птицеводов в 1927 г. в Оттаве, оно
произвело революцию в индустрии и в итоге снизило цены на
яйца по всему миру. Профессиональные определители по-
ла цыплят, вооруженные навыком, на оттачивание которо-
го уходят многие годы, стали одними из самых ценных со-
трудников в агропромышленности. Лучшими из лучших бы-
ли выпускники школы «Дзен-Ниппон», специализирующей-
ся на подготовке специалистов по определению пола цып-
лят, – стандарты обучения там были такими жесткими, что
только 5–10 % студентов получали аккредитацию. Но те, ко-
му удавалось окончить эту школу, получали не менее $500
в день и, подобно лучшим бизнес-консультантам, летали по
миру от птицефермы к птицеферме. Так диаспора японских
определителей пола цыплят рассеялась по всему миру.

Определение пола цыпленка – тонкое искусство, требую-
щее сосредоточенности дзен-буддиста и ловкости рук нейро-
хирурга. Птицу зажимают в левой руке и осторожно стиски-
вают, чтобы птенец опорожнил кишечник (если сжать слиш-
ком сильно, то все кишки цыпленка вылезут наружу, после
чего птенец погибнет, а его пол станет уже не важным). Боль-
шим и указательным пальцем определитель пола перевора-
чивает цыпленка и раскрывает крошечный клапан, за кото-



 
 
 

рым скрывается отверстие клоаки – узкого выводного отвер-
стия, где размещены гениталии и анус. Чтобы сделать это
надлежащими образом, ногти должны быть тщательно под-
стрижены. В простых случаях – тех, которые определитель
пола может объяснить, – он высматривает так называемую
«мушку», размером с булавочную головку. Если мушка вы-
пуклая, то птенец – мальчик и отправляется налево, а ес-
ли вогнутая или плоская – то это девочка и помещается с
правой стороны. Это простые случаи. На деле доказано, что
новички могут научиться определять «мушку» всего после
нескольких минут тренировок. Но в 80  % случаев форма
«мушки» неявная и нет ни одной отличительной черты, на
которую определитель пола мог бы сослаться.

По некоторым подсчетам, существует не меньше тысячи
различных типов конфигурации клоаки, которые определи-
телю пола необходимо помнить, чтобы считаться компетент-
ным. Задача усложняется еще и тем, что установить пол цып-
ленка нужно с первого взгляда: на тщательное обдумывание
попросту нет времени. Если специалист помедлит хотя бы
пару секунд, то, сжимая птенца, он рискует привести к то-
му, что клоака птенца-девочки опухнет и станет похожа на
выводное отверстие птенца-мальчика. Ошибка стоит дорого.
В 1960 г. одна птицеферма платила определителям пола по
пенни за каждого верно определенного цыпленка и вычитала
по 35 центов за каждую ошибку. Лучшие в своем деле могли
установить пол 1200 цыплят за час с точностью 98–99 %. А в



 
 
 

Японии пара передовиков производства научились работать
обеими руками и выявлять пол двух цыплят одновременно,
доведя результаты до 1700 птенцов в час.

Что делает определение пола цыплят такой интересной
темой – и объясняет, почему философы-теоретики и когни-
тивные психологи написали по этому вопросу так много дис-
сертаций и почему я натолкнулся на этот, весьма специфи-
ческий навык в процессе исследования памяти, – это то, что
даже лучшие профессиональные определители пола не мо-
гут рассказать, каким образом они определяют пол цыплен-
ка в особенно сложных случаях. Их мастерство непостижи-
мо. Спустя три секунды они уже «знают», является ли пте-
нец мальчиком или девочкой, но не могут объяснить, отку-
да пришло это знание. Даже при помощи тщательнейшего
перекрестного опроса, учиненного исследователями, они не
сумели перечислить признаки, по которым один цыпленок
будет считаться мальчиком, а другой – девочкой. Они утвер-
ждают, что это просто интуиция. По сути, профессиональ-
ный определитель пола цыпленка воспринимает мир  – по
крайней мере мир цыплячьих внутренностей – совершенно
иначе, нежели мы с вами. Когда они смотрят под хвост цып-
ленка, они видят то, что нормальному человеку недоступно.

Так что же определение пола цыплят имеет общего с моей
памятью? Все.

Я решил, что хорошо бы было нырнуть, а на деле шлеп-
нуться животом в научную литературу. Я хотел обнаружить



 
 
 

серьезные доказательства того, что Бьюзен и интеллектуаль-
ные спортсмены не ошибаются, говоря, что наша память мо-
жет существенно улучшаться. Искать долго не пришлось.
Пока я пропахивал специальные книги, одно имя то и де-
ло всплывало: К.  Андерс Эрикссон. Он был профессором
психологии в Университете Флориды и автором статьи «Лю-
ди с выдающейся памятью – приобретенной, а не врожден-
ной»[17].

До того как Тони Бьюзен привнес на мировой рынок идею
об «использовании нашей совершенной памяти», Эрикссон
подвел научную основу под то, что известно как теория ис-
кусной памяти, объяснив, как и почему наша память может
улучшиться. В 1981  г. он и его коллега Билл Чейз прове-
ли ставший впоследствии классическим эксперимент, объ-
ект которого, студент последнего курса Университета Кар-
неги – Меллона (Питсбург, штат Пенсильвания), теперь из-
вестен всему миру под инициалами S.F.

Чейз и Эрикссон заплатили S.F., чтобы тот проводил в их
лаборатории несколько часов в неделю, снова и снова выпол-
няя несложный тест на запоминание. Задания в тесте были
похожи на те, что Ш. выполнял для Лурии. S.F. садился и
пытался запомнить как можно больше чисел, которые зачи-
тывались по одному в секунду. Поначалу испытуемый мог
удержать в голове не больше семи цифр. Но к тому време-
ни, как эксперимент завершился (то есть два года, или две-
сти пятьдесят мучительных часов спустя), S.F. стал запоми-



 
 
 

нать в десять раз больше цифр. Этот эксперимент рассеял
старые заблуждения, что возможности памяти фиксирова-
ны. Эрикссон верил: путь, приведший S.F. к такому резуль-
тату, – ключ к пониманию базового когнитивного процес-
са, лежащего в основе всех специальных умений, которыми
в своей профессиональной деятельности пользуются самые
разные люди – от интеллектуальных спортсменов до шахмат-
ных гроссмейстеров и определителей пола цыплят.

У каждого из нас есть хорошая память на что-то. Мы уже
знаем о памятливых лондонских таксистах, и есть множе-
ство научных публикаций о «выдающейся памяти» офици-
антов, необычайных способностях актеров к запоминанию
своей роли и прочих талантах, присущих экспертам в разных
областях знаний. Исследователи изучили выдающуюся па-
мять докторов, бейсбольных фанатов, виолончелистов, фут-
болистов, игроков в крикет, танцоров балета, математиков,
любителей кроссвордов, поклонников волейбола [18]. Возьми-
те любое занятие, в котором люди добиваются успехов, и,
уверяю вас, вы непременно найдете научную работу, напи-
санную каким-нибудь психологом о замечательной памяти,
свойственной экспертам в данной области.

Так почему же профессиональным официантам не при-
ходится записывать заказы? По какой причине лучшие вио-
лончелисты мира так легко запоминают ноты? Как так полу-
чается, что, по данным одного исследования, элитному фут-
болисту достаточно взглянуть на телевизионную запись фут-



 
 
 

больного матча, чтобы быстро воссоздать почти все, что про-
изошло в игре до этого момента? Казалось бы, вот как все
это можно объяснить: людей, хорошо запоминающих, какие
блюда другие люди заказывают на обед, манит ресторанная
индустрия; футболисты с самой лучшей памятью на распо-
ложение игроков на поле просто обязаны пробиться в пре-
мьер-лигу, а люди, знающие толк в цыплячьих задницах, са-
ми собой притягиваются в школу «Дзен-Ниппон». Но это ка-
жется маловероятным. Куда правильнее было бы думать, что
все происходит наоборот. В процессе овладевания профес-
сиональным мастерством есть нечто, что взращивает хоро-
шую профессиональную память. Но что такое это нечто? И
можно ли его раскрыть всем и сделать доступным каждому?

В лабораторию человеческих возможностей, которой
Эрикссон руководит вместе с группой других исследовате-
лей из Университета Флориды, приходят эксперты, чтобы
протестировать свою память – и не только память. Эрикс-
сон, наверное, ведущий мировой эксперт по экспертам. Дей-
ствительно, за прошедшие годы он приобрел некоторую из-
вестность благодаря своим исследованиям, показавшим, что
экспертам требуется как минимум 10 000 часов подготовки,
чтобы стать профессионалами мирового класса. Когда я по-
звонил Эрикссону и сообщил, что подумываю развить соб-
ственную память, Эрикссон спросил, начал ли я уже трени-
роваться. Я ответил, что пока нет. Он был в восторге: ему
почти никогда не доводилось изучать процесс превращения



 
 
 

новичка в эксперта. Эрикссон сказал, что, если я настроен
серьезно, он хотел бы сделать меня объектом исследования.
Он тут же пригласил меня во Флориду на пару дней, чтобы
провести тестирование. Ему хотелось узнать базовые харак-
теристики моей памяти до того, как я начну ее улучшать.

Лаборатория человеческих возможностей  располо-
жилась в шикарном офисном здании в пригороде Таллахас-
си. На книжных полках вдоль стен – эклектичная коллекция
трудов, тематически связанных с исследованиями Эрикс-
сона: «Темперамент музыканта», «Хирургия стопы», «Как
быть звездой на работе», «Секреты современных шахмат»,
«Все о беге», «Профессиональный определитель пола цып-
лят».

Дэвид Родрик, молодой ассистент лаборатории, весело на-
звал свое место работы «нашим игрушечным домиком». Я
приехал через пару недель после первого звонка Эрикссо-
ну и увидел установленный в одной из комнат экран от по-
ла до потолка размером девять на четырнадцать футов. На
экране демонстрировалась видеозапись: машина (изображе-
ние в натуральную величину) останавливается для полицей-
ской проверки, причем ситуация выглядела так, как ее видит
офицер, приближающийся к остановившейся машине.

Предыдущие несколько недель Эрикссон и коллеги при-
глашали в лабораторию представителей полицейского спец-
наза города Таллахасси и выпускников полицейской акаде-
мии. Их ставили перед экраном, а в портупеях у них нахо-



 
 
 

дились зараженные холостыми патронами пистолеты Beretta.
Ученые наблюдали, как полицейские реагируют на пугаю-
щие сценарии, разыгрывавшиеся на экране. В одном эпизоде
офицер видел пред собой человека, который направлялся к
входу в школу с подозрительной бугром под одеждой, слов-
но там была бомба. Исследователей интересовало, как офи-
церы с разным уровнем подготовки отреагируют на данную
ситуацию.

Результаты были поразительны. Опытные спецназовцы
незамедлительно выхватывали оружие и выкрикивали подо-
зреваемому приказы остановиться. Если же тот не подчинял-
ся, они непременно расстреливали его до того, как он до-
стигал школы. Но недавние выпускники чаще всего позво-
ляли мужчине подняться по ступеням и зайти в здание. Им
попросту не хватало опыта, чтобы должным образом оце-
нить ситуацию и отреагировать. Таким было бы поверхност-
ное объяснение. Но что же именно значит опыт? Что имен-
но видели старшие офицеры такого, что было недоступно
младшим? Как они управляли своим зрением, что происхо-
дило в их голове и почему они воспринимали ситуацию ина-
че? Какие воспоминания они вытаскивали из своей памяти?
Так же как и профессиональные определители пола цыплят,
старшие офицеры спецназа имели навык, который сложно
было описать словами. Коротко говоря, исследовательская
программа Эрикссона представляла собой попытку обосо-
бить то, что мы зовем профессиональным опытом, с целью



 
 
 

создать условия, позволяющие его препарировать и опреде-
лить его когнитивную основу.

Чтобы добиться этого, Эрикссон и его коллеги попроси-
ли офицеров произносить вслух все, что приходило в голо-
ву по мере развития ситуации. Эрикссон ожидал увидеть то
же, с чем сталкивался во всех случаях с представителями
иных профессий, которые ему доводилось изучать: экспер-
ты видят мир иначе. Они отмечают то, что неэксперты не
видят. Эксперты фокусируют внимание на той информации,
что действительно важна, и почти безотчетно чувствуют, что
с ней нужно делать. И, что существеннее, эксперты обраба-
тывают огромные объемы информации, поступающей на все
их органы чувств, более сложным способом. Они способны
преодолеть самое фундаментальное ограничение нашего ра-
зума: магическое число семь.

В 1956 г. психолог из Гарварда  Джордж Миллер опуб-
ликовал статью, которая впоследствии стала вехой в истории
исследования памяти. Начиналась она важным вступлением:

«Проблема моя в том, что меня преследует целое число.
Семь лет эта цифра следует за мной по пятам, врывается в
мои самые личные записи, набрасывается на меня со стра-
ниц наших самых известных журналов. Цифра эта принима-
ет различные формы, иногда становясь чуть больше, а иногда
чуть меньше обычного, но никогда не меняется до неузна-
ваемости. Постоянство, с которым это число травит меня,
говорит о том, что ситуация моя не случайна. Есть, как го-



 
 
 

ворил один известный сенатор, умысел, система, регулиру-
ющая его появления. Или в этом числе действительно есть
нечто необычное, или же у меня развилась мания преследо-
вания».

На самом деле всех нас преследует то же самое целое чис-
ло, которое мучило Миллера. Его статья озаглавлена «Маги-
ческое число семь плюс-минус два: пределы нашей памяти».
Миллер обнаружил, что наша способность воспринимать ин-
формацию и принимать решения ограничена: мы можем ду-
мать не более чем о семи вещах разом.

Когда новые мысли или ощущения возникают в нашей го-
лове, они не сразу отправляются в долговременную память.
Сначала они содержится во временном хранилище, извест-
ном как кратковременная память,  – то есть в тех отделах
мозга, где хранится то, что в настоящий момент крутится у
нас в голове.

Не заглядывая в начало и не перечитывая, попытайтесь
повторить первые четыре слова этого предложения.

Не заглядывая в начало.
Это довольно легко.
Теперь, не перечитывая, попытайтесь повторить первые

четыре слова предложения, стоящего перед предыдущим.
Вы поймете, что это куда труднее, потому что предложение
уже исчезло из вашей кратковременной памяти.

Кратковременная память играет важную роль фильтра
между нашим восприятием мира и нашей долговременной



 
 
 

памятью. Если бы каждая мысль или каждое ощущение
немедленно отправлялись в гигантскую базу данных, кото-
рой является наша долговременная память, мы бы, как Ш.
и  Фунес, утонули в потоке незначительной информации.
Большая часть проходящей через наш мозг информации не
стоит запоминания на период более длительный, чем тот,
который необходим для ее обработки и, если придется, ре-
акции на нее. На самом деле разделение памяти на крат-
ко- и долговременную – настолько целесообразный подход
к упорядочению информацию, что большинство компьюте-
ров устроено именно по этому принципу. У них есть долго-
временная память в виде жесткого диска и сверхоператив-
ная память в центральном процессоре, где хранится все, что
процессор обрабатывает в настоящий момент.

Как и компьютер, в своих возможностях функциониро-
вать в окружающем мире мы ограничены тем количеством
информации, которое можем хранить в настоящий момент.
Если мы не повторяем одну и ту же информацию раз за ра-
зом, она может забыться. Все знают, что наша кратковремен-
ная память никуда не годится. Статья Миллера объяснила,
что никуда не годится она в рамках вполне конкретных па-
раметров. Некоторые люди могут одновременно удержать в
голове пять объектов, некоторые – девять, но «магическое
число семь» – это, похоже, универсальная вместимость на-
шей кратковременной памяти. Что хуже, эти семь объектов
хранятся лишь пару секунд или могут не сохраниться вооб-



 
 
 

ще, если мы недостаточно сосредоточены на них. Это базо-
вое ограничение, которое есть у всех нас, как раз и делает
искусство корифеев запоминания таким удивительным яв-
лением.

Мою собственную память в Лаборатории человече-
ских возможностей проверяли не перед экраном от пола до
потолка. Не потребовалось ни пистолета, пристегнутого к
ремню, ни надетого на голову устройства, отслеживающего
направление взгляда. Свой скромный вклад в науку я вносил
в комнате № 218 кафедры психологии Университета Флори-
ды – маленьком офисе без окон с запятнанным ковром и ста-
рыми IQ-тестами, разбросанными по полу. Только велико-
душие мешает описать эту комнату как кладовку.

Тестированием руководил студент третьего курса аспи-
рантуры Трес Роринг. Трес вырос в Оклахоме, в семье неф-
тяника, хотя, глядя на его шлепанцы и светлые, как у серфе-
ра, волосы, я верил в это с трудом. В 16 лет он стал чемпи-
оном штата по шахматам. Его полное имя было Рой Роринг
Третий – отсюда и пошло «Трес».

Мы с Тресом провели три полных дня в комнате № 218,
проводя тест за тестом: я – с громоздкими подсоединенными
к старому магнитофону наушниками с микрофоном, а Трес,
сидевший позади меня скрестив ноги и делая пометки, – с
секундомером на коленях.

Мы проверили мою память на последовательности чисел
(в прямом и обратном порядке), на слова, на лица людей и



 
 
 

на всякие разные вещи, не очень-то имевшие отношение к
запоминанию, – например, способен ли я мысленно предста-
вить себе вращающиеся кубики и знаю ли, что такое «гри-
вуазный», «гуттаперчевый» и «воркотун». Другое испыта-
ние, называвшееся «набор тестов для многосторонней оцен-
ки информированности», должно было оценить мою общую
эрудицию с помощью вопросов (и вариантов ответа) вроде:

В какое время жил Конфуций?
а) 1650 г. н. э.
б) 1200 г. н. э.
в) 500 г. н. э.
г) 500 г. до н. э.
д) 40 г. до н. э.

или

Основное назначение карбюратора в двигателе внут-
реннего сгорания?

а) Смешивать бензин с воздухом.
б) Сохранять заряд аккумулятора.
в) Воспламенять топливо.
г) Служить вместилищем для поршней.
д) Закачивать топливо в двигатель.

Многие из тестов были взяты непосредственно с чемпио-



 
 
 

ната Соединенных Штатов по запоминанию: пятнадцатими-
нутное стихотворение, сопоставление имен и лиц, случайно
выбранные слова, скоростное запоминание последователь-
ности цифр и карт. Трес хотел посмотреть, как я справлюсь с
ними до того, как начну улучшать память. Еще он хотел про-
верить мои возможности в нескольких дисциплинах – дво-
ичных числах, исторических датах и числах на слух, – сорев-
нования по которым включены только в международные со-
стязания. К концу трех дней, проведенных мною в Таллахас-
си, у Треса скопилось аудиозаписей на семь часов, и все это
он передал для анализа Эрикссону и его аспирантам. Повез-
ло ребятам!

Затем были интервью, проводимые другой аспиранткой,
Кейти Нандагопал. Как вы думаете, у вас хорошая природ-
ная память? (Неплохая, но ничего особенного.) Играли ли
вы в игры, связанные с запоминанием, в детстве? (Не при-
поминаю.) В настольные игры? (Только с бабушкой.) Вам
нравятся загадки? (А кому нет?) Вы можете собрать ку-
бик Рубика? (Нет.) Вы поете? (Только под душем.) Танцу-
ете? (Аналогично.) Делаете зарядку? (Болезненная тема.)
Пользуетесь видео с упражнениями ? (А вам точно нужно
это знать?) Есть ли у вас опыт прокладки электропроводов?
(Вы что, серьезно?)

Оказалось, что быть объектом научного исследования
весьма непросто, если ты намереваешься рассказать о нем
другим людям, и поэтому тебе нужно точно знать, что с то-



 
 
 

бой делают.
– Зачем мы это делаем? – спрашивал я Треса.
– Я бы предпочел сейчас этого не говорить. (Если бы ему

пришлось протестировать какую-нибудь из моих способно-
стей позже – и, как оказалось, ему пришлось, – он не хотел,
чтобы я заранее знал.)

– Как мои результаты в прошлом тесте?
– Мы расскажем, когда закончим.
– Ну, может, ты мне хоть предположительно скажешь?
– Не сейчас.
– Какой у меня IQ?
– Не знаю.
– Ну высокий хотя бы?
Утомительный тест, который  S.F. выполнял снова и

снова – 250 часов в течение двух лет, – известен как тест под
названием «Повторение чисел». Это стандартная процедура
для измерения объемов кратковременной памяти на числа.
Большинство людей, проходящих это тестирование, вначале
показывают такие же результаты, как показал S.F.: они спо-
собны запомнить семь плюс-минус два числа. В основном
они запоминали эти семь плюс-минус два числа путем посто-
янного повторения их для себя в «фонологической петле»,
что всего лишь научное обозначение тоненького голоска, ко-
торый мы слышим в своей голове, когда разговариваем сами
с собой. Фонологическая петля действует как эхо, создавая
буфер оперативной памяти, где звук, если мы его не повто-



 
 
 

ряем, сохраняется на несколько секунд. Начав участвовать
в эксперименте Чейза и Эрикссона, S.F. тоже использовал
для сохранения информации свою фонологическую петлю.
Поэтому очень долгое время его результаты не улучшались.
Но затем что-то произошло. Спустя многие часы тестирова-
ния тестовые оценки S.F. стали подниматься. В один день
он запомнил десять чисел. На следующий день их было уже
11. Количество чисел, которые он мог запомнить, продолжа-
ло медленно расти. S.F. произвел открытие: хотя его крат-
ковременная память была ограниченной, он мог переправ-
лять информацию непосредственно в долговременную па-
мять. Для этого применялась техника, называемая чанкин-
гом22, или фрагментацией.

Чанкинг – это способ, позволяющий уменьшить количе-
ство запоминаемых объектов, увеличив размеры каждого из
них. Он причина того, что номера кредитных карт делят на
четыре фрагмента, а телефонные номера – это несколько ча-
стей плюс код города. И конечно, чанкинг имеет самое непо-
средственное отношение к тому, почему у экспертов такая
хорошая память.

Чтобы объяснить, как действует принцип разделения на
фрагменты, традиционно обращаются к языковым реалиям.
Допустим, вас попросили запомнить слово из 23 букв ГОЛО-
ВАПЛЕЧИКОЛЕНИСТУПНИ. Если не обратите внимания
на то, как оно пишется, запомнить вам будет непросто. Но

22 От англ. сhunking (сhunk – ломоть, большой кусок; порция данных).



 
 
 

разбейте эти двадцать три буквы на четыре куска – ГОЛОВА,
ПЛЕЧИ, КОЛЕНИ и СТУПНИ23 – и задача станет намного
легче. А если вы знаете весь этот стишок, строчка «Голова,
плечи, колени и ступни» может легко восприниматься как
один фрагмент. То же и с цифрами. Строка из двенадцати
цифр 120741091101 трудна для запоминания. Но разделите
ее на четыре части – 120, 741, 091, 101 – и станет куда проще.
Разбейте на два фрагмента части – 12/07/41 и 09/11/01 – и
забыть ее станет практически невозможно. Вы можете даже
слить их в один общий кусок информации, запомнив его как
«два крупнейших неожиданных нападения на американскую
территорию».

Обратите внимание, что в процессе чанкинга информа-
ция, кажущаяся бессмысленной, интерпретируется в свете
того, что уже отложено в нашей долговременной памяти. Ес-
ли вы не знаете дату нападения на Перл-Харбор или «11 сен-
тября» вам ничего не говорит, вам никогда не удастся раз-
делить эту цифровую последовательность на две части. Ес-
ли вы говорите на суахили, а не на английском, считалоч-
ка останется для вас группой букв. Другими словами, когда
речь заходит о фрагментации – и о нашей памяти, если взять
шире, – то, что мы знаем, определяет то, что мы способны
выучить.

S.F., которого никто никогда не учил технике фрагмента-
ции, додумался до нее сам. Заядлый бегун, он стал думать

23 Строчка из детской песенки (Head, shoulders, knees and toes…).



 
 
 

о последовательностях случайно выбранных цифр как о ре-
зультатах забегов. К примеру, 3492 превращалось в «3 ми-
нуты 49,2 секунды, почти рекордное время для дистанции
в милю». 4131 становилось «4 минуты 13,1 секунды, бег на
милю». S.F. ничего не понимал в цифрах, которые его про-
сили запомнить, но разбирался в беге. Он осознал, что мо-
жет брать бессмысленную информацию, прогонять ее через
фильтр, где у нее появится смысл, и делать таким образом
более запоминающейся. Он использовал свой прошлый опыт
для того, чтобы придать форму своему восприятию настоя-
щего. S.F. применял ассоциации, уже хранящиеся в его дол-
говременной памяти, чтобы видеть числа иначе.

Так, конечно, поступают все специалисты своего дела.
Они используют память, чтобы смотреть на мир иными гла-
зами. За долгие годы они создают хранилище собственного
опыта, базу данных, которая накладывает отпечаток на то,
как они воспринимают новую информацию. Опытный офи-
цер спецназа видит не просто мужчину, направляющегося
к школе: он видит нервное подергивание его рук, которое
вызывает в памяти дюжины других таких же подергиваний,
увиденных им за долгие годы службы. Он видит подозревае-
мого в контексте всех остальных случаев с подозрительными
людьми, с которыми он когда-либо сталкивался. Он воспри-
нимает происходящее в свете прошлых подобных ситуаций.

Когда выпускник школы «Дзен-Ниппон» смотрит цып-
ленку под хвост, тщательно отработанные навыки позволяют



 
 
 

определителю пола быстро и автоматически собрать всю хра-
нящуюся в памяти информацию о цыплячьей анатомии, и,
прежде чем осознанная мысль успеет сформироваться в го-
лове, определитель пола уже будет знать, девочка ли цыпле-
нок или мальчик. Но в случае со старшим офицером спецна-
за этот кажущийся автоматизм вырабатывается с трудом. Го-
ворят, что студенту школы определителей пола необходимо
идентифицировать 250 000 цыплят, чтобы достичь опреде-
ленного уровня. То, что специалист называет «интуицией»,
на деле – годы опыта. Не что иное, как огромное количество
цыплячьих попок в базе данных памяти позволяет распозна-
вать узоры в клоаке с первого взгляда. В большинстве слу-
чаев, навык срабатывает не в результате старательного обду-
мывания, а вследствие узнавания знакомых узоров. Все дело
в памяти и восприятии, а не в рассуждениях.

Классическим примером того, как память влияет на про-
фессиональное восприятие, является область, которая, каза-
лось бы, меньше других зависит от интуиции, – шахматы.

Современные шахматы возникли в XV в., и с тех самых
пор они считаются самым эффективным способом тестиро-
вания познавательных способностей. В 1920 г. группа рос-
сийских ученых взялась выявить интеллектуальное превос-
ходство восьми лучших шахматистов мира, предложив им
выполнить набор основных тестов на способности к позна-
нию и восприятию. К своему удивлению, исследователи об-
наружили, что результаты гроссмейстеров не были значи-



 
 
 

тельно выше среднего. В интеллектуальном плане величай-
шие шахматисты мира, как оказалось, ни в чем особенно не
превосходили обычных людей.

Но если гроссмейстеры в целом не умнее, чем менее зна-
менитые шахматисты, то в чем же их отличие? В 1940 г. гол-
ландский психолог и страстный любитель шахмат Адриан де
Грот задался, казалось бы, простым вопросом: что отлича-
ет просто хорошего шахматиста от того, кто способен выйти
на мировой уровень? Видят ли лучшие игроки больше хо-
дов наперед? Больше ли возможных ходов просчитывают?
Есть ли у них особые способности, позволяющие эффектив-
нее анализировать эти ходы? Или просто у них лучше рабо-
тает интуиция?

Одна из причин, по которой шахматы интересны и для
игры, и для изучения, – в том, что на любой ход дилетан-
та мастер может ответить совершенно непредсказуемым хо-
дом. Чаще всего лучшие ходы кажутся совершенно нелогич-
ными. Осознав это, де Грот внимательно изучил матчи меж-
ду гроссмейстерами и выбрал такие моменты в игре, когда
определенно существовало одно правильное, но неочевид-
ное решение. Затем он показал эти позиции группе между-
народных гроссмейстеров и лучшим клубным игрокам. Он
попросил их размышлять вслух, пока они ищут правильный
ход.

То, что открылось де Гроту, было еще большей неожидан-
ностью, чем открытие его русских предшественников. В ос-



 
 
 

новном гроссмейстеры просчитывали – по крайней мере сна-
чала – отнюдь не больше ходов, чем их менее успешные кол-
леги. И количество предугаданных ими возможных ходов то-
же не слишком отличалось от среднего показателя. Скорее,
они удивительным образом действовали в том же ключе, что
определители пола цыплят: практически сразу видели пра-
вильный ход.

Казалось, что гроссмейстеры не думают, а просто реагиру-
ют. Прослушав их устные отчеты, де Грот заметил, что экс-
перты описывали свои мысли не так, как другие игроки. Они
изъяснялись иным языком, например, говорили о «структу-
рах пешек» и сразу же распознавали угрожающие позиции –
например, уязвимую ладью. Эксперты видели на доске не
просто 32 фигуры. Они видели группы фигур и системы их
взаимодействия.

Гроссмейстеры видят буквально иную доску. Изучая дви-
жение глаз шахматистов, ученые выяснили, что более успеш-
ные спортсмены смотрят на края доски гораздо чаще, чем
неопытные игроки, что позволяло предположить, что пер-
вые одновременно получают информацию с многих участ-
ков доски. И те и другие переводили взгляд с одной фигу-
ры на другую, но гроссмейстеры делали это чаще, и фигу-
ры в их случаях находились на большем расстоянии друг от
друга. Гроссмейстеры фокусировали внимание на немногих
различных участках доски, которые чаще всего позволяли
найти верный ход.



 
 
 

Но самым поразительным открытием этих ранних иссле-
дований было то, что гроссмейстеры обладали удивительной
памятью. Они были способны запомнить положение фигур
на всей доске, бросив на нее лишь беглый взгляд. И они мог-
ли воссоздать в памяти давнишние игры. В дальнейших ис-
следованиях было доказано, что способность запоминать по-
зиции на доске – главный показатель того, насколько силь-
ным игроком может стать тот или иной шахматист. И эти
позиции не просто запечатлеваются в кратковременной па-
мяти. Гроссмейстеры помнили расположение фигур в матче
спустя часы, недели и даже годы после его завершения. На
некотором этапе тренировок запоминание позиций на дос-
ке становилось таким обыденным занятием для гроссмейсте-
ров, что они могли держать в голове игры с несколькими со-
перниками разом[19].

Но при поразительной профессиональной памяти гросс-
мейстеров их память на все остальное оказалась, мягко ска-
жем, не впечатляющей. Когда им показывали фигуры, рас-
положенные на доске случайно, так, как никогда не бывает в
реальной игре, их память была лишь чуть лучше памяти но-
вичков. Выдающиеся шахматисты редко запоминали распо-
ложение более чем семи фигур. Тех же самых фигур, на той
же самой доске. Так почему же их память внезапно ограни-
чивало магическое число семь?

Эксперимент с шахматами открыл правду о памяти и о
профессиональном опыте в целом: мы не помним разрознен-



 
 
 

ные факты, мы помним вещи в контексте. Доска со случайно
расположенными на ней фигурами не имела никакого кон-
текста – не было похожих досок, чтобы сравнить их, преды-
дущих игр, о которых она бы напоминала, никаких способов
придать ей смысл. Даже для лучших шахматистов она была,
по сути, пустым звуком.

Помните, как пару страниц назад мы использовали знание
исторических дат для того, чтобы разделить на фрагменты
и запомнить двенадцатизначное число? Точно так же гросс-
мейстеры делят на фрагменты доску, используя огромный
резерв позиций, хранящихся у них в долговременной памя-
ти. Источник особого мастерства гроссмейстера попросту в
том, что у него в памяти имеется больше информации, спо-
собствующей распознаванию таких фрагментов. Вот почему
настолько редки случаи, когда кто-то достиг мирового уров-
ня в шахматах – или в любой другой области – без долгих
лет практики. Даже Бобби Фишер, величайший шахматист
всех времен, играл в течение девяти лет, прежде чем стал
гроссмейстером в пятнадцатилетнем возрасте.

Вопреки традиционному мнению о том, что игра в шах-
маты  – интеллектуальное занятие, основанное на анализе,
множество важнейших решений принимается мастером по-
сле беглого взгляда на доску. Точно так же, как определи-
тель пола цыпленка смотрит на птенца и видит, какого тот
пола, и так же, как офицер спецназа моментально замечает
бомбу, гроссмейстер смотрит на доску и попросту видит луч-



 
 
 

ший ход. Весь процесс занимает около пяти секунд, и мож-
но наблюдать, как он происходит в мозгу. С помощью маг-
нитоэнцефалографии, применяемой для измерения слабых
магнитных полей, создаваемых мозгом, исследователи обна-
ружили, что опытные шахматисты, когда смотрят на доску,
чаще всего задействуют переднюю и теменную области моз-
га, что свидетельствует о том, что они извлекают информа-
цию из долговременной памяти. Менее опытные игроки ча-
ще задействовали срединные височные доли мозга, а значит,
они кодировали новую информацию. Глядя на расположение
фигур на доске, мастера вспоминают аналогичные позиции
из прошлых игр, новички же видят что-то новое.

Хотя шахматы и кажутся банальным предметом исследо-
вания для психолога – в конце концов, это всего лишь игра, –
де Грот верил, что исходя из результатов его экспериментов с
гроссмейстерами можно сделать далекоидущие выводы. Он
утверждал, что профессиональное мастерство «сапожника,
художника, строителя [или] кондитера» есть результат то-
го же накопления «эмпирических знаний». Согласно Эрикс-
сону то, что мы называем мастерством, на деле всего лишь
«большое количество знаний, всплывающих в памяти в ана-
логичных ситуациях, и механизмы планирования, сформи-
ровавшиеся за долгие годы работы в данной области». Дру-
гими словами, хорошая память – это не побочный продукт
профессионализма. Это его суть.

Сознаем мы это или нет, но все мы, как гроссмейстеры и



 
 
 

определители пола цыплят, воспринимаем настоящее в све-
те наших прошлых знаний и позволяем предыдущему опыту
влиять не только на то, как мы видим мир, но и на то, как
мы действуем внутри него.

Слишком часто мы говорим о нашей памяти как о банке,
куда мы помещаем новую информацию, когда она к нам по-
ступает, и откуда извлекаем старую информацию, когда она
нам нужна. Но эта метафора не отражает того, как по-насто-
ящему работает наша память. Наши воспоминания всегда с
нами, меняя нас и меняясь благодаря информации, в беско-
нечном цикле поступающей к нашим органам чувств. Все,
что мы видим, слышим и чувствуем, воспринимается нами
в свете того, что мы видели, слышали и чувствовали в про-
шлом.

То, кем мы являемся и как поступаем, основывается на
том, что мы помним,  – и это происходит непостижимым,
как определение пола цыпленка, и сложным, как установ-
ление диагноза, образом. Но если наше восприятие мира и
поступки обусловлены актом вспоминания, что можно ска-
зать об Эде и Лукасе и других интеллектуальных спортсме-
нах, с которыми я познакомился? Как эта предположительно
«легкая» техника под названием «дворец памяти» снабжает
их профессиональной памятью, притом что они не являются
профессионалами ни в какой области?

Даже если бы Эрикссон и его аспиранты не показали мне
результаты тестов, на которые я убил три дня, я бы все равно



 
 
 

имел представление о том, на каком уровне находятся мои
базовые способности, поскольку я сделал достаточно много
записей о ходе тестирования. Я смог запомнить девять чисел
(выше среднего, но ничего необычного), едва был в состоя-
нии запомнить стихотворение, и я понятия не имел, в какие
годы жил Конфуций (хотя знал, зачем нужен карбюратор).
Когда я вернулся из Таллахасси, во входящих меня ожидало
письмо от Эда:

«Приветствую моего звездного ученика! Я знаю, что ты
старался не налегать на тренировки, пока ребята из Флори-
ды не проверят твои способности. Это здорово – для науки.
Но чемпионат не за горами, так что тебе пора начинать го-
товиться. Вот напутствие от меня: пора уже настроиться на
тяжелую работу – и научиться наслаждаться ею».



 
 
 

 
Глава 4

Самый забывчивый
человек в мире

 
Повстречавшись с обладателями лучшей памяти в мире,

я решил, что моим следующим шагом должна стать попыт-
ка найти обладателя худшей. Разве есть более подходящий
способ начать понимать природу и значение человеческой
памяти, чем исследовать ее отсутствие? Я снова загрузил
Google и начал поиски рекордсмена забывчивости, антипода
Бена Придмора. В Journal of Neuroscience я раскопал статью
о восьмидесятичетырехлетнем лаборанте по имени E.P., чья
память удерживала лишь его самые недавние мысли [20]. Это
был один из наиболее тяжелых задокументированных случа-
ев амнезии.

Пару недель спустя после возвращения из Таллахасси я
позвонил Ларри Сквайру, неврологу и исследователю памя-
ти, работавшему в университетах Калифорнии и Сан-Диего,
а также в Медицинском центре ветеранов Сан-Диего.

Сквайр изучал E.P. более десяти лет. Он согласился, что-
бы я сопровождал его во время очередного визита в одно-
этажный дом в пригороде Сан-Диего, где E.P. проживал с же-
ной. Мы отправились туда вместе с координатором исследо-
ваний в лаборатории Сквайра Джен Франсино, которая ча-



 
 
 

сто навещала E.P., чтобы протестировать его восприятие. И
хотя Франсино была у E.P. в гостях больше двух сотен раз,
он всякий раз встречал ее как совершенную незнакомку.

В E.P. шесть футов24 росту, его седые волосы разделены
идеальным пробором, а уши необычно длинны. Он общи-
телен, дружелюбен и обходителен. Много смеется. Понача-
лу он производит впечатление обычного доброго дедушки.
Франсино, блондинка спортивного телосложения, сидит со
мной и Сквайром напротив E.P. за обеденным столом и зада-
ет серию вопросов, которые призваны оценить общую эруди-
цию и интеллект E.P. Франсино спрашивает, на каком конти-
ненте находится Бразилия, сколько недель в году, температу-
ру кипения воды. Она хочет продемонстрировать то, что уже
показали множественные тесты: E.P. осознает, как устроен
мир. Его коэффициент интеллекта 103, и кратковременная
память не повреждена. Он терпеливо отвечает на вопросы –
на все верно – с таким же выражением недоумения на лице,
какое было бы и у меня, если бы какой-то незнакомец при-
шел ко мне домой и настоятельно выспрашивал, знаю ли я
температуру кипения воды.

– Что стоит сделать, если вы находите на улице конверт,
запечатанный, с надписанным адресом и наклеенной мар-
кой? – спрашивает Франсино.

– Само собой, положить в почтовый ящик. Еще? – E.P.
усмехается и бросает на меня косой взгляд, словно бы гово-

24 Примерно 1 м 80 см.



 
 
 

ря: «Они что, идиотом меня считают?» Но, чувствуя, что в
данной ситуации лучше быть вежливым, он вновь оборачи-
вается к Франсино со словами: – Интересные у вас вопросы.
Очень интересные, – и он понятия не имеет, что слышал их
уже много раз.

– Зачем мы готовим еду?
– Потому что она сырая? – на слове «сырая» тон его голоса

меняется, и удивление уступает место сомнению.
Я спрашиваю E.P., знает ли он имя нашего президента.
– Боюсь, оно выскочило из головы. Странно.
– А имя Билл Клинтон звучит знакомо?
– Конечно! Я знаю Клинтона. Он мой старый приятель,

ученый, отличный парень. Я с ним работал одно время. –
Он замечает, как расширяются мои глаза в недоверии, и осе-
кается: «Разве что есть еще какой-то Клинтон, которого вы
имеете в виду…»

– Ну, знаете, нашего предыдущего президента тоже звали
Билл Клинтон.

– Он был президентом! Ух ты! – E.P. хлопает себя по ко-
ленке и смеется, но он ничуточки не обескуражен.

– Какого президента вы помните?
Какое-то время E.P. размышляет.
– Так-так. Был такой Франклин Рузвельт…
– А о Джоне Кеннеди вы слышали?
– Кеннеди? Нет, боюсь, с ним я незнаком.
Франсино вмешивается в наш разговор с очередным во-



 
 
 

просом.
– Зачем мы учим историю?
– Само собой, чтобы знать, что происходило в прошлом.
– А зачем нам знать, что происходило в прошлом?
– Потому что это интересно.
В ноябре 1992 г. E.P. слег, казалось бы, с обычной про-

студой. Пять дней он провел в постели с температурой, без-
различный ко всему миру и не представлявший, что что-то
идет не так, а в это время в его голове коварный вирус, из-
вестный как простой герпес, прогрызал себе дорогу через
мозг, как червяк сквозь яблоко. К тому времени, как вирус
успокоился, два кусочка срединных височных долей мозга
E.P. размером с грецкий орех пропали, забрав с собой боль-
шую часть памяти больного.

Вирус ударил по мозгу E.P. с пугающей точностью. Сре-
динные височные доли – по одной слева и справа – вместе
с гиппокампом и частью прилегающих к нему зон отвечают
за магический процесс трансформации наших ощущений в
долгосрочные воспоминания. Воспоминания на самом деле
располагаются не в гиппокампе, а на морщинистом внешнем
слое головного мозга, неокортексе – но область гиппокампа
отвечает за их сохранение. Гиппокамп E.P. был разрушен, и
без него мужчина стал как видеокамера без кассеты – видит,
но не записывает.

У E.P. два вида амнезии: антероградная, что значит, что
он не может формировать новые воспоминания, и ретро-



 
 
 

градная, которая не позволяет ему обращаться к старым вос-
поминаниям – по крайней мере к тому, что произошло по-
сле 1950-го. Но детство, служба в торговом флоте, Вторая
мировая война – все это идеально четко в его памяти. Одна-
ко он думает, что бензин стоит четвертак за галлон, а нога
человека никогда не ступала на поверхность Луны.

Хотя амнезия держится у E.P. уже 15 лет и его состояние
не улучшается и не ухудшается, Сквайр и его команда на-
деются многое от него узнать. Случай, подобный этому, ко-
гда природа ставит жестокий, но идеальный эксперимент, –
огромная удача для науки. Множество фундаментальных во-
просов в этой области до сих пор не имеют ответов, и в рас-
поряжении ученых неограниченное количество способов те-
стировать ум E.P. И правда, в мире совсем немного таких ин-
дивидуумов, у которых оба гиппокампа и ключевые приле-
гающие области были бы так аккуратно отключены, а осталь-
ные части мозга оставались не затронутыми болезнью. Дру-
гой тяжелый случай амнезии наблюдался у Клайва Уэрин-
га, бывшего музыкального продюсера BBC, заболевшего гер-
петическим энцефалитом в 1985 г. Подобно мозгу E.P., его
мозг стал похож на решето. Каждый раз, когда он привет-
ствует свою жену, он делает это так, будто не видел ее 20 лет.
Он оставляет ей отчаянные сообщения на автоответчике с
просьбами забрать его из дома престарелых, где он живет.
Еще он ведет подробный дневник, который дает представ-
ление об его ежедневных мучениях. Но даже дневнику он



 
 
 

не верит, поскольку, как и все предметы в его жизни, днев-
ник кажется ему совершенно незнакомым. Каждый раз, ко-
гда он его открывает, Клайв словно встречается с собствен-
ным прошлым. Большинство записей в дневнике выглядят
так:

8:31. Сейчас я совершенно, полностью проснулся.
9:06. Сейчас я идеально, абсолютно проснулся.
9:34. Сейчас я в высшей степени, реально проснулся.
Эти вычеркнутые записи позволяют предположить, что он

осознает свое положение. А вот E.P., к своему счастью, на-
верное, не понимает, что с ним происходит. Сидя за столом,
Сквайр спрашивает E.P., как его память работает в эти дни.

– Работает… Трудно сказать, хорошо или плохо.
E.P. носит металлический медицинский браслет на левом

запястье. Хотя его предназначение очевидно, я все равно
спрашиваю у E.P., что это. Тот поворачивает руку и буднич-
ным тоном читает надпись.

– М-м. Тут написано «потеря памяти».
E.P. даже не помнит, что у него проблема с памятью. Каж-

дый раз он обнаруживает это заново. И поскольку он забы-
вает, что всегда что-то забывает, любая потерянная мысль
кажется всего лишь случайностью – досадным недоразуме-
нием, как это было бы для меня или для вас.

– В его представлении, с ним все в порядке. Слава Богу, –
чуть позже говорит мне его жена, Беверли, когда E.P., пере-
севший на диван, не может нас слышать. – Я думаю, он по-



 
 
 

дозревает, что что-то не так, но эта тема никогда не всплы-
вает в разговорах или в быту. Хотя глубоко внутри он дол-
жен знать. Просто должен.

Когда я слышу эти слова, меня вдруг обжигает понимание
того, что потеряны были не только воспоминания. Теперь да-
же жена E.P. не может присутствовать в его мыслях и чув-
ствах. Не то чтобы у него не было мыслей и чувств. Иногда
они есть. Когда E.P. сообщали о рождении внуков, его глаза
увлажнялись – а затем он быстро забывал об их существова-
нии. Не имея возможности сравнивать сегодняшние эмоции
со вчерашними, он не способен составить хоть сколь бы то
ни было связного рассказа о себе и людях, его окружающих,
и это приводит к тому, что он не способен оказать психоло-
гическую помощь своей семье и друзьям. Ведь E.P. остается
заинтересованным в ком-то или в чем-то лишь до тех пор,
пока он не отвлечется. Любая случайная мысль перенаправ-
ляет его внимание и перезагружает весь разговор. А любые
серьезные отношения между людьми не могут существовать
только в настоящем времени.

После болезни E.P. вселенная существует для него лишь
там, где он может ее видеть. Весь его социум сводится к лю-
дям в комнате. Он живет в узком луче света, окруженный
тьмой. Обычно утром E.P. встает, завтракает и возвращает-
ся в постель слушать радио. Но оказавшись в кровати, он за-
думывается: а позавтракал ли он или только что проснулся.
Частенько E.P. завтракает снова, а затем возвращается по-



 
 
 

слушать радио. Иногда он завтракает по три раза. Он смот-
рит телевизор, и время от времени ему очень интересно, но
смотреть передачи с четким разделением на начало, середи-
ну и окончание ему сложно. E.P. предпочитает канал History
или передачи о Второй мировой войне. Он гуляет по окрест-
ностям, чаще всего по нескольку раз до обеда, иногда да-
же по 45 минут. Сидит в саду. Читает газету, что, должно
быть, для него равнозначно путешествию в машине време-
ни. Ирак? Интернет? К тому времени, как E.P. добирается до
конца заголовка статьи, он уже забывает начало. Чаще всего,
прочитав прогноз погоды на сегодня, E.P. просто рисует в
газете, подрисовывая усы людям на фотографиях. Когда ему
на глаза попадаются цены на дома в разделе недвижимости,
он непременно выражает свое изумление.

Не имея памяти, E.P. совершенно выпал из общего тече-
ния времени. У него нет общего потока сознания, лишь слу-
чайные капли, которые быстро испаряются. Если вы сниме-
те часы с его руки – или, что еще более жестоко, переста-
вите время, – он совершенно потеряется. Запертый в бес-
конечном настоящем, между прошлым, которого он не мо-
жет вспомнить, и будущим, о котором не способен подумать,
E.P. живет вялотекущей жизнью, совершенно свободный от
забот. «Он все время счастлив. Очень счастлив. Думаю, это
потому, что у него не бывает стрессов в жизни», – говорит
его дочь Кэрол, живущая по соседству. Со своей хрониче-
ской забывчивостью E.P. достиг состояния патологической



 
 
 

нирваны, извращенной версии буддистского идеала жизни
лишь в настоящем.

– Сколько вам лет? – спрашивает его Сквайр.
– Давайте прикинем, 59 или 60… Да уж, вы меня подлови-

ли, – произносит E.P., задумчиво приподнимая брови, будто
он подсчитывает, а не гадает. – Моя память не так уж совер-
шенна. Она довольно хорошая, просто иногда люди задают
вопросы, которые мне не понятны. Уверен, и у вас так бы-
вает.

– Бывает, – мягко соглашается Сквайр, хотя E.P. пропу-
стил уже почти четверть века.

Если бы не было времени, не существовало бы необ-
ходимости в памяти. Но не будь памяти, существовало ли бы
такое понятие, как время? Я не имею в виду время как его
понимают, скажем, физики: четвертое измерение, независи-
мая переменная, величина, которая сжимается, когда вы до-
стигаете скорости света. Я имею в виду психологическое вре-
мя, ритм, в котором мы проходим наш жизненный путь. Вре-
мя как часть внутреннего мира. Наблюдая за мучительными
попытками E.P. вспомнить собственный возраст, я мыслен-
но вернулся в день знакомства с Эдом Куком на чемпионате
Соединенных Штатов по запоминанию, когда он рассказы-
вал о своих исследованиях в Парижском университете.

– Я пытаюсь расширить рамки своего субъективного вре-
мени, поэтому кажется, что я живу дольше, – с сигаретой в
зубах бормотал Эд, стоя на тротуаре у главного здания Con



 
 
 

Edison. – Вся фишка в том, чтобы избавиться от ощущения,
которое часто бывает в конце года: "Не может быть, чтобы
12 месяцев так быстро пролетели!"»

– И как этого добиться? – спросил я.
–  Нужно просто больше запоминать. Наполнять жизнь

хронологическими вехами. Яснее сознавать течение време-
ни.

Я сказал, что этот план напомнил мне одного из героев
книги Джозефа Хеллера «Поправка-22» – пилота Данбэра,
утверждавшего, что, раз время пролетает незаметно тогда,
когда весело его проводишь, самый верный путь продлить
жизнь – сделать ее как можно скучнее.
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