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Аннотация
Брэм Стокер (1847–1912) – классик английской литературы –

известен прежде всего романом «Дракула», положившим начало
целой литературной, да и не только литературной, традиции.
Сколько книг после Стокера было написано о вампирах! А
сколько снято фильмов! Но талант Стокера больше одной, пусть
самой удачной истории о Короле вампиров, другие романы
Стокера не менее интересны.

Эта книга переведена на русский язык впервые.
Романтическая история любви, полная неожиданных поворотов,
горя и радости, героизма и самоотверженности, – «Врата жизни»
стоят в одном ряду с любовными романами Уилки Коллинза,
сестер Бронте и Джейн Остин.
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Предвестие

 
– Лучше быть ангелом, чем Богом! – голос звенел из-за

куста боярышника.
На невысоком надгробии, неподалеку от дерева, сидели

юноша и девушка, они смотрели прямо в глаза друг другу, не
прислушиваясь к разговору двух детей, примостившихся на
ветвях. Для молодой пары это были пустые звуки, не срав-
нимые по значению с переживаемыми чувствами. Девушка
коснулась губ пальцем, призывая молодого человека к мол-
чанию, он кивнул. Теперь только детские голоса нарушали
тишину.

Окрестный пейзаж мог бы взволновать художника-ро-
мантика: старинное приходское кладбище, низкая церковь
с квадратной башней и длинными окнами со сложным пе-
реплетом. Желтовато-серый камень поизносился за долгие
времена, а местами строение поросло мхом. Покосившиеся
надгробия стояли плотными группами тут и там. За церко-
вью виднелись верхушки искривленных и узловатых тисов.

В церковном дворе росло немало деревьев: с одной сторо-
ны величественный кедр, с другой – пунцовый бук. Могиль-
ные камни и памятники усопшим чередовались с полными
жизни цветущими деревьями, повсюду зеленела сочная тра-
ва. В свете июньского солнца ярко сияли золотые головки
ракитника. Сирень, боярышник, пучки таволги обрамляли



 
 
 

лениво текущий ручей и источали сладкий аромат. Изжел-
та-серые стены крошились от старости, но их ветхость при-
крывали зеленые пятна папоротника и флоксов, лук-порей
и заячья капуста уступали место диким цветам, добавляв-
шим свои ноты в пленительный аромат превосходного лет-
него дня, навевающего сонную дремоту.

Среди буйного цветения юная пара на сером надгробии
вовсе не казалась частью бесхитростной природы. На моло-
дом человеке был обычный охотничий костюм: рыжеватый
пиджак, белая рубашка, черная шляпа, светлые бриджи и
высокие сапоги. Девушку отличали богатство и изящество
наряда. Алый жакет для верховой езды, маленькая черная
шляпка чуть сдвинута вперед, а из-под нее ниспадает каскад
золотых волос, на шее – белый шарф, классический атрибут
модного охотничьего костюма, приталенного, с блестящими
золочеными пуговицами. Присев на камень, девушка чуть
приподняла длинную белую саржевую юбку, приоткрыв чер-
ные сапожки. Белые перчатки из оленьей кожи с отворотами
и такой же белый кожаный хлыст с рукояткой из слоновой
кости с золотом дополняли блистательный облик.

Уже к четырнадцати годам мисс Стивен Норманн ста-
ла настоящей красавицей – и обещала расцвести еще яр-
че. Ее облик соединял в себе лучшие национальные черты:
твердая линия подбородка, чуть широковатое для женщи-
ны лицо, высокий лоб и орлиный нос свидетельствовали о
саксонско-нормандском происхождении. Роскошные рыже-



 
 
 

ватые волосы, пламенные и густые, как и полные, алые гу-
бы красивой формы, указывали на примесь древней север-
ной расы островитян. А яркие черные глаза, иссиня-черные,
точно вороново крыло, брови и ресницы намекали на то,
что один из далеких предков-крестоносцев свою жену при-
вез с востока. Девушка была высока для своих лет, стройна,
но женственные формы тела сформировались уже доволь-
но определенно. Длинные ноги, лебединая шея и горделивая
осанка немало добавляли к ее красоте.

Да, мисс Стивен Норманн должна была вырасти в рос-
кошную женщину. Уверенность и властность чувствовались
в каждом ее движении.

Ее спутник, Гарольд Эн-Вульф, был пятью годами стар-
ше. Это преимущество, наряду с некоторыми особенностя-
ми характера, позволяло ему занимать менторскую позицию
по отношению к юной девушке. Молодой человек был весь-
ма высок, широкоплеч, но сухощав, с длинными руками и
крупными ладонями. В его облике чувствовалась физиче-
ская сила, а крепкая шея и посадка головы выдавали в нем
опытного спортсмена.

Молодые люди невольно прислушались наконец к разго-
вору детей. Сквозь проем крытых ворот виднелись оставши-
еся за стеной церковного двора лошади, отдыхавшие в тени
кедра. Они время от времени встряхивали хвостами, отго-
няя назойливых мух. Грумы сидели в седлах, ожидая хозяев,
один держал поводья изящного белого арабского скакуна, а



 
 
 

другой – вороного коня.
– Лучше быть ангелом, чем Богом!
Маленькая девочка, сделавшая это заявление, выглядела

как образцовая ученица сельской воскресной школы. Голу-
бые глаза, розовые щеки, крепкие крестьянские ноги, пря-
мые темно-русые волосы собраны в тугой пучок и завязаны
мятой лентой вишневого цвета. Даже самый скептический
наблюдатель не усомнился бы в ее добром нраве и благовос-
питанности. Она была уверенной, но не заносчивой, кокет-
ства же в ней не было вовсе. Добрая деревенская девочка, ко-
торая привыкла вставать рано, чтобы помочь матери по хо-
зяйству, светлый ангел для отца, заботливая няня для млад-
ших братьев и сестер, чистая умом и телом, основательная,
веселая и полная безмятежной веры.

Ее подружка была хорошенькой, но более упрямой и
страстной, менее организованной и очень, очень настойчи-
вой. Черные волосы и глаза, смуглое лицо, крупный рот и
вздернутый нос – все в ней составляло цельный образ пыл-
кой, импульсивной натуры, не склонной к ограничениям и
доводам рассудка. Однако трудно было бы сказать, как будет
формироваться ее нрав по мере взросления. Казалось, она
изумилась тому, что собеседница готова выбрать роль пони-
же статусом. Она помедлила, прежде чем ответить:

– Вовсе нет! Лучше находиться выше всех и отдавать при-
казы ангелам, я бы предпочла так. Не понимаю, Марджори,
почему ты бы хотела получать приказы, вместо того чтобы



 
 
 

отдавать их?
– В самом деле, Сьюзан, я бы не хотела отдавать приказы.

Мне больше нравится подчиняться им. Так ужасно, если ты
должен обо всем думать и помнить, принимать все решения.
А кроме того, мне вовсе не хотелось бы всегда быть за спра-
ведливость!

– Почему же? – довольно резко возразила собеседница.
– Ох, Сьюзан. Ну что за радость наказывать кого-то? Ведь

справедливость означает не только похвалы, но и наказания.
А вот ангелы приятно проводят время, помогая людям, уте-
шая их, они приносят свет и рассеивают тьму, дарят утрен-
нюю росу, позволяют расти цветам, заботятся о малышах.
Конечно, Бог добрый и хороший, он такой милосердный, но
иногда ему приходится быть просто ужасным.

– Все равно лучше быть Богом и обладать способностью
делать все, что пожелаешь!

А затем девочки спрыгнули с веток и ушли, голоса их
вскоре смолкли вдали. Молодые люди, сидевшие на надгро-
бии, некоторое время смотрели им вслед, а потом девушка
произнесла:

–  Какая умница эта Марджори. Но, знаешь, Гарольд, я
склонна согласиться со Сьюзан.

– В чем именно, Стивен?
– Разве ты не слышал, как она сказала: лучше быть Богом

и обладать способностью делать все, что пожелаешь?
–  Ну, да,  – заметил юноша после короткого размышле-



 
 
 

ния. – Теоретически это хорошо, но думаю, что скоро можно
заскучать.

– Ты думаешь? Да что ты! В конце концов, что может быть
лучше, чем быть Богом? Разве можно желать большего?

В голосе ее прозвучали капризные ноты, а большие чер-
ные глаза яростно сверкнули. Молодой человек улыбнулся и
покачал головой, а потом мягко ответил:

– Ты ведь и сама знаешь, что это не так. В подобном же-
лании много честолюбия, но всему есть пределы. Не уверен,
что стоит пренебрегать маленькими простыми радостями.
Та девочка сказала очень важные слова о том, каково это –
быть справедливым.

–  Не вижу в этом ничего трудного. Любой может быть
справедливым!

– Прости, но многие мужские дела со стороны не кажутся
слишком трудными, – он с вызовом взглянул прямо в глаза
собеседнице.

– Мужские дела! – фыркнула девушка. – Можно подумать,
у женщин нет никаких дел!

– Теоретически они должны быть, но на практике…
– И что ты хочешь сказать? – сама мысль о противопо-

ставлении мужчин и женщин вызывала у нее категорический
протест.

Юноша подавил усмешку и постарался отвечать спокойно
и примирительно:

– Стивен, дорогая, дело в том, что всемогущий Господь



 
 
 

установил все так, что справедливость – не та добродетель,
что свойственна женщинам. Я не хочу сказать, будто жен-
щины несправедливы, вовсе нет. Пока не затронуты интере-
сы близких им людей, они могут быть искренне настроенны-
ми на справедливость и даже превосходить в этом мужчин.
Но когда включаются эмоции, когда возникает конкретная,
сложная ситуация, абстрактная справедливость становится
для женщин не так уж важна…

Девушка досадливо перебила его:
– Совершенно с тобой не согласна! Конечно, отдельные

женщины и в отдельных ситуациях могут вести себя по-раз-
ному, но нельзя утверждать, что нам не свойственна спра-
ведливость.

На этот раз юноша не удержался от снисходительной
улыбки, заставившей собеседницу сердито нахмуриться.

– Приведу тебе примеры, – сказал он. – Ты когда-нибудь
слышала о матери, которая пожелала, чтобы ее сына побили
в школе?

–  Дурное поведение заслуживает наказания, но это не
имеет отношения к справедливости, – пожала плечами Сти-
вен.

– Я не о том. Я имел в виду – побили в соперничестве:
обошли в соревнованиях, заняли более высокое положение
в учебе или обыграли в крикет, то есть в той конкуренции,
которая всегда существует между мальчиками.

Девушка на мгновение задумалась, а потом ответила:



 
 
 

– Ну, тут ты, может, и прав. Но это всего лишь частный
случай.

– Один случай, но зато универсальный. А как ты думаешь,
если бы шериф Галлоуэя был женщиной, смог бы он пере-
дать собственного сына в руки палача, когда тот совершил
преступление?

На это девушка ответила мгновенно:
– Конечно нет. Не думаю, что мать, родившая свое дитя,

могла быть способна на такое. Но разве часто происходят в
жизни такие события? Подбери другой пример.

– Есть и другие, но думаю, что с моей стороны будет не
честно приводить их.

– И почему же?
– Но, Стивен, ты ведь девушка, так что лицо заинтересо-

ванное…
Она рассмеялась.
– Ну что же, даже девушка моего возраста кое-что знает

и способна судить самостоятельно, не хуже иного молодого
мужчины. Однако я хочу услышать твое мнение, и если буду
согласна, скрывать это не стану. В этом я могу обещать тебе
полную женскую справедливость.

– Если быть кратким, я бы спросил: может ли женщина
быть справедливой по отношению к другой женщине или к
мужчине, если дело касается ее чувств или чужой несправед-
ливости по отношению к ней?

– Почему бы и нет? Конечно, гордость может вступить в



 
 
 

противоречие с желанием быть справедливой, если речь идет
о нанесенной обиде. Не стоит исключать и ощущение соб-
ственного превосходства.

Юноша покачал головой.
– Гордость, ощущение собственного превосходства! Раз-

ве это не одно и то же? Но так или иначе, если опираться на
эти чувства, боюсь, весы Справедливости окажутся опасно
неуравновешенными, а карающий меч может ранить ее саму.
Мне представляется, что если тебя гордость может направ-
лять в верную сторону, с другими так случается не всегда.
Ты скорее исключение, чем правило. Но прости, мне пора, –
Гарольд взглянул на часы и встал.

Стивен последовала за ним. Переложив хлыст в ту ру-
ку, которой придерживала подол, правой она взяла спутника
под руку – тем мягким, грациозным жестом, который свой-
ственен детям, доверчиво опирающимся о руку взрослого.
Пара прошла через ворота, грумы подвели коней. Стивен по-
трепала свою лошадку по шее и дала ей кусок сахара. Затем
девушка забралась в седло, опершись ножкой на крепкую ру-
ку Гарольда и слегка подпрыгнув. Юноша легко вскочил на
своего коня, продемонстрировав ловкость и опыт наездника.

Молодые люди выехали на дорогу, стараясь держаться в
тени, и Стивен, погруженная в свои мысли, тихо и восхи-
щенно прошептала:

– Быть Богом и обладать даром творения!
Гарольд ехал в молчании, ощущая холодок смутной тре-



 
 
 

воги.



 
 
 

 
Глава I. Стивен

 
Стивен Норманн из Норманстенда оставался холостяком

до зрелого возраста, пока счастливый случай не сделал его
обладателем большого наследства. Поселившись в имении,
он задумался о необходимости подыскать себе жену.

Еще со времени совместной учебы в колледже он поддер-
живал добрые отношения с ближайшим соседом, сквайром
Роули. Они часто бывали в гостях друг у друга, а младшая
сестра Роули – она принадлежала практически к следующе-
му поколению, так как родилась во втором браке его отца, –
привыкла обоих считать братьями. Теперь она достигла два-
дцатилетнего возраста и превратилась в очаровательную и
по-настоящему красивую молодую женщину. В предыдущие
годы дружеские отношения в компании оставались неизмен-
ными. Если бы сквайра Норманна попросили описать Мар-
гарет Роули, он был бы немало удивлен, внезапно осознав,
что речь идет не о ребенке, а о взрослой девушке.

Однако когда его мысли обратились к женитьбе, он заме-
тил, что Маргарет полностью соответствует тому типу жен-
щины, который его интересует. Решение было логичным,
братское расположение уступило место более сильному и,
вероятно, более эгоцентрическому чувству. Он сам не успел
заметить, как по уши влюбился в свою симпатичную сосед-
ку.



 
 
 

Норманн был славным малым, крепким и красивым. К со-
рока годам он оставался молодым и энергичным, так что воз-
раст его не мог смутить молодую женщину. Маргарет была
искренне расположена к нему, всегда доверяла Норманну,
он был для нее старшим братом, который никогда ничего не
требовал и не ограничивал ее ни в чем. Она всегда была рада
видеть его, а когда сосед стал уделять ей особое внимание,
женская природа невольно отреагировала естественным об-
разом.

По прошествии должного времени стало ясно, что пара
ожидает ребенка. Сквайр Норманн даже не сомневался, что
это будет мальчик и наследник, так что супруга, нежно лю-
бившая его, не посмела высказать ни малейшего намека на
то, что, возможно, это будет все-таки девочка. Она опаса-
лась, что будущего отца разочаровало бы любое сомнение в
его твердой надежде. В итоге она так ничего мужу и не ска-
зала. В конце концов, она ведь и сама не знала, кто родит-
ся: мальчик или девочка, шансы были равными. Посторон-
них сквайр и слушать не хотел, так что идея о рождении на-
следника глубоко укоренилась в его сознании. Ведь ему хоте-
лось сына! Имя было выбрано заранее: вот уже несколько ве-
ков все сквайры Норманстенда носили имя Стивен, об этом
свидетельствовали документы. Естественно, ожидаемый на-
следник тоже станет Стивеном.

Как все мужчины средних лет, женившиеся на молодых
девушках, он стремился все время быть рядом с супругой.



 
 
 

Ожидание сына и приятное общество милой Маргарет со-
здавали вокруг сквайра безмятежную обстановку, и Нор-
манн целиком погрузился в нее, словно в сладкий сон.

Когда же вместо сына на свет неожиданно появилась дочь,
доктор и акушерка, прекрасно осведомленные о настроении
хозяина дома, в первую минуту даже матери не решились со-
общить, какого пола ребенок. Миссис Норманн была очень
слаба, и доктор решил, что волновать ее не стоит. А вдруг
мужу не удастся скрыть разочарование, и это глубоко огор-
чит ее и повредит здоровью роженицы? Так что доктор про-
шел в кабинет, где ждал вестей сквайр, чтобы поговорить с
ним наедине.

– Ну что же, сквайр, поздравляю вас с рождением ребен-
ка!

Норманн, конечно, удивился выбору слова «ребенок», но
в этот момент больше беспокоился о здоровье любимой же-
ны.

– Как она, доктор? Она в порядке?
Доктор вздохнул с некоторым облегчением. Такой вопрос

несколько упрощал его задачу. Он продолжил с большей уве-
ренностью:

– Она в порядке, хотя роды были непростыми. Пока я еще
не спокоен за ее здоровье. Она слаба. Ее ничто не должно
расстраивать.

Реакция сквайра была немедленной:
– Ничто не расстроит ее! А теперь расскажите: как мой



 
 
 

сын?  – последнее слово Норманн произнес с гордостью и
смущением.

– У вас не сын, а дочь!
В комнате воцарилась тишина. Сквайр Норманн не про-

изнес ни слова, но его правая ладонь, лежавшая на письмен-
ном столе, сжалась так плотно, что костяшки пальцев побе-
лели, а вены набухли. Наконец, после долгой паузы, он про-
изнес:

– И что же она, моя дочь, в порядке?
Доктор поспешил с ободряющим ответом:
– Она великолепна! Никогда в жизни не видел такого пре-

красного ребенка. Она станет для вас гордостью и утешени-
ем!

–  А что думает по этому поводу ее мать?  – спросил
сквайр. – Полагаю, она гордится ею?

– Она пока не знает, что это девочка. Я решил, что надо
сперва поговорить с вами.

– Почему?
– Потому… потому что… Норманн, друг мой, но вы ведь

знаете, почему! Вы всем сердцем ждали сына, вероятно, ва-
ша супруга, молодая мать, может бояться вашего разочаро-
вания. Я подумал, что правильнее будет, если вы сами ей со-
общите об этом, чтобы вы заверили ее, как счастливы рож-
дением дочери.

Сквайр пристально взглянул на доктора.
– Благодарю вас, мой старый друг, мой добрый друг! Вы



 
 
 

очень заботливы. Когда я смогу увидеть ее?
– Ей надо бы отдохнуть, но, учитывая все волнение, пола-

гаю, не стоит откладывать. Она не успокоится, пока не уви-
дит вас.

Норманну понадобилась вся любовь и много душевных
сил, чтобы исполнить свой долг. Он склонился, нежно поце-
ловал жену и с заметной дрожью в голосе сказал:

– Где моя дорогая дочь, я хочу взять ее на руки, – сказал
он.

На мгновение сердце матери мучительно сжалось в тре-
воге, что супруг ее разочарован, но его нежность и радость
принесли женщине облегчение. Лицо Маргарет порозовело
от удовольствия, она притянула его голову и поцеловала му-
жа в ответ.

– О, дорогой мой, я так счастлива, что ты доволен!
Акушерка принесла девочку и положила ее на руки отца.

Удерживая малышку на одной руке, другой он сжал запястье
жены, одновременно целуя бровку девочки.

Доктор мягким жестом дал ему знак, что роженице пора
дать отдых. Сквайр покинул комнату, оглянувшись на поро-
ге, чтобы еще раз улыбнуться жене.

После ужина он обсуждал с доктором разные темы, а по-
том внезапно спросил:

– Я полагаю, доктор, что пол первого ребенка не указывает
на то, что другие дети будут того же пола?

– Конечно, нет! Иначе как бы в одной семье рождались



 
 
 

братья и сестры. Друг мой, не стоит заглядывать так далеко.
Ваша жена сейчас очень слаба. Я не вполне спокоен, и в бли-
жайшие дни ее состояние может меняться.

Сквайр в тревоге вскочил со стула:
– Тогда чего же мы ждем? Что надо делать? Мы должны

оказать ей всю возможную помощь, найти лучших на свете
консультантов.

Доктор поднял руку, пытаясь остановить его.
– Пока ничего нельзя сделать. Надо просто ждать.
– Но мы должны быть готовы действовать, если ваши стра-

хи оправдаются! Кто в Лондоне считается лучшим специа-
листом по таким делам?

Доктор назвал ему пару имен, и уже несколько минут спу-
стя конный посланник скакал в Норчестер, к ближайшему
телеграфу. Он должен был отправить обращение к столич-
ным врачам и позаботиться о железнодорожных билетах для
них. Тем временем доктор отправился проведать роженицу.
Вернулся он бледный и взволнованный. Сердце Норманна
упало, когда тот сказал:

– Ей стало хуже! Теперь я очень встревожен. Не уверен,
что ей хватит сил дождаться утра.

Сквайр издал стон и с трудом проговорил:
– Могу я видеть ее?
– Пока не стоит, она уснула. Возможно, сон придаст ей

сил. Но если нет…
– Если нет? – голос сквайра совершенно изменился.



 
 
 

– В таком случае я немедленно позову вас! – заверил его
доктор, прежде чем вернуться к пациентке.

Оставшись в одиночестве, сквайр опустился на колени,
закрыл лицо руками. Широкие плечи его согнулись от горя.

Прошло больше часа, прежде чем он услышал за дверью
торопливые шаги. Сквайр буквально рванулся к двери.

– Ну?
– Вам стоит пойти со мной.
– Ей лучше?
– Увы, нет. Боюсь, ей остается не много. Возьмите себя в

руки, друг мой! Да пребудет с вами Господь в эти горькие
часы. Все, что вы можете теперь, это сделать ее последние
мгновения счастливыми.

– Да-да, конечно, – голос сквайра внезапно стал удиви-
тельно спокойным, так что доктор оглянулся в недоумении
и тревоге.

Когда они вошли в комнату, Маргарет дремала. Потом
глаза ее открылись, она увидела у постели мужа и улыбну-
лась бескровными губами. Она протянула к нему руку, и он
поспешил склониться к ней, опустил голову на подушку, ря-
дом с ее лицом. Он ласково обнял жену, словно его сильные
руки могли защитить ее от беды. Маргарет заговорила – ти-
хо, с трудом переводя дыхание. Каждое слово давалось ей с
большим трудом.

– Дорогой мой супруг, мне так жаль покидать тебя! Ты
сделал меня по-настоящему счастливой. Я так люблю тебя!



 
 
 

Прости меня, дорогой, за то горе, которое я тебе причиняю
своим уходом. Стивен, я знаю, что ты будешь лелеять ма-
лышку – нашу девочку, когда меня не станет. У нее не будет
матери, тебе придется стать для нее отцом и матерью.

– Милая моя, она будет в моем сердце каждое мгновение!
Я все для нее сделаю! – сквайр с трудом сдерживал эмоции.

Она продолжала:
– И еще, дорогой мой, не печалься, что она не сын, кото-

рый мог бы носить твое имя, – внезапно глаза ее засияли ра-
достью, словно счастливая мысль придала ей толику сил: –
Она для нас останется единственной, пусть она будет нашим
сыном! Назови ее именем, которое мы оба так любим!

Сквайр приподнялся на локте, коснулся лежавшего рядом
ребенка и заверил супругу:

– Дорогая моя, любимая жена, твоя душа будет жить в ней,
и пусть она будет моим сыном и наследником, единственным
сыном, который мне нужен. Всю жизнь я буду благодарить за
нее всемогущего Бога. За нашего маленького Стивена, кото-
рого мы с тобой так любим!

Маргарет положила ладонь на его руку, словно устанавли-
вая последнюю телесную связь с дражайшим супругом и но-
ворожденным ребенком. Потом она набралась сил, подняла
вторую руку и обвила шею мужа, их губы встретились в по-
следний раз. И душа Маргарет отлетела с этим поцелуем.



 
 
 

 
Глава II. Сердце ребенка

 
Несколько недель после смерти жены сквайр Норманн

был переполнен горем. Он отважно боролся с этим состоя-
нием, погружаясь в рутину повседневных дел, и настолько
преуспел, что смог держаться при посторонних вполне до-
стойно и сдержанно, хотя внутри у него царила пустота.

Малышка Стивен оказалась единственным существом,
способным тронуть сердце отца. Когда он брал ее на руки,
все чувства его оживали, он слышал, видел, чувствовал. В
эти мгновения он желал только беречь и любить ее. Посте-
пенно между отцом и дочерью возникла особая привязан-
ность. Если он запаздывал в детскую, девочка начинала бес-
покоиться, в нетерпении смотрела на дверь. И стоило ему
войти, она буквально заходилась от радости.

Время летело стремительно, и Норманн судил об этом
лишь по тому, как росла дочь. Сезоны посева и сбора уро-
жая, смена времен года, события за пределами дома – ничто
не привлекало его внимания. Ребенок стал для него центром
мира и смыслом существования. Каждый шаг в ее развитии
представлялся ему восхитительным и важным, вызывал вол-
нение и новые мысли. Когда у дочери стали проявляться пер-
вые признаки пола, отец был совершенно потрясен, он был
растерян и смущен переменами. Сперва он не замечал этого:
детские платья и привычка видеть в ней малышку застила-



 
 
 

ли его взор, но мало-помалу детали подсказывали ему, что
происходит. Сквайр Норманн вынужден был признать, что
его ребенок превращается в женщину. Пока маленькую жен-
щину, нуждающуюся в опеке и заботе больше, чем взрослая.
Она начинала искать новые приемы, не подозревая сама, что
делает: легкий флирт, особая нежность и ласка, кокетливые
улыбки служили пробой сил и предвестием будущего рас-
цвета. В конце концов отец признал, что Стивен – очарова-
тельная девушка, которая вот-вот созреет.

На первых порах ему трудно было думать о ней как о
женщине. Он так долго ждал сына, так привык думать о ре-
бенке без пола, что научиться новому образу мыслей бы-
ло непросто. Затем растерянность уступила место удоволь-
ствию и гордости. Но в глубине души он так и не смог отка-
заться от привычного отношения к Стивен как к сыну. Все в
ней напоминало ему о покойной жене, о ее глазах и мягком
голосе, надеждах и чувствах, с которыми она передала ему
ребенка, прежде чем покинуть этот мир. Именно это опре-
делило его отношение к дочери и подход к ее воспитанию.
Если девочке предназначено было стать ему и дочерью, и сы-
ном, она должна приобрести и мужские качества наряду с
женскими. Не так уж трудно добиться этого, когда речь идет
о единственном ребенке, на развитие которого не влияют ни
братья, ни сестры.

Однако был человек, категорически настроенный против
малейших отклонений от традиционного воспитания девоч-



 
 
 

ки. Это была мисс Летиция Роули, которая заняла со време-
нем место отсутствующей матери. Летиция была молодой те-
тушкой сквайра Роули из Норвуда, младшей сестрой его от-
ца. Между ней и сквайром было всего шестнадцать лет раз-
ницы. Когда скончалась вторая жена старшего Роули, Лети-
ция, к тому времени тридцатишестилетняя старая дева, за-
нялась воспитанием юной Маргарет, а когда та вышла за-
муж за сквайра Норманна, мисс Роули была просто счастли-
ва, ведь она знала Стивена с детства. И хотя ей хотелось бы
подобрать для своей подопечной жениха помоложе, она не
могла сомневаться в том, что сосед – лучший из мужчин с са-
мым достойным положением в обществе. Она заметила, что
Маргарет искренне влюблена, и Летиция, так и не узнавшая
радости взаимной любви, нашла удовольствие в наблюдении
за романтическими отношениями, разворачивающимися у
нее на глазах. Так что она смирилась с тем, что поклонник
Маргарет старше, чем можно было ожидать. Новость о смер-
ти Маргарет настигла ее во время путешествия по Ближнему
Востоку. Вернувшись домой, Летиция заявила, что будет за-
ботиться о малышке, как прежде заботилась о ее матери. Но
повторить прежний опыт ей не удавалось. Она была еще не в
том возрасте, чтобы поселиться в Норманстенде, не вызвав
недоумения и пересудов вокруг, а сквайр Норманн и мысли
не допускал, чтобы его дочь жила где-то в другом месте, вда-
ли от него. На долю воспитательницы оставался общий кон-
троль за обучением и развитием девочки, но из-за расстоя-



 
 
 

ния между ними ее участие оказалось фрагментарным и от-
кровенно недостаточным.

При всем очаровании Стивен росла своевольной, с дет-
ства проявляя властную натуру. Это доставляло ее отцу тай-
ное удовольствие, так как соответствовало его идее, что Сти-
вен будет для него и дочерью, и сыном. Он даже гордил-
ся проявлениями этакой имперской воли. Детский инстинкт
победителя в сочетании с женской природой придавал ей
особую власть, и Стивен рано почувствовала свои возможно-
сти. Она проверяла выносливость няни, затем пробовала си-
лы на отце, добиваясь всего, что хотела, и избегая неприят-
ностей. Постепенно она научилась захватывать максимально
возможное пространство и устанавливать свои правила.

Не то чтобы она жаждала недоступного, чего-то заведомо
вне пределов досягаемости. Практичность Стивен и ее ма-
ленькие уловки стали для отца источником бесконечной ра-
дости, а поскольку желания ее обычно были весьма разум-
ными, ему было легко и приятно исполнять их.

Мисс Роули тоже нечасто замечала за девочкой поступки,
которые заслуживали осуждения. Она тщательно подбирала
для подопечной гувернанток, время от времени проверяя,
как идут дела с обучением Маргарет. Девочка проявляла та-
кую искреннюю радость и доверие, что сердце Летиции та-
яло, а на незначительные промахи или ошибки не хотелось
обращать внимания.

Однако проходило время – и очередная гувернантка в сле-



 
 
 

зах отказывалась от места, несмотря на хорошую оплату и
расположение нанимателей. Приходилось искать замену, но
история повторялась. И все же Стивен неизменно выражала
«тетушке» самую нежную любовь и привязанность, так что
той не хватало духа разбираться с причинами ухода гувер-
нанток всерьез. Девочка брала одинокую и не имевшую соб-
ственных детей женщину за руку, крепко сжимала пальчики,
и любые вопросы и возможные упреки исчезали, не успев
родиться.

А уж как Маргарет любила отца! Какой нежной была с
ним! Несмотря на то что во многом она усвоила ухватки ти-
пичного мальчика, женское умение брать свое лаской и доб-
ротой проявилось у нее с юных лет.

Когда в семье один-единственный ребенок, трудности с
его обучением не редкость. Ведь истинное образование мы
получаем не из рассказанного учителем, а из собственного
опыта и наблюдений, из взаимодействия с другими детьми,
из подражания старшим товарищам, не слишком опережаю-
щим нас по возрасту. Дети лучше всего учатся друг у друга,
естественным образом, а не в результате принуждения. Меж-
ду братьями и сестрами устанавливается особая связь, более
тесная и важная, чем между друзьями по играм, а потом, во
взрослой жизни, этот драгоценный опыт общения неизменно
оказывается полезным. У маленькой Стивен не было шанса
приобретать разум у ровесников. Она получала много, щед-
ро, но принимала это без труда и без особой благодарности



 
 
 

– любые дары казались ей чем-то само собой разумеющим-
ся. Она чувствовала себя очень значимой персоной, своего
рода центром мира. Дети окрестных фермеров, с которыми
она изредка играла, испытывали трепет перед большим до-
мом, так что не могли вести себя свободно. Они не были на
равных с дочерью сквайра, так как успели усвоить уроки по-
чтительности. Дети соседей-дворян были малочисленны, да
и жили слишком далеко, чтобы стать для Стивен настоящи-
ми друзьями. Изредка Стивен встречала их в Норчестере, в
обществе, где положено было демонстрировать благонравие,
а искреннее веселье и простые игры не допускались. В ито-
ге она не могла столкнуться с противодействием, с отказом
подчиняться ее прихотям. Некому было сказать ей «нет» или
поставить ее на место, когда девочка переходила границы.

Итак, Стивен училась читать Книгу Жизни, но доступны
ей были далеко не все страницы. К шести годам, несмотря на
всю любовь и заботу близких, несмотря на мастерство учи-
телей, она приобрела весьма своеобразный и не вполне адек-
ватный опыт столкновения с миром. Все и всё в Норманстен-
де было к ее услугам. Ее научили благотворительности, и она
охотно оделяла помощью больных и нуждающихся, вызывая
у многих искреннее умиление. Летиция убедила ее, что да-
вать – намного благороднее, чем получать дары. Но что озна-
чало «давать» для маленькой девочки? Отдать то, что доро-
го ей самой, совершить жертвенный поступок, отказать се-
бе в чем-то… об этом она не имела понятия. Добрая и от-



 
 
 

зывчивая душа, порывистый характер располагали к ней да-
же посторонних людей. Однако эти же свойства порой меша-
ли ее воспитателям увидеть таящиеся опасности. Казалось,
прелестный ребенок просто не нуждается ни в ограничени-
ях, ни в корректировке поведения.



 
 
 

 
Глава III. Гарольд

 
У сквайра Норманна был друг-священник, чей приход в

Карстоне находился в тридцати милях от Норманстенда. Не
великое расстояние для поездки по железной дороге, но в
конном экипаже – это настоящее путешествие. И все же дру-
зья находили время для встреч и воспоминаний о давних
университетских годах. Сквайр Норманн и преподобный Эн-
Вульф закончили Тринити-колледж в Кембридже, их друж-
ба зародилась еще в те годы и выдержала испытание време-
нем. Когда Гарольд Эн-Вульф приступил к служению в за-
водском городке в Центральных графствах, Норманн похло-
потал о том, чтобы его товарищ получил должность ректо-
ра. Эн-Вульф был обременен делами, так что встречи друзей
случались не часто. Усердие и авторитет ученого обеспечили
преподобному возможность взять несколько частных учени-
ков, которых он готовил к высшей школе. Когда удавалось
освободиться, доктор Эн-Вульф спешил в Норманстенд, а
сквайр время от времени навещал его, обычно приезжая на
один день. Потом преподобный женился, у него родился сын,
и семья сделала его гораздо большим домоседом. Однако ко-
гда ребенку исполнилось всего два года, миссис Эн-Вульф
погибла в железнодорожной аварии, и сквайр Норманн при-
ложил все силы, чтобы поддержать потрясенного и раздав-
ленного горем друга, предложив ему лучший из даров – ис-



 
 
 

креннее внимание и сочувствие. Потом наступил период, ко-
гда сам сквайр вступил в брак и погрузился в семейные де-
ла, и тут уже ему потребовалось понимание и поддержка ста-
рого друга. А потом случилась новая беда, и Эн-Вульф при-
был в Норчестер, чтобы помочь с организацией похорон же-
ны сквайра. После этого Норманн замкнулся и практически
прекратил старую дружбу, и несколько лет друзья не встре-
чались. Когда Стивен немного подросла, сквайр захотел вос-
становить прежние связи с миром, а поскольку он не решал-
ся и на день оставить дочку одну, без его личного присмотра,
ему показалось разумным не отправляться в путешествие,
а пригласить старого друга к себе в гости. Примерно через
неделю Эн-Вульф появился в Норманстенде. Мужчины на-
шли друг друга немало изменившимися, но былая привязан-
ность не была утрачена после долгого перерыва и тяжких пе-
реживаний.

Маленькая Стивен очаровала преподобного. Изящество
и красота девочки, приветливая манера общения были бес-
спорными, а ей самой было интересно пробовать силу обая-
ния на новом человеке. Кроме того, ректор рассказал ей о
весьма любопытной персоне – своем сыне. Слова эти сперва
вызвали интерес, а потом настоящее восхищение. Она зада-
вала множество вопросов, а благодарный ректор с радостью
говорил о любимом мальчике. По словам преподобного, сын
его был крупным и сильным, быстро бегал и отлично пла-
вал, играл в крикет и футбол лучше всех ровесников. Глядя



 
 
 

в светящиеся восторгом темные глаза девочки, он испыты-
вал прилив энтузиазма, сердце одинокого отца таяло от сча-
стья – внезапно он нашел кого-то, искренне увлеченного его
разговорами о сыне. А другой отец был в упоении от того,
что его дочь так взволнована и рада. Тем более что ему была
симпатична сама мысль, что ей интересно слушать про кри-
кет, футбол и прочие «мальчиковые» игры. Он одобрительно
кивал, убежденный в правильном направлении ее мыслей.

Они провели в саду весь день, расположившись у ручья,
вытекавшего из-под скалы, и Эн-Вульф все говорил и гово-
рил. О потрясающем матче по крикету против «Кастра Пуе-
рорум», в котором его сын набрал сто очков. О школьных со-
ревнованиях, в которых он завоевал множество призов. О за-
плыве на реке Ислам, когда, одержав победу и уже переодев-
шись, он снова бросился в реку – прямо в костюме, – чтобы
спасти детей, лодка которых перевернулась. О том, как про-
пал единственный сын вдовы Нортон, а юный Гарольд отваж-
но нырял в глубоком водозаборе перед мельничной дамбой
Карстон, где утонул кузнец Уингейт. И как после двух без-
успешных попыток он настоял на третьей, хотя все отгова-
ривали его; и как он вынес на руках ребенка – белого, словно
смерть, и такого застывшего, что отогревать его пришлось в
золе, в печи пекаря, чтобы вернуть к жизни.

Когда няня пришла отвести Стивен спать, девочка со-
скользнула с отцовских коленей, подбежала к доктору Эн-
Вульфу, пожала ему руку и очень серьезно произнесла:



 
 
 

– До свидания! – А потом поцеловала его в щеку и доба-
вила: – Большое спасибо вам, мистер папа Гарольда. Вы не
смогли бы вскоре снова приехать к нам и рассказать о нем
еще?

Вернувшись к отцу и пожелав ему спокойной ночи, она
прошептала в самое ухо сквайра:

– Папочка, пожалуйста, пусть мистер папа Гарольда при-
езжает к нам еще, и пусть привозит с собой Гарольда!

Последнее и самое важное – о приглашении самого Га-
рольда – она решилась сказать в самом конце.

Две недели спустя доктор Эн-Вульф вернулся и, действи-
тельно, взял с собой сына. Стивен едва хватило сил дождать-
ся их – как только ей сообщили новость, она просто места
себе не находила от волнения. Большой мальчик, такой за-
мечательный, занимал все ее мысли, и она целую неделю на-
кануне визита донимала миссис Джерролд вопросами, на ко-
торые та не могла ей ответить. Наконец, долгожданный день
настал, и Стивен вышла вместе с отцом к парадному вхо-
ду встречать гостей. Она стояла на верхней площадке мону-
ментальной гранитной лестницы перед домом, которую во
время непогоды накрывали сверху белым навесом. Девочка
сжимала руку отца, а свободной ладонью приветливо пома-
хала прибывшим.

– Доброе утро, Гарольд! Доброе утро, мистер папа Гароль-
да!

Дети были рады знакомству, между ними мгновенно уста-



 
 
 

новилась дружба. Девочку совершенно очаровал большой,
сильный мальчик, почти в два раза старше ее. В ее воз-
расте казалось естественным открыто выражать свои чувства
и прямо говорить о любви к тем, кто ее вызывал. Миссис
Джерролд тоже почувствовала симпатию к этому крупному,
добродушному мальчику, который обращался с ней как с
леди и застенчиво краснел, выслушивая признания малень-
кой хозяйки, охваченной детским восторгом. Гарольд влю-
бился в Стивен, насколько способен был в своем юном воз-
расте. Его нежность можно было бы иронически назвать «те-
лячьей», но разве может быть нечто более естественное для
теленка?

По натуре Гарольд был искренним и глубоко чувствую-
щим. Лишенный материнской любви, довольно одинокий,
он быстро привязался к девочке, которая вызывала в нем
смесь детской радости и каких-то новых, незнакомых еще
эмоций. Он не умел выражать чувства, но сердце его было
переполнено. Надо сказать, что у Гарольда не было близких
друзей-ровесников: его отец много работал, брал частных
учеников, и значительная часть домашних забот рано легла
на плечи мальчика, лишая его возможности беззаботно иг-
рать с другими детьми. Девочек в школе не было, а у друзей
доктора Эн-Вульфа были в основном сыновья, а если и были
дочери, то они держались особняком. Так что опыт общения
со Стивен оказался для Гарольда весьма непривычным. Он
знал, как вести себя с другими мальчиками, но теперь пре-



 
 
 

бывал в смущении.
Гарольду было двенадцать лет, перед поездкой отец по-

дробно рассказывал ему о Норманстенде. Предстоящее каза-
лось мальчику настоящим приключением: он и предвкушал,
и опасался этого места. Между отцом и сыном установились
отношения, основанные на любви, доверии и взаимопони-
мании. Потеря любимой жены обострила и укрепила привя-
занность преподобного к сыну. Когда он описывал мальчи-
ку, какой хорошенькой, милой и грациозной была маленькая
Стивен, тот рисовал ее в своем воображении и все сильнее
волновался.

И первое впечатление не обмануло его ожиданий. Он ни-
когда уже не забыл ту встречу. Стивен была решительно на-
строена на то, чтобы показать гостю, на что способна. Он
умел запускать воздушных змеев, плавать и играть в кри-
кет, она этими искусствами не владела, зато уверенно дер-
жалась в седле. Она хотела показать Гарольду своего пони
и продемонстрировать, как хорошо ездит верхом. Она зара-
нее подумала, что надо найти пони и для мальчика – боль-
шого-пребольшого пони! Она даже советовалась со старшим
конюхом по имени Топем. Она уговорила «дорогого папоч-
ку» разрешить ей после обеда взять Гарольда на конную про-
гулку. А потом с необычайной серьезностью взялась за под-
готовку. Она настояла на том, чтобы надеть красный костюм
для верховой езды, подаренный ей отцом на день рождения,
и теперь стояла на вершине лестницы во всем великолепии,



 
 
 

сияя от счастья и гордости. Шляпки на ней не было, и пре-
красные золотисто-рыжие волосы казались особенно ярки-
ми. Щеки ее тоже были пунцовыми, под стать одежде, од-
ной рукой она крепко держалась за папину руку, а свободной
приветственно помахала гостям. Девочка выглядела, как на
картинке! Восхищенный отец глаз оторвать не мог от своего
сокровища. Он почти забыл, что всегда хотел видеть в ней
сына. Впрочем, он был доволен и тем, что удачно выбрал для
нее костюм – это была его идея, сделать из дочки амазонку.

За обедом Стивен молчала; обычно она щебетала, как
птичка, но тут была слишком взволнована. Кроме того,
обычно ей хотелось развеселить папочку, а сегодня он был
занят гостями и казался довольным. Юный Гарольд тоже не
решался заговорить. И это служило для нее еще одним по-
водом хранить молчание: раз такой совершенный мальчик,
как он, молчит, значит, это правильное поведение, и надо
ему подражать.

Отправляясь вечером спать, она, как обычно, зашла к от-
цу, чтобы пожелать ему спокойной ночи. На этот раз она по-
целовала не только своего папочку, но и «старшего мисте-
ра Гарольда», как стала теперь называть доктора, а потом,
столь же непринужденно, подошла и поцеловала младшего
Гарольда, который вспыхнул, как маков цвет. В первый раз в
жизни его поцеловала девочка, пусть даже намного младше
его.

На следующий день, с самого утра и до ночи, Стивен пре-



 
 
 

бывала в состоянии непрестанного восторга. Ей было инте-
ресно все, что связано с Гарольдом, все, чем они занимались
вместе. Гарольд был терпелив и добр по отношению ко всем
младшим детям, а Стивен ему очень нравилась, так что он
покорно следовал за ней повсюду. За этот день он оконча-
тельно влюбился в нее всем своим еще детским сердцем.

Когда пришло время прощаться, Стивен снова стояла на
лестнице рядом с отцом. Экипаж с гостями достиг самой
дальней точки подъездной аллеи, Гарольд махал шляпой из
окошка, и вот уже они скрылись из виду. Сквайр Норманн
развернулся, чтобы войти в дом, но почувствовал сопро-
тивление детской ручки. Стивен все еще смотрела на опу-
стевшую дорогу. Он терпеливо подождал, пока она наконец
вздохнула и тоже обернулась к двери.

В тот день, прежде чем отправиться спать, Стивен забра-
лась на колени к отцу и ласково прошептала ему на ухо:

– Папочка, а как было бы славно, если бы Гарольд смог пе-
реехать к нам насовсем. А мы можем попросить его об этом?
И старший мистер Гарольд тоже мог бы приезжать. О, как
жаль, что они уехали!



 
 
 

 
Глава IV. Гарольд в Норманстенде

 
Два года спустя юного Гарольда поразил страшный удар.

После серии простуд у его отца началось воспаление легких,
за несколько дней приведшее его к могиле. Сердце мальчика
было разбито. С отцом его связывала настоящая, глубокая
близость, теперь мир рухнул, и Гарольд почувствовал себя в
совершенном одиночестве.

После похорон сквайр Норманн забрал мальчика к се-
бе. Уже в Норманстенде они посидели в молчании, а потом
сквайр взял мальчика за руку и не отпускал ее, пока тот не
перестал плакать. Гарольд уже привык к другу отца, а потому
не стеснялся теперь своего горя и не боялся нарушить при-
личия. Теперь между ними начинали устанавливаться новые
отношения, и доверие, сочувствие стали первыми шагами в
верном направлении.

Когда мальчик немного успокоился, Норманн сказал:
– А теперь послушай меня, Гарольд. Дорогой мой маль-

чик, ты знаешь, что мы с твоим отцом были старинными дру-
зьями, и я уверен, что он бы одобрил меня сейчас. Ты дол-
жен жить у меня в доме. Я знаю, что в последние часы жизни
твой отец больше всего беспокоился о твоей судьбе. И еще я
знаю, что для него послужило бы утешением то, что мы ста-
нем настоящими друзьями, и что сын моего дорогого друга и
для меня станет настоящим сыном. Мы уже давно знакомы,



 
 
 

Гарольд, между нами есть доверие, надеюсь, что и родствен-
ные чувства. Вы с моей Стивен тоже подружились, и твое
присутствие в доме нас с ней очень обрадует. Знаешь, в са-
мый первый раз, когда ты гостил у нас, после вашего отъез-
да она говорила, как замечательно было бы пригласить тебя
жить с нами.

Так Гарольд Эн-Вульф младший поселился в Норман-
стенде и стал членом семьи сквайра, фактически его сыном.
Стивен была рада видеть друга и искренне сочувствовала его
горю, однако выражала это по-своему. Встретив его, она об-
няла Гарольда, поцеловала и, взяв его большую и крепкую
руку в обе ладони, очень тихо и мягко проговорила:

– Бедный Гарольд! Мы будем любить друг друга, ведь мы
оба потеряли наших мам, а теперь ты лишился отца. Но по-
верь: мой дорогой папочка станет отцом и для тебя!

К этому времени Гарольду шел уже пятнадцатый год. Он
был настолько образован, что уже начинал давать частные
уроки. Его отец хорошо позаботился об образовании сы-
на, дав ему знания во многих академических областях. Пре-
успел юноша и в спортивных занятиях. Он прекрасно ездил
верхом, хорошо стрелял, фехтовал, бегал, прыгал и плавал,
опережая многих ровесников.

В Норманстенде он продолжил обучение. Сквайр Нор-
манн часто брал его с собой на верховые прогулки, на ры-
балку или охоту. Стивен была слишком мала, для того чтобы
стать серьезным партнером отцу в этих занятиях, составляв-



 
 
 

ших обязательную часть жизни солидного землевладельца.
Обосновавшись в Норманстенде, Гарольд стал давать уроки
Стивен. Разница в возрасте между ними была достаточно ве-
лика, чтобы девочка слушалась старшего товарища, а осо-
бенности его характера позволяли ему уверенно руководить
и ровесниками, и младшими, заслуживая уважение и у маль-
чиков, и у девочек. Скромность и доброта удачно сочетались
в нем с решительностью и своеобразной отвагой. В школе у
него случались конфликты, вызванные его принципиальной
позицией и душевным благородством, побуждавшим его за-
нимать сторону слабых. Отец всегда гордился рыцарствен-
ным поведением сына и его предельной честностью, считая
это результатом частично голландского происхождения – о
нем можно было судить по родовому имени: приставка Эн
была искажением типичного для Нидерландов «ван». В се-
мье было принято читать саги, усваивая гордую философию
викингов.

На новом этапе жизни Гарольд быстрее взрослел и наби-
рался опыта. Прежде он не чувствовал такого груза ответ-
ственности, полагаясь на решения отца, позволяя себе по-
рой слабости. Но теперь ему нужно было стать сильным и
самостоятельным. У него начинал формироваться мужской
характер – независимый и благородный.

Но то, что было его силой, в иных ситуациях оборачива-
лось слабостью. И юная Стивен инстинктивно нащупала это,
постепенно пытаясь контролировать старшего друга и отта-



 
 
 

чивая на нем мелкие женские хитрости. Она училась кокет-
ничать и находить силу в нежности и видимой слабости. А
он испытывал искреннее удовольствие, уступая ей, нарушая
порой собственные планы ради того, чтобы побаловать свою
очаровательную маленькую подружку.

Порой Гарольду приходилось нелегко, когда он исполнял
прихоти Стивен, а потом прилагал усилия, чтобы исправить
последствия. Мало-помалу уверенность Стивен в друге рос-
ла, он стал для нее естественной частью жизни, опорой и ис-
точником радости. Она безоговорочно верила в его предан-
ность. И чем старше она становилась, тем крепче была ее
уверенность.

Семья Норманнов по традиции заботилась о старинной
церкви св. Стефана, местном приходском храме. Там, в пре-
делах современных стен, а также древних, оставшихся ча-
стично от прежнего здания, перестроенного сэром Стиве-
ном, знаменосцем короля Генриха VI, были похоронены все
представители династии владельцев Норманстенда. Прямая
семейная линия шла от первого сэра Стивена, записанного в
«Книгу Страшного суда» – древнейший регистр землевладе-
ний и прочих хозяйств Британии. На церковном дворе, по-
ближе к храму, хоронили родственников Норманнов, скон-
чавшихся в Норчестере. Некоторые покойные удостоились
особой чести быть погребенными рядом с алтарем. Внутри
церкви хранились записи обо всех членах семьи Норманнов.
Сквайр регулярно посещал храм и приводил с собой доч-



 
 
 

ку. Одним из первых ее воспоминаний было – как она стоит
на коленях рядом с отцом, а он держит ее за руку, свобод-
ной ладонью отирая слезы с глаз. Они были перед велико-
лепным скульптурным надгробием из белого мрамора. Сти-
вен на всю жизнь запомнила слова, сказанные тогда ее от-
цом: «Не забывай, дитя мое, в этом священном месте поко-
ится твоя матушка. Когда меня не станет, а тебе понадобится
утешение в беде, приходи сюда. Побудь здесь одна, открой
свое сердце. Без страха и колебаний проси помощи у Бога
здесь, у могилы твоей матери!»

Девочку поразила тогда серьезность отца, и она, действи-
тельно, хранила его слова глубоко в сердце. Вот уже семь
столетий дети семьи Норманн приходили сюда со своими ро-
дителями, чтобы услышать нечто подобное. Это стало чем-
то вроде семейного ритуала, который каждый раз, в той или
другой степени, производил впечатление на юного наследни-
ка.

Когда Гарольд посещал Норманстенд еще при жизни сво-
его отца, ему нередко доводилось бывать в этой фамильной
церкви, и она ему очень нравилась. Он восхищался атмосфе-
рой древности, торжественной обстановкой и наглядной па-
мятью прошлого. И любовь к этому месту стала еще одной
ниточкой, связывавшей их с юной Стивен.

Однажды они вдвоем пришли к церкви и обнаружили
дверь крипты открытой. Стивен, конечно, захотела войти, но
у них не было с собой фонаря, а внутри царила тьма. Моло-



 
 
 

дые люди договорились вернуться утром, захватив с собой
свечи, чтобы исследовать загадочное помещение. И они осу-
ществили этот план. Стивен в восторге заглянула в глубину
и не удержалась от вопроса:

– А ты не боишься входить в крипту?
– Ничуть! В церкви, где служил мой отец, тоже была крип-

та, и я несколько раз посещал ее, – ответил Гарольд, неволь-
но вспомнив, как это было в последний раз.

Воспоминания нахлынули волной: мелькающие на стенах
тени от множества свечей, звук шагов тех, кто нес массивный
дубовый гроб, узкую дверь в подземелье… А потом все это
стихло и растаяло, и некоторое время он оставался один пе-
ред могилой своего горячо любимого отца. Сердце его раз-
рывалось от боли, а потом он почувствовал, как на плечо
опустилась теплая рука сквайра Норманна.

Юноша чуть помедлил, а потом отступил.
– Почему ты не идешь? – удивилась Стивен.
Ему не хотелось объяснять. Казалось, это будет неумест-

но. Он часто рассказывал подруге о своем отце, и она всегда
была добрым слушателем, но здесь, у входа в мрачный склеп,
он не желал ранить ее своим горем, не хотел передавать ей
свои мрачные воспоминания, чтобы навсегда не связать их
с этим особенным для нее местом. А пока Гарольд колебал-
ся, ему в голову вдруг пришла мысль, что несколько лишних
мгновений дают возможность преодолеть боль и страх.

В этой крипте была похоронена мать Стивен, и если они



 
 
 

войдут, девочка увидит ее надгробие – как он видел моги-
лу своего отца. Это смутило его, он уже не считал посеще-
ние крипты удачной идеей. Та далекая крипта, в Карстоне,
запомнилась ему как мрачные покои смерти. Теперь вооб-
ражение оживило детскую память, и Гарольд вздрогнул, тре-
вожась больше за Стивен, чем за себя. Он не хотел, чтобы
она страдала. Как ужасно столкнуться лицом к лицу со смер-
тью! Он припоминал, сколько раз просыпался в ужасе по но-
чам, представляя, как отец лежит один, в холодном, темном,
покрытом пылью склепе, в гробовой тишине, во мраке, ко-
торый не может рассеять ни один лучик надежды или люб-
ви! Совсем одинокий, оставленный всеми, хотя одно сердце
продолжало стонать от боли и тоски по нему. Гарольд готов
был на все, чтобы уберечь Стивен от подобных кошмаров.
Однако он не находил повода, чтобы отказаться теперь от
посещения крипты.

Гарольд задул свечу и запер замок, а потом вытащил ключ
и положил его в карман.

– Пойдем, Стивен, – сказал он решительно, – давай погу-
ляем где-нибудь в другом месте. Не стоит посещать крипту
сегодня.

– Почему? – Стивен надула губки и слегка порозовела от
досады.

Властная маленькая леди не желала так легко отказать-
ся от задуманного. Она со вчерашнего дня обдумывала это
приключение, а теперь все оборачивалось разочарованием,



 
 
 

и Гарольд даже не желал дать ей объяснение. Ей не приходи-
ло в голову, что он испугался, это было бы нелепо. Но она
искренне недоумевала, а загадки Стивен терпеть не могла.
Ее любопытство, гордость, привычка делать по-своему… все
протестовало.

– Почему нет? – настойчиво повторила она.
– Есть весьма серьезная причина, Стивен, – мягко произ-

нес Гарольд. – Не спрашивай меня о ней, я не смогу сказать.
Но поверь, я прав. Ты ведь знаешь, дорогая, я не стал бы
огорчать тебя понапрасну! Я понимаю, что тебе очень хочет-
ся этого, но нам лучше не ходить туда сегодня.

Вот теперь Стивен по-настоящему рассердилась. Она уме-
ла прислушиваться к разумным доводам, но принять нечто
вслепую – это противоречило ее натуре, не говоря уже о том,
что в ее возрасте всем бывает трудно принимать отказ. Она
уже готова была разразиться гневной отповедью, но взгляну-
ла на твердо сжатые губы Гарольда, заметила решимость на
его лице и внезапно признала необходимость отступить.

– Хорошо, Гарольд, – коротко ответила она.
Однако в глубине души она сохранила твердое намере-

ние посетить крипту при удачном стечении обстоятельств.
От своих желаний Стивен отказываться не привыкла.



 
 
 

 
Глава V. Крипта

 
Минуло несколько недель, прежде чем Стивен представи-

лась такая возможность. Она знала, что избежать присмотра
со стороны Гарольда будет непросто, ведь он был наблюда-
телен, особенно если речь шла о деле, всерьез взволновав-
шем его подопечную. Ее доверие к Гарольду приняло стран-
ную форму недоверия ко всем остальным. А теперь, решив-
шись ускользнуть от его внимания, она сочла разумным об-
ратиться к людям, обычно далеким от нее, словно желая дей-
ствовать наоборот, вопреки своим привычкам. «Нет хоро-
шего или плохого, все зависит от нашего отношения!» – по-
думала она. Сперва намерение посетить крипту было всего
лишь случайным импульсом, но, по мере того как она думала
об этом и строила планы, желание росло и росло, превраща-
ясь в какую-то одержимость. Гарольд заметил, а скорее по-
чувствовал, что девочка что-то замышляет, и логично пред-
положил, что это связано с криптой. Однако он решил, что
лучше не заговаривать с ней на эту тему. Он надеялся, что ее
желание посетить крипту со временем исчезнет само собой.

Гарольду надо было на день съездить в Карстон, чтобы
уладить с поверенным отца некоторые дела. Он планировал
переночевать там и вернуться верхом наутро. Стивен тут же
увидела в этом свой шанс. Она решила обратиться за помо-
щью к мастеру Эверарду, сыну банкира, недавно купившего



 
 
 

поместье по соседству. Она пригласила юношу в гости в тот
самый день, когда Гарольд планировал уехать в Карстон. В
Итоне наступили каникулы, и молодой сосед (его звали Лео-
нард) проводил их в новом имении. Стивен ни слова не ска-
зала Гарольду о приглашении, однако миссис Джерролд слу-
чайно упомянула об этом в его присутствии. Гарольд не при-
дал визиту соседа большого значения, хотя слегка удивился,
что Стивен, обычно делившаяся с ним всеми подробностя-
ми своей жизни, не сказала об этом.

Когда Леонард прибыл, Стивен некоторое время выжи-
дала, а потом, как бы между прочим, сообщила о намере-
нии посетить крипту и попросила о помощи. Это показа-
лось школьнику весьма увлекательным приключением, и они
быстро обсудили, как все устроить. Единственное, о чем со-
жалел Леонард, это о том, что отправляется в подземелье с
маленькой девочкой. Это было уколом его тщеславию, тем
более что даже сама идея принадлежала ей, а не ему самому.
Однако он все же сумел на следующий день завладеть клю-
чом, а потом подождал в церковном дворе, пока к нему при-
соединилась Стивен, ускользнувшая от няни. Ей было один-
надцать лет, и она все больше уставала от постоянного со-
провождения миссис Джерролд, так что та привыкла к вне-
запным исчезновениям девочки на часок и не слишком бес-
покоилась в таких случаях.

А тем временем в Карстоне Гарольд справился со все-
ми делами и следующим утром выехал в Норманстенд. Ему



 
 
 

предстояло одолеть тридцать миль, так что после раннего
завтрака, в восемь часов, он сел на своего коня Маленького
Джона – отличное животное, прекрасно отдохнувшее после
долгого путешествия накануне. Словно почуяв, что они воз-
вращаются домой, конь приободрился и пошел даже веселее,
чем на пути в Карстон. Настроение у Гарольда тоже было от-
личным. Несмотря на грустные мысли об отце и ностальгию
по старому дому, юноша радовался физической нагрузке и
перемене обстановки. Молодость жизнерадостна.

Едва приехав в Карстон, Гарольд посетил церковь и пре-
клонил колени перед камнем, служившим священным напо-
минанием о его отце. В этот момент юноша едва сдержал сле-
зы, но после посещения могилы испытал облегчение. Утром,
перед отъездом, он снова заглянул сюда, но уже без тако-
го острого переживания утраты. Ему показалось, что он и
вправду встретился с отцом.

Когда впереди появился силуэт Норманстенда, Гарольд
пришпорил коня. Ему не терпелось поскорее увидеть Сти-
вен. На пути к дому, с крутой дороги через возвышенность
Альт-Хилл, открывался вид на старинную церковь в долине
– мимо нее можно было срезать, минуя Норчестер. Посеще-
ние отцовской могилы навело Гарольда на воспоминания о
том дне, когда он удержал девочку от посещения местной
крипты.

Некоторые мысли остаются не сформулированными, не
вполне сознательными. Не отдавая себе отчет в причинах



 
 
 

поступка, Гарольд внезапно свернул на тропу, которая вела
к церкви. Открывая дверь храма, он почти ожидал увидеть
Стивен, у него даже родилось смутное подозрение, что Лео-
нард Эверард мог быть вместе с ней.

В церкви было сумрачно и прохладно. После жаркого и
солнечного августовского дня казалось, что в ней царит тем-
нота. Гарольд огляделся и испытал облегчение: церковь бы-
ла пуста.

Но тут до него долетел какой-то звук – и сердце юноши по-
холодело. Это был приглушенный возглас страдания, словно
сдавленные рыдания, а потом все стихло.

Это, несомненно, был голос Стивен. И Гарольд был уве-
рен, что доносится он из крипты. Она ведь так хотела войти
туда! Однако он не ожидал, что она решится пойти туда так
скоро. Он поспешил за угол – туда, где начинался спуск к
дверям крипты. Навстречу ему по лестнице метнулась фигу-
ра: мальчик в итонском пиджаке, бледный и взволнованный.
Это был Леонард Эверард. Гарольд схватил его за руку.

– Где Стивен? – воскликнул он.
– Там внизу, в крипте. Она уронила свою свечу и взяла

мою, а потом и ее уронила. Пустите меня! Пустите! – он по-
пытался вырваться, но Гарольд крепко держал его.

– Где спички?
– У меня в кармане. Пустите же! Отпустите меня!
– Дай их сюда, немедленно! – резко приказал Гарольд пе-

репуганному мальчику, а потом сам проверил его карманы.



 
 
 

Он отпустил Леонарда лишь после того, как нашел спич-
ки, и мальчик бросился вон. Сам Гарольд спустился по лест-
нице и открыл как можно шире дверь в крипту.

– Стивен, Стивен, дорогая! Где ты? Это я, Гарольд! – от-
вета не было.

Сердце юноши тревожно колотилось, он чувствовал, как
подступает к нему холодок.

Вспыхнула спичка, Гарольд успел заметить, что крипта
невелика, а на полу что-то белеет. Он шагнул вперед – осто-
рожно, чтобы порыв ветра не задул спичку. На полу он
разглядел Стивен, которая лишилась чувств перед массив-
ным надгробием, возвышающимся на монументальном ка-
менном основании. А потом спичка погасла. Пока горела
следующая, он заметил свечу на надгробии, взял и попытал-
ся зажечь ее. Несмотря на волнение, он мог рассуждать со-
вершенно здраво, а потому понимал, что свет – первое, что
ему сейчас нужно. Фитиль был поврежден, а потому никак
не загорался. Пришлось использовать еще одну спичку, на
этот раз последнюю. Наконец, жир подтаял, и фитиль заго-
релся. Одно дело сделано. Затем он поставил свечу на крыш-
ку гроба, так что слабый, но отчетливый свет распростра-
нился по всему помещению. Гарольд наклонился и взял на
руки Стивен. Она еще была без чувств, и тело ее обмякло,
так что на мгновение он испугался, что она умерла. Не те-
ряя времени, Гарольд поспешил к выходу из склепа – на свет
со стороны лестницы, теперь казавшийся ему очень ярким.



 
 
 

Удерживая девочку одной рукой, он подтянул одну из длин-
ных подушек, лежавших на молитвенных скамьях, и бросил
ее на пол, а потом осторожно опустил Стивен на эту подуш-
ку. Его переполняли нежность и жалость к девочке. Она бы-
ла в этот момент такой беззащитной, такой беспомощной!
Она напоминала сломанную игрушку, руки и ноги безволь-
но свисают, белое платье испачкано. Гарольд склонился и
расправил задравшийся подол, а потом опустился на коле-
ни и убедился, что ее сердце бьется. Горячие слова благо-
дарственной молитвы буквально вырвались из глубины ду-
ши. Она жива! Пульс у девочки совсем слабый, но отчетли-
вый. Гарольд встал и поспешил к двери, подхватив шляпу,
которую прежде оставил на скамье. Он хотел принести воды.
Снаружи он заметил Леонарда, но не уделил ему внимания,
побежав к ручью. Он наполнил водой шляпу и поторопил-
ся назад, в церковь. Стивен уже очнулась и теперь сидела на
подушке, а Леонард поддерживал ее.

Гарольд был и рад, и разочарован. Он бы предпочел не
видеть Леонарда рядом с ней. Он не забыл белое лицо маль-
чика, который удрал из крипты, бросив Стивен одну, на полу
склепа, без чувств, а потом просто воспользовался ситуаци-
ей, пока Гарольд бегал за водой. Впрочем, юноша отмахнул-
ся от этой мысли и подошел к девочке, помог ей подняться,
чтобы вывести ее на свежий воздух. Он решил, что вид неба,
зелени станут лучшим лекарством от пережитого ею страха.
Он взял ее на руки, как бывало прежде, пока она была со-



 
 
 

всем маленькой и уставала на прогулке, и понес к выходу.
Она обняла его за шею и склонила голову на его плечо. Этот
жест выражал доверие и привязанность. Она словно призна-
вала его силу и готова была принять защиту и заботу. С каж-
дой минутой к ней возвращалось присутствие духа, послед-
ствия обморока проходили, хотя глаза девочки все еще были
полуприкрыты. Первыми чувствами, которые она испытала,
были вина и раскаяние. Появление Гарольда живо напомни-
ло ей о том, что он возражал против посещения крипты, а
она его обманула, зная, что он не одобрит ее поступок. Но
в присутствии Леонарда, который шел следом, она не хотела
говорить с Гарольдом о том, что случилось и что она теперь
чувствует. Однако тяга к справедливости побуждала ее заве-
сти разговор на другую тему, о самом Леонарде.

– Не сердись на Леонарда, это не его вина. Это я все при-
думала!  – благородно заверила она Гарольда, не зная, что
тот возмущен не столько присутствием мальчика в крипте,
сколько его бегством оттуда и тем, что он оставил спутницу
в беде.

Вслух Гарольд сказал:
– Я не виню его за то, что он пошел с тобой!
Леонард был готов защищаться, он ждал упреков. Он счи-

тал, что самозащита – долг молодого джентльмена. Кроме
того, он был уверен, что его собственная безопасность важ-
нее всего.

– Я пошел за помощью, – торопливо выпалил он. – Ты



 
 
 

уронила свечу, я же не видел ничего в темноте. Это ты на-
стояла на том, чтобы пойти в эту крипту!

Стивен издала тихий, долгий стон, заставивший сердце
Гарольда мучительно сжаться. Она вновь опустила голову
ему на плечо. Гарольд через плечо бросил Леонарду ярост-
ным шепотом, стараясь, чтобы его не слышала девочка:

– Ступайте прочь! Вы уже достаточно натворили. Уходи-
те! – а когда мальчик попытался возражать, энергично доба-
вил еще раз: – Уходите!

На этот раз Леонард послушался и поспешил к поросшим
мхом воротам, а потом остановился в ожидании там, на по-
чтительном расстоянии.

Стивен заметно дрожала, прижимаясь к Гарольду, она яв-
но была на грани истерики. Потом ей не хватило сил сдер-
живаться. И она разрыдалась.

– О Гарольд! Это было ужасно! Я даже не думала, что моя
дорогая мамочка похоронена там. Когда я прочитала ее имя
на том надгробии, оно было прямо передо мной… Я смахну-
ла пыль и сразу увидела ее имя: «Маргарет Норманн, 22 го-
да». Это было невыносимо. Она была такой молодой, всего в
два раза старше, чем я сейчас! И она лежит теперь в ужасном
темном месте, среди пыли и паутины. О, Гарольд, Гарольд,
как можно об этом думать? И я ведь не видела ее и никогда
не увижу, никогда!

Гарольд попытался успокоить ее, поглаживая по плечу.
Решимость совсем оставила девочку, она казалась теперь ма-



 
 
 

леньким ребенком. Но потом характер начал брать свое. Она
не спрашивала Гарольда, как оказалась наверху в церкви, хо-
тя потеряла сознание в крипте. Вероятно, она думала, что ее
вынес оттуда Леонард, а благодарила Гарольда за храбрость
она из вежливости и благодарности за то, что он не ругает
ее теперь. Она наконец собралась с силами и смогла идти са-
ма. Когда они приблизились к воротам, Леонард сделал шаг
навстречу, но прежде чем он успел заговорить, Стивен по-
благодарила и его. Он позволил ей это, хотя и покосился на
суровое лицо Гарольда и заметил насмешку на его губах. А
потом Леонард поспешил откланяться. Он шел домой, испы-
тывая горечь и досаду, пылая жаждой мести за пережитое
унижение.

В парке Стивен попыталась отряхнуть грязь с платья, Га-
рольд старался помочь ей, но все было напрасно – белое пла-
тье тут и там было покрыто пятнами земли, насквозь про-
никшей сквозь тонкий муслин. Едва оказавшись дома, де-
вочка поторопилась по лестнице к себе, пока никто не встре-
вожился, увидев ее в таком состоянии.

На следующий день они с Гарольдом пошли прогуляться.
Оставшись наедине, вдали от тех, кто мог бы случайно услы-
шать их разговор, Стивен сказала:

– Я всю ночь думала о бедной маме. Конечно, я понимаю,
что нельзя забрать ее из крипты, она останется там. Но ведь
вся эта грязь – там не обязательно должно быть так ужасно.
Я прошу тебя пойти со мной туда через некоторое время. Я



 
 
 

боюсь вновь оказаться там одна. Мне хотелось бы отнести ей
цветы, убраться там хоть немного. Ты пойдешь со мной на
этот раз? Теперь я понимаю, Гарольд, почему ты не пускал
меня туда. Но сейчас все изменилось. Это уже не любопыт-
ство. Я чувствую, что это мой долг. Что скажешь?

Гарольд спрыгнул с невысокой ограды парка, отделявшей
лужайку от оврага и раскинувшегося за ним красивого ланд-
шафта1, и протянул руку девочке, чтобы помочь и ей спу-
ститься.

– Идем, давай пойдем туда сейчас! – предложил он.
Стивен взяла его за руку и, пока они пошли по тропе, чуть

заметно прижималась к нему, робея и в то же время чувствуя
себя под надежной защитой. По дороге они заглянули в ту
часть сада, которую она называла своей собственной, чтобы
собрать цветы – Стивен выбирала исключительно белые. На-
конец они оказались вновь перед старинной церковью. Дверь
была открыта.

Гарольд достал из кармана ключ от крипты – это удивило
девочку и несколько отвлекло от переживаний, связанных с
предстоящим возвращением в склеп. Она молча наблюдала
за тем, как ее друг отпирал дверь крипты. Внутри, в специ-
альных кронштейнах, она увидела несколько свечей в стек-
лянных футлярах, оберегавших их от сквозняка, а также ко-

1 Такие ограды в английских парках известны под названием «ха-ха» или «ах-
ах», они рассчитаны на то, чтобы любоваться окружающим пейзажем. (Прим.
переводчика.)



 
 
 

робки спичек. Гарольд зажег три свечи, одну оставил в крон-
штейне, а две другие взял в руки. Стивен крепко прижимала
к груди букет правой рукой, а левой приняла у Гарольда све-
чу. Сердце девочки бешено колотилось, когда она шагнула
внутрь крипты.

Для того чтобы дать ей время освоиться, Гарольд принял-
ся рассказывать о крипте в церкви его отца, о том, как наве-
щал его могилу, как стоял на коленях перед ней. Стивен бы-
ла тронута, ее волнение не стало меньше, но теперь она пе-
реключилась на другую тему, задумалась о чувствах своего
друга, а не только о своих. Мало-помалу глаза ее привыкли
к сумраку, она стала различать детали: контуры помещения,
своды, ряды массивных каменных гробов вдоль дальней сте-
ны. Она с удивлением обнаружила, что самый новый из них
уже очищен от пыли и паутины, столь напугавших и огор-
чивших ее в прошлый раз. Осмотревшись, она отметила еще
кое-что: кто-то смел паутину и со стен и сводов, подмел пол.
Стивен сделала несколько шагов к могиле матери и опусти-
лась на колени. Гарольд также встал на колени рядом с ней.
Некоторое время они молча, сосредоточенно молились. За-
тем девочка встала и положила букет на крышку гроба – ту-
да, где, как ей казалось, должно было находиться материн-
ское сердце. Когда она обернулась к Гарольду, он увидел, что
по лицу ее текли слезы. Стивен шагнула вперед и положи-
ла голову ему на грудь. Она не могла дотянуться и обнять
его за шею, он был слишком высок для нее, и тогда юноша



 
 
 

сам приобнял девочку, нежно, по-братски. Теперь она была
спокойна и тиха, пароксизм горя миновал. Оторвавшись от
Гарольда, она взяла его за руку, и они вместе поднялись по
лестнице в церковь. Не отпуская ладонь девочки, чтобы не
потревожить ее и не разорвать образовавшуюся между ними
связь, Гарольд погасил свечи и запер дверь крипты.

Несколько мгновений спустя она отпустила его, разверну-
лась, серьезно взглянула прямо в его глаза и медленно, почти
торжественно произнесла:

– Гарольд, это ведь ты очистил крипту от грязи?
С внезапным смущением он ответил:
– Я знал, что ты непременно захочешь пойти!
Она взяла его за руку и, прежде чем он успел понять, что

она намерена сделать, поднесла ее к губам и поцеловала, а
потом нежно проговорила:

– О, Гарольд! Ни один брат на свете не мог бы быть доб-
рее, чем ты. Мы… – она всхлипнула, – мы обе благодарны
тебе: мы с мамой!



 
 
 

 
Глава VI. Поездка в Оксфорд

 
Важные перемены в доме произошли, когда Гарольд при-

ступил к учебе в Кембридже. Его отец всегда мечтал об этом,
и сквайр Норманн был настроен исполнить желание покой-
ного друга и направить юношу именно в этот университет.
Гарольд поступил в Тринити-колледж, который закончил его
отец, и, естественно, ему предстояло жить там в течение се-
местров.

Стивен было уже почти двенадцать, ее круг общения был
ограничен из-за замкнутого образа жизни семьи, однако у
нее все же появились друзья. В основном это были дети со-
седей и знакомых отца, которые составляли ей компанию с
самого детства, те, с кем она играла в прошлые годы. Сти-
вен никогда не забывала, что папочка ждет от нее успехов в
спортивных занятиях, крепости и отваги. И, по мере разви-
вавшейся в ней женственности, она все меньше хотела быть
мальчиком, а не девочкой. Таким образом, ей удавалось хо-
рошеть и становиться милой и привлекательной, не утрачи-
вая определенных черт, характерных для ровесников муж-
ского пола.

Среди друзей Гарольда, приезжавших с ним на каникулы,
был и Леонард Эверард – теперь высокий и красивый юно-
ша. Он был одним из тех молодых людей, что рано формиру-
ются и избавлены природой от нескладности, свойственной



 
 
 

переходному возрасту. Отличная фигура, хорошо подобран-
ная одежда, подвижность и ловкость – все в нем привлекало
внимание и радовало глаз. В играх он легко брал верх над
сверстниками, словно это не требовало от него никаких уси-
лий, получалось само собой. Успех во всех сферах деятель-
ности придавал ему некоторое высокомерие и небрежность,
но очарование юноши смягчало то, что могло бы произво-
дить негативное впечатление. В его присутствии многим ка-
залось, что в комнате стало светлее, как будто в нее, вместе
с Леонардом, ворвался луч света.

Стивен разделяла общее восхищение молодым челове-
ком. Его юность, красота и складность оказывали на нее
сильное действие. Как показало дальнейшее развитие собы-
тий, ее сердце не было поражено – стрелы Купидона бы-
ли предназначены для более зрелых жертв. Но откровен-
ное мужское превосходство Леонарда и само то, что он был
несколькими годами старше, в сочетании с его поразитель-
ной уверенностью в себе и нежеланием или неумением учи-
тывать ее чувства (или чьи бы то ни было), ставили его в
особое положение в глазах Стивен. Она просто не знала, как
с ним обращаться, а потому невольно уделяла больше вни-
мания, чем остальным. Первым шагом стало осознание, что
во многих отношениях они не ровня; затем она обнаружила
– скорее уловила интуитивно, чем сформулировала для се-
бя словами, – что он имеет на нее больше влияния, чем она
на него. Склонность героизировать малознакомого человека



 
 
 

тоже сыграла свою роль – а Леонард был подходящей моде-
лью для игры воображения. Давний эпизод в крипте Стивен
истолковала неправильно, полагая, что он спас ее, вынес на-
верх, к свету. Он был сильным, отважным и решительным в
момент ее слабости! Скромное благородство Гарольда стало
причиной ее заблуждения и неверной оценки характера со-
седа.

Ничего удивительного, что она считала компанию краси-
вого, властного и обаятельного юноши своего рода удачей
и радостью для себя. Виделись они нечасто, так что устать
от его самомнения она не успевала, а слабости не замечала.
Глубоко укоренившийся эгоизм Леонарда ускользал от вни-
мания совсем не глупой девушки. Но, в конце концов, он
был всего лишь мимолетным явлением в ее жизни, напол-
ненной впечатлениями и интересами. Семестр сменял се-
местр, одни каникулы приходили вслед за другими, прино-
ся сезонные развлечения, порой общие с симпатичным со-
седом. Собственно, больше и говорить было не о чем.

Отношения Стивен и Гарольда не претерпели изменений.
Он был человеком постоянным и сдержанным, но по ме-
ре взросления детская привязанность к маленькой подружке
перерастала для него в чувства более глубокие и серьезные.
Однако они не находили внешнего выражения. Он оставался
для Стивен преданным и надежным другом, защитником, но
не искал награды и даже не надеялся на нее. Гарольд охотно
исполнял ее желания, угадывая их с полунамека. Он забав-



 
 
 

лял и радовал ее, и каждые каникулы становились для обо-
их возвращением в детство, в старую жизнь. Оба жили про-
шлым и наслаждались им.

Среди неизменных вещей из прошлого был костюм Сти-
вен для верховой езды. Алое платье она надевала редко,
только по особым случаям, так как понимала, что это не
обычная одежда, а своего рода церемониальное одеяние. С
ним были связаны семейные традиции, и Стивен дорожила
ими.

В один из таких особых дней они с Гарольдом и оказались
на церковном дворе, где услышали разговор девочек о том,
что лучше: быть Богом или ангелом.

Когда Стивен исполнилось шестнадцать, она отправилась
в гости в Оксфорд. Она остановилась в Сомервилле у мис-
сис Эгертон, давней подруги ее матери, теперь занимавшей в
этом колледже пост профессора. Стивен сразу отослала на-
зад сопровождавшую ее горничную, так как обнаружила, что
у девушек в университете личной прислуги нет. Было услов-
лено, что она поживет в Оксфорде несколько недель. Стивен
сразу влюбилась в это место, в особый, непривычный для нее
образ жизни, и всерьез задумалась о поступлении в колледж.
Она решила поговорить на эту тему с отцом, понимая, что он
наверняка захочет исполнить ее желание, он всегда так по-
ступал. Но затем она вдруг подумала, что он останется дома
совсем один, и это заставило ее сердце мучительно сжаться.
Он ведь и сейчас один! Прошло уже немало дней с ее отъез-



 
 
 

да, они впервые расстались! Стивен привыкла быстро при-
нимать решения; возвращаться – значит возвращаться. Нет
смысла тянуть с этим. Ей хватило нескольких часов, чтобы
завершить визит и, несмотря на возражения миссис Эгертон,
отправиться поездом домой, в Норчестер.

В поезде она задумалась о впечатлениях от краткого пре-
бывания в университетском городе. Все там было для нее но-
вым, странным и восхитительным, а эмоции захватывали так
сильно, что не было сил осмысливать их. Ее мозг впитывал и
поглощал увиденное и услышанное, чтобы потом, в спокой-
ной обстановке, разобраться с приобретенными сокровища-
ми и превратить их в опыт. В Оксфорде никто не направлял
мысли Стивен, и ее впечатления оказались глубоко личны-
ми и несколько хаотичными. Конечно, миссис Эгертон умела
находить общий язык с подопечными девушками, вести их
сквозь горы и моря интеллектуальных и моральных трудно-
стей окружающего мира. Она дала несколько уроков и Сти-
вен, рассказав ей о современных спорах и актуальных темах,
обсудив сложные этические и социальные вопросы. В основ-
ном они беседовали во время прогулок: миссис Эгертон об-
ращала внимание юной гостьи на архитектурные памятники,
беседовала с ней об истории и современности. Стивен оказа-
лась превосходной ученицей, жадно ловившей информацию
и свежие идеи. Однако перед ней разворачивались спонтан-
ные картины жизни, превратившиеся в иные уроки, открыв-
шие ей глаза на неведомые ранее проблемы. Вероятно, чело-



 
 
 

век постарше и опытнее не заметил бы то, что бросалось в
глаза девушке. Она подмечала самоуверенность и доминиро-
вание молодых мужчин, собиравшихся группами и бродив-
ших свободно в парках, на улицах. Она удивлялась тому, ка-
кое важное место в их жизни занимал спорт, и как он чере-
довался с занятиями учебными. Не ускользнуло от нее и то,
как мало значили для студентов женщины – по крайней ме-
ре, общение с ними не составляло большой доли их повсе-
дневной деятельности. Особое воспитание, данное ей отцом,
сделало Стивен чувствительной к вопросу о взаимодействии
полов в обществе: инстинкты у нее были женские, а привыч-
ки во многом типичные для мальчиков-сверстников. Теперь
она оказалась в том мире, где мужчины откровенно преоб-
ладали и количественно, и по самому характеру места. Это
восхищало и тревожило ее. Ее тянуло к общению с ними, но
она ощущала себя аутсайдером, посторонней. Внезапно она
поняла, что ни в чем не готова опередить их. Они были силь-
нее, увереннее, образованнее. Естественно, она то и дело ло-
вила восхищенные взгляды – она не была бы женщиной, ес-
ли бы не умела замечать это. Но мужчины смотрели на нее
как на красивую девушку, а не как на равного себе. Все это
было ей внове, странно, требовало осмысления. Она пони-
мала, что мир требует от нее чего-то такого, что выходило за
пределы ее опыта и знаний. Обрывки случайных разговоров,
чужих сплетен, намеки на скандалы, взволнованные шепот-
ки – все это тоже вплеталось в ткань ее наблюдений. Мир



 
 
 

для Стивен стремительно расширился, волны его накатыва-
ли, словно прилив. И голова ее шла кругом.

В поезде она оказалась на два часа наедине с собой и сво-
ими мыслями и воспоминаниями. И первый сделанный ею
вывод мог бы удивить ее невольных учителей. Она переби-
рала картины и впечатления, а потом решительно заявила
себе: «Определенно, я не такая, как они!»

В этот момент она думала о женщинах, а не о мужчи-
нах. Столкновение с представительницами своего пола стало
для нее настоящим откровением, причем откровением не из
числа приятных. Она как-то разом увидела общую картину:
женские слабости, мелочность и узость интересов, фальшь
в общении и привычка использовать других в своих интере-
сах. Ей показалось, что большинство женщин, встретивших-
ся ей в поездке, заняты банальными и эгоистическими дела-
ми, желания их слишком приземлены, а вкусы примитивны.
Невинность зачастую скрывает невежество, а любознатель-
ность оборачивается жалким любопытством…

Стивен почувствовала прилив стыда, инстинктивно кос-
нувшись ладонью вспыхнувших щек. Как обычно, она впада-
ла в крайность, отрицая теперь все женственное как прояв-
ление слабости и ничтожества. Но в то же время – наверное,
впервые в жизни – она определенно осознавала себя женщи-
ной!

Некоторое время она сидела неподвижно и глядела прямо
перед собой. Поезд стучал на стыках, покачивался и время



 
 
 

от времени тормозил на станциях, где суетились люди. Но
девушка оставалась равнодушной к происходящему вокруг.
Все ее душевные и физические силы уходили в этот момент
на внутреннюю работу.

Да, она женщина. Значит, ей следует справиться со сла-
бостями своего пола, ограничить их власть над своим разу-
мом, научиться управлять собой. Она взвешивала, планиро-
вала, обдумывала свои действия. По крайней мере, ничто не
мешало ей принять ответственность за свои поступки. Дей-
ствовать исходя не из женской природы и ее порывов, а опи-
раясь на разум и решительность. Обрести мужскую силу и
сделать себя достойным человеком!



 
 
 

 
Глава VII. Жажда знать

 
Когда Стивен объявила о намерении пойти вместе с отцом

на заседание местного суда, женская часть населения Нор-
манстенда и Норвуда впала в оцепенение. Это было совер-
шенно неслыханным! Суд – место для мужчин, тем более что
разбиравшиеся там дела могли быть совсем не во вкусе при-
личной дамы… А как вообразить присутствие там юной де-
вушки? Нет, определенно нет!

Мисс Летиция Роули признавала, что перед ней встала
непростая задача, ведь характер Стивен она знала, как никто
другой.

Прежде чем отправиться в Норманстенд, она тщательно
подготовилась: в частности, надела лучшую шляпку, кото-
рую извлекала на свет только в самых важных случаях. Ко-
гда дама вступила в гостиную Норманстенда, все мысли ее
были поглощены стоявшей перед ней задачей, так что на по-
сторонние предметы она не обращала внимания. Стивен бы-
ла ей очень дорога, она восхищалась красотой девушки и
ее несомненными достоинствами. И ей хотелось, чтобы де-
вушка была идеальна и безупречна во всем. Теперь, по мне-
нию мисс Роули, Стивен оказалась в опасности, и надо было
немедленно оказать на нее влияние и спасти, открыть глаза
на грозящую ей ошибку.

Стивен торопливо вошла в гостиную и приветствовала те-



 
 
 

тушку, которую тоже нежно и искренне любила. И странно
было бы не любить ту, кто заботился о ней с момента рож-
дения, кто всегда уделял ей столько внимания, восхищался
и баловал с малых лет. Кроме того, девушка уважала пожи-
лую даму, ценила ее откровенность и решительность, добро-
ту и чувство собственного достоинства. Рядом с тетушкой
Стивен всегда чувствовала себя уютно и в безопасности. Она
могла сомневаться в отношении других людей, но привязан-
ность мисс Роули не требовала дополнительных подтвержде-
ний. Любовь и уважение были взаимными и прочными. Од-
нако долгое знакомство и девушку научило разбираться в на-
строениях и намерениях мисс Летиции. Она умела читать
их по малейшим признакам. И парадная шляпка говорила
ей о многом. Не стоило труда догадаться, что встревожило
дорогую тетушку и заставило немедленно пуститься в путь,
вооружившись торжественным костюмом. Стивен никак не
желала огорчать тетушку, но потребность в новом опыте бра-
ла верх над чувствами. Оставалось лишь одно: предпринять
попытку успокоить добрую даму и заверить ее в чистоте и
обдуманности своих планов, действуя и лаской, и уговорами,
и доводами рассудка. А потому девушка немедленно поце-
ловала тетушку, уселась рядом с ней, взяла за руку и загля-
нула ей в глаза:

– Тетушка, у вас встревоженный вид! Надеюсь, не случи-
лось ничего серьезного?

– Ну как же, дорогая! Все очень серьезно! Все, что каса-



 
 
 

ется тебя, представляется мне очень серьезным.
– Касается меня? – широко раскрытые глаза и удивленный

тон Стивен могли служить образцом успешного лицемерия.
– Да-да, Стивен. О, мое дорогое дитя, что такое я слышу?

Ты действительно собралась идти в суд вместе с отцом?
– Ах, вы об этом! Тетушка, милая, не стоит беспокоиться.

Все в порядке. Это совершенно необходимо!
– Необходимо? – дама возмущенно выпрямилась, в голо-

се ее зазвенел металл. – Молодой леди необходимо идти на
заседание суда. Слушать, как простолюдины обсуждают низ-
кие преступные деяния. Слушать шокирующие подробности
скверных дел, исполненных аморальности и порока. Узна-
вать о жизни низших классов. Помилуй, Стивен! – она по-
пыталась решительно высвободить руку, но Стивен удержа-
ла ее.

– Все так и есть, тетушка, – самым кротким тоном ответи-
ла девушка. – Я настолько невежественна, я должна больше
знать о жизни простых людей.

Мисс Летиция перебила ее:
– Невежественна! Конечно, ты не знаешь о жизни. Так и

должно быть. Разве мы не заботимся с самого твоего рожде-
ния, чтобы тебя не терзали тревоги и беды? Перечитай тре-
тью главу Книги Бытия и вспомни, что последовало от по-
едания плода с древа познания.

– Насколько понимаю, речь шла об апельсине, – безмя-
тежно заявила Стивен.



 
 
 

Мисс Летиция растерянно уставилась на нее.
– Почему?
–  Потому что со времен Эдема невесты украшают себя

апельсиновым цветом!
Выражение лица и интонация девушки были настолько

невинными, что мисс Летиция взглянула на нее с подозре-
нием. Впрочем, тут же смягчилась:

– Хммм… – только и пробормотала она, а потом надолго
замолчала.

Стивен воспользовалась паузой и вернулась к теме разго-
вора.

– Тетушка, дорогая, вы должны простить меня! Действи-
тельно должны, иначе я ужасно расстроюсь. Уверяю вас,
я поступаю так не ради собственного удовольствия. Я все
очень хорошо обдумала. Папа всегда хотел, чтобы я набира-
лась знаний и опыта, чтобы смогла управлять Норманстен-
дом, если мне придется унаследовать его. С самого детства
он повторял мне это. Конечно, сперва я не понимала, что
означают его слова, но в последние годы я часто думаю об
этом. Кажется, я немного начала понимать. Но в таком слу-
чае мне придется узнать о многом, иначе я не справлюсь без
его помощи. Я изучила карту поместья, проштудировала все
конторские книги, узнала очень много о правилах аренды
и прочих подобных вещах, с которыми имеет дело каждый
владелец имения. Но все это – лишь скелет, общая схема.
Мне надо знать больше о людях. Поэтому мне нужно посе-



 
 
 

щать их дома, разговаривать с работниками и арендаторами,
находить с ними общий язык. Они должны знать меня и до-
верять мне. Милая тетушка, я скоро научусь… научусь все-
му, чтобы не делать ошибок. Мое положение обязывает меня
к этому. Вот почему мне нужно больше узнать о самых обы-
денных делах, даже о темной стороне жизни. Я хочу все де-
лать правильно. Я вижу, как много трудится папочка, чтобы
помогать людям, я хочу поддерживать его во всем. Именно
поэтому я должна все знать.

Мисс Летиция Роули слушала ее со все возрастающим ин-
тересом и уважением, она оценила откровенность девушки
и основательность ее рассуждений. Когда же тетушка заго-
ворила, голос ее заметно смягчился:

– Дорогая, нет нужды идти в суд, чтобы узнать обо всем
этом. Ведь об итогах каждого дела можно узнать потом.

– Это правда, тетушка, – быстро ответила Стивен. – Су-
дья и заседатели должны выслушать обе стороны в каждом
деле, прежде чем принять решение. И я тоже хочу услышать
обе стороны! Если человек виновен, я хочу знать о причи-
не его вины. Если невиновен, я хочу знать обстоятельства,
которые заставили невиновного выглядеть подозрительно. В
своей повседневной жизни мне тоже придется судить о по-
ступках и намерениях людей, а я хочу, чтобы мои суждения
были справедливыми!

В комнате вновь повисла пауза, на память Стивен при-
шел разговор с Гарольдом на церковном дворе и слова о том,



 
 
 

что женщинам трудно быть справедливыми. Мисс Роули то-
же задумалась. Она видела, что в целом девушка права, од-
нако детали смущали ее. Наконец мисс Летиция сосредото-
чилась на том, что составляло для нее твердую почву для
рассуждений и подобрала возражение:

– Милая Стивен, но во многих судебных делах речь идет
об отвратительных и даже болезненных ситуациях!

– Тем более я должна об этом знать, если отвратительные
причины становятся причиной человеческой трагедии.

– Но есть и то, что неуместно слушать женщине, когда
речь идет о грехе…

– Что вы имеете в виду? Какого рода грех?
На этот раз пожилая дама была шокирована. Не самим

фактом наличия греха – она провела слишком много лет
гувернанткой в больших домах, чтобы сохранить наивное
неведение о мрачных аспектах жизни, – а тем, что ей прихо-
дится говорить на подобные темы с молодой девушкой, ко-
торую она искренне любит.

– Грех, дорогая моя… женщины дурного поведения… ко-
гда женщина… ну, я имею в виду материнство вне брака!

Натура Стивен вскипела от негодования.
– Тетушка! Но ваши слова напрямую указывают на то, что

мне надо больше знать о жизни!
– Как это? – всполошилась добрая дама.
Стивен ласково сжала ее руку и умиротворяюще поясни-

ла:



 
 
 

– Вы говорите о дурном поведении женщин, как будто о
мужчине и речи нет. Как будто не следует обвинять и его,
зачастую более виновного. Только бедных женщин! Дорогая
тетушка, я хотела бы помогать таким несчастным женщинам.
Не когда станет слишком поздно, но заранее! Но как я смогу
помочь, если я ничего не знаю? Хорошие девушки об этом не
расскажут, и хорошие женщины тоже! Вот вы сами, тетушка,
не хотите говорить на эту тему, даже со мной!

– Но, дитя мое, это не подобает незамужней женщине. Я
и сама разговариваю на такие темы лишь с почтенными по-
жилыми дамами.

Стивен отреагировала мгновенно, точно отрезала:
– Но вы ведь не замужем! Тетушка, дорогая, я не хочу вас

обидеть, не хочу сказать ничего дурного или огорчить вас.
Я знаю, какая вы добрая и хорошая. Но, честное слово, вы
ограничиваете себя, смотрите лишь с одной стороны!

Мисс Роули решительно прервала ее:
– Что ты имеешь в виду? Что это за одна сторона? Какая

еще сторона?
– Сторона обвинения. А я хочу знать причины, которые

привели к дурному поступку. Ведь в жизни девушки был ка-
кой-то перекресток, когда она могла пойти в ином направле-
нии, избежать беды. Я хотела бы оказаться там с указателем,
предупреждающим об опасности, протянуть руку помощи.
Ах, тетушка, тетушка, как же вы не видите, что у меня на
сердце?! Все это наши люди, папочка говорит, что они со



 
 
 

временем будут моими людьми, и я хочу, чтобы их жизнь
шла правильно, я хочу понимать их нужды, искушения, сла-
бости. Доброе и дурное. Я должна все знать! Иначе я окажусь
в темноте и могу причинить вред, стараясь быть полезной.

Вид у Стивен был воодушевленный. Осеннее послеполу-
денное солнце щедро изливало свет через большое окно, оза-
ряя девушку сиянием. Легкое белое платье светилось в лу-
чах, придавая ей эфемерный облик. Золотисто-рыжие воло-
сы казались короной славы, а темные глаза были в этот мо-
мент особенно прекрасны.

Сердце любящей немолодой дамы растаяло, ее перепол-
няла гордость за воспитанницу. И она не удержалась:

–  Ты благородное и прекрасное создание! Конечно, ты
права, ты следуешь праведным путем! – слезы выступили на
глазах мисс Летиции, а потом потекли по ее морщинистым
щекам. Она обняла и нежно поцеловала девушку, а потом
мягко и осторожно дала совет, естественным образом после-
довавший за этим порывом: – Стивен, милая моя, будь осто-
рожна! Знание – обоюдоострое оружие, оно может подтолк-
нуть тебя к излишней гордости. Не забывай о последнем ис-
кушении, с которым Змий обратился к Еве: глаза ваши от-
кроются, и станете вы как боги, познав добро и зло.

–  Я буду очень осторожна,  – торжественно заверила ее
Стивен, а потом добавила, словно ей только в голову при-
шло: – Конечно, вы понимаете, что главный мой мотив – же-
лание приобрести знания?



 
 
 

– Да? – скорее спросила, чем согласилась тетушка.
– Не думаете ли вы, что Ева жаждала не столько знаний,

сколько удовлетворения заурядного любопытства?
– Возможно, и так, – кивнула пожилая дама и с сомнени-

ем в голосе продолжила: – Но, дорогая моя, кто скажет нам,
где пролегает граница между этими двумя побуждениями?
Все мы склонны обманываться. Чем больше мы знаем, тем
лучше мы обманываем других, а чем лучше мы обманываем
других, тем лучше получается у нас обманывать самих себя.
Как я уже сказала, дитя мое, знание – обоюдоострое оружие,
и обращаться с ним надо крайне бережно!

– Согласна! – сказала Стивен задумчиво.
И когда тетушка уже ушла, она еще долго сидела, погру-

женная в свои мысли.

Мисс Роули вновь решилась попробовать удержать Сти-
вен от радикальных начинаний некоторое время спустя. Это
случилось, когда девушка собралась посетить Университет-
скую миссию в лондонском Ист-Энде. После ее визита в Окс-
форд подруга матери не раз писала ей, и когда дама-профес-
сор отправилась провести часть каникул в Миссии, Стивен
решила присоединиться к ней на несколько дней и узнать
больше о ее работе. Она написала, что хотела бы приехать,
и получила сердечный ответ с приглашением. С этим пись-
мом Стивен поспешила к отцу, и он немедленно дал согла-
сие на ее познавательное путешествие. Он с гордостью и удо-



 
 
 

влетворением следил за развитием ее характера, за тем, как
взрослела и умнела дочь, какой деятельной она становилась.
Она все больше и больше приближалась к его идеалу. Не те-
ряя женственности и очарования, Стивен по-мужски смот-
рела на мир и проявляла решительность, не свойственную
большинству ее сверстниц.

Вернулась она очень серьезной и взволнованной. Не то
чтобы Стивен совсем утратила прежнее легкомыслие и пере-
менчивость настроений, однако теперь она обдумывала про-
блемы, о которых прежде и понятия не имела. Например, по-
ложение бедняков. Перемены в ней сразу заметил Гарольд,
прибывший на очередные каникулы. Наблюдая за ее участи-
ем в разрешении одного из дел в поместье, он прокоммен-
тировал:

– Стивен, а ты учишься быть справедливой!
Это замечание задело ее, заставило внутренне сжаться,

но девушка промолчала. Позднее, обдумывая ситуацию, она
испытала искреннее удовольствие, вспомнив его слова. Она
могла разделять мужской образ мыслей и решать проблемы.
Это вдохновило ее учиться и работать все больше и больше,
проявляя понимание и интерес к тому, что выходило за рам-
ки ее собственных привычек и радостей.

Из всего окружения Стивен никто так не разбирался в
происходивших переменах, как мисс Летиция Роули. Пожи-
лая дама присматривалась к тому, как ведет себя девушка,
прислушивалась к ее словам, порой пыталась изменить рус-



 
 
 

ло ее мыслей, сдержать напор кипучей молодой энергии. Ей
хотелось, чтобы образование Стивен, в котором она всегда
принимала живое участие, шло и дальше в правильную сто-
рону. Однако воспитательница наталкивалась на то, что Сти-
вен почти всегда на голову опережала ее и на любой довод
могла дать скорый и уверенный ответ, защищая свою пози-
цию. Как-то раз зашел разговор о равенстве прав мужчин
и женщин, и мисс Летиции показалось, что корабль ее под-
опечной стремительно несется на опасные скалы. По мне-
нию почтенной дамы, Стивен проявляла излишнюю катего-
ричность в оценке положения замужних женщин, и мисс Ле-
тиция заметила:

–  А что, если женщине не представилась возможность
выйти замуж?

Стивен задумалась лишь на мгновение, а потом выпалила:
– Если не было такой возможности, значит, в этом вина

самой женщины!
Пожилая дама улыбнулась и покачала головой:
– Ее вина? Дорогая моя, а что, если ни один мужчина так

и не сделал ей предложение?
– Именно в этом и есть ее вина! Почему она сама никому

не предложила вступить с ней в брак?
От изумления дама выронила монокль. А Стивен лишь

передернула плечиками и продолжила:
– Ну, конечно! Почему она не может этого сделать? Брак

– это союз двух людей. Таков он в глазах закона. В таком



 
 
 

случае каждая из сторон вправе проявить инициативу. Ес-
ли женщина не способна обдумать выбор партнера, как смо-
жет она понять, что поступает правильно, вступая в союз на
всю жизнь? А если она в теории способна все обдумать и
принять самостоятельное решение, почему лишена свободы
проявить инициативу и вынуждена ждать, пока выберут ее?

Пожилая дама только ахнула и в волнении сжала руки,
она была просто в ужасе от подобного заявления. Даже осме-
литься думать такое – настоящая дерзость, а высказать по-
добные идеи вслух…

– О, дорогая моя! – простонала мисс Летиция. – Осторож-
нее! Думай, что ты говоришь! Некоторые могут понять те-
бя превратно или вовсе не понять! Хорошо, что я знаю – ты
рассуждаешь чисто теоретически.

Стивен внимательно посмотрела на тетушку. Та была ис-
кренне перепугана и расстроена, а девушка, как обычно, не
желала огорчать наставницу. После секундного раздумья она
положила ладонь на руку дамы и умиротворяюще произнес-
ла:

– Ну конечно, милая тетушка, это все теория. Но уж ес-
ли рассуждать теоретически, я готова постоять за свою логи-
ку. – Внезапно ее поразила новая мысль, так что Стивен то-
ропливо добавила: – А вы… сколько предложений получали
вы, тетушка?

Пожилая дама улыбнулась. Такой разговор выглядел го-
раздо более уместным и по-человечески понятным. Кроме



 
 
 

того, он навевал довольно приятные воспоминания.
– Несколько, дорогая моя. Но все это было так давно, я

уже забыла.
– Ой, ну конечно же, вы все помните, тетушка! Ни одна

женщина такое не забудет, даже если многое другое сотрется
из памяти! Расскажите!

Тетушка слегка порозовела от смущения и удовольствия
и ответила:

– Нет нужды вдаваться в подробности, дорогая. Скажем
так: пальцев на одной руке тебе не хватит, чтобы пересчитать
мои предложения!

– А почему вы отказали? – тон был вкрадчивый и ласко-
вый, как раз самый подходящий для разговора юной девуш-
ки с женщиной намного старше ее.

– Просто я не любила их.
– Но разве не было в вашей жизни человека, которого вы

любили, тетушка?
– Ах, дорогая! Это совсем другое дело. Вот где настоящая

трагедия в жизни женщины, – поток воспоминаний нахлы-
нул на нее, и мисс Летиции отказала обычная сдержанность,
голос ее задрожал, когда она сказала: – Любить, причем без-
надежно! Ждать, ждать и снова ждать, в то время как сердце
горит в огне! Надеяться, несмотря ни на что, пока время про-
летает и оставляет тебя наедине с безнадежностью. Знать,
что одно только слово может открыть перед тобой небеса, но
оставаться немой. Опускать глаза, чтобы их сияние не выда-



 
 
 

ло тебя, следить за тоном своего голоса. И видеть, как все
твои мечты и надежды рассыпаются в прах, а счастье ухо-
дит… к другой!

Стивен порывисто обняла и поцеловала ее, а потом вос-
кликнула:

– Я понимаю! Но разве справедливо, что происходят та-
кие драмы, тетушка? Может быть, не стоило опускать глаза?
Не надо было следить за интонацией? Почему надо оставать-
ся немой, когда единственное слово может изменить твою
судьбу? Что-то неправильно в обществе, тетушка, если оно
вынуждает вести себя настолько абсурдно! И ведь такое мо-
жет случаться часто!

С юношеской горячностью Стивен вскочила с места во
время этого монолога, глаза ее пылали праведным гневом.
Едва переводя дыхание, она продолжила:

–  Когда-нибудь женщины обретут свою силу, научатся
преодолевать слабости и найдут собственное место в жизни!
С колыбели их учат правилам, которые сковывают и лишают
инициативы и свободы. Но они непременно поймут, в чем
кроется их сила. Они станут самими собой. В университете
я много узнала о роли женщин в мире, и это буквально раз-
бивает мне сердце. Но уже здесь, в повседневной жизни, я
обрела другой, и даже полезный, урок.

Мисс Летиция Роули воспользовалась краткой паузой и
настороженно спросила:

– И какой именно урок ты получила, милая моя Стивен?



 
 
 

Девушка обернулась к ней разгоряченным лицом, сверк-
нула глазами и ответила:

– Дурные женщины лучше знают мужчин, умеют оказы-
вать влияние на них. Такая женщина умеет сделать так, что-
бы мужчина приходил и уходил по ее желанию. Они букваль-
но крутят мужчин вокруг своего пальца. И они никогда не
сомневаются, стоит ли высказывать свои желания, просить
то, что им нужно. В их жизни меньше трагедий. Они научи-
лись справляться с испытаниями и трудностями, не теряя
власти над собственной жизнью. Почему же хорошие жен-
щины сами от этой власти отказываются? Почему настолько
скованы условностями и страхом? Почему так цепляются за
фетиши общественных приличий, жертвуя ради них вкусом
и ароматом жизни, упуская прекрасные возможности? По-
чему сердца их разбиваются в тщетных муках любви? При-
дет время, когда женщины станут непринужденно говорить
с мужчинами, держаться на равных. Если женщина станет
равным партнером, другом мужчины, близким человеком, а
не просто украшением, разве утратит она возможность быть
матерью? Напротив, она гораздо больше даст своим детям.
Не бойтесь, тетушка, я ведь вижу – вы смотрите на меня сей-
час с ужасом! Я сказала слишком много, но, в конце концов,
все это лишь теория. Утешьтесь, милая тетушка, тем, что я
свободна, и сердце мое цело и невредимо. За меня не надо
опасаться. Да, я молода, возможно, даже слишком молода,
чтобы размышлять о подобных предметах. Но я не могу не



 
 
 

думать о них.
Внезапно она остановилась, подхватила пожилую даму

под руку, расцеловала в щеки и крепко обняла. А потом так
же резко разжала объятия и убежала, не добавив больше ни
слова.



 
 
 

 
Глава VIII. Пролетка

 
Когда Гарольд закончил университет, сквайр Норманн и

Стивен приехали к нему в Кембридж на торжественную це-
ремонию. Девушка наслаждалась поездкой: все складыва-
лось просто превосходно. По возвращении в Норманстенд
сквайр пригласил Гарольда к себе в кабинет, чтобы погово-
рить с ним о том, что представлялось ему, как старшему дру-
гу, весьма важным. А именно – о чрезмерной скромности
молодого человека.

– Гарольд, я думаю, пришло время тебе стать хозяином
своей судьбы. Я очень доволен твоими успехами в колледже.
Полагаю, твой покойный отец сегодня мог бы тобой гордить-
ся.

Сквайр помедлил, подбирая слова, и Гарольд отозвался:
– Я очень старался, сэр, поступать так, чтобы отец мог бы

меня одобрить, если бы увидел. И ваше мнение всегда было
для меня очень важным.

– Я знаю, мальчик мой,  – улыбнулся сквайр.  – Я хоро-
шо знаю это. Надо признаться, меня всегда радуют не только
твои успехи, но и то, как ты находишь объяснения для них.
Ты отлично показал себя в учебе, заслужил репутацию от-
личного спортсмена – и это тоже порадовало бы твоего отца.
Полагаю, ты теперь будешь искать профессию по душе. Я го-
тов поддержать тебя в любых начинаниях, но, честно говоря,



 
 
 

был бы счастлив, если бы ты остался здесь. Мой дом – твой
дом, и так будет всегда, до конца моих дней. Но я не хочу,
чтобы ты чувствовал себя обязанным или зависимым. Оста-
вайся здесь, если того хочешь, но только если есть желание.
На этот случай я приготовил для тебя поместье в Кемпе, его
подарил мне мой отец, когда я достиг твоего нынешнего воз-
раста. Оно невелико, но позволит тебе почувствовать себя
самостоятельным человеком, и доход оно приносит непло-
хой. Я хотел бы благословить тебя, мальчик мой. Прими его,
как дар от меня и от твоего отца!

Гарольд был глубоко тронут не только самой щедростью,
но и тем, как ему преподносили подарок. У него выступили
слезы, юноша от души пожал руку сквайра, а когда загово-
рил, голос его предательски дрогнул:

– Надеюсь, ваша доброта ко мне, сэр, заслужена искрен-
ней любовью и дружбой моего отца, который необычайно
высоко ценил вас. Мне трудно подобрать слова, чтобы выра-
зить все чувства, которые я испытываю, но я постараюсь со
временем доказать вам свою преданность поступками.

Итак, Гарольд остался в Норманстенде. Дом в Кемпе пред-
ставлял собой очаровательный коттедж, при котором было
двое постоянных слуг. Юноша то и дело задерживался в но-
вом жилье на несколько дней, все больше привыкая к нему
и осваиваясь в роли хозяина. За пару месяцев все привык-
ли к положению вещей, и жизнь в Норманстенде сильно на-



 
 
 

поминала ту, что была там до отъезда Гарольда в колледж.
Только теперь он был не мальчиком, а мужчиной. В осталь-
ном все было по-прежнему. Впрочем, и Стивен становилась
молодой женщиной, хотя окружающие и продолжали обра-
щаться с ней, как с ребенком. Ее взросление как будто не
имело значения для мужчин, проживавших с ней под одной
крышей. А миссис Джерролд, которая могла бы заметить се-
рьезные перемены в своей воспитаннице, умерла незадолго
до возвращения Гарольда из университета.

Когда подошел очередной день ежеквартального заседа-
ния магистратов графства Норчестер, сквайр Роули по тра-
диции заехал за соседом, сквайром Норманном. Так пове-
лось с давних пор. Оба любили поболтать перед заседанием
и потом, по дороге домой, о всякой всячине. Утро было пре-
красным, и когда пролетка Роули показалась на подъездной
аллее, Стивен поспешила на лестницу, чтобы встретить го-
стя. Рука у Роули была твердая, и лошади отлично его слу-
шались, так что экипаж легко и стремительно приближался.
Сквайр Норманн был уже готов. Он поцеловал Стивен и за-
брался в пролетку – довольно высокую, так что отяжелевше-
му с возрастом мужчине пришлось постараться. Оба сквайра
приподняли шляпы на прощание и тронулись в путь. Стивен
с улыбкой смотрела им вслед: ясное небо предвещало пре-
восходный день, все были веселы и счастливы. В это утро де-
вушка с особой остротой ощущала полноту жизни – впереди
был длинный день, и ее ждало только хорошее.



 
 
 

Некоторое время спустя, в то же утро, Гарольду надо было
ехать в Норчестер, так что Стивен предстояло провести день
в одиночестве, посвятив его улаживанию разных неокончен-
ных личных дел. Планировалось, что к вечеру все соберутся
за ужином, а Роули останется на ночлег в Норманстенде.

Гарольд покинул клуб в Норчестере так, что у него оста-
валось с лихвой времени, чтобы верхом вернуться к ужину.
Проезжая мимо здания магистрата, он остановился, чтобы
узнать, уехал ли уже сквайр Норманн. Оказалось, что оба
сквайра в пролетке Роули покинули город совсем недавно.
Гарольд скакал довольно быстро, полагая, что сможет на-
гнать экипаж и дальше сопровождать его до дома. Но кони
у соседа и впрямь были резвые – юноша заметил пролетку
впереди на дороге лишь с холма Норт, в пяти милях от Нор-
честера. Стало ясно, что нагнать экипаж на достаточном рас-
стоянии от дома ему не удается, и он решил сбросить темп
и дать отдохнуть своей лошади.

В районе деревни Бреклин проезжая дорога резко пово-
рачивала вправо и дальше шла некоторое время в тени мо-
гучих дубов. Затем дорога снова забирала влево и выворачи-
вала на Норлин-Парва, откуда шел прямой участок длиной
в несколько миль, завершавшийся крутым спуском с хол-
ма, который местные жители называли «притормози-разо-
бьешься». После него от основной дороги отделялась боко-
вая – она огибала следующий холм и напрямую вела в Нор-
манстенд.



 
 
 

Свернув под сень дубравы, Гарольд заметил впереди
запоздалых дорожных рабочих и группу зевак из числа
местных крестьян, столпившихся на некотором расстоянии.
Один из них явно узнал Гарольда и попросил его остановить-
ся.

– Что там? – поинтересовался юноша, придерживая коня.
– Да там сквайр Роули – ну и кони у него! Тройка, и мчат-

ся, как ветер. Сквайр, он человек опытный и вожжи держит
крепко, но кони-то понесли, прямо обезумели! Первак, ви-
дать, испугался чего – может, груды камней у дороги, кто ж
его разберет. А другие две так за ним и рванули.

Не говоря ни слова, Гарольд пришпорил коня и поспешил
вперед. Почувствовав напряжение седока, животное помча-
лось стрелой. Гарольд не был слишком сильно встревожен,
надеясь на то, что вскоре возница справился с конями, но
все же хотел убедиться, что все в порядке. Три горячих ко-
ня и легкий экипаж – не самое удачное сочетание, особенно
на извилистом участке дороги. Никогда еще юноша так не
спешил к Норлин-Парва. Вот показался следующий поворот,
кто-то бежал… Нет, там явно что-то случилось! Юноша по-
холодел: если кони не успокоились до поворота, достаточно
одного камня, чтобы пролетка перевернулась – и тогда они
потащат ее за собой, разбивая в щепки…

Бледный как смерть, с безумно бьющимся сердцем, Га-
рольд летел вперед.

Увы, худшие опасения подтвердились! В стороне от до-



 
 
 

роги, на внутренней стороне петли, лежала разлетевшаяся
в куски пролетка. Лошади вставали на дыбы, бились в пе-
не, рвались в разные стороны, обезумев от страха. Каждую с
трудом удерживало несколько человек.

А на траве у дороги лежали две фигуры – явно там, где их
выбросило из опрокинувшегося экипажа. Роули, естествен-
но, пролетел дальше, его голова разбилась о столб, отмечав-
ший очередную милю, а тело скатилось в придорожную ка-
наву. Даже с расстояния было заметно, что шея его сломана
– голова была под неестественным углом к телу, а конечно-
сти обмякли и разметались.

Сквайр Норманн лежал на спине, совсем прямо. Кто-то
приподнял его, а потом опустил снова, осторожно распра-
вил руки вдоль тела. Вид у сквайра Норманна был не столь
прискорбный, как у его соседа, он был еще жив, но хриплое,
прерывистое дыхание, кровь, вытекавшая из ноздрей, ушей
и рта, оставляли слишком мало надежды на спасение. Га-
рольд спешился и опустился на колени, осмотрел несчастно-
го. Столпившиеся вокруг люди прекрасно знали обоих, так
что не лезли с расспросами. Юноша бережно ощупал ребра
и конечности сквайра – кажется, кости не были сломаны.

Как раз в этот момент подоспела двуколка местного док-
тора. Он тоже встал на колени рядом с пострадавшим, ед-
ва бросив взгляд на погибшего Роули, сосредоточился на
том, кто был жив. Он быстро осмотрел сквайра Норманна и
сокрушенно покачал головой. Гарольд едва подавил стон и



 
 
 

спросил:
– Совсем плохо? Успеем послать за его дочерью?
– Сколько потребуется времени?
– Наверное, около получаса, она поспешит.
– Тогда посылайте за ней прямо сейчас.
– Я сам поеду! – заверил Гарольд и взялся за поводья.
– Нет-нет! – остановил его доктор. – Пусть едет кто-ни-

будь другой, а вы останьтесь здесь. Он может прийти в со-
знание перед кончиной, лучше, если рядом окажется хотя бы
один близкий ему человек.

У Гарольда от этих слов загудело в голове: «перед кончи-
ной». Боже! Бедная Стивен! Но времени горевать не было,
надо было прогнать все лишние мысли и действовать. Для
горя еще придет пора. Теперь нужна холодная голова и со-
бранность. Он подозвал одного из молодых парней, которого
знал лично, и объяснил ему:

– Садись на моего коня и скачи во весь опор в Норман-
стенд. Немедленно вызывай мисс Норманн, она должна спе-
шить сюда. Скажи, что произошел несчастный случай, что
ее отец жив, но сильно пострадал, и она не должна медлить
ни минуты. Пусть берет моего коня, он уже под седлом, не
надо тратить время на подготовку другого. По этим словам
она поймет, насколько все серьезно. Поторопись!

Парень молча кивнул, моментально прыгнул в седло и
умчался как молния. Пока Гарольд говорил с ним, доктор
отдавал распоряжения другим крестьянам, которые не раз



 
 
 

сталкивались с несчастными случаями на охоте. По его при-
казу они ловко и споро соорудили носилки из придорожной
ограды и переложили на них сквайра. Осторожно несколько
мужчин перенесли его к воротам деревни. Ближайший дом
находился всего в сотне ярдов, к нему они и направились.
Там раненого уложили в кровать, раздели, и доктор присту-
пил к подробному осмотру. Закончив, он с мрачным видом
обратился к Гарольду:

– Боюсь, она опоздает. Кровотечение из ушей свидетель-
ствует о повреждении мозга. Оно ослабляет внутреннее дав-
ление, так что перед смертью он может прийти в сознание.
Оставайтесь рядом. Ничего другого мы для него сделать не
способны. Если он очнется, это будет внезапно и совсем
ненадолго. Потом наступит конец.

В этот момент сквайр Норманн открыл глаза и взглянул на
стоявших перед ним мужчин, затем обвел взглядом комнату:

– Где я, Гарольд?
– Это дом Мартина, Джеймса Мартина, сэр. Вас принесли

сюда после аварии на дороге.
– Да, я помню! Я сильно пострадал? Ничего не чувствую.
– Боюсь, что сильно, сэр. Я послал за Стивен.
– Послал за Стивен… Стало быть, я умираю? – голос его

был слаб, но интонация спокойная и уверенная.
– Увы! – Гарольд опустился на колени и обнял того, кто

стал для него вторым отцом.
– Конец близок?



 
 
 

– Да.
– Тогда послушай. Если я не увижу Стивен, передай ей

мое благословение, скажи, что я очень люблю ее. Скажи: по-
следнее, о чем я молился в этой жизни, это ее счастье! Пе-
редашь ей мои слова?

– Непременно! – Гарольду стоило огромного труда выго-
ворить это, эмоции душили его, горло мучительно сжалось.

Сквайр с трудом вздохнул и добавил медленно и тихо:
– И, Гарольд, мальчик мой, присматривай за ней, ладно?

Охраняй ее, помогай ей во всем, словно ты мой настоящий
сын, а она твоя сестра!

– Я все сделаю, помоги мне Господь!
Несколько секунд прошло в молчании, и пауза эта по-

казалась юноше бесконечно долгой. Затем сквайр Норманн
вновь собрался с силами и произнес:

– Гарольд, наклонись, я должен сказать тебе кое-что со-
всем тихо. Если однажды, со временем, вы со Стивен обна-
ружите, что между вами возникла привязанность иного ро-
да, запомни – я бы благословил вас без колебаний. Но не то-
ропи ее! Я полностью доверяю тебе! Она очень молода, пе-
ред ней весь мир. Пусть она сама выбирает свой путь… хра-
ни ей верность как друг и как брат, если она предпочтет те-
бе другого. Возможно, тебе придется нелегко, но я доверяю
тебе, Гарольд. Благослови тебя Бог, сын мой!

Сквайр чуть приподнялся и прислушался. Сердце Гароль-
да билось неровно, словно проваливаясь время от времени



 
 
 

в глубокие ямы. Он тоже вслушался – стук копыт на дороге,
лошадь идет галопом… Умирающий отец улыбнулся:

– Она здесь! Моя храбрая девочка! Бог даровал нам воз-
можность увидеться в последний раз. Я знаю, как много это
будет значить для нее потом!

Лошадь резко остановилась – это было отчетливо слыш-
но. Затем раздался звук торопливых шагов, и Стивен в до-
машнем платье буквально ворвалась в комнату. С грацией
леопарда, совершающего головокружительный прыжок, она
метнулась к кровати отца и опустилась на колени, в следую-
щую секунду обхватив его руками. Умирающий подал знак
Гарольду, чтобы тот помог ему приподняться и присесть. Ко-
гда это было сделано, он нежно положил руку на голову до-
чери и сказал:

– Теперь пусть Господь примет мою душу с миром. Благо-
слови и храни тебя Бог, дорогое мое дитя! Всю жизнь ты бы-
ла для меня счастьем и отрадой! Когда я встречу твою мать
там, за порогом, я расскажу ей, как ты прекрасна. Гарольд,
будь добр к моей девочке. Прощай, Стивен… Маргарет…

И с этими двумя именами он прервал речь, голова сквайра
опрокинулась назад, Гарольд осторожно опустил его тело и
встал на колени рядом со Стивен. Потом обнял ее за плечи, и
девушка уткнулась лбом в его плечо и застонала так, словно
ее сердце было разбито вдребезги.

Тела двух сквайров отвезли в Норманстенд. Когда-то дав-



 
 
 

но Роули говорил, что – если ему доведется умереть нежена-
тым – он хотел бы покоиться со своей сводной сестрой. Сти-
вен вспомнила эти слова. Теперь она становилась сквайром
Норвуда, наверное, и когда-нибудь ей предстоит разделить
последний приют с родными в тесном склепе местной церк-
ви. В этот момент мысль не казалась девушке ужасной.

Когда трагические вести долетели до мисс Летиции Ро-
ули, она немедленно отправилась в Норманстенд. Ее при-
бытие принесло Стивен некоторое утешение. После первого
шока девушка погрузилась в глухое, молчаливое отчаяние.
Безусловно, близость Гарольда служила немалой опорой, и
она осознавала это и испытывала благодарность, но он сам
и его поддержка казались настолько естественными, что не
требовали оценки или рефлексии. Это же Гарольд! Он все-
гда был здесь, и всегда будет. А вот приезд тетушки Летиции
привнес новую ноту. И с этого момента мисс Роули перебра-
лась в Норманстенд. Стивен в ней очень нуждалась, а пожи-
лая дама не могла оставить в беде свою любимую девочку.

После похорон Гарольд проявил традиционную для него
деликатность и переехал в собственный дом, однако еже-
дневно навещал Стивен в Норманстенде. Девушка так давно
привыкла советоваться с ним по любому поводу, что, каза-
лось, в отношениях их ничего не изменилось. Дела шли че-
редой – рутинные, знакомые обоим, трагедия мало повлияла
на общий уклад жизни имения. Лишь временами горе нака-
тывало на Стивен удушающей волной, однако она старалась,



 
 
 

чтобы близкие не видели ее отчаяния. Она полагала своим
долгом беречь их от лишних переживаний и пыталась спра-
виться с утратой мужественно и по-взрослому.

А вот обязанности Стивен в отношении соседей стали
для нее настоящей страстью, захватывающей и спасающей от
уединения и горьких мыслей. Она интуитивно чувствовала
самую суть дел, которые приходилось разбирать в качестве
владелицы поместья, а затем находила верные средства для
решения проблем. Неожиданно для окружающих она оказа-
лась толковой и деятельной хозяйкой.

Добрая тетушка во всем ее поддерживала и одобряла.
Она видела, что Стивен следует своему решению: оставаясь
женщиной, управлять делами по-мужски, стать свободным
и сильным человеком. Пожилая дама лелеяла надежду, что
это поможет девушке преодолеть трудный период, а потом
жизнь возьмет свое и теории забудутся, уступив место ре-
альности.

Впрочем, не было никаких признаков, что теории Стивен
теряют актуальность. Они питали ее повседневную деятель-
ность, придавали сил, служили компасом в принятии реше-
ний. И тетушке, чьи годы прошли в другую эпоху, не было
дано угадать, что новые теории лишь расцветают и укореня-
ются.



 
 
 

 
Глава IX. Весной

 
Прошел год со смерти отца, и за все эти месяцы Сти-

вен постепенно понимала, насколько одинока без него. Ря-
дом с ней была только тетушка. Несмотря на всю их со Сти-
вен взаимную любовь, их взгляды на жизнь, интересы и по-
требности слишком сильно различались. Мисс Роули жила
прошлым. Стивен была обращена в будущее. И одиночество
свило надежное гнездо в сердце девушки.

В прежние дни Гарольд всегда составлял ей компанию,
с ним было увлекательно, они могли говорить обо всем на
свете, и Стивен никогда не задумывалась, что уместно, а
что нет. Теперь даже его желание помочь в делах – а юно-
ша исправно выполнял обещание заботиться о Стивен, дан-
ное умирающему сквайру, – причиняло ей боль. Что-то раз-
ладилось между ними, исчезла былая легкость. Гарольд то-
же чувствовал это, но страдал молча, проявляя свое неиз-
менное самообладание. Он любил Стивен всеми фибрами
души. День за днем он приезжал и пытался приблизиться к
ней, но она оставалась замкнутой и отстраненной. Ночи на-
пролет он терзался мыслями о том, как смягчить ее серд-
це. Все чаще он мечтал о ее поцелуях и о том, случится ли
ему когда-нибудь почувствовать их наяву… С наступлени-
ем дня юноша вновь брал себя в руки и прибывал в Норман-
стенд с видом спокойным и непринужденным. Словно глу-



 
 
 

бина его мучений придавала дополнительные силы для само-
контроля. Он сам поставил перед собой задачу сдерживать
чувства и героически с ней справлялся. И руководствовался
он единственным желанием: предоставить Стивен самой вы-
брать себе партнера на всю жизнь. В этом и таилась его сла-
бость – в непонимании женской природы, отсутствии опы-
та. Если бы ему довелось уже пережить любовную историю,
он вряд ли бы оставался таким ненавязчивым и смиренным,
он бы знал, как важно проявить решительность, продемон-
стрировать свои чувства. Но он лишь вздыхал, мечтал, на-
деялся и молчал. Стивен замечала его скованность и немно-
гословность и объясняла их холодностью, а поскольку при-
выкла считать его братом, в глубине души переживала разо-
чарование. В ней самой созревали иные эмоции и страсти,
инстинкты требовали новых впечатлений, закипали молодые
страсти, а жизнь вокруг тянулась неспешной чередой дней, и
единственный близкий мужчина хранил невозмутимость. Ее
сердце требовало напряжения чувств, ярких событий, вол-
нений, флирта, головокружения, а Гарольд, к которому, в об-
щем-то, лежала ее душа, совершенно не замечал этого.

Итак, Стивен, смутно ощущавшая, как созревают в ней
женские желания, не осознавала их характер и не задумыва-
лась о том, к чему все это ведет. Она была бы удивлена, да-
же возмущена тем, что логика, на которую она так уверен-
но полагалась, не всегда срабатывает в личных делах. Логи-
ка благополучно действовала в интеллектуальной работе, в



 
 
 

управлении повседневными заботами. И Стивен возвела ее
в идеал, превратив в главное определение Человека. Имен-
но этот образ стал для нее центром исканий и трудов. Стать
не женщиной – и, само собой, не мужчиной, что невозмож-
но, – а Человеком. Не просто живым существом, а лично-
стью в полном смысле слова. Дальше мысли Стивен пока не
шли. И даже в случайных размышлениях, на краю сознания,
она никогда не задавалась вопросом о том, какую роль в ее
жизни может играть муж. Каковы должны быть его качества,
обязанности? Что изменится для нее самой в случае заму-
жества? В общих чертах Стивен знала, что когда-то надо бу-
дет выйти замуж, рядом с ней появится партнер – вероятно,
молодой… Конечно, они будут любить друг друга. На этом
туманном утверждении ее фантазия останавливалась.

Единственный знакомый ей посторонний юноша в это
время находился далеко от Норманстенда. Леонард Эверард
недавно закончил университетский колледж и поселился в
Лондоне, часто посещал континент. Само его долгое отсут-
ствие придавало Леонарду таинственность и привлекатель-
ность в глазах Стивен. В ее памяти он остался как элегант-
ный, стильный, властный, мужественный, выгодно выделя-
ющийся на фоне остальной летней компании – не слишком
большой, но другой Стивен просто не знала. «Разлука вол-
нует сердца». Стивен едва успела увлечься им за время ко-
ротких встреч, но семя было брошено. Красивый и самолю-
бивый мальчик на ее глазах повзрослел и стал эффектным



 
 
 

молодым человеком, жизнь которого протекала в каких-то
далеких, неведомых ей краях… Другие товарищи Гарольда и
соседи были ей отлично известны. В них заметны были сла-
бости и достоинства, доброе и неприятное. Они не затраги-
вали глубоко ее чувств, оставаясь объектами для наблюде-
ния, товарищами по играм и забавам, довольно случайными
приятелями. Едва ли она часто вспоминала кого-то из них и
вовсе не тратила на это много времени и энергии.

Идеи и образы прорастают в нашей душе сложными пу-
тями, они возникают, исчезают, чтобы объявиться на новом
витке жизни в иной, новой форме. Представление о равен-
стве полов глубоко запало в душу Стивен. На протяжении
долгого времени она вновь и вновь обдумывала эту мысль,
но не говорила на эту тему с тетушкой – а та испытала облег-
чение и решила, что странные идеи давно выветрились из го-
ловы девушки. Стивен подросла и научилась сдержанности.
Теперь она не спешила высказать любое соображение вслух.
Но чем меньше важная мысль вырывалась наружу, тем глуб-
же была внутренняя работа души и интеллекта, тем креп-
че укоренялась идея в голове и сердце Стивен. Теперь, ко-
гда проблема пола, сознательно или инстинктивно, заняла
центральное место в размышлениях и чувствах Стивен, дав-
ние представления обрели серьезную аргументацию. Девуш-
ка утвердилась в том, что мужчины и женщины должны быть
равны, а женщины должны получить в обществе те же права
и возможности, которые есть у мужчин. Она верила, что аб-



 
 
 

сурдные правила приличия и условности мешают развитию
личности: все эти нелепости, вроде того, что предложение
о браке может делать только мужчина, и прочие странные,
осложняющие жизнь предписания возмущали ее.

И вот тут она увидела новый аспект проблемы! Возмож-
ности! Самая большая, горькая и беспощадная беда женщин
– отсутствие равных возможностей. Стивен почувствовала,
что может проверить свою теорию на практике, испытать
свои силы. Они – «они», как некие безликие, абстрактные
ее оппоненты, готовые возражать и осуждать, – еще увидят,
что женщина способна действовать не хуже мужчины! И ре-
зультаты ее будут отличными.

Значительная часть удовлетворения от этой мысли – воз-
можно, самая опасная его часть – состояла в том, что она
придавала Стивен решимости. Желание деятельности само
по себе – колоссальная движущая сила. А в сочетании с мо-
лодой, горячей энергией оно обретает еще большую мощь.
До сих пор желания Стивен в отношении Леонарда и ее
чувства к нему были весьма неопределенными, но теоре-
тические размышления, связанные с рассказами тетушки о
том, что женщина не может быть инициатором отношений и
должна молча страдать, подхлестывали фантазию. Впервые
Стивен задумалась о том, что значит для нее прекрасный со-
сед. Мысль спровоцировала фантазии о возможном разви-
тии отношений. Фантазии созревали, обогащались деталями
и постепенно обрели весомость настоящих чувств.



 
 
 

Стивен все чаще думала о судьбе мисс Летиции. О том,
что произошло в ее далекой юности. Романтическая влюб-
ленность… неспособность высказать свои чувства… молча-
ливые страдания и в итоге разбитая жизнь, одиночество и
личная драма. «Любить без надежды, ждать, ждать и мол-
чать, когда сердце пылает в огне».

Стивен ценила заботу тетушки: хлопоты о ее здоровье,
желание поддержать и утешить, нежное внимание. Но мо-
лодость эгоистична и легко приспосабливается, молодость
склонна действовать в своих интересах и всему находить
оправдания. Довольно скоро Стивен научилась тому, как
скрывать от тетушки некоторые мысли и чувства, избегать
опасных тем, которые могли спровоцировать спор, расстро-
ить или насторожить пожилую даму. Сработал защитный ин-
стинкт, и Стивен, сама того не замечая, приобрела типич-
но женское свойство: уклончивость и умение уклоняться от
нежелательного обсуждения. Если бы ей сказали, что так по-
ступают те самые «слабые и зависимые» дамы, которых она
в душе осуждала, Стивен была бы шокирована. Но угадать
в ней это новое свойство и указать на него было попросту
некому.

О да! Стивен превратилась в молодую женщину, облада-
ющую всеми прелестями возраста и пола, соблазнительную
и уверенную в себе, обладающую мягкими манерами и от-
личными инстинктами. И все это спонтанно и без специаль-
ной цели. Тут уже брала свое природа, а не логика. И в этой



 
 
 

природе таилась главная ее сила и беспощадное оружие.
Когда девушка пришла к выводу, что влюблена в Леонар-

да, пару недель она обдумывала это открытие, не предпри-
нимая никаких действий и ни с кем не обсуждая планов.
Со стороны невозможно было заметить происходящую в ней
душевную работу: так тихи бывают глубокие и мощные во-
ды. На самом деле Стивен останавливал страх. Не опасение
быть неправильно понятой, но девичий инстинкт неопытно-
го в житейских делах существа, едва вступающего в реаль-
ную жизнь. Кто знает, из каких потаенных чувств и пред-
ставлений он рождается? Как инстинкты управляют нами?
Так или иначе, Стивен замерла в нерешительности, но испы-
тывала сильнейшее волнение и потребность в действии.



 
 
 

 
Глава X. Решение

 
В течение следующих нескольких дней Стивен была

необычайно беспокойна. Она была решительно настроена
проверить свою теорию о равенстве полов на практике и
предложить Леонарду Эверарду жениться на ней, но труд-
ность состояла в том, как это сделать. Она не хотела пола-
гаться на случайную встречу. В конце концов, вопрос был
слишком серьезным, чтобы пускать дело на самотек. Порой
она думала, что следует написать ему и признаться в неж-
ных чувствах таким образом, однако каждый раз немедлен-
но отвергала этот вариант. Однако затем ей стало казать-
ся, что в нем есть свои преимущества. Отсутствие оконча-
тельного решения все больше выводило ее из себя, Стивен
начала по-настоящему нервничать. Наконец однажды вече-
ром она осталась наедине со своими мыслями. Мисс Лети-
ция уехала в Норвуд, чтобы проверить, как идут дела в по-
местье, и намеревалась переночевать в своем прежнем доме.
Стивен увидела в ее отъезде возможность сосредоточиться
и обдумать практический план действий. Именно поэтому
она в последний момент отказалась сопровождать тетушку,
сославшись на головную боль. Мисс Летиция обеспокоилась
и даже предложила перенести поездку, но все же, после за-
верений Стивен, что ей не грозит внезапная и неминуемая
болезнь, уехала.



 
 
 

После ужина она устроилась за столиком в будуаре и взя-
лась за сочинение письма Леонарду. Она решила высказать
в нем не все сразу, а ограничиться признанием в чувствах.
В глубине души она надеялась, что, получив письмо, Лео-
нард не только откликнется на него, но и сделает сам сле-
дующий шаг. От этой фантазии сердце девушки начало уча-
щенно биться. «Следующий шаг» – это звучало так маняще
и в меру неопределенно. Она воображала, как он поспешит к
ней со словами любви, расскажет о давно затаенной страсти,
томившей его душу, а потом поведает, как старался быть ря-
дом с ней, всматривался в ее жесты и выражение лица, чтобы
угадать, разделяет ли она его пылкие чувства. И тогда она
бросится в его объятия и все-все расскажет ему о своей люб-
ви. Стивен трудилась над письмом несколько часов, отбра-
сывая неудачные варианты и составляя новые, отказываясь
от фразы прежде, чем успевала закончить ее. Она не ожида-
ла, насколько мучительным будет маятник между чрезмер-
ной откровенностью и заведомой холодностью. Иногда у нее
выходило такое формальное, равнодушное письмо, что оно
само по себе могло охладить любой пыл. Затем на свет яв-
лялся текст, от которого ей становилось неловко – так что
приходилось сразу сжигать исписанный лист.

Наконец, она сдалась. Так бывало в раннем детстве, ко-
гда Стивен вдруг понимала, что противодействие слишком
сильное, а потому изящно выходила из положения, сделав
вид, что ей не особенно хотелось. В случае с письмом бук-



 
 
 

вально так поступить было невозможно. Зато нашелся от-
личный способ решения проблемы: написать Леонарду ко-
ротко и дружелюбно, попросив его о встрече. А уж там, когда
они увидят друг друга, в спокойной обстановке, без помех,
она сможет изложить ему свои взгляды и открыть душу.

Вздохнув с облегчением, Стивен начала новое послание:
«Дорогой мистер Леонард…» – но внезапно остановилась,

встала и прошлась по комнате и решила: «Я не должна то-
ропиться. Надо поспать, а потом, на свежую голову, напишу
ему!» Стивен взяла книгу – она привыкла после ужина чи-
тать романы – и увлеклась ею, пока не пришло обычное вре-
мя, когда она ложилась в постель.

Однако этой ночью ей никак не удавалось уснуть. Не то
чтобы она была в особенном возбуждении. Скорее она да-
же успокоилась, приняв решение, и теперь чувствовала себя
лучше, чем в последние дни и даже недели. Но она никак не
могла прекратить обдумывать возможное развитие событий
и рисовать себе различные картины объяснения с Леонар-
дом. Так что бессонница вовсе не была мучительной. Она не
столько не могла, сколько не хотела засыпать. Стивен лежала
в постели, размышляла, мечтала и уносилась в воображении
так далеко, как позволял ей возраст и представления об ин-
тимной стороне жизни.

Наутро ее намерения не изменились. Когда тетушка Ле-
тиция вернулась к ланчу, Стивен охотно расспрашивала ее
о пустяках, с интересом выслушивала рассказы обо всех



 
 
 

событиях минувшего дня в Норвуде. Разговоры затянулись
вплоть до послеполуденного чая, и только затем Стивен оста-
лась одна и вернулась к реализации придуманного нака-
нуне плана. За ночь она успела тщательно продумать все,
что напишет Леонарду, а поскольку теперь, по прошествии
нескольких часов, стало ясно, что замысел выдержал испы-
тание дневным светом, она была вполне удовлетворена им.
На пару минут она задумалась о вводных словах. При име-
ющихся обстоятельствах писать «Дорогой мистер Эверард»
было бы глуповато и нелепо. Следовало обратиться к нему
как к другу детства, напомнить о прежней близости и непри-
нужденности общения. Ведь тогда они прекрасно понимали
друг друга и проводили время вместе. Стивен очень понра-
вилась такая мысль. Затем она решила, что отсылать пись-
мо лучше регулярной почтой, а не с нарочным, это позволит
сохранить переписку в тайне.

Удовлетворившись этими соображениями, она взялась за
перо:

«Дорогой Леонард,
Не будет ли Вам удобно встретиться со мной завтра,

во вторник, в половине двенадцатого, на вершине Че-
стер-Хилл? Я хотела бы поговорить с Вами о предмете, ко-
торый может представлять для Вас определенный интерес.
А в таком месте мы сможем говорить гораздо свободнее, чем
дома. На вершине холма есть тенистое место, где теперь про-
хладно и приятно.



 
 
 

Искренне Ваша, Стивен Норманн».
Отправив письмо, она погрузилась в рутинные дела, так

что у тетушки и подозрений не возникло, что в этот день
Стивен сделала нечто необычное.

А меж тем вечером в спальне, отослав горничную, девуш-
ка задумалась о возможных неприятных последствиях свое-
го поступка. Одно за другим она отметала их, подбирая ар-
гументы в свою защиту.

«Я вольна поступать, как считаю нужным. Я сама себе хо-
зяйка, ничего дурного я не делаю. Даже если так не приня-
то, и что такого? Бог знает, сколько в мире нелепых условно-
стей – безнадежно, неисправимо нелепых. В конце концов,
кто устанавливает все эти правила? Где эти люди? Те, кто на-
зывает условности «разумными»? Ведь все условности в об-
ществе призваны облегчать общение, помогать честным лю-
дям, а не осложнять жизнь!»

Леонард получил письмо за завтраком. Он не уделил ему
особого внимания, так как почта в то утро была весьма
многочисленна и включала послания на темы, возможно, не
столь приятные, зато гораздо более срочные. Среди всего
прочего там было немало требований об оплате долгов от
разного рода торговцев – за время обучения в университе-
те и последующие месяцы Леонард накопил немало не опла-
ченных счетов. Скромная сумма, которую выдавал ему отец
на личные расходы, мгновенно разлеталась на мелочи, а бо-



 
 
 

лее серьезные покупки юноша делал в кредит. Постепенно
долги так выросли, что Леонард начал беспокоиться о буду-
щем: один раз отец оплатил его счета, однако был разгневан
и пригрозил в следующий раз отказаться покрывать долги
сына. В сложившихся обстоятельствах Леонард был рад по-
воду прогуляться и на несколько часов забыть о тревогах.
В этом смысле письмо Стивен оказалось как нельзя кстати.
Уже с утра было знойно и душно, так что он выбрал тени-
стую лесную тропинку.

Стивен встала свежей, в отличном настроении, несмотря
на бессонную ночь. В молодости одна такая ночь не подры-
вает силы, и достаточно часа или двух, чтобы обрести бод-
рость. Твердый характер Стивен сказался и в том, что она
не спешила, не испытывала чрезмерного волнения перед на-
значенной важной для нее встречей. Она преспокойно за-
нималась делами, пока не пришло время идти на свидание
с Лео нардом Эверардом. Впрочем, в самый последний мо-
мент она слегка занервничала, превращаясь из решительной
и взрослой женщины в юную девушку со всеми вытекающи-
ми нюансами: внезапными сомнениями, неуверенностью в
себе, резкими перепадами настроения.

Однако это не мешало ей трезво относиться к затеянно-
му предприятию и к тому, как надо подготовиться к встрече.
Она не стала искать ответа у зеркала, задаваясь вопросом,
достаточно ли хороша. Она точно знала, чего хочет, а потому



 
 
 

думала не столько о деталях, сколько о самой сути разгово-
ра. Надо добиться успеха! Стивен привыкла делать все по-
своему. Она была уверена в своей красоте, но не придавала
ей слишком большого значения, а потому бегло взглянула на
свое отражение, осталась им вполне довольна: костюм, при-
ческа в порядке, и вообще – картина в зеркале представала
очаровательная.

Женщины часто ищут поддержки у зеркала – собствен-
ный вид придает им храбрости, и своему впечатлению они
доверяют больше, чем словам посторонних. Покинув комна-
ту, Стивен ненадолго задержалась в коридоре, неярко осве-
щенном косыми лучами солнца, проникавшими через высо-
кое окно в конце прохода. В этот момент решимость ее чуть
не покинула.

Возможно, впервые в жизни, выходя из длинного коридо-
ра на залитую светом верхнюю площадку лестницы, Стивен
почувствовала себя «девочкой» – существом слабым, нуж-
дающимся в опеке и внимании. Ее охватил страх, обычно
ей совершенно чуждый. Причем казалось, что он не может
оставаться неизменным: либо разрастется и задушит ее, ли-
бо отступит, словно существует лишь в движении. Осознав
это, она собралась с силами и подавила незнакомое и непри-
ятное чувство. Само это усилие доставило ей огромное удо-
вольствие.

Преодолев приступ паники, Стивен огляделась вокруг,
как будто дом и привычная обстановка впервые предстали



 
 
 

перед ее глазами. Убедившись, что она одна и никто не ви-
дит ее, девушка кивнула, отвечая на свои мысли и сомнения,
а затем энергично пошла по намеченному маршруту. Ще-
ки ее зарумянились, сердце билось скоро. Женское сердце,
не имевшее еще опыта в общении с мужчиной, но инстинк-
тивно готовое к волнениям, победам, схваткам и терзаниям.
Вперед, только вперед! Нельзя теперь делать паузу, останав-
ливаться на полпути, колебаться. Иначе решимость покинет
ее. И Стивен шла быстрым шагом, целеустремленная и от-
важная, преодолев и затаив в душе страх.

Тропа сквозь лес поросла мхом, а за лесом раскинулся об-
ширный луг с цветущим весенним разнотравьем. Она сре-
зала дорогу по узкой тропинке мимо скал и поднялась на
Честер-Хилл. На вершине холма росла небольшая тенистая
роща – заметная точка ландшафта на многие мили вокруг.
Первую половину пути от дома до холма Стивен старалась
не слишком усердно думать о предстоящем разговоре, что-
бы успокоиться. Но по мере приближения к месту встречи
она невольно сосредотачивалась на цели, слишком серьез-
ной, чтобы легкомысленно отвлечься от нее. Последним уси-
лием воли Стивен заставила себя переключить внимание на
окрестный пейзаж, воспринимать впечатления и не думать
вообще ни о чем.

Проходя под сенью чахлых дубов, узкой полосой окружав-
ших роскошный луг, Стивен взглянула вперед, на вершину
холма, и ощутила дрожь: и от нетерпения, и от страха пе-



 
 
 

ред тем, что ждало ее там, впереди. С этого момента она уже
не могла отвести взгляда от конечной точки утреннего пути.
Стивен Норманн летела к цели, словно стрела, выпущенная
мощной рукой. Сомнения исчезли, страх, наконец, отступил.
Она обрела почти утраченную решимость.

На последнем участке пути она шла медленнее, женская
природа заставила ее придержать темп, выглядеть беспеч-
ной и никуда не спешащей. Внезапно Стивен подумала, что
не стоило бы приходить на место встречи первой. Однако
проснулось и еще одно чувство – хорошо знакомое с детства:
ей стало любопытно. Приключения всегда манили Стивен,
а задуманный ею план предполагал в некотором роде при-
ключение и столкновение с неизвестностью. Ей стало смеш-
но: она затевает нечто вопреки твердым правилам и услов-
ностям, а в то же время думает о такой условности, как то,
что «женщине не стоит приходить на свидание первой». Глу-
пость какая! Стивен фыркнула и вновь ускорила шаг, всту-
пая в рощу на вершине холма.



 
 
 

 
Глава XI. Встреча

 
Если бы Стивен больше знала об отношениях между муж-

чинами и женщинами, она могла бы даже больше порадо-
ваться тому, что пришла на место свидания первой. Тради-
ционная идея, укоренившаяся в головах большинства, со-
стоит в том, что женщина никогда не должна в такой ситуа-
ции опережать мужчину. Но реальные женщины, чье сердце
бьется сильно и горячо, отлично знают, как часто нарушает-
ся это неписаное правило. Его придумали мужчины. Это им
всегда хочется быть первыми и главными во всем. Это они
хотят видеть женщин слабыми и беспомощными.

Оказавшись на вершине холма в одиночестве, Стивен ис-
пытала два противоречивых чувства: облегчение, что волну-
ющий момент разговора откладывается, и естественную до-
саду.

Постепенно, по мере того как пауза затягивалась, досада
брала верх. Стивен с раздражением подумала: если бы она
была мужчиной, она бы точно спешила на свидание, назна-
ченное ей. Ноги влюбленного должны стремительно нести
его к цели! Разве горячее сердце не заставит ускорять шаг?
Она вздохнула и слегка покраснела, вспомнив, что Леонард
не знает о цели встречи. Друзья с детства, они держались все-
гда непринужденных и легких отношений, и он не мог знать,
с каким волнением теперь ждала его Стивен.



 
 
 

Полчаса сидела она в тени большого дуба, глядя на пре-
красный, величественный пейзаж, но почти бесчувственная
к его красоте. Несмотря на все свое презрение к условно-
стям, Стивен была достаточно умной, чтобы понимать их
важность в сложившемся обществе. Она обладала инстинк-
тивной мудростью, зачастую намного более глубокой и се-
рьезной, чем сознание и приобретенная логика. Если бы кто-
то сказал ей теперь, что весь ее план состоял из бесконеч-
ной цепи уловок, самообмана, игры воображения и не имел
отношения к подлинным чувствам и настоящим отношени-
ям, что ею двигает тщеславие, а не любовь, Стивен была бы
крайне возмущена. Тем не менее, она не случайно выбра-
ла уединенное место для разговора с Леонардом. Инстинкт
подсказал ей, что речь идет о слишком тонких материях, и
следует избежать посторонних ушей и глаз. Сейчас весь мир,
воплощенный в обширном ландшафте, лежал у ее ног. Она
чувствовала себя вольной и способной управлять события-
ми. И ее будущий супруг мог разделить с ней эту власть над
миром, это бесконечное счастье и свободу. Буквально все,
что охватывал теперь ее взор, принадлежало прежде ее отцу
и дяде, а ныне унаследовала она. Это была ее земля – и раз-
делить ее с избранником она готова была в прямом и пере-
носном смысле.

Полчаса ожидания имели для нее единственное преиму-
щество: хотя нервы ее были по-прежнему натянуты, как
струны, она успела в значительной степени овладеть собой



 
 
 

и взять эмоции под контроль. И все же напряжение ощуща-
лось физически, все чувства были обострены, так что она
издалека расслышала шаги.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/brem-stoker/vrata-zhizni/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/brem-stoker/vrata-zhizni/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Предвестие
	Глава I. Стивен
	Глава II. Сердце ребенка
	Глава III. Гарольд
	Глава IV. Гарольд в Норманстенде
	Глава V. Крипта
	Глава VI. Поездка в Оксфорд
	Глава VII. Жажда знать
	Глава VIII. Пролетка
	Глава IX. Весной
	Глава X. Решение
	Глава XI. Встреча
	Конец ознакомительного фрагмента.

