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Аннотация
Главный герой нового романа Валентина Бадрака Кирилл

Лантаров – знаковая фигура нашего времени. В отличие от
мальчиков-мажоров, он всего добивается сам. За плечами у
честолюбивого юноши – столичный вуз, впереди – карьера, и все
поначалу складывается удачно: работа в престижной компании,
деньги, дорогая машина… В личном плане Кирилл стремится
стать мужчиной-мачо: изысканная одежда, рестораны и он –
легко покоряющий женские сердца. Однако знакомство с роковой
соблазнительницей Вероникой все меняет: Кирилл становится
рабом ее неуемных желаний и втягивается в сексуальные оргии
самого изощренного толка.

И вдруг – автомобильная катастрофа, перечеркнувшая
прежнюю жизнь. Юноша – на больничной койке, едва не
утративший память, он парализован, без денег и друзей…
Неужели конец всему?..
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Валентин Бадрак
Чистилище. Книга 1. Вирус

Привлекательное земное сродни падшему ангелу,
который прекрасен в своем беспокойстве, велик
в своих планах и устремлениях, но лишен удачи,
гордости и скорбен.
Отто фон Бисмарк

 
Глава первая

Сюрприз для фартового парня
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Кирилл Лантаров порывисто мчался по ковельскому шос-
се. Какой-то щекочущий азарт, помноженный на осознание
вседозволенности, подстегивал его к авантюре, и он пришпо-
ривал мощный автомобиль педалью газа. Кирилл полагал,
что эта мимолетная авантюра и есть настоящая жизнь – ко-
лоритная, остро перченная, с полной палитрой красок. Это,
как с алкоголем, травкой или склонной к непредсказуемым
фантазиям девчонке…

Нерасторопность и степенность других ездоков всякий



 
 
 

раз принимались им за неспособность и бесталанность, вы-
зывая раздражение мастера, ловкость которого сдерживают
незадачливые, неотесанные новички. «Да, куда ты прешь,
чайник тупорылый?!» или «Угомонись, быдло!» были луч-
шими из выражений, которыми Лантаров одаривал тех, кого
обгонял. Это давно уже стало его привычной дорожной заба-
вой, и быстрая езда, как и выработанный в течение несколь-
ких последних лет необычайно резвый ритм жизни, прида-
вали ему в собственных глазах блеск деловитости, снорови-
стости и значительности. Лантаров даже как-то любовался
собой, мельком поглядывая в зеркало заднего вида. Во, ка-
кой он стал! Владелец тугого, с множеством солидных кре-
дитных карточек, кошелька. Обладатель редкого, дорогосто-
ящего автомобильного тюнинга, блеск которого как бы пере-
давался ему самому. Пользователь роскошной мужской пар-
фюмерии, престижных наручных часов, мобильного телефо-
на ручной сборки, стоимость которого составляла целое со-
стояние для иного серого обывателя трехмиллионного горо-
да на Днепре, в котором все было к его ногам. Он ничуть
не боялся людей с жезлами и если попадался за превышение
скорости, то с легкой, едва уловимой насмешкой протягивал
им заранее заготовленные купюры чуть больше общеприня-
той таксы. Они злились – он отлично это видел, – но, усили-
ем подавляя негодование, все-таки брали деньги. Затем мол-
ча кивали, что означало: езжай, раз ты такой крутой, мы ото-
рвемся на ком-нибудь попроще.



 
 
 

Кирилл Лантаров, как говорили в его среде, «сел на те-
му», на весьма денежную тему. И потому «был при делах»
и наотмашь «рубил капусту». То есть хватал быстрые день-
ги, летящие в руки так же быстро, как стайки резвящихся
в киевском небе стрижей. И поскольку у молодого человека
не было ни обязательств, ни ясных целей, он отдавался ку-
ражу. Жил, как он сам думал, на полную катушку, веселил-
ся, наслаждался, выжимал буквально из каждого дня все без
остатка, как будто острую приправу из тюбика.

Несясь по трассе, Кирилл с умилением поглядывал на
стильную, с пухлыми боками сумочку на переднем сиденье
рядом с собой, похожую на откормленного кота. Один раз не
удержался и ласково погладил ее выдувающийся бок – кожа
была итальянская, добротно выделанная, мягкая и в то же
время упругая, как у девушки-спортсменки. Там покоился
задаток нового клиента – десять тысяч долларов. «Жирный
заказ», – вслух проговорил Лантаров и умиленно сглотнул,
предвкушая уже трижды просчитанный собственный зара-
боток от сделки: не менее четырех-четырех с половиной ты-
сяч зеленых. Но его приятные размышления вдруг были вне-
запно прерваны…

На приближающемся к городской черте участке трассы,
у «Корчмы» – уморительного местечка с лоснящимся от по-
казной сытости двориком и плохо скрываемыми вуалью жа-
люзи низменными страстями, – спешащие в столицу маши-
ны сбились в узкий и несмелый ручеек. И тут, проявляя наг-



 
 
 

лость и смекалку, надо было протискиваться сквозь пестрое
скопище вздыбленных колесниц с разгоряченными мотора-
ми. Этот бивак для ищущих острых ощущений небедных
любителей загородной свежести всегда навевал на Кирил-
ла острую тоску; расположенный напротив кладбища, своей
бравадой он противоестественно врезался в тихий ансамбль
из лесной гущи, нетленного покоя памятников и покосив-
шихся крестов. В этом месте почему-то всегда возникали
пробки, и в воображении Лантарова трасса тут превраща-
лась в невидимую границу между двумя параллельными ми-
рами. По одну сторону дороги мерещился пик заоблачных
радостей представителей пластиковой эпохи; по другую –
незримый переход в вечный покой. И из-за того, что два ми-
ра столь неестественно и вызывающе соприкасались тут, в
точке дороги, у Кирилла всякий раз возникало впечатление
преувеличенной, гротескной картины. На одной стороне до-
минировал запах мяса с кровью, распаленных от вожделе-
ния тел; на другой – терпкий запах корней охраняющих мо-
гилы деревьев, перемешанный с острым запахом самих мо-
гил, укрытых от любопытных взоров мхами и плотным, едва
подернутым осенью, заслоном из листвы. И, казалось, впол-
не можно было перейти по подземному переходу под трас-
сой из одного мира в другой. Правда, дорога та была толь-
ко в одном направлении и только в один конец. Кто-то го-
ворил ему, что и сама ковельская трасса прошла тут пря-
мо над могилами, слишком рано нарушив покой усопших



 
 
 

душ, за что призрачные тени предков мстили облаком неви-
димого, буйно заряженного энергетического поля, геопато-
генной зоной, будоражащей живущих. И действительно, тут,
в непосредственной близости от «Корчмы», слишком часто
случались аварии. «Вероятно, и сейчас что-то подобное про-
изошло»,  – мимолетно пронеслось в голове у Кирилла, и,
медленно двигаясь, у самого бордюра он разглядел раскатан-
ные на асфальте очертания кошачьего тельца. Вернее, то, что
осталось от бедняжки, не сумевшей пересечь этот адский же-
лезный поток. Кирилл неожиданно вспомнил, что несколько
дней тому, вот так же пробиваясь к Киеву, он отчетливо ви-
дел только что сбитое несчастное животное. Торопливый во-
дитель, может быть, даже не заметил, что для кого-то земное
измерение в тот миг закончилось. Независимо от его жела-
ния воображение тогда отчетливо начертило душераздира-
ющую цепь мгновенных превращений. Движущееся гибкое,
грациозное существо, внезапный молниеносный удар полу-
торатонной массы, пришедшей из ниоткуда, вслед за ним –
мгновенный разрыв всех органов, короткий, никем не услы-
шанный, предсмертный крик, и все это тонет в кровавом те-
сте. А уже сегодня, когда остались только очертания было-
го кусочка жизни, не возникло даже сожаления, словно так
и должно происходить. Словно именно так и настроено мо-
нотонное тиканье часов Вселенной. «С людьми происходит
то же самое, – невольно подумал Лантаров. – Сегодня чело-
век жив, а завтра остается только смутный, оставленный им



 
 
 

отпечаток, как белый инверсный след от промелькнувшего
меж облаков истребителя, и уж через несколько минут не
остается ничего, что хоть как-то напоминало бы о его пре-
бывании во времени и в пространстве…»

Наконец его взору открылась картина, которую он, впро-
чем, и ожидал: какое-то авто с чрезмерно самонадеянным
наездником невпопад догнало двигавшегося впереди собра-
та. У первой была прилично разбита задняя часть, вторая
сплюснула переднюю так, что вздувшаяся крышка капота
придавала автомобилю сходство с набычившимся обозлен-
ным зверем. Лантаров опять собирался привычно петлять
между двумя потоками: несшимися встречными и слишком,
как ему казалось, нерасторопными автомобилями своего ря-
да. Честолюбивый и удачливый, он был уверен, что по праву
презирает правила большинства. Он от кого-то слышал, но
не верил, что хотя бы раз в жизни эти правила неотвратимо
пересекаются с индивидуальными законами тех, кто испове-
дует собственную мораль, отличную от представлений под-
слеповатой толпы. Но, нажимая на педаль газа, всегда гово-
рил себе: возможно, но только не сегодня…

Все дальнейшее произошло быстро и до банальности глу-
по. Лантаров даже не успел выскочить из проклятой кладби-
щенской зоны. Это был просто очередной обгон под горку,
не предвещавший ничего необычного. Но когда машины по-
равнялись, Кирилл, оказавшийся на встречной полосе доро-
ги, вдруг с изумлением ощутил, что обгоняемая им машина



 
 
 

словно очнулась от монотонности текущего потока и понес-
лась вперед. Время еще позволяло ему ускользнуть на свою
полосу без риска столкновения со встречной машиной. Лан-
таров резко выжал педаль газа едва ли не до отказа и оса-
танелым рывком обошел строптивую машину, выскочил на
свою полосу движения. Он заметил сквозь слегка тонирован-
ное стекло небрежно-роскошные завитушки женских волос.
Лантаров хотел гневно выругаться матом в ее адрес, но не
успел. Обгоняя нерасторопную девицу, он потерял какую-то
важную долю секунды, а может, и больше, и теперь, бросив
взгляд вперед, содрогнулся. То, что было впереди, обожгло
его внезапным холодом неудержимо срывающейся с гор ла-
вины. Невообразимо близко перед собой он увидел огром-
ный темный силуэт другого автомобиля, похожего на рано
выбравшегося из берлоги обозленного медведя и несущего-
ся по встречной полосе прямо на него. Такой же лихач, как и
он сам, спешил в противоположную сторону. Лантарову по-
чудилось, что он видит дьявольскую ухмылку. А может, ни-
какой ухмылки не было, потому что этот водитель попал в
точно такую же ситуацию, а причиной ее была едва видимая
горка, скрадывавшая обзор. Оба ездока и обманулись, дви-
гаясь с противоположных сторон, но если бы хотя бы один
из них совершил свой маневр вовремя, ничего бы не произо-
шло. Теперь же какая-то бесовская неотвратимость жутким
могильным дыханием перевернула все внутренности Ланта-
рова – он отчетливо увидел, что сулит лобовое столкновение.



 
 
 

В этот короткий, как ядерная вспышка, миг Лантаров осо-
знал вдруг свою уязвимость. Он не думал, не размышлял, все
явилось само собой, подобно озарению, и только рот округ-
лился для привычного выкрика «Твою мать!» Уже в следу-
ющее мгновение Лантаров машинально дернул руль впра-
во, выбрав для себя обочину как шанс выскользнуть из же-
лезной ловушки. Он успел даже немного удивиться спокой-
ствию своего рассудка, сработавшего независимо, как бы са-
мостоятельно и тотчас, подобно безотказному автомату. Но
реакция не спасла его, скорость оказалась слишком высокой,
а обрыв за узкой обочиной – слишком крутым. Нажав до от-
каза на тормоза, Кирилл услышал шальной скрежет специ-
альной системы, спасающей автомобиль от заноса, и затем
почувствовал, как качественная шведская резина, отчаянно
хватаясь за комки земли и мелкие камешки, как будто зу-
бами вгрызаясь в самую обочину, пыталась удержать маши-
ну от фатального столкновения с лесом. Обострившееся в
этот момент обоняние водителя уловило вызывающе непри-
ятный запах горелого, возникший от трения каких-то меха-
низмов. «Как глупо и бездарно!» – отчего-то пронеслось у
него в голове как бы само собой, совершенно независимо от
воли. И уже в следующее мгновение возник какой-то стран-
ный отстраненный полет чего-то тяжелого, бесформенного,
неуправляемого, неодушевленного. И – гнетущее столкнове-
ние с землей, черствой и безжалостной. В один миг Кириллу
померещилось, что какая-то темная тень, может быть, кры-



 
 
 

латого хищника – ему отчетливо слышалось хлопанье могу-
чих крыльев, – пронеслась мимо. Внезапный огненный шар
ослепил его ударной волной невыносимой боли. Но прежде
наступления полного безмолвия темной бездонной пустоты
он увидел – и ему это отчетливо запомнилось – светлый и
прозрачный, будто сотканный из тончайших золотых нитей,
неизвестный лик с мягкими чертами, взирающий с укориз-
ной, но в то же время с заботливой материнской нежностью.

Кирилл не видел, как остановились несколько машин и
как к нему устремились люди. Последнее, что он слышал
удивительно отчетливо, так, что слова врезались в мозг за-
битым по шляпку гвоздем: «Да, этот парень просто в рубаш-
ке родился!» А потом все окутал непроницаемый мрак…

 
2
 

Лантаров очнулся, как после непосильного похмелья. Ему
показалось, что все тело его помещено в громадный свин-
цовый панцирь, стянуто неумолимой смирительной рубаш-
кой, впившейся в глубины организма и обескровившей его.
Голова была заполнена чуждым тяжелым материалом. Она
была так яростно сдавлена обручем, что в ней, казалось, на-
вечно засело отупляющее напряжение. Действительность то
расплывалась и ускользала, то ходила ходуном, как если бы
он распластался на днище лодки, качающейся на волнах. Его
тошнило. Осторожно и несмело он приоткрыл глаза и сразу



 
 
 

зажмурился, изумленный резким светом. Помещение с вы-
соким потолком было залито сверхъестественно холодным,
пронизывающим светом, который лился, кажется, со всех
сторон. Витал назойливый запах хлорамина и еще чего-то
сугубо больничного. Но очень скоро какая-то сила накати-
лась на его веки. У него зарябило в глазах, и неимоверная
усталость обволокла все пеленой тумана. И Лантаров неохот-
но поддался этой усталости, осознавая, что снова провали-
вается вместе с койкой в темный бездонный проем преис-
подней.

Неизвестно, сколько времени он находился в состоянии
невесомого парения, когда его разбудил негромкий, спокой-
ный голос. Очнувшись, Лантаров увидел перед собой худое,
изрезанное морщинами, интеллигентное лицо со спокойны-
ми, внимательно изучающими его глазами. Из-под края би-
рюзового воротничка человека выбивались совершенно бе-
лые, будто пластиковые, кольца седых волос. Резкие, прямо-
линейные запахи, яркий свет, строгая белизна вокруг, суро-
вое лицо – все неуютные детали указывали на взыскатель-
ность медицинского учреждения. «Живой…» – с трудом по-
думал он, поражаясь тому, что даже мыслям тяжело про-
биться наружу, точно все его сознание было замуровано под
толщей бетона и он видел весь мир через небольшую, остав-
ленную невидимым палачом, щелку.

Доктор между тем разговаривал с кем-то с рассудительно-



 
 
 

стью человека, знающего гораздо больше, чем кто бы то ни
было в этом помещении. «Та-ак, яс-нень-ко», – повторил он
несколько раз, медленно растягивая будто бы ничего не зна-
чащие слова. Но в сочетании с напряженной позой медицин-
ского волхва, его сосредоточенным лицом и колючим взгля-
дом слова эти приобретали настораживающий и пугающий
неведомой, жуткой неотвратимостью смысл. От повышенно-
го внимания к его телу, которое Лантаров почему-то не чув-
ствовал, ему стало неприятно и сухо во рту. Он хотел было
облизать губы, но не смог – язык был непослушным, опух-
шим и чужим. Пациент сразу почувствовал себя незащищен-
ным под этим настойчивым взглядом, и непроизвольно воз-
никла потребность жалобно позвать маму и заплакать. Так
смотрят на лабораторных крыс, когда изучают изменения в
их поведении после дозы испытуемого вещества.

Двигать как-то странно уложенной на подушке головой
Лантаров не мог, водить же глазами ему было больно – от
напряжения глаз сразу возникала резь. Доктор был виден то
отчетливо, то в каком-то тумане. И все-таки реальность рас-
плывалась и подрагивала, как если бы смотрел он не на че-
ловека, а на его отражение в тихо колышущейся воде. «Уж
не во сне ли все это? Может, этот голос – просто скверная
галлюцинация?» – сам собою явился будто бы логичный во-
прос. Но позади по-спартански спокойного врача он узрел
часть как будто женского силуэта. Лица ассистента или ас-
систентки не было видно. Но до его ушей снова донесся го-



 
 
 

лос, чеканящий фразы с покровительственной интонацией
пророка:

– Да, Наталья Егоровна, я определенно уверен, что вся-
кие аварии и катастрофы – это рефлексия подсознания, ка-
кой-то, знаете ли, ответ на определенное состояние психи-
ки. – Врач качал головой, внимательно разглядывая распла-
станное тело. Лантаров невольно подумал, что ведь имен-
но этот словоохотливый человек вершит его судьбу. Медик
с выражением посвященного в особые тайны тела продол-
жал осмотр, будто не признавая присутствия самого боль-
ного в качестве способного мыслить индивида. Больной же
только теперь сообразил, что сам он даже не видит своего
тела, ибо голова его была несколько повернута в сторону, а
самостоятельно изменить ее положение он не мог. Да и одея-
ло странно возвышалось, будто его специально сложили гор-
кой у него на животе. Голова казалась пришитой к подуш-
ке. Ему почему-то вспомнился сказочный Гулливер, мельк-
нула шальная мысль: «А может, это все-таки сон, коварный
мираж из страшной сказки, которая сейчас закончится, он
проснется, встанет с кровати и уйдет?» Но ничего не исче-
зало, а, напротив, действительность надвигалась на него тя-
желовесным катком, словно укатывая в асфальт. Единствен-
ное, что ему оставалось делать, так это некоторое время с
молчаливой, монашеской смиренностью наблюдать за тем,
кто старательно проделывал какие-то таинственные манипу-
ляции с его нечувствительным, кажущимся чужим, телом.



 
 
 

Не дождавшись ответа, светило медицины продолжало из-
влекать из себя пространные рассуждения.

– Несчастные случаи – это определенно притянутые си-
туации, верно? – Сопровождение доктора хранило упорное
молчание, но его это, по всей видимости, нисколько не сму-
щало. – Раздражение, гнев, обида и прочие негативные эмо-
ции могут нести, так сказать, ускоренную программу само-
разрушения.

Лантаров, то и дело зашторивая уставшие глаза тяжелыми
веками, подумал: «Это что, он обо мне, что ли? Гадкий все-
таки этот врач!» Затем доктор продолжил странный разговор
как бы с собой.

– Конечно, когда речь идет о массовых катастрофах, при-
родных катаклизмах или войнах, в эпицентр столкновения
разрушительных энергий попадает много безвинных людей.
Это уже прямой ответ Земли, рефлексия Вселенной. Я, од-
нако, верю в строгую индивидуальную ответственность. Вот
вы, Наталья Егоровна, праведно живете?

Женщина так и не проронила ни слова, и Кирилл заклю-
чил, что это, вероятно, ассистентка или врач со статусом по-
ниже.

«Да обратите же наконец на меня внимание, дайте мне во-
ды», – мысленно призывал Лантаров со злым взглядом из-
под налившихся усталостью век.

Неожиданно ассистентка переместилась в пространстве,
и в его поле зрения влезло массивное туловище еще моло-



 
 
 

дой, но очень полной женщины в чистом, идеально отутю-
женном халате. Вызывая болезненную резь в глазах, белый
халат заслонил все. Ничего более не оставалось, как смот-
реть на кусок отполированной утюгом ткани осоловевшими
глазами. Он опять поймал себя на мысли, что вызывающе
яркий, наглый свет ламп и отчетливо едкий, ненавистный за-
пах больницы сводят его с ума. Но вот халат отодвинулся,
и беспомощно распластавшийся больной увидел робкий луч
другого света, солнечного, настоящего, земного. Этот сла-
бый, несмелый луч вдруг несказанно обрадовал его. Игриво
и робко, словно озираясь по сторонам, он пробивал себе до-
рогу в это заурядное помещение со слишком правильным,
слишком прямолинейным и казавшимся безжизненным по-
рядком, внеся в него маленькую стихию подлинной жизни.
Той развязной и шальной жизни, которая ни о чем не ду-
мает, дышит полной грудью, озорничает, безудержно танцу-
ет, пока не столкнется впервые с мертвенно бледным, ока-
меневшим ликом смерти. Будто вспомнив, где он, Лантаров
одними глазами перевел взгляд на продуманно выстроенные
в помещении предметы, и ему показалось, что они находят-
ся в состоянии тревожного оцепенения, как будто строй но-
вобранцев, получивший команду «смирно». В таком поряд-
ке не живут, в такой порядок не приходят в гости. Сюда по-
падают случайно, чтобы встряхнуться и убежать, запомнив
навсегда весь его ужас. «И сюда, – вдруг с холодным ужасом
подумалось Кириллу, – попадают умирать…» Но нет! Все же



 
 
 

лучик сигнализировал: жизнь существует и она продолжает-
ся. Она – вечна! В этот момент маленький робкий лучик ка-
зался ему олицетворением свободы, несокрушимой, хотя и
изменчивой, беззаботно играющей с ним, как осенний ветер
играет с упавшим листом, и все же убеждающей: ничего еще
не потеряно, жить можно и нужно.

Наконец до его слуха донеслось несколько сухих, пугаю-
щих незнакомыми словами, фраз врача. Лантаров не пони-
мал значения большинства слов, но уловил неутешительные
перспективы, от которых его сознание обрушилось подоб-
но прогнившему дереву в ветреную погоду. «Да пошли вы
все…!» – Кирилл мысленно отправил умного доктора и его
дородную помощницу куда подальше. «Не все еще потеряно,
дружище!» – подмигивал танцующий луч света. И он успо-
коился, затих и снова закрыл глаза.

 
3
 

Очнувшись, Лантаров с удивлением обнаружил, что те-
перь он уже находится в помещении не один. В небольшой
палате были компактно выстроены еще пять коек, все без
исключения занятые растянутыми в ужасающих позах, пе-
реломанными, вдребезги разбитыми человеческими телами.
Койки стояли так невообразимо близко одна от другой, что
прямо перед глазами он видел кусочек открытого желтого
человеческого тела с вонзенной в него металлической спи-



 
 
 

цей. Когда Кирилл посмотрел на соседа справа впервые, у
него выступил холодный пот на лбу. «А что, если и я такой
же поломанный и пронзенный спицами?» – мысль эта пока-
залась отвратительной и с той минуты стала преследовать его
неотступно. «Почему их стало так много, ведь я, кажется,
был в палате один?» Он ощущал себя теперь хрупкой фар-
форовой вазой, разлетевшейся от удара о пол, затем кем-то
наскоро склеенной.

Теперь в палате было вовсе не так бело, простыни и наво-
лочки на подушках имели серый оттенок заношенности. Ме-
дицинский запах тут был гораздо острее, но даже его переби-
вали какие-то новые, неведомые, возмущающие и оскорбля-
ющие его ощущения, вызывающие неприятные ассоциации
в воображении. Забредавший в палату медицинский персо-
нал был несколько иным: тут работали почти бесполые, по
большей части неопрятные тетки в медицинских брючных
изрядно мятых костюмах голубоватого или бирюзового цве-
та, расплывшиеся, похожие на утрамбованные мешки и при
этом невероятно сильные, с цепкими руками. Две такие до-
родные сестры почти без труда могли поменять простынь у
прикованного растяжками больного. Сначала Лантаров изу-
мился обнаруженной картине, а затем устрашился внезапно
открывшейся реальности. Интуитивно молодой человек стал
постепенно осознавать, что непостижимым образом попал в
иной, чуждый ему мир. Параллельный тому миру, в котором
он обитал до этого, и не пересекающийся с ним. Он, правда,



 
 
 

не помнил деталей своей прежней жизни, зато ясно чувство-
вал свою чужеродность на этом тусклом дне жизни, где уны-
ло существовали полуголодные люмпены, безропотно терпя-
щие боль, отрешенно плывущие в утлых посудинах сквозь
безбрежное море скорби. Он так не умел и чувствовал себя
неженкой в сравнении с ними. Какая-то властная, обладаю-
щая безграничным могуществом рука хитроумно перетасо-
вала карты его жизни, спутав ориентиры до неузнаваемости,
сотворив для загнанного в казематы сознания экзотическую
пытку.

Ошарашенный открытием, он даже не сумел ничего отве-
тить, когда сосед на койке слева добродушно подмигнул ему:

– С пробуждением! Теперь дело к поправке.
В ответ Лантаров лишь промычал что-то невнятное.

Внешний вид этого соседа вовсе не располагал к разговору: в
густых, давно немытых космах, с разросшейся зарослями бо-
родой и взъерошенными бровями он походил на нечто сред-
нее между сказочным Карабасом Барабасом и шотландским
философом Томасом Карлейлем.

– Видно, тебя здорово угораздило, не всякая голова такое
выдержит, – не унимался сосед, сделав пальцем красноречи-
вое движение у своей головы. – Но теперь уже все обошлось,
ты, видать, счастливчик.

«Подбадривает? Себя лучше заговаривай, старый пень!»
– Лантаров только насупился и посмотрел исподлобья на го-
ворившего.



 
 
 

Тот, очевидно, понял несвоевременность вмешательства
и, откинувшись на подушке, взялся за какую-то толстую по-
трепанную книгу. Лантаров же искоса недоброжелательно,
но без любопытства поглядел на ногу соседа, подвешенную
на растяжке. Из нее торчали спицы, от которых глазу стано-
вилось дурно, и было нечто изумляющее в том, как хозяин
этой ноги относился к ситуации. Как будто все нормально,
как будто именно так и должно быть! Он так не мог. У него
все внутри выворачивается наизнанку от одной только мыс-
ли о собственном изуродованном теле. И Лантаров осторож-
но, почти украдкой протянул руку, чтобы пощупать свое ли-
цо. Тяжелая и непослушная, подрагивающая, как при стар-
ческом треморе, рука после основательного усилия повино-
валась, и он опасливо приблизил ее лицу. И с ужасом почув-
ствовал, как негнущиеся, слабые пальцы уткнулись в пухлую
гематому на лице. Ему стало жутко. Но жажда жизни была
в нем еще сильна, и, превозмогая боль и тошноту, он стара-
тельно исследовал свое тело. Руки были целы, только правое
плечо ныло от неутихающей боли. Он стал ощупывать ниже,
боясь взглянуть на собственные конечности, и… внезапно
наткнулся на что-то металлическое, пугающее неотвратимо-
стью. Что-то инородное зловещим каркасом опоясывало все
его тело. Не столько от боли, сколько от ужаса Лантаров за-
кусил губу и застыл от бессилия и безысходности. Он чув-
ствовал, как капельки холодного пота появились на лбу, за-
тем стали медленно скатываться к вискам. Глаза его увлаж-



 
 
 

нились от слез жалости к себе. «Что же теперь будет? Какая
злая сила так подшутила надо мною, и как теперь жить даль-
ше?» – страдальчески спрашивал он себя и не находил отве-
та.

 
4
 

Первый же осознанный разговор с доктором на утреннем
обходе шокировал Лантарова грозной правдой. Он был по-
трясен тем, что оказался не в состоянии ответить на очень
многие простые вопросы. Он сумел назвать себя и уверенно
сказал, что его предыдущая жизнь была связана с автомоби-
лями. Но на этом его знания о себе самым неожиданным об-
разом обрывались – память решила сыграть с ним коварную
шутку. Он наверняка знал, что обитал где-то в Киеве, но где
конкретно – понятия не имел. Когда внимательно рассмат-
ривающий его доктор спросил, есть ли у него мать, или отец,
или еще какие-то родственники, Лантарова охватило непри-
вычное, сковывающее оцепенение, а там, где должны были
всплывать картинки, возникало лишь расплывчатое, темное,
вызывающее неприятные ощущения пятно. Когда же из уст
врача впервые прозвучало словосочетание «перелом таза со
смещением», «перелом повздошной и двух лонных костей»,
у Лантарова вдруг закружилась голова и действительность
темными кругами опять поплыла перед глазами. Ему стало
казаться, что он на просмотре фильма, а доктор – эрудиро-



 
 
 

ванный, неправдоподобно компетентный персонаж, который
по сюжету должен раскрутить сложный клубок превраще-
ний. Спросить, как долго может продлиться лечение, боль-
ной оказался не в состоянии.

Когда врач стал разговаривать с другими обитателями
палаты, рассеянно-стеклянный взгляд Лантарова еще долго
блуждал по серому, в трещинах потолку. «Ого! Вот это при-
плыл…» – удрученно прошептал он сам себе. Положение это
казалось таким нелепым наваждением, как если бы он пре-
вратился в маленького беспомощного жучка под подошвой
ботинка великана и вот-вот будет раздавлен.

К вечеру Лантарову уже казалось, что он лежит привин-
ченным к жесткой больничной койке целую вечность. Время
и пространство, прошлое и настоящее – все невообразимо
смешалось и слилось, и он очутился во вневременном прова-
ле, связанный с бытием единственной нитью – этой затхлой
больничной палатой, которая сама походила на темную дыру
бесконечности. Он не помнил, когда, где и кем он был рань-
ше. Будто разбитый параличом, он едва понимал, что про-
делывали с его телом. Порой в этом полусне возникали чьи-
то проницательные глаза, откуда-то сверху заглядывающие
в самое нутро, в самую его душу. Он боялся этого взгляда,
который временами превращался в укоризненный взор ко-
го-то бестелесного. Все время его окутывала невиданная сла-
бость; он просыпался и уже чувствовал неимоверную уста-
лость, истощенность и головокружение, противостоять кото-



 
 
 

рым он был не в состоянии. А если вдруг пытался проявлять
настойчивость и думать, тут же невидимые грозные сущно-
сти начинали колотить его по внутренней части затылка так,
что голова начинала ломиться от нечеловеческой боли. И то-
гда он со стоном закрывал глаза и попадал в пластиковую
капсулу, в которой покорно плавал в невесомости невольни-
ком бредового забытья.

Впервые в своей сознательной жизни он не мог восстано-
вить цепь минувших событий, и это действовало угнетающе.
В какой-то момент Лантаров ощутил себя бесконечно ото-
рванным от всего мира, на диком, необитаемом острове, аб-
солютно беспомощный и зависимый.

И все-таки жизнь возвращалась в его тело – ведь он был
молод и еще полон сил. На следующее утро, основательно
проголодавшись, Лантаров впервые съел несколько ложек
каши – пресной, студенистой, оползнем располагающейся в
щербатой тарелке. Он подобрал кашу вместе с маслом и,
преодолевая отвращение, отправил в рот с такой яростной
решимостью, как кочегар бросает в топку лопату угля. На
том все и кончилось. Няня, сухая пожилая женщина с добры-
ми и глупыми глазами, собирая посуду, посмотрела на него
с укоризной, но удержалась от комментариев.

– Будешь орех?
Лантаров вздрогнул от голоса соседа – низкого, грубого,

хрипловатого, как у отъявленного разбойника из лесов, где
промышлял Робин Гуд. Он услышал треск ореховой скорлу-



 
 
 

пы и посмотрел на большие грубые и, как ему показалось,
очень сильные руки, давившие орехи. Такие жесткие жили-
стые руки с подвижными пальцами и выпирающими костяш-
ками должны принадлежать если не кузнецу или землепаш-
цу, то точно убийце.

– Так что?
Лантаров перевел взгляд на лицо – на нем отражалась не

то усмешка, не то ирония, борода служила добротной мас-
кировкой эмоций. Лантаров отчего-то отрицательно замо-
тал головой, даже не подумав над ответом. А через секун-
ду уже с сожалением подумал, что, в самом деле, слопал бы
пару грецких орехов, которые казались вполне съедобными
на фоне больничной баланды. Сосед же, вероятно, прочитал
его мысли.

– На, возьми вот, очищенные. – И он протянул руку со
щедрой горстью. – Я сам сушил, толковые орехи.

«Как орехи могут быть толковыми?» – подумал Лантаров,
впервые вытягивая конечность за пределы койки. Он вовсе
оторопел, когда подставил свою маленькую худую ладонь под
узловатую, мужицкую, всю в волосяной поросли, руку незна-
комца.

Орехи действительно были сытными. Правда, и они пока-
зались почти безвкусными. Но все-таки это была пища богов
в сравнении с несъедобной кашей.

– Тебя как зовут? – просипел сосед.
– Кирилл…



 
 
 

– А меня Шурой. Будем общаться, а то иначе тут закис-
нуть можно.

На том беседа и кончилась. Больше всего Кирилла удив-
ляла непрестанная деятельность этого непохожего на других
пациента: он все время что-то теребил руками, что-то читал,
обдумывал или записывал в небольшой блокнот. Как будто
страдал от избытка энергии. Лантаров с досадой подумал,
что сам он, наоборот, умирает от бессилия. Руку поднять и
дотянуться до головы – уже непосильный труд.

Голова его по-прежнему пребывала в наркотическом дур-
мане – она гудела, как котел, который ударили чем-то увеси-
стым. Но синяки и припухлости постепенно сползали с его
лица, бледного и болезненного. Если бы кто-то поднес к его
глазам зеркальце, он бы в порыве ужаса отшатнулся бы, по-
тому что это осунувшееся, помятое, горемычное лицо при-
надлежало другому человеку. Но главное – он по-прежнему
ничего не помнил. Смотрел в окошко своего возвращенного
сознания и с изумлением обнаруживал его запотевшим, ма-
товым – разглядеть прошлое оказывалось немыслимо. Нет,
он точно знал, что он, Кирилл Лантаров, где-то он живет
и непременно чем-то занимается. Но куда пропали детали?
Удручающая беспомощность навалилась на него сковываю-
щим оцепенением, казалось, навсегда растоптала смятенную
память. На весь мир он стал смотреть остывшими и безучаст-
ными глазами, даже тогда, когда дебелые медсестры, соблю-
дая осторожность, настойчиво поворачивали его тело набок,



 
 
 

дабы уберечь от пролежней.
Его не слишком поразил тот факт, что все тут в палате

знают довольно много друг о друге, а о его судьбе – даже
больше, чем он сам. И через некоторое время Лантаров с
несвязных, расплывчатых осколков чужих фраз мог восста-
новить произошедшее с ним на ковельском шоссе. Он долго
и основательно жевал мякиш этих слов, пока не увидел во-
ображаемое кино из нескольких кувырков автомобиля в кю-
вете, скользящего под острым углом, столкновения с трид-
цатиметровой сосной и затем сильного удара по касатель-
ной во второе дерево. Там, с расплющенным носом, обезоб-
раженная и немыслимо изуродованная, как жестяная банка,
машина замерла с задранным к небу капотом. Но это не была
картинка его памяти, в сознании Лантарова занозой застрял
лишь чей-то сочувственный набросок.

В таком плену меняющихся состояний Кирилл постиг,
что все обитатели палаты – случайно выжившие счастливчи-
ки. Недвижимый тучный мужчина у самого окна был един-
ственным оставшимся в живых после лобового столкнове-
ния двух автомобилей; он теперь лежал, как в гинекологи-
ческом кресле, с растянутыми вширь ногами. Другой персо-
наж, расположившийся у противоположной стены, напротив
его койки, пьяным перелазил с балкона на балкон и выпал с
пятого этажа. Если бы Кирилл был способен удивляться, то
удивился бы, ведь этот тип отделался легче всех остальных
обитателей палаты. Иногда Кирилл видел его помятую пе-



 
 
 

реднюю часть головы, и черные похмельные круги под гла-
зами казались ему большими подрисованными глазницами.
Соседа справа он почти не видел, потому что его не пере-
ворачивали на правый бок. Зато отчетливо слышал его сто-
ны, вздохи, напоминающие стенания женщины. О нем упо-
минали как о молодом парне, который был случайно изуве-
чен в парке, вкушая адреналин на замысловатом аттракци-
оне. Что-то там внезапно и в самый неподходящий момент
лопнуло, и вот теперь парень надолго залег с тяжелыми пе-
реломами. Наконец, заговоривший с ним сосед, что лежал
на растяжке ноги с добротной гирей, пострадал в лесу. То
ли он сам упал с дерева, то ли дерево угодило ему на ногу –
Лантаров не разобрал…

Чем больше молодой человек приходил в сознание, тем с
большим трепетом и откровенным ужасом взирал на себя са-
мого, и, кажется, только наличие в палате других, чужих лю-
дей удерживало его от надрывного, душераздирающего кри-
ка. Теперь на него наваливались волны боли в нижней ча-
сти тела, где-то у таза. Где точно, он бы не показал, ему ка-
залось, что там во время таких приливов болело все. К сча-
стью, такие периоды длились не слишком долго, а после оче-
редного укола он опять впадал в сомнабулическое состояние
существа, застрявшего между двумя мирами, между небом
и землей. Но гораздо больше Лантарова беспокоило устра-
шающее металлическое кольцо вокруг его тела, оно вызыва-
ло неподдельный трепет и панику, особенно, если ему слу-



 
 
 

чалось проснуться ночью и вспомнить об этом. Озноб бил
его при всякой мысли о том, что до конца жизни он может
остаться прикованным к постели. Чудовищная, невыноси-
мая мысль! «Получишь удостоверение инвалида, и все твое
счастье отныне будет заключаться в том, чтобы тебе вовре-
мя подали металлическую утку!» Эта мысль внезапно обо-
жгла его, когда он впервые увидел, как мучительно немощ-
ному больному проделывать эту физиологическую процеду-
ру. «Лучше бы я сдох!»



 
 
 

 
Глава вторая

Убойная палата
 
 
1
 

В течение первых двух дней, когда Лантаров стал пони-
мать происходящее вокруг, он отметил, что к другим боль-
ным приходили посетители. Он невольно прослушал раз-
говоры в палате, узнав немало любопытных деталей. Про-
мелькнувшая в чужой беседе фраза о том, что необходимо
давать деньги медсестрам, неприятно кольнула его. А ведь
он совсем забыл о деньгах… Человек без денег – букашка! И
за пребывание в больнице, вероятно, также следует платить.
Лантаров содрогнулся при этой мысли. Но у него обязатель-
но должны быть деньги, просто сейчас он ничего о них не
помнил… «Может быть, – возникла у него шальная мысль, –
тщательные расспросы доктора о родственниках как раз и
связаны с денежным вопросом?»

Другого пациента – отъявленного пьяницу, выпавшего с
пятого этажа, – пришедшие к нему жена и маленький сы-
нишка тщательно выбрили. Лантаров краем глаза видел, как
скромно одетые посетители с особенной заботой возились
с любителем возлияний: мальчик с необыкновенной серьез-



 
 
 

ностью держал емкость с принесенной в термосе горячей
водой, а женщина старательно убирала дешевым станочком
щетину. Кирилл осторожно дотянулся рукой до своего под-
бородка: так и есть, он зарос, как дикобраз.

Блуждая взглядом, Лантаров обнаружил за окном с дои-
сторической, облупившейся деревянной рамой ветку кашта-
на – она покачивалась в легких порывах ветерка и приветли-
во махала ему пестрыми от осенних красок листьями, каж-
дый был похож на замысловатую пятерню.

Но затем беспокойные мысли Кирилла переметнулись на
другую колею. Почему его никто не навещал? Насторожен-
ное сознание Лантарова подсказывало, что тут что-то не так.
Ведь должны же быть какие-то родственники, приятели, кол-
леги по работе, наконец. Где-то же он работал! Он точно
помнил, что легко и много общался с людьми, но ущемлен-
ная память отказывалась воспроизводить их лица. Холодный
пот выступил у него на лбу: «А вдруг я вообще ничего не
вспомню?! Как тогда жить дальше?!»

Из омута тревожных раздумий его вырвал сосед Шура –
единственный человек, который пытался с ним общаться.
Этот ушлый, неунывающий пациент каким-то образом убе-
дил врача разрешить ему прогулки, и после того как мед-
сестра помогла освободиться от гири, вытащил из-под кро-
вати неизвестно как появившиеся там костыли. Весело под-
мигнув Лантарову, он уже возвышался над кроватью в пол-
ной готовности отправиться за пределы палаты.



 
 
 

– Ну, что, пойду прогуляюсь, пока не стемнело. Деваху
привести в гости?

Бородач проговорил это с деланой веселостью, видно, на-
мереваясь развеселить его, но вызвал у него только непро-
извольный прилив ярости. Он хотел было демонстративно
отвернуться, чтобы выразить свое негодование, но вдруг его
осенила мысль.

– А можно я пока книгу полистаю? – спросил Лантаров.
– Конечно, – не задумываясь ответил тот. Пухлый томик

с уже облезлой от времени обложкой оказался перед глаза-
ми. – Читай, Кирилл, чтение отвлекает от дурных мыслей.

Лантаров даже вздрогнул – он, оказывается, забыл звук
собственного имени. А этот диковатый человек запомнил.
Тронутый вниманием, он взял книгу и прошептал:

– Спасибо…
Затем еще долго провожал глазами Шуру, который упор-

но ковылял к двери.
Удивительный этот бородач! Интересно, сколько ему лет,

шестьдесят, наверное? А он Шурой назвался, как юноша. С
виду – просто бомж, рубаха висит, как на вешалке. Но тут,
в этой утробной палате, единственный, у кого есть книга, –
читает. Тыкать ему, вроде, неприлично, а выкать – глупо. Ка-
кой-то он не такой, как все… Охотно, хотя и очень немно-
го, общается с окружающими, – глаза у него невероятно по-
движные и излучающие доброту… Каждому обитателю па-
латы выдает шутки…



 
 
 

Когда же Шура скрылся в дверном проеме, Лантаров
взялся за книгу. Томик был очень старый, с пожелтевшими
от времени блеклыми страницами. Видно, пылился он де-
сятилетиями на чьей-то полке, а то и на чердаке, пока не
перекочевал к этому Шуре. Книга называлась «Письма из
Ламбарене», имя автора Лантаров узнать не потрудился. В
начале книги он увидел черно-белый портрет какого-то по-
жилого человека с пышными усами в старомодном фраке.
С пером этот человек сидел перед стопкой исписанных ли-
стов; его взгляд, пристальный и глубокий, был устремлен на
кого-то невидимого. Лантаров лишь на несколько мгнове-
ний задержал свое внимание на этом портрете: его порази-
ла рука мужчины, несуразно держащая перо, – крепкая, уве-
систая, с большими пальцами, она скорее походила на ру-
ку мужика-землепашца, чем автора книги. Невольно Ланта-
ров сравнил руку писателя со своей рукой – тонкой, изящ-
ной, с длинными пальцами, похожими, как он воображал,
на пальцы пианиста. «Вот какими должны быть руки писа-
теля», – отчего-то подумал он и стал листать книгу, попро-
бовал немного почитать. Но чтение не шло, буквы расплы-
вались перед глазами, да и томик оказался тяжелым для его
ослабевших ватных рук. Правда, запах от нее исходил при-
ятный – древесно-типографский, несущий волну уже испы-
тываемых когда-то впечатлений, очевидно, из беззаботной
поры ранней юности. И точно, хотя не возникало визуаль-
ных воспоминаний, Лантаров был убежден, что когда-то чи-



 
 
 

тал книги. Несколько раз открыв книгу наугад, он наткнулся
на фотографии негров, что-то строивших вместе с автором
книги. Но основательно зацепиться глазами за текст он так
и не сумел. В одном месте речь шла о борьбе с дизентерией,
в другом – о быте африканских туземцев, и даже история об
агрессивных гиппопотамах, напавших на каноэ с гребцами,
его не заинтересовала. Он хотел аккуратно положить книгу
на тумбочку, но она вывалилась из рук, упав на пол.

– Эй, там все в порядке? – донесся до Лантарова чей-то
слегка обеспокоенный голос.

– Да это книга… – со вздохом объяснил Лантаров, его
уже одолевала болезненная дремота.

Когда он очнулся, Шура невозмутимо лежал на кровати с
прежней растяжкой и, водрузив книгу на груди, читал. Ли-
цо его было таким светлым, озаренным необъяснимой полу-
улыбкой, будто он находился не в палате, а лежал на морском
берегу фешенебельного курорта.

– Она случайно упала, я не смог поднять… – пояснил ему
Лантаров.

– Да ничего, – улыбнулся Шура в ответ, слегка повернув
голову, – что ей сделается. – А затем, пристально посмотрев,
спросил:

– Не понравилась?
– Да что-то не очень… – попробовал объясниться Ланта-

ров, но бородач опередил его.
– Действительно, специфическая книга, такие сейчас ма-



 
 
 

ло кто читает. Но очень толковая. Потом когда-нибудь оси-
лишь, когда придешь в форму. У меня еще одна есть, захо-
чешь полистать, скажи.

 
2
 

– Привет, старик, пришли вот на разведку, разогнать твою
тоску,  – с наигранной веселостью заявил вошедший в па-
лату высокий парень, который после заготовленной фразы
остановился у кровати Лантарова и тут же упрятал руки в
карманы брюк. Вероятно, внутренний мир убойной палаты,
как между собой говорили о ней медсестры, поубавил ре-
шимости посетителя. Он был в добротном, хорошо скроен-
ном и, по всей видимости, дорогом костюме, поверх которо-
го небрежно накинутый, заношенный бело-серый халат вы-
глядел явно не на своем месте. Его немного вытянутое лицо
с выдающимся вперед подбородком, полными, как у любве-
обильных красоток, губами и крючковатым воинственным
носом показалось Лантарову до боли знакомым. Когда гость
повернул голову к товарищу, Лантаров увидел у него в пра-
вом ухе мужскую сережку в виде пугающего блеском скор-
пиона с брильянтовой точкой-глазом. Эта безделушка, да и
тембр голоса, жесты, манерность – все указывало Лантарову
на то, что он хорошо знал этого человека, но зловещее отсут-
ствие воспоминаний его испугало. Вслед за первым гостем
в палату проворно прошмыгнул еще один парень, заметно



 
 
 

ниже ростом, совсем щуплый, в очках в золотой оправе, ка-
кие придают сходство с удачливым адвокатом или преуспе-
вающим ассистентом известного хирурга. Так передвигают-
ся люди, привыкшие поспевать за начальником, превраща-
ясь в его вездесущую тень. Парень тоже кивнул, но без улыб-
ки. Опасливо, словно это был аттракцион ужасов, он озирал
палату и ее горемычных обитателей. И особенно задело Лан-
тарова, как лицо этого парня непроизвольно вытянулось, ко-
гда его взгляд неожиданно уткнулся в выглядывающий из-
под простыни металлический корсет вокруг пояса Кирилла.
Второго парня Лантаров тоже где-то видел, но так же не пом-
нил, где именно.

– Так, Артем, доставай, – дал знак первый, но вдруг ре-
шительно взял у него из рук пакет и сам стал по-хозяйски вы-
кладывать на тумбочку провизию: цитрусовые, бананы, яб-
локи, соки и, наконец, пышный и пахучий, как экзотический
цветок, ананас. Весь этот процесс сопровождался коммента-
риями, за которым легко угадывалась неуверенность. Боль-
ничный халат, накинутый на плечи, был ему слишком мал,
он походил на детскую распашонку и сковывал движения.
Из-за этого гость то и дело раздраженным жестом оправлял
его полу. Тот же, кого назвали Артемом, кажется, несколько
оробел, потому что переминался с ноги на ногу, криво улы-
баясь закрытым ртом и несколько настороженно косясь те-
перь на подвешенную растяжкой правую ногу соседа Ланта-
рова. Медицинский халат укрывал его, как бурка, а он к то-



 
 
 

му же еще и придерживал его за полы изнутри, словно желая
получше запахнуться. Было видно, что зрелище это вызыва-
ло у него неприятные ощущения.

В каждом движении гостей, в их суетливости и напряжен-
ности сквозила недосказанность, не ускользнувшая от Лан-
тарова.

– Да-а, дружище, потрепало тебя… Но ты не переживай,
жизнь всегда состоит из полос: белая – серая, белая – серая.
У тебя, брат, немного посерело, а значит, что скоро наступит
белая полоса. Вот так!

Гость старался говорить убедительно, но Лантаров сно-
ва почувствовал, что мысли его находятся далеко от пала-
ты. Обращение «брат», оброненное фамильярно и несколь-
ко высокомерно, ничуть не приблизило его к разгадке лич-
ности заботливого посетителя. Напротив, обдало ветром от-
чужденности. Что-то того беспокоило, он хочет задать ка-
кой-то вопрос, но не решается. Оттого и дергается. Лантаров
удивлялся остроте своего восприятия: он все понимал, все-
му мог дать оценку, замечал всяческие детали, но совершен-
но не мог общаться. Стараясь скрыть свое тревожное состо-
яние, он счел необходимым помалкивать, отвечая тусклым,
рассеянным, маловыразительным взглядом.

Вдруг высокий парень в костюме решительно пододвинул
поближе к изголовью кровати Лантарова стул и уселся на
него.

Парень приблизился к его лицу и тихо, чтобы не слышали



 
 
 

соседи рядом, спросил тоном заговорщика:
– Кирюха, а вещи твои не знаешь где?
– Какие вещи? – Лантаров смешался, чувствуя прибли-

жение чего-то недоброго. Он лежал все так же неподвижно,
отвечая слабым голосом, одними губами.

– Ну, документы, деньги, мобильник, часы… Может, че-
го помнишь?

«А ведь правда, – вспомнил Лантаров, – ведь все это бы-
ло. Какое-то наваждение!» Он ровным счетом ничего не мог
вспомнить и объяснить.

– Не знаю… – промычал он в ответ тихо и жалобно. В
другом конце палаты кто-то громко, беспардонно закашлял-
ся, как бы напоминая, что они вовсе не одни в этом печаль-
ном вместилище человеческой юдоли.

– Хреново! Врачи тут говорят, что тебя без ничего при-
везли… Да и над машиной твоей так поработали, что остал-
ся только лом. Все, что дышало, повыдергивали…

Лицо гостя изменилось, сделавшись злым, на нем про-
ступили черты скрываемой до этого жестокости. Лантаров
непроизвольно сжался, съежился. Затем лицо знакомого
незнакомца опять приблизилось, и полные влажные губы ти-
хо прогнусавили:

– Десять косарей пропало, Кирюха! А это, брат, очень
хреново, потому что мы в убытке, нас заказчик прессует…

От этих слов во рту у Лантарова начало пылать, как в пу-
стыне. Лица гостей стали расплываться. Он видел перед со-



 
 
 

бой двусмысленное выражение лица этого человека, за обо-
лочкой учтивости теперь легко можно было прочитать хо-
лодную безотлагательную требовательность и беспринцип-
ность матерого игрока. Это обескуражило Лантарова, но он
был слишком раздавлен собственной слабостью, чтобы отыс-
кать аргумент в свою защиту. «Ну, где же я видел этот нос?»
– вертелось у него в голове, и уже начинался тот характер-
ный неумолимый звон, после которого – он уже хорошо это
знал – вот-вот возникнет бомбометание в мозг.

Между тем второму парню, кажется, тоже сделалось нехо-
рошо. Он стоял рядом молчаливо, словно бледный паж. На
его обескровленном впечатлениями лице с первой минуты
пребывания в палате застыла откровенная гримаса брезгли-
вости.

– Так ты в самом деле ничего не помнишь? – еще раз для
верности уточнил гость.

Лантаров не ответил, только заморгал ему вместо ответа.
– Влад, он же без сознания был… – услужливо подсказал

ему очкарик.
Тот, кого назвали Владом, задумался, устремив прищу-

ренный взгляд куда-то вверх, его пальцы стали нервно по-
глаживать подбородок. Повисла неловкая пауза.

– Почему тогда эта срань в халатах ничего не знает?  –
громко, не стесняясь, разразился тирадой Влад, обращаясь
к приятелю, и хлопнул от досады ладошкой по ляжке. Каза-
лось, сейчас он совсем не обращал внимания ни на Ланта-



 
 
 

рова, ни на возможность случайного прихода кого-нибудь из
медперсонала. Но затем он словно спохватился и снова по-
вернулся к нему:

– Ладно, Кирюха, не боись, вытащим тебя отсюда. Но и
ты пошевели мозгами, может, что надумаешь.

Лантаров смотрел на них немигающими, несколько сму-
щенными глазами человека, отлученного от дел. В их жестах
было много фальши, а от позорной имитации игры в дру-
зей-партнеров у него внутри все опускалось. С вниматель-
ностью, на которую способны только больные или обречен-
ные люди, он всматривался в их лица и силился вспомнить,
что его связывало с ними. И от беспомощности ему хоте-
лось уткнуться в подушку и по-детски заплакать. Ощущения
от встречи остались такие же, как у пешехода, мимо кото-
рого резво проехал автомобиль, обдав грязными брызгами
из-под колес. Когда они прощались, яркая больничная лам-
па отбрасывала их тени на пустую стену в такой несуразной
вариации, что они напоминали крадущихся персонажей дет-
ского мультфильма. По очереди гости коснулись его руки:
рука Влада была громоздкая холодная и твердая, Артема –
маленькая и влажная; но оба прикосновения вызывали оди-
наковые ощущения нарастающей зыбкости болота. Лантаро-
ву надо было что-то сказать на прощание, но язык казался
связанным бечевкой с болезненной областью головы: толь-
ко он пытался открыть рот, как в голове все потуги отдава-
лись гулом, перемешанным с болезненными спазмами. Вко-



 
 
 

нец измученный, он выдавил из себя, как зубную пасту из
закончившегося тюбика, слабую улыбку, на деле же вышла
довольно кислая мина, гримаса распятого на кресте. Приго-
воренному редко удается оставаться хозяином положения.

 
3
 

– Твои друзья приходили?
Неожиданный голос, поразительно низкий и хриплый,

будто доносящийся из колодца, беспардонно ворвался в за-
стывшее сознание Лантарова. В ночном полумраке палаты
он казался каким-то потусторонним. Это он, сосед по палате.

– Не знаю, – ответил Кирилл обреченно, – наверное. Или
люди, которые были друзьями в том, прежнем мире.

В медленно оживающем, но все еще заторможенном со-
знании Лантарова мир был четко разделен на «до» и «после»
случившегося. В нем возникло и медленно росло ощущение,
что какой-то сумасшедший или пьяный стрелочник не так
повернул рычаг и его поезд пошел не в ту сторону.

– Как-то не очень они на друзей походят… – с задумчи-
вой рассудительностью продолжил бородач. – А почему не
приходит твоя мама?

У Лантарова при этих словах больно кольнуло в груди, а
затем возникло странное противоречивое ощущение, засо-
сало под ложечкой, все затрепетало внутри. Какое мягкое и
нежное слово «мама»! Вот уж добрых пару часов после на-



 
 
 

ступления темноты Лантаров не мог уснуть и то и дело взды-
хал, глядя в окно на невыносимо красивый желтый шар пол-
ной луны, подвешенной к небу, точно ажурный светильник.
Впрочем, с некоторых пор он имел смутные представления
о времени. После ухода гостей он осмотрел запястье левой
руки и внезапно вспомнил ощущение наручных часов – они
там были. Он почему-то вспомнил, что называл их «шейхов-
скими» – за дороговизну. Подчиняясь злой силе неумолимо-
го волшебства, часы исчезли с руки…

Опять этот назойливый сосед со своими расспросами. «Да
пошел ты!» – хотел было зло крикнуть в ответ Лантаров.
Меньше всего на свете ему хотелось сейчас кому-либо ис-
поведоваться. Но он сдержался. Слово «мама» вызвало ка-
кие-то тектонические сдвиги в душе. С тех пор как он очнул-
ся в палате, это был второй человек, который вспомнил о его
матери. Но вспомнил совсем не так, как доктор. Тот осведо-
мился с каким-то въедливым сухим любопытством, за кото-
рым пряталась плохо скрываемая корысть. И потому Кирилл
представился сиротой, чтобы не было лишних расспросов. И
их, действительно, не было.

– У тебя есть мать?
Сосед, кажется, совсем не обращал внимания на его

взвинченное состояние. И говорил он спокойно, без пафоса
и жалости, но с явным участием, как обычно церковный слу-
житель. Лантаров не отвечал, но повернул голову и посмот-
рел на говорившего. Тот находился совсем рядом, на рассто-



 
 
 

янии вытянутой руки, и хотя и сам лежал на вытяжке с под-
вешенной к ноге гирей, кажется, вовсе не выглядел несчаст-
ным. При свечении полной луны за окном без занавесок от-
четливо проступал его профиль; глаза, как и у самого Ланта-
рова, были устремлены сквозь потолок куда-то вдаль, в глу-
бину ночи. Там, на вневременном полотне, вероятно, возни-
кали картины его прежней жизни. Как и голос, неестествен-
но и кукольно выглядела в ночи его густая косматая боро-
да. Несмотря на обретенную способность говорить, Ланта-
ров еще ни разу никому, кроме этого оригинального незна-
комца, не сказал ни слова. Не только потому, что ему непри-
ятными и чужими казались обитатели убогой палаты. Да и
разговоры у них если и случались, то слишком тоскливые – о
болезнях и смерти. Сама атмосфера, пронизанная миазмами
разложения, вызывала аллергическое головокружение. Его
мысли пытались охватить происходящее, но сознание отка-
зывалось его принимать. Возник чудовищный конфликт – из
таких обычно проистекают депрессии и психические болез-
ни.

– У меня вот нет матери, она умерла много лет назад. Так
случилось, что я не мог даже проводить ее в последний путь.
И очень переживал. Но я всегда ее помнил и сейчас очень
отчетливо помню…

Сначала Лантаров беспричинно злился, но через некото-
рое время его ярость отчего-то сама собой утихомирилась.
Непривычным для уха монологом бородач подкупал, распо-



 
 
 

лагал к откровенной беседе. Сердце парня было наполнено
тоской и одиночеством, в нем, как в холодном пустом доме
без окон и дверей, завывал стенающий по любви ветер. В во-
ображении Кирилл даже попытался вспомнить лицо своей
матери, но мысли его вдруг отпрянули, как обожженные. В
каком-то ином измерении вдруг возникло красивое матовое
лицо строгой женщины, и Кирилл увидел ее глаза – как у
языческой богини, они излучали величественность и пугаю-
щую, сногсшибательную пустоту. Как будто глазницы оказы-
вались пустыми, если присмотреться. И со странной отчет-
ливостью Лантаров вспомнил, что мать его жива и что она
находится далеко от него, среди шумных, суетливых офисов
гигантского города, но другого, не Киева. Он даже удивился,
потому что даже не напрягал память и воспоминание выско-
чило, как грабитель из-за угла, вне его воли и желания.

– Моя мать, пожалуй, не приедет… – Лантаров произнес
эти слова даже не в ответ, а сам по себе, и тут же испугался
своего глухого урчащего голоса. Затем немного подумал и
со вздохом добавил: – Или, если приедет, у меня от этого
только настроение испортится…

– С матерью, даже если ты поссорился, стоит помириться
при всяких обстоятельствах. У меня такое было, я не попро-
сил прощения, а потом уже было поздно…

– Моя меня не любит… И никогда не любила…
Лантаров снова изумился, что не решился назвать свою

мать «мамой». И говорил он как-то интуитивно, не помня



 
 
 

деталей. Как будто не сам он произносил слова, а кто-то, жи-
вущий внутри его тела и знающий обо всем больше, чем мог-
ла сообщить надтреснутая память. А еще Лантаров удивил-
ся, что неожиданно для себя стал откровенничать. Он вдруг
живо вспомнил, как звучит в телефонной трубке голос мате-
ри – лишенный нежности, синтетический, неживой. Что он
ей скажет?! Что попал в автомобильную аварию, что лежит
недвижимый, как труп? И тут откуда-то из глубин сознания
вынырнула кем-то оброненная фраза: если мужик сам впу-
тался в дерьмовую ситуацию, то сам и обязан из нее выпу-
таться. Кто это сказал? Стоп! Это же отец ему сказал одна-
жды. Вот так просветление! Кириллу показалось, что срабо-
тал семафор, позволив его пробуждающейся памяти пройти
небольшой отрезок пути. Он несказанно обрадовался этому
открытию. Если так, то он способен все вспомнить, пусть да-
же не сейчас, а позже. А что же до матери, то даже при же-
лании он пока не знает, как с нею связаться.

– Так не бывает. Мать любит всегда, только, может быть,
не всегда умеет выразить свои чувства. Если хочешь позво-
нить или надумаешь позже, у меня есть телефон. Не стес-
няйся, просто скажи.

Сосед будто прочитал его мысли. Лантаров в ответ толь-
ко сглотнул слюну. А Шура, приняв, очевидно, молчание за
согласие, произнес еще нечто малопонятное:

– Не всегда то, что мы видим или слышим, соответству-
ет действительному положению вещей. Представь себе глаз,



 
 
 

который все видит, но не может заглянуть внутрь себя и по-
нять свое собственное устройство…

«Бред», – подумал в ответ Лантаров, но ничего не ответил.
Но и сосед его не тревожил, очевидно, понимая душевное

состояние товарища по несчастью. Каждый из них думал о
своем, и мысли витали на разных орбитах.
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– Мама, я хочу, хочу эту машинку. – В глазах малыша лет
трех-четырех чувствовалась твердая, какая-то мрачная со-
средоточенность, удивительное, не по возрасту понимание
цели. Он дерзко топал маленькими ножками в синих боти-
ночках, а его крошечная ручонка, протянутая в сторону во-
жделенной игрушки, интуитивно делала хватательные дви-
жения.

– Нам сейчас не до этого, – строго уведомила его моло-
дая эффектная женщина, наклонившись к своему капризно-
му чаду.

– Ма-ма, – твердости в голоске, едва владеющим слова-
ми, не уменьшалось, – ку-пи-и….

Женщина приостановилась и затем властно, по-змеиному
прошипела на ухо малышу:

– Цыц, а то сейчас получишь у меня!
Она решительно потащила тихо всхлипывающего сына к

выходу.



 
 
 

Лантаров отшатнулся от увиденного на внутреннем экра-
не. Он вдруг отчетливо вспомнил, что его отношения с ма-
терью всегда были странными, похожими на туго натяну-
тый канат достаточной длины, чтобы дистанция оставалась
ощутимой. Кирилл вспомнил, что жил с вынесенным из дет-
ства ощущением, что мать относилась к нему со снисхож-
дением, близким к тихому, тщательно скрываемому презре-
нию. Так, бывает, относятся к купленной породистой слу-
жебной собаке, не оправдавшей надежд ни по экстерьеру,
ни по части выполнения команд. Лантаров не знал этого, но
чувствовал, и это беспокойное ощущение заставляло его со-
дрогаться от спазм незатихающей боли души. Он неожидан-
но вспомнил нелепую ассоциацию, посещавшую его раньше:
будто его детство было заключением, а переход к самостоя-
тельной, взрослой жизни ознаменовался освобождением из
тюрьмы и выходом на свободу.

Лантаров застыл, вжавшись в больничную койку, когда
картинки его детства становились все ярче и точнее. Мать
забеременела в столь юном возрасте, внезапно для себя, что
позже сравнила это с заражением, несмотря на немыслимо
тщательное предохранение и кажущуюся предусмотритель-
ность. Для нежданного малыша почти не было места в жиз-
ни юной, беспечной, артистичной стрекозы, с беспричинным
восторгом перелетающей от цветка к цветку. Родившая в во-
семнадцать с половиной, к моменту вынужденного замуже-
ства она все еще оставалась неискушенным ребенком, жаж-



 
 
 

дущим любви, преданности и поклонения. И вдруг появился
он, явно лишний, вечно мешающий и требующий внимания.
К тому же у нее не было никаких шансов отказаться от неже-
ланного ребенка, отрицательный резус крови был вызовом
судьбы, меткой Всевышнего. Потому недостаток тепла, что
с детства отдавался у Кирилла тупой болью под сердцем, с
годами вырос до безотчетного отчуждения.

Казалось бы, у Кирилла не было веских оснований утвер-
ждать, что мать его не любила. Но область ее чувств всегда
оставалась для него непостижимой и непредсказуемой. Мать
то прижимала его со всей огненной страстью самки, которая
обзавелась потомством; то внезапно, без всякой, как ему ка-
залось, причины отворачивалась от него со всей безжалост-
ностью и строгостью человека, ослепленного самолюбовани-
ем и страдающего от болезненной потребности любви. Он
никогда не был у матери на первом месте, с самого раннего
детства он всегда хорошо знал это. Если она и вылизывала
его, то это был, скорее, вопрос престижа, а не проявления
материнской нежности. Повзрослев, он осознал: мать люби-
ла не его самого, но его положительные качества. Его послу-
шание, его самостоятельное подавление желаний, его шаб-
лонную, удобную ей воспитанность. Чем отчаяннее Кирилл
боролся за ее признание и похвалу, тем больше терял себя.
Так у него появилось презрение к самому себе.

Перед его внутренним взором возник калейдоскоп кар-
тинок из его детства. Как будто в голову кто-то милости-



 
 
 

во вмонтировал экран, подключенный невидимыми прово-
дами к его сознанию. Первое ярко-колкое воспоминание бы-
ло связано с вечным ожиданием матери в детском саду. Он
очень отчетливо видел себя среди играющих детей. Вполне
сносный, хоть и с трудом терпящий других детей, он тот-
час превращался во вредное отребье в детском облике, ко-
гда в группу один за другим заглядывали чужие родители.
Они быстро выхватывали своих чад из шумного клубка, а он,
маленькая неприкаянная душа, холодел от ужаса и растуще-
го напряжения, чувствуя, как захлебывалась игра, как таяла
энергия дневной жизни и с нею – свет надежды. Маленькие
жители сказочного городка расходились, а его тревога все
росла, боль прибывала волнами, захлестывая с головой, за-
ставляя время от времени судорожно всхлипывать. Послед-
нее казалось воспитательнице – колоритной, холодной да-
ме – капризами, лишенными всякой причины, и ее внут-
ренняя враждебность к сердобольному, излишне сентимен-
тальному мальчику возрастала. Так медленно он тонул едва
ли не каждый вечер, удушаемый призрачной пустотой невы-
разимого детского несчастья. И когда наконец он оставал-
ся в группе один, то, забившись в угол, безропотный и раз-
давленный приступами страха, ожидал молчаливо и угрю-
мо, боясь выросшего пространства и тишины, из-за кото-
рой все находилось в безумном оцепенении, зажатое тиска-
ми неопределенности и опустошенности. Лантаров поразил-
ся, что так ясно помнит себя маленьким мальчиком, покину-



 
 
 

тым и ненужным. Но вот из темной пустоты появлялась она,
яркая, шумная, взбалмошная, с вычурными жестами, такая
близкая и бесконечно желанная. Кирилл сразу успокаивал-
ся, его всхлипывания сами собой исчезали. По дороге домой
в трамвае он крепко прижимался к своей отстраненной фее,
словно желая запастись теплом ее тела, зарядиться, подоб-
но маленькому аккумулятору. Иногда она тихо заговаривала
с сыном, интересуясь пустыми, как он полагал, вещами, на-
пример, что он кушал на обед или спал ли днем. Но чаще
они, не сговариваясь, молчали, думая о своем, и тогда Ки-
рилл с тихим благоговением вдыхал прелестный аромат ее
дорогих духов.

А утром все повторялось, и он платил ей душераздираю-
щими воплями, хотя порой хотелось лишь тихо попросить
ее: «Мама, мамочка, забери меня отсюда!» Правильная вос-
питательница, оснащенная неисчерпаемыми педагогически-
ми знаниями, не выдерживала напора, неодобрительно кача-
ла головой и чинно удалялась из раздевалки, бормоча под
нос одну и ту же гнусавую фразу «Да что ж его, режут что
ли?!» На помощь ей приходила старушка нянечка, простова-
тая и всегда слегка потрепанная и помятая, но обладающая
живой доброй мимикой; она быстро хватала Кирилла на ру-
ки и уносила в еще пустой зал, знаками показывая матери,
чтобы та скорее исчезала из его одурманенного поля зрения.

Гипертрофированно чувствительная память Кирилла за-
фиксировала отдельные ощущения: как он жаждал забрать-



 
 
 

ся к ней на колени и прижаться крепко-крепко, чтобы его
оставили едва осознаваемые, но уже навязчивые ощущения
покинутости. Но часто такие попытки оканчивались печаль-
но: из-за своей неуклюжести и неловкости он невольно при-
чинял ей боль, пачкал одежду или что-то случайно отрывал
и тут же со шлепком отлетал от матери, как мячик во время
подачи. «Какой же ты косолапый! – возмущалась она, кри-
вя свой красивый рот. – Разве можно так грубо влезать?! Ты
меня всю измял, теперь снова надо гладить юбку!» И Кирилл
становился неуверенным, порой его сводил с ума простой
вопрос: как подойти к маме, что сделать, чтобы она обняла
его? Прямо попросить он попросту боялся.

Мальчик долго испытывал удручающие видения из-за бо-
язни темноты. Когда серость полумрака надвигалась на пу-
стую комнату, он, нередко оставляемый матерью в одино-
честве, испытывал нестерпимый животный ужас: ему мере-
щилось, что кто-то невидимый может сейчас же вынырнуть
из бездонной пустоты и поглотить его. Порой дикое, полу-
безумное ощущение, что кто-то смотрит на него из непро-
глядной темени, доводило его до исступленных конвульсий.
Приходя, мать потом долго еще не могла успокоить своего
впечатлительного сына.

Но страшнее всего для ребенка было узнать, что он зря
появился на свет, что его не ждали. Однажды, когда Кирил-
лу было около шести лет, он, играя на диване пластиковыми
солдатиками, оказался невольным слушателем телефонного



 
 
 

разговора матери с подругой. Он не понял деталей, ясно бы-
ло лишь то, что его маму куда-то отчаянно звали. Она ужас-
но нервничала, как-то судорожно потирая рукой коленку, и
говорила, что не может идти. Краем глаза он улавливал ту ее
привычную недовольную гримасу, которая появлялась каж-
дый раз, когда мать не желала смиряться с непреодолимы-
ми обстоятельствами. Во всей интонации ее голоса, ставше-
го высоким, прерывистым и едким, чувствовалось ничем не
перешибаемое стремление следовать зову, и Кирилла тогда
острее, чем когда-либо, пронзила острая боль понимания,
что непреодолимой преградой является именно он, именно
он мешает ей наслаждаться жизнью, дышать полной грудью.

– Не могу я, Светик, это ты свободная, а у меня, понима-
ешь ли, есть маленький вылупок, который держит на привя-
зи… Не сумела придушить вовремя, вот и мучаюсь.

Хотя слово «вылупок» она произнесла иронично-игри-
вым голосом, сквозь переливчато-мягкую тональность ее от-
кровения просочились ядовитые пары сожаления. Кирилл
тотчас уловил их и, будто застигнутый врасплох котенок,
притаился со своими игрушками. И даже теперь, через мно-
го лет, в серой больничной палате у него снова сжалось серд-
це от чудовищной тоски, как будто кто-то снова уколол туда
большой иглой.

Мать тогда все-таки уехала – исполнять задуманное во что
бы то ни стало, не считаясь с жертвами, всегда оставалось
ее неисправимой чертой. Но именно тогда, в тот зимний ве-



 
 
 

чер, впервые между ними появилась прослойка холодной пу-
стоты, вакуума, который стал непреодолимым к моменту его
взросления. Кирилл тогда остался у соседки – неопрятной
и скверно пахнущей любительницы одиноких алкогольных
возлияний с похмельной, уже давно не женской физиономи-
ей и низко дребезжащим, напрочь прокуренным голосом. То
была несчастная женщина, от которой несколько лет тому
ушел муж. От неожиданно нахлынувшего горя и апатично-
го оцепенения некогда приветливая и весьма образованная,
она за короткое время превратилась в несуразное мрачное
существо, стремительно теряющее признаки пола, немину-
емо опускающееся, оседающее. Она была подобна рыхлому
краю крутого оврага, который еще хватается корнями дере-
вьев за свое прежнее положение, но уже обречен и после од-
ного из роковых дождей обрушится вниз, рассыпавшись ми-
риадами разрозненных, разлетевшихся в безотчетном поле-
те песчинок. Маленький Кирилл знал, что тетя Люба раньше
много лет работала в детской библиотеке, а алкогольная за-
висимость хоть и заставила ее убирать в подъезде, прячась от
взглядов людей, как много раз битая, пугливая собака, но не
истребила любви к книгам. Бедная и брошенная женщина,
гладившая его по голове своей шершавой ладонью, привяза-
ла его к себе невероятно интересными историями о жизни
других, книжных, невозмутимо счастливых детей. И он за-
бывал, что бывают на свете люди, родившиеся напрасно.

Его часто оставляли одного или на попечении сомнитель-



 
 
 

ных дам. Однажды пришла ночь, которая оказалась самой
страшной в его детстве. Он не помнил точно, у кого ноче-
вал – у запившей тети Любы или другой соседки. Лихорад-
ка, непрерывный и колкий озноб, серая муть в глазах, пеле-
на могильного тумана из страшной сказки заслонили собой
остальную часть картины. Кирилл помнил, как закричал от
страха: он боялся, что дальше случится что-то непоправи-
мое, что он уже никогда не увидит маму. Мир померк. За
мальчиком прислали машину «скорой помощи». Его долго
рвало, выворачивало наизнанку внутренности, он пылал, как
будто его поместили в печь, и бормотал что-то неясное в тя-
желом детском бреду. Наконец бледный, заброшенный, он
затих на больничной койке. Четко запомнилась лишь чья-
то холодная, почти ледяная рука, то и дело опускающаяся
на его пылающий лоб. Маленький мальчик тихо плакал, чув-
ствуя, как слезы двумя ручейками пробиваются к горящим
вискам и исчезают в глубине волос.

Мама, как всегда яркая, стильно одетая, с румяным, прав-
да, несколько испуганным лицом, приехала в больницу ран-
ним утром. Ее волосы так же пахли, как и всегда, когда она
наклонилась над ним, заглядывая в опухшие и покраснев-
шие от слез глаза. Но теперь к ним примешивался еще ка-
кой-то новый запах. Он не знал, какой, но запах тот был чу-
жой, резкий и пугающий, от которого возникает неприятное
слюноотделение во рту. Заплаканный, истеричный мальчик
пристально вглядывался в лицо матери, казавшееся откры-



 
 
 

тым и встревоженным. Он силился, но больше не мог обна-
ружить там себя самого, как бывало раньше; на лице отража-
лась жизнь чудной, пышущей здоровьем и жизненной энер-
гией, чужой женщины. Он легко простил матери то, что она
никогда не приходила к нему на утренники… Он никогда не
упрекнул бы ее за граничащую с безумием одержимость к
поиску поклонников… Но с того дня он остался без волшеб-
ного зеркала, которое вынужден был искать сам, а это не за-
бывается никогда, ибо предопределяет неполноценность…

Сколько потом Кирилла бросали, после той ночи уже не
имело значения – ему уже никогда не было так больно, душ-
но и горько, никогда, даже сейчас он не был так сражен ощу-
щением боли, одиночества и потерянности. А может быть,
просто заболевшая, слишком рано вынутая из скорлупы ду-
ша, погрузившись в безотчетную тоску, начала быстро усы-
хать и покрываться налетом плесени.

Вспоминая об этом, Кирилл отвернулся к стене. Ему ка-
залось, что на ней пробегают тени прошедших по его линии
жизни людей, немые силуэты, напоминающие о прошлом и
о неосязаемой, но очень цепкой связи с этим прошлым. Он
чувствовал, что прошлое, особенно детство, держит его в ме-
таллическом, матово блестящем капкане впечатлений, очень
похожем на металл, сдавивший его переломанные в аварии
кости таза. И освободиться из этого плена не так уж про-
сто. Молодому человеку очень сильно захотелось сжать до
боли кулак, а затем от души врезать по этой безучастной сте-



 
 
 

не с неимоверной силой. Так, чтобы сделать дыру в ней и
в соседней палате все проснулись, содрогнувшись от неожи-
данности. А заодно и смести все эти навязчивые пронзи-
тельно-тоскливые впечатления детства, навсегда уничтожая
немилосердные образы, которые их порождают.

А когда Лантаров все-таки уснул, ему приснился корот-
кий, но выразительный и необыкновенно яркий, как телепа-
тический сигнал, сон. Словно он затерялся в толпе людей.
Но у людей не было лиц, вместо них на него смотрели мут-
ные пятна. С надрывом он силился выбраться из толпы и не
мог; она, обладая необузданной силой, увлекала его куда-то,
в неведомую область, которой он страшился. Но неожиданно
в толпе нашелся человек, который помог ему. Чудесным ему
показалось то, что во сне он чувствовал тепло этого челове-
ка, знал его, но когда проснулся ранним утром, эти знания
растворились. И все же, обессиленный, весь в поту от напря-
жения, Лантаров после этого сна размяк и расслабился, а за-
тем незаметно для себя забылся еще на несколько часов.

 
5
 

На следующий день Лантаров исподволь рассмотрел сосе-
да. «Никакой он не старик, а борода просто скрадывает его
возраст, – подумал Лантаров. – На его лице почти нет мор-
щин, а кожа не дряблая и отвисшая, как обычно у стариков, а
будто натянута на скулы и челюсти». И снова Лантарова по-



 
 
 

разили глаза этого человека: серые, непривычно подвижные,
они казались провалившимися в глубоких глазницах и излу-
чали неведомую и пугающую внутреннюю силу. В них отра-
жалась какая-то иная, неподвластная его пониманию, жиз-
ненная философия, библейское спокойствие и глубина чело-
века, который многое пережил. В то же время Лантаров не
нашел в глазах Шуры превосходства или надменности, а ко-
гда взгляды их неожиданно столкнулись, бородач приветли-
во улыбнулся открытой, располагающей к общению щедрой
улыбкой. Говорить он стал с той простодушной фамильяр-
ностью, свойственной старым приятелям.

– А есть еще книжка какая-нибудь? – обезличенно спро-
сил Лантаров. Волна боли медленно и неумолимо накатыва-
лась на нижнюю часть тела, и ему начинало казаться, что его
по пояс опустили в кипяток.

– Есть, – ответил Шура, слегка усмехнувшись и не глядя
пошарил левой рукой в своей тумбочке, на ощупь извлек от-
туда тоненькую, зачитанную брошюру, проклеенную меди-
цинским пластырем. – Не уверен, что тебе понравится, но
в любом случае, попробовать можно. Иногда книга только с
третьей или с пятой попытки читается – не всегда нам все
сразу открывается.

Лантаров осторожно взял потрепанную книжицу, неволь-
но обратив внимание на узловатые суставы на пальцах руки
собеседника – кисть казалась клешней, цепкой и увесистой,
как у гигантского краба.



 
 
 

– Я постараюсь, – пообещал Лантаров, сжимая челюсти
от болезненных ощущений в области таза.

– Да нет, этого как раз не стоит делать, – убежденно воз-
разил сосед, – если душа чего-то не принимает, значит, не
готова. Надо искать то, что душе хочется узнать.

Кирилл кивнул, не зная, что ответить.
– Вот ты в детстве какие книжки любил читать?
Этот вопрос застал Лантарова врасплох, и, обескуражен-

ный, он некоторое время смотрел на Шуру и хлопал глазами.
– Да всякие разные читал – приключения, фантастику, –

выдавил он наконец, нервно поглаживая полученную бро-
шюру.

– Болит? – вдруг участливо поинтересовался Шура, ука-
зывая глазами на зажатые металлом тазовые кости Лантаро-
ва.

Лантаров кивнул и почувствовал, что вид его становится
жалобным, страдающим.

– Старайся не думать об этом, а например, строить пла-
ны. Прикидывать, чем займешься, когда выйдешь отсюда.

«Какие планы? Я даже не знаю, кто я и есть ли у меня
будущее вообще», – с горечью подумал Лантаров.

А новый знакомый словно читал его мысли.
– Это только на первый взгляд все представляется

неопределенным. Я тоже через это прошел – как только на-
чал строить планы, боль улетучилась, все стало срастаться.
Теперь вот скоро выписываюсь.



 
 
 

В ответ Лантаров вздохнул и ничего не ответил. На душе
у него было скверно. Как можно размышлять о будущем, не
имея прошлого?! Он все больше чувствовал себя подавлен-
ным.

– Ладно, не горюй! По-крупному, твоя ситуация – фигня
по сравнению с серьезными случаями. Представь себе, что
бы ты делал, если бы узнал, что неизлечимо болен и жить
тебе осталось шесть месяцев? Или что лежать тебе в кровати
всю жизнь с переломанным позвоночником?

– Наверное, застрелился бы,  – с оттенком безразличия
произнес Лантаров, тупо уткнувшись глазами в потолок.

– Вот то-то и оно. А люди, настоящие личности, – Шура
интонацией подчеркнул слово «настоящие», – не только вы-
жили, но и на ноги встали. Живут полноценной, счастливой
жизнью. Дикуль, например. Слышал про такого?

– Нет, не слышал, – буркнул Лантаров и хотел добавить,
что и слышать не желал бы. «То они, а это я», – подумал он.
Но воздержался от своих комментариев – не из вежливости,
а из опасения отвратить от себя собеседника. Уж если с этим
Шурой поссориться, тогда и разговаривать вообще не кем
будет.

– А зря. У него перелом позвоночника был. Так он, вме-
сто того чтобы слюни распускать, по пять часов ежедневно
занимался. Придумал и разработал снаряды для себя, создал
систему упражнений. И через несколько лет встал на ноги.
Вот так! – закончил Шура с выдохом, но без победоносной



 
 
 

торжественности, как это часто делают менторы.
«Несколько лет, – со злостью думал Лантаров, – не-ет, мне

надо, чтобы я через пару месяцев уже сидел за рулем новой
тачки, которая будет еще дороже потерянной. Чтобы бабло
вернулось, и чтобы баб было немеряно!» Но шальная мысль
тихо кольнула его в сердце: «А вдруг это все надолго?!» И
опять все в низу живота и у ног показалось ему залитым це-
ментом. Он судорожно вздохнул, как ребенок, который дол-
го не может успокоиться после продолжительного плача.

Искоса Лантаров поглядел на соседа и изумился: как мож-
но так быстро отключиться от мира, совершенно не замечать
ничего вокруг? Действительно, Шура находился в это время
где-то в другом, далеком, неведомом и, не исключено, зани-
мательном мире, и Лантаров вдруг с оттенком досады поза-
видовал этому человеку, который с такой неимоверной лег-
костью совершал головокружительные прыжки во времени
и в пространстве.

Лантарову ничего не оставалось делать, как осмотреть
книжицу, что дал сосед. Ему бросилась в глаза выделен-
ная ярким оранжевым цветом надпись: «Неизвестные силы
в нас». Затем он с усилием прочитал название и имя автора:
«Ханнес Линдеман. Система психофизического саморегули-
рования». «Не слова, а какая-то абракадабра, – подумал Лан-
таров с сожалением, – вряд ли такое осилишь». Он попро-
бовал полистать, чтобы отыскать что-то интересное. Тщет-
но! Даже выделенные чьей-то рукой, обведенные цветным



 
 
 

карандашом предложения не вызывали у него энтузиазма.
Неподатливые буквы расплывались перед глазами, а механи-
чески прочитанные слова и предложения не вызывали жи-
вых картинок. «И как он может такое читать?!» – Лантаров
в бессилии опустил книжицу.

«Но какие-то книжки я же читал, – в сердцах думал он, –
ведь читать я, по меньшей мере, не разучился…» Его боль
то нарастала, то отпускала, но мало-помалу он стал привы-
кать к ноющему состоянию избитого, почти безжизненного
тела. Но в какой-то неуловимый момент кто-то милостиво
распахнул клетку, и мысли стаей вырвались из неволи, тут
же устремившись на неутомимых крыльях куда-то вдаль. И
Лантаров с трепетом ощутил дыхание собственного прошло-
го – оно только местами казалось теплым и освобождалось
кусками памяти, вырезанными с необъяснимой логикой, как
будто кто-то щеткой очищал от налета ржавчины некогда за-
губленные пластины в его мозгу.

 
6
 

Из вневременных глубин на Лантарова смотрел испуган-
ный и нервный, тщательно скрывающий неуверенность в се-
бе подросток. Случалось, он был угнетен, когда мать с ка-
ким-то особым смаком умела мгновенно доводить себя до
истерики при всякой его провинности, а потом так же, как
по мановению волшебной палочки, успокаивалась и осты-



 
 
 

вала. Ярость в ней странным образом сочеталась с леденя-
щей отстраненностью, и после этих перепадов число проко-
лов мальчика только увеличивалось.

Кирилл испытывал странное облегчение, когда матери не
было дома. Не то чтобы он боялся ее, но всей надорван-
ной душой ощущал нелюбовь, временами перерастающую
в ненависть. В одиночестве мальчик наслаждался свободой,
часами просиживал у телевизора или перелистывал картин-
ки взрослых маминых журналов. Иногда его одолевала пыт-
ливость, а особо притягательным казался тайный материн-
ский мир, упрятанный во внутренностях ее столика. Воз-
можно, Кириллу не терпелось постичь этот мир, чтобы об-
рести тайный ключ к ее вечно затворенной душе.

Компенсацией мятежности у юного Лантарова стала
скрытная, тихая, тщательно оберегаемая от постороннего
взора шкодливость. Даже ругаться матом в школе ему ка-
залось противоестественным, но он с усилием заставлял се-
бя делать это лишь для того, чтобы не выделяться из груп-
пы сверстников. Курить он начал лет с двенадцати за углом
школы, наигранно брызгая слюной сквозь зубы, с мнимой
и дерзкой бравадой мальчишки, отчаянно играющего в за-
коренелого мужчину. Там же в особой, щекочущей нервы,
атмосфере свободы обсуждались, разумеется, насыщенные
адреналином новости: неожиданно налившиеся Наташкины
груди, новые джинсы Андрюхи, пошлейшие анекдоты, до-
садный пропущенный мяч в ворота «Динамо» и возмути-



 
 
 

тельный, павлиний прикид молодой учительницы истории
Маргариты Алексеевны, который обнажал при ходьбе ее эле-
гантные ножки до соблазнительной высоты. За углом школы
нередко в воздухе повисал самый занимательный вопрос: а
все ли женщины хотят этого?

Однажды в старой фарфоровой вазочке Кирилл случай-
но обнаружил заветный ключик от маминого столика и не
удержался от осторожного осмотра. Он чувствовал себя не
то удачливым археологом, добравшимся до тайн египетских
фараонов, не то опытным разведчиком, вскрывшим планы
неприятельского наступления. Исследуя все ящички с тща-
тельностью детектива, он обратил внимание на скромную
папочку. Сначала Кирилл принял содержимое за бухгалтер-
ские отчеты, каких в ящиках стола было несметное количе-
ство. Сухие и неинтересные, пестрящие рядами непонятных
цифр и обозначений, они укладывались с необыкновенной
аккуратностью и в тщательном порядке, которому до фана-
тизма была предана его мать. Но эта папка пребывала совер-
шенно в ином состоянии: находясь отдельно от стопок де-
ловой бумаги, она привлекла внимание подростка подчерк-
нутой неприглядностью и чужеродностью. Оттуда, из глубин
чьей-то болезненной фантазии, на поверхность сознания Ки-
рилла вынырнул возмутительно похотливый доктор, отмен-
ный знаток тайных женских желаний. Работая не то в бор-
деле, не то в каком-то мифическом заведении без названия,
созданном для избранных миловидных существ с бархати-



 
 
 

стой кожей, этот доктор вел двойную жизнь, то и дело оказы-
ваясь замешанным в историях с порнографическим привку-
сом. Этот наглец проделывал с бедняжками такие невероят-
ные и экзотические вещи, о существовании которых даже не
подозревала разгулявшаяся, воспаленная фантазия подрост-
ка.

С момента знакомства с любвеобильным сатрапом трина-
дцатилетний юноша познал неотступную тень бытия: порок
существует, и он находится где-то рядом. Его тело взбунто-
валось, стало непослушным, картинные эпизоды разожгли
едва осознаваемые желания. Но его эксперименты над со-
бой на какое-то время были прерваны – мать, случайно за-
ставшая тинейджера, просто взбесилась. Ее первые ярост-
ные угрозы перешли в хорошо продуманные запугивания –
в течение нескольких месяцев Кирилл попросту боялся к се-
бе прикоснуться. Но вскоре он преодолел страх – нестерпи-
мое желание и любопытство взяли верх. Относиться к само-
му себе он стал с явной неприязнью, переходящей после раз-
рядок в отвращение. И Лантаров нынешний, пребывающий
на больничной койке, отчетливо вспомнил, что в то время
он думал о себе предосудительно и в глубине запуганного,
сдавленного внутреннего мира ожидал страшного, обещан-
ного матерью возмездия или иного небесного наказания.

В школе Кирилл Лантаров был явно не свой в местной
компании. Но и не отщепенец, благо для жестоких подрост-
ковых игр и самоутверждения существовали экземпляры и



 
 
 

послабее. Кирилл охотно принимал участие в «опускании»
менее проворных, потому что так автоматически повышался
его личный статус.

В восьмом классе они дружно поиздевались над сенти-
ментальным неразговорчивым мальчишкой с неестественно
длинным носом, за который его прозвали Хоботом. Щупло-
го одноклассника легко схватили за руки-ноги и, притиснув
вытянутое худое тело к металлическим прутьям забора, в
мгновение ока подвесили на метровой высоте. Хобот, сжав
челюсти и тяжело дыша, молчал; его широко расширенные
аквамариновые зрачки пуговками вращались в орбитах глаз
от испуга. Когда же мальчик ощутил безнадежность своего
положения, по щекам его потекли тяжелые слезы горечи, ко-
торые он старался утаить от дико улюлюкающих и ржущих,
как внезапно освобожденные мустанги, одноклассников. На
следующий день, когда мать Хобота, несчастная женщина с
большими влажными глазами, страстно вопрошала у всего
класса, чем же ее сын вызвал такую неприязнь школьных то-
варищей, Кириллу стало жаль забитого паренька.

Минул еще год, и шалости юных обитателей террариума
с вывеской «Школа» становились все круче. У особо опе-
каемых родителями детей, которых презрительно называли
«задротами», теперь потихоньку выбивали деньги. Особенно
впечатлительных девочек, не развивших склонность к наро-
читой вульгарности, ради собственного утверждения опус-
кали различными способами. Например, могли на школь-



 
 
 

ной перемене, как они говорили, «принять роды». Это зна-
чило разложить визжащую девчонку на школьной парте в от-
сутствие учителя, непременно сопровождая гнусную сцен-
ку непристойными гримасами, выкриками, всеобщим обе-
зьяньим ликованием и отнюдь не случайными прикоснове-
ниями к сокровенным местам. Кирилл никогда не был тут
заводилой, хотя почти всегда оказывался где-то рядом, под
рукой у главных хлыщей, авторов сценариев и необуздан-
ных фантазеров. Он не решался держать девчонку, незамет-
но поглаживая бедро, поднимаясь все выше, как это проде-
лывали более смелые одноклассники. Он, конечно, улавли-
вал появление эротических мотивов в хаотических школь-
ных театрализациях, хотя и нарочито упрятанных, тщатель-
но заретушированных и замаскированных. И если все они
действовали подобно партизанам, исподтишка расшатывая и
без того расползающуюся по швам систему нравственности,
то Кирилл оставался наиболее искушенным в делах конспи-
рации. Он научился дипломатичности и компромиссам, что
не раз пригодилось ему во время разборок участников пара-
да аномалий. Кирилл не на шутку опасался прямолинейных
девчонок, сильных натур, способных одной резкой, вызыва-
юще откровенной фразой изменить сценарий, недоработан-
ный пугливыми, как свора одичавших собак, подростками.
Феноменальные способности к моделированию «приколов»
он демонстрировал крайне редко, исключительно для усиле-
ния авторитета. Он не умел, как Степка по прозвищу Слон,



 
 
 

надувать ноздрей презерватив, срывая аплодисменты класс-
ной аудитории. Или снискать овации, подобно Кузе, Олегу
Кузьменко, который мог часа полтора набивать мяч на ноге и
колене, отчего прослыл лучшим футболистом школы. Но за-
то старался преподносить запоминающиеся вещи, выношен-
ные плоды изощренной фантазии. Так, однажды он предло-
жил экстравагантную шутку во время прогула одного из уро-
ков целой группой молодчиков и их неизменных помощниц.
Надо было изловчиться и постучать шваброй в окно на пер-
вом этаже, для чего потребовалась недюжинная сила Сло-
на и отвага Ксюхи, одной из наиболее легких по весу девчо-
нок. Степа Слон легко перевернул девочку и, крепко ухва-
тив ее за ноги, опустил со второго этажа вниз головой. Она
же, легковесная и бесстрашная, шваброй постучала в окно
на первом этаже, где невыносимо строгая математичка, про-
званная, как водится, Линейкой, проводила урок. Конечно,
скандал потом был потрясающий, Кирилл же завоевал лавры
удачливого сценариста, Слон получил законную славу сила-
ча, Ксюха – признание невероятной отваги и готовности к
авантюрным поступкам. Все остались довольны.



 
 
 

 
Глава третья

Тайная каббалистика взросления
 
 
1
 

Входящий в повседневную жизнь интернет старательно и
неотвратимо создавал совершенно новое, неведомое досе-
ле русло жизни обитателям многоуровневых муравейников.
Гигант и Леха Вересков, которые благодаря небедным роди-
телям первыми в классе успели обнаружить двойное дно са-
мой двусмысленной и благодатной эпохи, для приумноже-
ния своего авторитета щедро делились с отставшей массой.
Утробная радость потекла из запретных каморок щедрыми
ручьями, на взрослеющую поросль посыпались тонны тайно
передаваемых друг другу посланий из замысловатой эроти-
ки, безумного насилия и нескрываемой агрессии. Покров са-
крального таинства с интимных отношений полов был так
резко и беззастенчиво сорван, что многие даже не успели
удивиться.

Спонтанные, скоропалительные, терпкие вечеринки стар-
шеклассников на случайно свободных от родителей квад-
ратных метрах обозначили мутацию игры. На смену по-
хабным атакам под наигранное визжание своих соплемен-



 
 
 

ниц пришла первая откровенность. Теперь они преврати-
лись в стопроцентных «пациков», а их подруги – в «телок».
Из мглы желаний возникли заговорщицкие вечера с алко-
голем, волнующими прикосновениями и томной близостью
тел, растворяющихся в электронных мелодиях. Никто и не
помышлял о любви в пределах этих тайных сборищ с мно-
гозначительным названием party, все с вожделением дума-
ли лишь о служении культу наслаждения. Чтобы стать участ-
ником party, Кириллу Лантарову пришлось поднапрячься
– ничем выдающимся он по-прежнему не обладал, эксцен-
тричным поведением не выделялся, в карманах у него бы-
ли гроши вместо денег, оставался хилым, а одевался неброс-
ко. Но именно это вынуждало его действовать ловчее, ковар-
нее, незаметно превращаясь в беспримерный образчик ли-
цемерия и двойственности. Чтобы слыть своим, недостаточ-
но было выдумывать что-то забавное, следовало становиться
участником представлений.

В один из нейлоновых вечеров «на хате» у Степы Сло-
на, то есть в оставленной на вечер квартире, Лантаров по-
сле внушительной дозы алкоголя для храбрости неожидан-
но обнаружил себя в темной комнате наедине с худющей из-
балованной одноклассницей. Действительность вдруг стала
рваться на части, обоюдные поглаживания быстро преврати-
лись в страстные сжимания плоти, и в какой-то момент бес-
нующаяся реальность ударила в голову таким безудержным
фонтаном возбуждения, что дикий животный взрыв заста-



 
 
 

вил юношу содрогнуться от конвульсии сладострастия и по-
следовавшей вслед за ней судороги страха. Ситуация ошело-
мила его надвинувшейся волной безысходности: продолжая
целовать свою партнершу и машинально гладить ее набух-
шее под руками тело, Кирилл уж совершенно не знал, что де-
лать. Его собственный орган страсти являл собой нечто бес-
помощное и абсолютно недееспособное, отдельно от него су-
ществующее одноклеточное, скорее всего амебу. Вмиг про-
трезвевший, сам Кирилл превратился в контуженного на по-
ле боя солдата, от которого тщетно ожидают участия в ярост-
ной атаке. Холодный пот выступил у него на лбу, но он
еще яростнее, с деланой страстью накинулся на партнершу
с поцелуями. «Что же делать?! Что теперь предпринять и
как избежать унижения?! – сверлила его одна-единственная
мысль. – Ведь это позор! Посмешище! Все пропало!» Но тут
дверь в комнату с предупреждающим скрипом отворилась,
возникла патлатая голова одноклассника:

– А-а-а, вот вы где… А там Гигант шампусик притащил.
Присоединяйтесь, хватит на всех. – И он так же таинственно
исчез, как и появился.

– Ну что, пойдем?  – нерешительным шепотом спросил
Кирилл, слегка приподнявшись на локте.

– Пойдем, – кивнула она, несколько озадаченная и, как
показалось Кириллу, с ноткой разочарования в голосе.

Пора упоительных лобзаний и юношеских ласк прекра-
тилась так же внезапно, как и началась. Все бросились на-



 
 
 

верстывать упущенное в учебе, и лишь несколько образовав-
шихся пар продолжили захватывающее путешествие в мир
впечатлений первой любви. Кирилл не принадлежал к когор-
те счастливчиков. Перспектива поступления в институт пре-
вратила его последний год школьной жизни в сущий ад. Он
стал нервозным, взыскательным к себе и еще более одино-
ким.

 
2
 

Чем больше Лантаров наблюдал за бородатым соседом,
тем больше удивлялся. Сначала он обнаружил, что тот не
прикасается к тому, что готовят на завтрак, обед и ужин.
Ему даже и не приносили блюда. А когда новенькая сани-
тарка, совсем еще девочка, налила ему жидкой кашицы, Шу-
ра, прищурившись, тихо и ласково пожурил ее. Лантаров от-
крыл некую прелесть наблюдений и превратился в тайного
лазутчика – так он старался придать оттенок смысла своему
вынужденному заключению. И все больше поражался: Шу-
ра медленно, с наслаждением жевал какие-то коренья, оре-
хи, сушеные фрукты и еще черт знает что совал себе в рот,
только не привычную пищу.

Однажды очень ранним утром, когда едва стало сереть за
окном, Лантаров застал соседа Шуру за совершенно необыч-
ным занятием. Тот лежал на спине, и одна его нога, как и по-
ложено, была на растяжке. Тогда как другая, здоровая, нахо-



 
 
 

дилась не где-нибудь, а за головой бородача. Лантаров чуть
не присвистнул. Фактически, Шура лежал, можно сказать, на
собственной пятке, упираясь в нее затылком. Причем осо-
бенной трудности это для него, по всей видимости, не пред-
ставляло. На его лице с закрытыми глазами отражалось уми-
ротворение, странная полуулыбка, как у ребенка, который
только что съел что-то сладкое. Вообще, Лантаров причис-
лил бы этого Шуру к сумасшедшим, если бы не убеждался
каждый раз, что тот похож на сосуд, до краев наполненный
человечностью, доброжелательностью и непривычной щед-
ростью ко всем окружающим. Втайне Лантаров испытывал
чувство благодарности к этому человеку, которого он совер-
шенно не знал, – ведь именно после разговора с ним у него
произошли первые сдвиги сознания и ручьем потекли вос-
поминания о прежней жизни. Да и вообще небезынтерес-
ный, хоть и чудаковатый тип, с ним хоть поговорить мож-
но. Что касается Лантарова, который не обладал стойкостью
римского легионера, он был попросту раздавлен уже после
двух недель пребывания тут. Это Шура непрестанно читает,
что-то черкает или отправляется подолгу гулять на косты-
лях. И как ему удается не скучать, не ныть?! А вот ему, Лан-
тарову, такое не под силу. Только одно радовало Лантарова:
шум в его голове почти исчез, сил стало заметно больше, и
даже появился интерес к окружающему миру.

– А как случился перелом? – Лантаров воспользовался
тем, что Шура оторвался от книги, и кивнул на его подвя-



 
 
 

занную к растягивающему механизму ногу.
– Мой-то? Да жадность подвела, – с наивным простоду-

шием улыбнулся Шура. – Валил в лесу дерево, а пилу за-
клинило стволом. Мне бы ее оставить, да попробовать ствол
подтолкнуть бревнышком, а я пилу пожалел. И ствол неза-
метно так, да и пошел на меня. Я отскочил, конечно, но под
ногами уж много веток срезанных было, вот и зацепился. И
вот тебе счастливый случай – перебило ногу.

– Счастливый?! – Лантаров поразился.
– Конечно, счастливый. Чудно вышло.  – Шура лукаво

улыбнулся. – Во-первых, жив остался. А во-вторых, для че-
го-то мне это же надо было? Мы никогда не знаем наперед,
хорошо или плохо то, что с нами произошло. Время пришло
в чем-то разобраться, что-то понять, ну, что раньше не до-
ходило. Знаешь, Кирилл, ничто в нашей жизни не случается
просто так. Вообще, если хорошенько покопаться в событи-
ях, мы поймем: любая проблема – это урок и новая возмож-
ность.

– Прикольно… – Лантаров вздохнул и неожиданно для
самого себя произнес со вздохом: – А я вот себя сейчас чув-
ствую самым несчастным человеком на свете. Мне иногда
кажется, что я попал в ад.

Зачем он сказал это незнакомому человеку? Лантаров тот-
час пожалел об этом. Но тоска неуемная толкала на откро-
венность.

– Рай и ад находятся у нас в голове. Потому не стоит так



 
 
 

говорить. – Шура посерьезнел, между бровями залегла по-
перечная складка. – Кирилл, разве ты не знаешь, что мысли
материализуются? Будешь думать, что ты несчастный – та-
ким и будешь. Будешь думать, что счастливый, успешный и
здоровый – будешь таким, и все будет получаться. А недуг –
это для всего организма, и для сознания в том числе, отлич-
ный способ очищения. Ну, как клизма. Приблизительно.

– Звучит оригинально, но применить вряд ли возможно.
Как я могу считать свой случай счастливым, если у меня весь
мир перевернулся? – Кирилл перешел на шепот. – Я вот да-
же вспомнить не могу многого из прежней жизни, не то что
оценить… и вообще, как жить дальше…

– Ну, выход всегда найдется. И, кто знает, может быть,
все с тобою приключилось к твоему же будущему счастью,
к здоровью, к деньгам. Тебе предстоит поразмыслить, чтобы
отыскать оборотную сторону твоей аварии. У каждого собы-
тия, пусть даже оно кажется трагедией, всегда есть оборот-
ная сторона. Та, которая ведет к новой, более качественной,
более содержательной и, в итоге – более счастливой жизни.
Ты что-нибудь слышал о Стивене Хокинге, британском аст-
рофизике?

– Не-ет. А что он придумал?
– Придумал-то он много чего. Но всемирно знаменит со-

всем по другому поводу. Представь себе, в двадцать один год
медики напророчили ему два с половиной года жизни. Из-
за неизлечимой болезни. Он был обречен медленно умирать,



 
 
 

теряя способность двигаться.
– И что же, он победил болезнь? – В глазах Лантарова

зажегся легкий огонек интереса, как у ребенка к волшебной
сказке.

– Не совсем. Но он победил главное – страх перед бо-
лезнью и смертью, не пал духом. А преодоление страха –
самый важный шаг на пути к изменению жизни. Уходит
страх – рождается вера. Так и у Хокинга – освобождение от
ужаса смерти открыло ему новые возможности. Он написал
увлекательные, просто шикарные книги, популярные на всей
планете. Стал всемирно известным ученым, которого прези-
денты и премьеры почитали за честь слушать. Он даже успел
жениться и родить чудных детей. Хотя на свою свадьбу при-
шел с палочкой, рождение старшего сына встретил на косты-
лях, а к появлению на свет дочери и младшего сына пересел
в инвалидную коляску. Так вот, какая тут мораль в басне?
Его жизнь коренным образом изменилась как раз после тра-
гедии, после смертного приговора. Ну, не было бы роковой
болезни, и он бы остался неизвестным учителем физики, ка-
ких миллионы! А так он превратился в икону, в надежду для
тысяч больных людей, почти в живого целителя. И таких лю-
дей тысячи. Которые прошли через страшные события, но
именно эти события их изменили и сделали счастливыми.

– Что-то мне не очень верится, что мои переломанные ко-
сти сделают меня счастливым…

Лантаров сказал так по инерции, он был слишком подав-



 
 
 

лен происходящим, погружен в раствор недоверия и слабо-
сти. Но рассказ произвел на него впечатление, застрял в го-
лове пестрой картинкой с четким изображением. Только он
пока не знал, что с этой картинкой делать, как ее применить.

– Все зависит от тебя самого. Просто мы порой многого
не знаем. Как в окружающем нас мире, так и в нас самих.
Скрытых возможностей, открывающих новые миры. Кста-
ти, в тему к этому есть отличная притча – такая короткая и
очень поучительная сказочка. Хочешь, расскажу?

– Давай. Пусть хоть сказочки как-то приукрасят эту уны-
лую палату…

– Унылую? – Шура нарочито огляделся. – А я и не заме-
чал… Обычная, где-то даже чудная палата: ничем не лучше
и не хуже других. Ладно, слушай.

Жил себе с женой и сыном крестьянин-даос, не богатый,
но благополучный и в целом счастливый. И вот однажды
пришел к нему на участок красивый молодой конь, ну, это
как будто тебе новую машину внезапно объявившийся дя-
дюшка-миллионер прислал. Его юный сын возликовал, стал
прыгать от радости. Но старик был мудр и предостерег юн-
ца: «Не торопись с выводами! Ведь мы не знаем, что хоро-
шо, а что плохо». И точно, на следующий день конь унесся
прочь. Юноша залился горькими слезами от обиды, что сча-
стье так быстро оставило его. Но отец повторил свои поучи-
тельные слова. И что же? Через несколько дней конь неожи-
данно вернулся, да еще и в сопровождении трех кобылиц.



 
 
 

«Мы теперь несказанно богаты!» – вскричал обезумевший
от радости молодой хозяин. И опять зрелый глава семейства
невозмутимо повторил: «Не торопись с выводами! Ведь мы
не знаем, что хорошо, а что плохо». И действительно, не про-
шло и недели, как импульсивный и неосторожный юноша,
объезжая своего коня, неудачно упал и сломал ногу. И сно-
ва невоздержанный молодой человек бился в истерике, про-
клиная несчастья, что свалились на его голову. Зато старик,
как и прежде, не терял самообладания. «Не торопись с выво-
дами!» – спокойно заверил он сына. Последующие события
подтвердили справедливость такой выдержки. Потому что
началась война, и всех молодых мужчин забрали воевать. А
вот юноша с переломанной ногой остался цел и невредим,
тогда как большая часть крестьян-рекрутов погибла.

Эта история не имеет конца… Но ее стержень неизме-
нен. Нам явно не дано тотчас распознать последствия собы-
тия. Зато нам точно оставлен шанс отыскать в самом худшем
событии новую возможность. Когда одна дверь закрывает-
ся, другая непременно открывается. Это непреложный закон
жизни.

Лантаров задумался. Рассказы нового знакомого легко,
как шальной ветер верхушки деревьев, всколыхнули ка-
кие-то смутные пласты сознания, которые доселе крепко
спали. Но вместо конкретного выхода, пресловутой двери
было густое молочное облако.

– Все это хорошо, но представляется простым только в



 
 
 

сказках. В жизни нет волшебства – она неумолимая и глухая,
как стена.

– Это если сомневаться и колебаться. Но если появляется
твердое решение, мир меняется на глазах. Стоит только по-
стараться, включить волю – и твои намерения создадут те-
бе поток энергии, можешь не сомневаться. Может быть, тебе
открывается путь для особой миссии или для любви, ты ведь
не знаешь?

Лантаров недоверчиво покачал головой.
– Можешь не верить, но попробуй хотя бы несколько

дней правильно думать и говорить – то есть с позитивом в
отношении себя и окружающих. Не проклинай и не ругай
себя, да и других тоже. И увидишь, как все начнет меняться
вокруг.

Вместо ответа больной с переломанным позвоночником
на койке у окна издал горемычный стон, вроде мычания ко-
ровы, которую ведут на убой. Что-то похожее на восклица-
ние безнадежного человека: «Ну, что за бред вы несете?!»

– А ты уверен, что жил до этого счастливо?
– Не знаю… – Лантаров почесал голову и посмотрел на

свою тонкую, бледную, как у мертвеца, руку. – Но наверняка
был счастливее человека, прикованного к постели…

– Ну, а как бы ты узнал, что те, ранее прожитые дни, пре-
красны?

Лантаров опять задумался.
– А что тот мужик, который сломал позвоночник, как он



 
 
 

занимался?
– Дикуль, что ли?
– Наверное. Я не помню.
– Ну, хорошо, слушай. Жил себе паренек, не особо счаст-

ливо, потому что мама у него умерла, а отца – убили. Но, пе-
ребиваясь по детдомам, он не унывал: увлекся цирком, под-
рабатывал там по мелочам. А заодно над своими трюками
работал, занимался гимнастикой и акробатикой. Парню еще
пятнадцати не было, когда лопнула страховочная перекла-
дина, и он – хлоп! – из-под купола цирка о землю. Но не
погиб, а сломал позвоночник, врачи ему пророчили инва-
лидную коляску до конца жизни. Но Дикуль – парень стой-
кий оказался, что называется, крепкий орешек. Стал себя ис-
тязать занятиями: гантелями, придумал через блоки задей-
ствовать в упражнениях ноги, которые он даже не чувство-
вал. Медики твердили: «Парень, успокойся, это – пустое!»
Короче, отказались от него. А он – ни в какую! Твердоло-
бый. Каждый день передвигался на костылях, как на ручных
ходулях, и делал это, пока не падал от напряжения или от
судорог, сводивших руки, спину и шею. И чувствительность
вернулась. Шикарно, да?

– Сколько у него времени ушло? – услышали они разом
тяжелый, сдавленный голос больного у окна, того, что лежал
тут с переломанным позвоночником. Оказалось, он все это
время внимательно вслушивался в тихий разговор.

– Лет пять, кажется, ушло. Что-то вроде этого. Это было



 
 
 

давно, но сейчас он знаменит. Создал свой центр – для помо-
щи таким больным. Одним словом, доказал всем, что невоз-
можное – возможно. Если очень захотеть. Но главное опять-
таки не это. А то, что его жизнь приобрела новое качество.

– Я столько не протяну, – раздался сдавленный, обречен-
ный голос больного.

– Давно известно, что каждому из нас дается столько
страданий, сколько он способен вытерпеть. Все наши успехи
или провалы зависят, пожалуй, лишь от одного – от веры.

Они поговорили еще немного, но энтузиазма у Лантаро-
ва не прибавилось. Он не верил в убеждения соседа, хотя
ощущал, что его внутренний огонь давал если не тепло, то
надежды на потепление. После таких разговоров все равно
становилось легче, а боль притуплялась, как после укола. И
Лантаров еще более проникся симпатией к этому человеку:
в нем присутствовали стойкость и воля, которых не хватало
ему самому.

Затем, после традиционного прихода медсестры, Шура
был отпущен на прогулку. Лантаров снова наблюдал за тем,
как он собирается, как заострилось и сосредоточилось его
лицо в ответственный момент отрыва от кровати. Оно ста-
ло, как у пилота-испытателя, который собирается поднять в
воздух новый истребитель.

Когда Шура, запахнувшись халатом, отдернув плечи на-
зад и подмигнув ему на прощанье, двинулся на своих косты-
лях, Лантаров опять задумался. В самом деле, был ли рань-



 
 
 

ше каждый день для него лакомством, ярким приключени-
ем? Да, сейчас он превратился в растение, которое, если не
полить вовремя, усохнет. Хотя мозги, вероятно, и без того
уже усохли… Но неужели его ждет такая же участь, как того
молодого мужчину?

И опять непроизвольно возник поток воспоминаний. Об-
нажение памяти было сродни тому, как островок суши вы-
растает на реке, когда земснаряд искусственно намывает тон-
ны песка.

 
3
 

…Из глубины времени возникла юность, умеющая непри-
нужденно скользить по поверхности. Лантаров держал в го-
лове свои ранние казусы в общении с противоположным по-
лом, но они не удручали его. Тинейджер, в меру подвер-
женный власти комплексов, он вполне научился камуфлиро-
вать свои слабые стороны. Обстоятельства в жизни Лантаро-
ва, беспечной и мало к чему обязывающей, казались слад-
кими сюрпризами, облаченными в блестящие обертки. Под-
ростковые грезы выводили заманчивые, притягательные ри-
сунки действительности: стоит только потянуться и развер-
нуть очередную упаковку, как на голову посыплется золотой
песок сказочного везенья. Ему вспомнился восхитительный
возраст, в котором любая, даже эфемерная возможность воз-
водится в абсолют, шальной привкус полной безответствен-



 
 
 

ности, острый запах раздражителей, толкающих беснующу-
юся юность на рискованные авантюры. Кирилл не задумы-
вался над смыслом своего существования, зато остро испы-
тывал лишь одно тайное беспокойство – осуществление сво-
его превращения в мужчину. Это было как посвящение в ры-
цари, без которого не только невозможно стать по-настояще-
му взрослым, но и выглядеть полноценным в своем социуме.
Можно, конечно, врать до поры до времени, но, учитывая,
что все его приятели беспрерывно твердят о сексе как о пер-
вородном счастье, вранье, как и упорное молчание, казались
одинаково небезопасными для репутации. Да что там репу-
тация?! Ведь и собственные импульсы, порой приступы жгу-
чего, примитивного желания донимали парня не хуже досад-
ных расспросов и многозначительных реплик посвященных
в таинство дружков.

К окончанию школы Кирилл Лантаров с ужасом отме-
чал, что он находится в подавляющем меньшинстве – сре-
ди так называемых лохов и лузеров, которые в делах интим-
ных все еще полные профаны. Что и говорить, устойчивый,
железобетонный стереотип, настойчиво навязанная, беспо-
койная мысль, непреложный закон раннего развития, обой-
ти который не представлялось возможным, – все неумолимо
гнало на поиски подходящего случая. С одной стороны, его
кнутом подстегивал виртуальный мир телевидения и интер-
нета, бесчисленные клипы и сюжеты, прославляющие секс
безо всякой ответственности. С другой – существовала сте-



 
 
 

на сдерживания, воздвигнутая традицией, снобами-учителя-
ми, стереотипами, извлекаемыми из далекого прошлого. Но
Кирилл Лантаров для себя давно решил, что ему пора при-
мкнуть к массе счастливчиков. Чего бы это ни стоило. Чув-
ства не имеют значения, наплевать на отношение к возмож-
ной партнерше, лишь бы она не была уродиной. Многократ-
но обсужденные подходы – и все! Только после секса воз-
можно посвящение в новый, богатый на ощущения мир, про-
странство царствования грубой силы, время шикарных при-
ключений, риска, достижений и невероятных побед. В вы-
пускном классе Лантаров клял себя, что не родился мачо или
хотя бы мускулистым и рослым, ибо тогда не носился бы со
своей невинностью, как с болезнью. В век, когда целомудрие
стало пороком, а отсутствие сексуального опыта расшифро-
вывалось как полная забитость, отстой и дикарство, Кирил-
лу мерещилось, будто каждый встречный знал его страшную
тайну. «Как, ты все еще не мужчина?» Он чувствовал себя
учеником с вечно не выученными уроками.

Наступившее лето после окончания школы казалось Лан-
тарову венцом ликования. Конец изнурительной борьбе с
нудными учителями, финиш примитивной гонке за мифиче-
ским баллом. Мозг внезапно освободился, уступая путь раз-
буженным желаниям. В открытые настежь двери школы вы-
порхнуло и давнее томление.

– Кирюха, едешь с нами на базу отдыха под Дымер?
Ему наскоро перечислили нехитрый состав команды лов-



 
 
 

цов мимолетного счастья. Антон, Степа Слон, Гигант, Ле-
ха Вересков. Еще думают Пирожок и Стас. Девиз поездки:
«Водка – пиво – телки». Школьным подругам в приглаше-
нии решительно отказано. Оно и понятно: лучшие из них
давно встречаются, худшие – либо патологически несговор-
чивы, либо их слишком трудно представить в той роли, ко-
торую кавалеры определили дамам. Кандидат в рыцари Лан-
таров, сам того не осознавая, с едва скрываемым восторгом
откликнулся на трубный зов дикого, животного инстинкта.

– Алё, хватит квасить, – попробовал взять бразды прав-
ления в свои руки Леха Вересков, парень, не лишенный ин-
теллекта и слывший в школе предусмотрительным и прони-
цательным.

– Какой алё? Какой хватит? – возмутился Антон пьяным
голосом, больше заботясь об авторитете, чем о результатах
действа. – Еще по одной, и потом переходим на пиво.

– Не-ет, мужики, мы будем небоеспособны, ужремся, как
свиньи, а нам еще много предстоит, – попробовал встать на
сторону Лехи Богдан. – Во-первых, если мы не остановимся,
то водки на три дня точно не хватит, а во-вторых, мы совсем
забыли про телок!

Острой дискуссии не получилось – компании явно недо-
ставало трезвости. Кирилл же помалкивал, стараясь не допи-
вать до дна из мягких, одноразовых стаканчиков. Он хитрил,
переживая за реализацию плана больше остальных; ему, как
он сам полагал, посвящение в мужчины было необходимо го-



 
 
 

раздо больше, чем всем остальным. Вчерашние школьники
сидели в небольшом деревянном домике турбазы на берегу
Днепра, утопающем в сени огромных сосен и наполненном
невероятно свежим ароматом разлившейся на много кило-
метров реки.

Кирилл смотрел на былых одноклассников, как будто
сквозь стекло из пустой водочной бутылки, и думал, что не
испытывает к ним никакой привязанности. Расплывчатые
физиономии, обезличенные юнцы. Общая жажда наслажде-
ний – вот и все, что их объединяло. Он не смог бы соревно-
ваться с ними в количестве потребленного алкоголя, как и в
кулачной схватке. Но он должен чем-то компенсировать их
преимущества. И Лантаров решил, что будет более хитрым,
цепким и хладнокровным. И он сумеет устроиться в жизни
лучше их, получить от судьбы больше козырных тузов. Да
что там, он им еще покажет! Вот только сейчас они ему нуж-
ны, как никогда, потому что ему, привыкшему к одинокому
прозябанию в пустой квартире, самому явно не удастся при-
близиться к девушке, даже самой непривлекательной.

Лантаров хорошо запомнил, как они долго бродили по бе-
регу, заглядывая на турбазы, хмельным голосом, словно во-
ем, обозначая поиск и желание. Никто к ним не подошел,
никто не ответил, никому они не были нужны этой чистой, с
нежными запахами леса, ночью. Они приостановились, что-
бы подкурить сигареты, и в этот момент услышали отчетливо
доносившиеся с берега голоса – вероятно, их принес порыв



 
 
 

легкого предутреннего ветерка. Когда их горящие взгляды
пересеклись в тающей мгле ночи, они без слов поняли друг
друга.

…На берегу, на большом бревне, очевидно, прикатанном
для компанейских умствований, трескучими ночными птич-
ками восседали две девушки. Огоньки и табачный дым вы-
давали заядлых курильщиц. Подходя, Лантаров заметил, что
обе они изрядно пьяны. «Тем лучше», – отчего-то подумал
он и с удивлением отметил про себя, что думает, как пре-
ступник, замысливший что-то страшное. Заплетающимися
языками девушки что-то оживленно, с избытком эмоций, об-
суждали – до ребят донеслась нецензурная брань.

Леша, как более опытный, начал наступление.
– Что, девчонки, встречаем рассвет?
Они обернулись, слегка удивленные появлением непро-

шеных кандидатов в кавалеры.
– Да пошли вы…
Но парни не оскорбились. Не сговариваясь, они решили

действовать до конца.
– Что-то вы неприветливые какие-то. Мы-то думали:

встретим рассвет, познакомимся с замечательными девчон-
ками… – Алексей говорил, пока они приближались к деви-
цам.

– Слышь, че ты хочешь?  – спросила одна из них с на-
игранной значимостью, которая казалась комичной. Даже
при свете угасающих звезд были видны ее осоловелые глаза,



 
 
 

большие и пустые, как у мычащей телки.
Вторая забрела еще дальше в своем желании съязвить:
– Вы, че, мальчики, перепихнуться хотите?
Лантаров, намеревавшийся выступить на помощь прияте-

лю, поперхнулся и закашлялся. Пьяные девицы разом некра-
сиво и ехидно грудными, прокуренными голосами раскати-
сто заржали. Но сообразительный Леха оставался невозму-
тимым.

– Девчонки, зачет. Мы поняли: с вами скучать не придет-
ся. Но есть предложение – давайте выпьем за веселое ночное
знакомство.

Как ни странно, такой поворот развязным девицам при-
шелся по душе, желчные и заносчивые, они утихомирились.
Тут только Кирилл приметил, что у бревна валялись две
небольшие бутылочки, в каких обычно продают малоалко-
гольную отраву. Такой молодежь любит «догоняться», то
есть шлифовать более тяжелые напитки. От осознания за-
манчивых возможностей желание в нем тотчас подкатилось
к горлу и притаилось опасной змеей, став злее, терпеливее,
выносливее слов. Оно готово было выдержать все.

Рядом с бутылками на прохладном и влажном, остывшем
за ночь песке лежали две пары потрепанных босоножек. Из-
под темных джинсовых брюк с мокрыми краями – девицы,
вероятно, бродили по воде – выглядывали очертания их на-
половину погруженных в песок стоп.

– А что у вас есть? – полюбопытствовала та, что побой-



 
 
 

чее.
– Да все есть, – опять отдувался Леха, широко улыбаясь

от обретенной уверенности контролировать ситуацию, – пи-
во, водка.

– Слышь, а твой друг разговаривать умеет, или он –
немой? – опять с вызовом атаковала любительница непри-
стойностей.

Они опять прыснули смехом, но уже не таким злым. Что-
то неприятно кольнуло у Лантарова внутри; в нем боролись
вихри противоборствующих сил. Неприязнь к пещерным,
без игры и флирта, отношениям, долго подавляемое сексу-
альное желание и странная, досадная боязнь сближения с
этими вульгарными, грубыми особами, от которых за версту
несло выпитой ими дрянью.

– Умеет. И не только разговаривать умеет, – произнес Ки-
рилл как можно решительнее и подошел вплотную к деви-
це, – давай руку, помогу перебраться через бревно.

Девица простовато вручила Кириллу свою руку. Рука
неприятно обожгла его холодом и шершавой, привыкшей
к грубым условиям, кожей; вместе с незамысловатой речью
она выдавала в хозяйке обитательницу одного из местных
сел.

– Были у нас тут смельчаки, да пропали где-то, – посето-
вала девица. Лантаров не ответил, он поймал себя на мысли,
что отчего-то боится взглянуть ей в глаза. Он ненавидел и
проклинал свою робость, но ничего не мог с нею поделать.



 
 
 

Все так же держась за руки, они прошли до края леса к до-
мику турбазы под аккомпанемент неумолкающего Леши.

Расчет Верескова оказался верен,  – вся некогда воин-
ственная группа устремилась в общую большую комнату,
тогда как две поменьше оставались свободными. Гигант и
Слон, обнявшись по-братски, посапывали на одной из двух
кроватей-полуторок, тогда как Антон с Богданом фактур-
но изображали пьяниц. Они встретили пополнение коллек-
тива без излишнего ажиотажа, непривычно тяжелые головы
уже слишком сковывали их соображение. Путаясь в паутине
собственных мыслей, Богдан предложил «За знакомство».
Все перезнакомились и выпили, никто не старался запом-
нить чье-либо имя – это было излишне в сложившихся усло-
виях. Ни кокетства, ни даже неуклюже-витиеватой попытки
к флирту.

– Есть сигарета? – как-то буднично спросила его спутни-
ца, которую он самочинно вызвался сопровождать. – Пой-
дем. – Она кивнула на дверь в соседнюю комнату. Они избе-
гали смотреть друг другу в глаза, предпочитая исподтишка,
вскользь разглядывать друг друга. Лантаров заметил, что де-
вица имеет веснушчатое лицо, вздернутый маленький носик,
довольно аккуратный рот, правда, с опущенными вниз угол-
ками, как у вечно недовольного чем-то человека… Если бы
не копна плохо расчесанных волос, да не заплывшие глаза, о
ней можно было бы даже сказать: «Ничего, сойдет!» Но вот
голос ее, сиплый и прокуренный, откровенно раздражал…



 
 
 

Когда девица осведомилась о сигарете, Лантаров хотел
было сказать, что можно курить и тут, но вдруг столкнул-
ся с выразительным взглядом невозмутимого и более всех
трезвого Леши. Тот глазами упорно указывал ему на гвоздь,
вбитый у самой двери: там висело два ключа от свободных
комнат. «Как будто кто-то тайно подстроил, – подумал Лан-
таров, – комнат столько же, сколько и телок». Поблагодарив
глазами Алексея, он молча снял с гвоздя ключик и пошел за
своей шелудивой подругой.

Повсюду серело, новый день вступал в свои права, но
Лантаров не ощущал ни радости нового рождения жизни,
ни подъема чувств. В нем билось, тревожно трепетало слег-
ка приглушенное усталостью и алкоголем, возбуждение. Он
был похож на уставшего путника, который прошел большой
путь, и теперь уже была видна конечная точка. Все казалось
неотвратимым. Таким же неизбежным, как и быстро насту-
пающий день, который еще больше подталкивал юношу к
действию. «Ну, давай, ты же хотел этого!» – почти крикнул
Лантаров сам себе, чтобы пересилить робость и оцепенение.
Он взял девушку за руку, и она, к его удивлению, легко по-
виновалась, точно ждала этого решительного жеста. Конеч-
но, пронеслось у него в голове, от него ведь ожидают сме-
лости, решимости, может быть, даже грубости, потому что
в этом должна проявляться пресловутая мужественность. И
он мысленно приказал себе быть именно таким, только этот
приказ в его гудящей голове отозвался глухим и тяжелым



 
 
 

звуком.
Незаметно они оказались в темной комнатушке с фа-

нерными дверьми и такими же незамысловатыми стенами.
Внутри добрую треть пространства занимала кровать с рас-
тянутой металлической пружиной, которая проседала от че-
ловеческого тела так, будто заведомо должна была играть
роль гамака. Парень легко потянул девушку к кровати, но
она, качнувшись, стала молча, со странной, глуповатой угрю-
мостью, стягивать с себя одежду. Хотя ему это не понрави-
лось – он намеревался проделать это самостоятельно, – ниче-
го не оставалось, как смириться. Через полминуты они ока-
зались на кровати вдвоем – прохладная неприветливая кро-
вать запротестовала шумным голосом растягиваемой, жутко
скрипучей сетки и основательно просела. Но не столько ро-
пот кроватной пружины, сколько другое неприятное откры-
тие вызвало у Кирилла прилив раздражения. Лежать вдвоем
на этой кровати оказалось настолько неудобно, что они нака-
тывались друг на друга, словно деревянные чурки. Лантаров
поразился тому, что не ощутил ожидаемого жара тел, кото-
рые встретились как-то уклончиво, без влечения, без запала,
без вожделения. Он погладил обнаженные груди девушки, и
они показалась просто чудаковатыми выпуклостями доволь-
но мягкого тела. Это начало без намека на возбуждение по-
казалось Кириллу нелепым, как и сама встреча с девушкой.
Он подумал, что не знает даже, как ее зовут. Но он реши-
тельно продолжил начатое – отступать было некуда. Рука его



 
 
 

скользнула ниже по такому же мягкому животу и затем еще
ниже, попав в какую-то непривычную впадину. Девушка по-
датливо раздвинула ноги, и слегка одеревенелая рука ока-
залась в неведомой зоне, куда еще никогда не проникала.
Юный охотник за любовью снова удивился: он ощутил лю-
бопытство, желание узнать, как там все устроено, но никак
не страсть. И поймал себя на мысли, что ему совершенно не
хочется целовать ее в губы, – он прильнул губами к ее шее.
Девушка упорно молчала, и ее тело походило на манекен.
Лантарова сбивало с толку, что она никак не реагировала на
его прикосновения. Что происходит?! Может, это с ним что-
то не так?! В нем внезапно вспыхнул дикий ужас, и в гне-
тущей тишине, в полной темени он, мгновенно протрезвев,
опасливо сосредоточился на собственных ощущениях. Мыс-
ли очнулись от алкогольного оцепенения и стали метаться по
ограниченному пространству фанерной кельи.

Может быть, он просто чего-то не знает?! Но в рассказах
парней такие случаи не описывались. Лантаров чувствовал,
как испарина холодного пота увлажнила его лоб. Приблизив
лицо к ее груди, юноша почувствовал запах крестьянского
тела, живого, естественного, но слишком острого, слишком
человеческого, может быть, не утруждавшего себя аромат-
ными шампунями. К нему примешивался устойчивый табач-
ный и алкогольный привкус. Эти запахи отпугнули Лантаро-
ва, они были сильнее воздушных, цветочных ароматов его
одноклассниц. Девица попросту ждала, и это ее зловещее



 
 
 

ожидание доводило Лантарова до бешенства. «Может быть,
она пьяна?» – мелькнуло у него в голове. Он предпринял еще
одну, совершенно отчаянную попытку. Она – о боже, – не со-
противлялась, но все так же ничего не предпринимала. «По-
ражения, моего позора ждет она!» – почему-то пулей прон-
зила Кирилла шальная мысль. Ничего не произошло.

– Может… – почти застонал Кирилл, – …может, ты мне
поможешь?

Его голос прозвучал тревожно, неестественно и мальчи-
шески глупо.

– Я не помогаю, – грубо и раздраженно просипела девица.
Это был сильный удар. Как бы он хотел провалиться

сквозь землю! На кровати перед ним лежала все еще рас-
пластанная, но готовая вот-вот съежиться от досады и разо-
чарования, растрепанная, помятая кошка. Он вдруг понял,
что перед ним раскинулось совершенно чужое, чуждое ему
тело, к которому он испытывал лишь брезгливость. Реаль-
ность оказалась совсем не такой, как представления; дым-
чатые грезы рассеялись, оставив уродливую необходимость
как-то действовать. Она была к тому же пьяна, отталкива-
юще доступна, а вот эта ее абсолютная бесстыжая обнажен-
ность отвращала и убивала те остатки плотского желания,
которые еще не улетучились после входа в комнату.

Он не помнил, как оказался на улице. Наспех одетый, он
долго бродил по пустынному берегу, пока не наткнулся на
лодку с веслами, очевидно, кем-то неосмотрительно остав-



 
 
 

ленную накануне вечером. Он быстро оттолкнул суденышко
от берега, ловко забрался в него и погреб прочь. Ему каза-
лось, что он уже умер, уничтожен, испепелен. Он ненавидел
весь мир. Он не знал, как жить дальше. А что, если он неспо-
собен быть с женщиной вообще?! Если так, то лучше вооб-
ще умереть! А сейчас – бежать подальше и поскорее!

Потрясенный, сопровождаемый гнетущими видениями,
Лантаров долго греб вдоль берега по темно-желтой днепров-
ской глади. Но вдруг ощутил, что его плечи и спина мокры
– тут только юноша заметил моросящий дождь. Он взглянул
на одеревеневшие от гребли руки – на них вздулись мозо-
ли от непривычной мышечной работы. С большими усилия-
ми, мокрый и окоченевший, уставший от перевозбуждения
и унижения бессонной ночи, он добрался до турбазы. Кто-то
орал на него за взятую без разрешения лодку, но он ничего
не слышал. В домике, к его удивлению, в парах перегара спал
отряд добрых молодцев. Девиц не было. Только Леша при-
поднял голову и спросил: «Ну как?» Лантаров скорчил жа-
лобную мину: «Леша, я заболел и сейчас еду домой лечиться.
Скажешь парням, что все нормально. Отдыхайте». Ни слова
больше не говоря, Лантаров в течение считаных минут пере-
оделся, схватил вещи и ринулся к автобусной остановке.

В безумном мареве из собственных переживаний Ланта-
ров добрался домой. Его преследовало только одно желание:
уединиться, закрыться от всего мира и отлежаться в глуби-
не своей норы. Но вдруг за едва прикрытой дверью в комна-



 
 
 

ту матери Лантаров услышал возню, резко открыл дверь на-
распашку и обомлел… Его будто вероломно разрубили по-
полам тяжелым двуручным мечом. На большом диване ис-
ступленно катались два обнаженных тела, сцепившись, буд-
то в смертельной схватке – его мать с каким-то незнакомым
мужчиной…

Лантаров обнаружил себя в своей комнате обессиленным,
обескровленным, бесчувственным и скулящим. Словно по-
гребенным заживо. Он не слышал, как стучала в дверь его
мать. Очень смутно помнил, как дверь все-таки выбили, оче-
видно, опасаясь, что он что-то сотворит с собой. В рот ему
вливали какую-то липкую, елейную субстанцию с острым
непонятным запахом. Затем он провалился в дрему, и вос-
поминания на том обрывались…

 
4
 

Грузная нянечка Мария Ильинична, о которой Лантаров
всегда думал раздраженно и подозревал в крохоборстве, са-
ма предложила побрить его. Он согласился больше из лю-
бопытства, заросли на лице, как ему мерещилось, скрыва-
ли его, позволяли раствориться в этой гнусной палате, стать
чем-то общим, безличным. Ну, как кушетка, например.

– Болит спинка? – Женщина спросила ласково, и Ланта-
ров впервые ощутил, что его боль, в самом деле, ей небезраз-
лична. А ведь он-то был уверен, что эта тетка без двадцатки



 
 
 

гривен и пальцем не пошевелит.
– Да так… – пролепетал он в ответ.
– Больше на бочок старайся ложиться, чтобы пролежней

не было. Ох, гадкая вещь – эти пролежни.
Да он и сам знал, что гадкая. А что толку… Лантаров толь-

ко плотно сжал губы, так, что на лице образовалась складка
безмерной тоски.

– Ну, давай, побрею, – предложила нянечка, и Лантаров
закрыл глаза. Ее мягкие движения по лицу чем-то напомни-
ли о детстве и спокойствии в душе. Она вся сама была, как
мякиш, расползалась по стулу.

– От мамочки скрываешь, что в больнице… Зря… Ма-
мочка всегда поймет… – как-то вскользь проговорила она, и
у Лантарова сжалось сердце. Все, тут всё про него знают! А
«мамочкой» он мать вообще никогда не называл.

Когда Мария Ильинична влажным, видавшим виды, по-
лотенцем с материнской заботливостью вытерла его побри-
тое лицо и торжественно подставила Лантарову маленькое
облупленное зеркальце, он обомлел. На него смотрел из-
можденный, со страдальческим выражением безысходности,
незнакомый человек.

Вдруг Лантарова пронзила стыдливая мысль: ему нечего
дать нянечке.

– Мм… Марья Ильинична, – проговорил он, пугаясь соб-
ственного приглушенного голоса, – я вас даже отблагодарить
сейчас не могу… Но я потом, позже…



 
 
 

– Да что ты, сынок, – всплеснула руками она. – Не пере-
живай, у меня станочек остался, я мужчинку из пятой пала-
ты брила. Не переживай.

И Лантаров успокоился. Все у нее, у этой женщины умень-
шительно-ласкательное. И как она умеет так жить среди все-
го этого ужаса?

А сосед Шура долго и старательно подравнивал свою по-
росль на лице. Кошлатую дедову бороду он превратил в по-
чти элегантную, профессорскую бородку. Начал он самосто-
ятельно, орудуя ножницами на ощупь. Но окончательно под-
равнять попросил Марию Ильиничну, подбадривая ее едки-
ми, но не обидными словечками, и та продемонстрировала
чудеса парикмахерских способностей.

Причина прихорашивания Шуры вскоре открылась: его
навестила какая-то пожилая женщина. Они тихо и совсем
недолго поговорили в палате, пока она, хрустя полиэтилено-
вым пакетиками, передавала Шуре провизию и книги. А за-
тем забрала у него несколько пустых баночек и пластиковых
коробочек. Лантаров украдкой рассматривал женщину – ее
ни за что нельзя было назвать старушкой. Осанистая и гиб-
кая, она энергичностью и воодушевленностью походила на
суетящуюся, перепрыгивающую с ветки на ветку, сойку. Но
было видно, что все ее эмоции вызваны неподдельной мате-
ринской заботливостью и желанием угодить больному. Ко-
гда она преспокойно наклонилась, чтобы что-то вытащить
из-под кровати, у Лантарова от удивления отвисла челюсть:



 
 
 

да он сам вряд ли смог бы проделать такой трюк в пике бы-
лой молодецкой удали. Более всего Лантарова поразили ее
живые задорные глаза и целые ровные зубы в улыбающем-
ся рту. Несмотря на лучистые морщины вокруг подвижных
глаз и рта, женщина производила такое же впечатление, как
уже вышедший из моды, но все еще добротный, красноречи-
во звенящий фарфоровый сервиз в шкафу.

Когда она ушла, Лантаров спросил:
– Сестра проведывала?
– Да нет, – Шура отчего-то засмеялся и проговорил не без

оттенка гордости: – Компаньонша. Евсеевна. Недели через
полторы машиной за мной приедет – пора возвращаться к
прежней жизни. Залежался тут.

Лантаров недоуменно посмотрел на соседа.
– Да-да. Евсеевна – современная бизнес-леди. Цветы,

мед, чистые продукты – это по ее части. Сейчас модно и до-
рого. Я ей помогаю иногда. Улья перевезти, что-то переста-
вить или загрузить… Она же мне исправно платит душистым
медом, да еще многими другими чистыми продуктами.

– «Чистыми» – это как?
– Ну, чтобы проще для понимания: это те, которые чело-

веческая рука не испортила. Мед, например. Или цветочная
пыльца. Или орехи. А еще овощи-фрукты. То, что дала ма-
тушка природа, или то, что мы от нее добыли.

– Ну-ну… – пробормотал Лантаров, не зная, как реаги-
ровать на услышанное.



 
 
 

– Ты видел, какие у нее руки?
На руки Лантаров и не обратил внимания.
– Какие?
– Как у дамы, а не как у пожилой деревенской женщи-

ны. Вернее, в ее возрасте лишь очень немногим удается оста-
ваться женщинами. Потому что даже раньше, к сорока пя-
ти-пятидесяти годам, женщины в наших селах превращают-
ся в несчастных, изъеденных тяжкой работой бабок.

– А Евсеевне сколько?
– А вот угадай.
Лантаров прищурился, глядя в верхний угол комнаты.
– Наверное, все шестьдесят? Шестьдесят пять?
– А вот и не угадал, – возвестил Шура победоносно, –

семьдесят один.
На лицо Шуры на миг набежала тень.
– Представляешь, она всю жизнь, лет, кажется, до пяти-

десяти, жила в центре Киева. На Печерске, в элитном райо-
не. В фешенебельной квартире – ее муж был генерал, из на-
стоящих боевых вояк. Она сама из потомственной интелли-
генции. С шиком жила. Но, как нередко бывает с военными,
муж вышел в отставку, три года пожил и отправился туда,
откуда не возвращаются. А сын у нее был толковым офице-
ром и непревзойденным специалистом – прошел афганскую
войну, а там, я тебе скажу, вертолеты горели не слабее, чем
свечи в церкви. О нем легенды ходили… А теперь… увы…

Лантаров слушал не моргая и диву давался – в глазах Шу-



 
 
 

ры появился пугающий вороненый блеск, а голос стал ниже.
– Алкоголь? – догадался Лантаров.
– Да, что-то у него в семье произошло – коса на камень,

как говорится. Развелся. Потерял интерес к службе. Запил –
этот грешок за ним, впрочем, и раньше водился, но армия
все-таки держала в узде. А он взял да и уволился. Евсеев-
на говорила, хотел бизнесом заняться. А реально стал безна-
дежно тонуть в бутылке. Она рассказывала: что только с ним
ни делала, куда только ни возила, все напрасно. Спивается
человек, и все. И главное, его ни кодирование не берет, ни
уколы, ни чистка организма. Но женщины – существа стой-
кие, терпеливые. И Евсеевна искала-искала и прознала, что в
забитой деревне, невесть сколько километров от Киева, оби-
тает необычный батюшка, сам, кстати, бывший герой афган-
ской войны. Там даже церквушки не было первоначально,
на обычном домишке крест водрузили. И уж только через
несколько лет выстроили священнослужителю церквушку –
слишком многие люди к нему тянулись со всей Украины. Он
и наркоманов заговаривает, и обреченных, бывает, исцеляет.

– И что ж, вылечил он ее сына?
– Да как сказать… После первой беседы с батюшкой он

три месяца даже от пива отмахивался. А потом опять его
затянуло в черную воронку. Но Евсеевна считала, что это
во многом окружение повинно. И она ради сына решилась
на смелый шаг. Уговорила его переехать в глухую деревню.
Вернее, у него выхода не было – квартира-то ей осталась



 
 
 

после того, как генерал почил… А Евсеевна – дама реши-
тельная, квартиру продала, часть денег в банке обустроила,
а часть потратила на покупку небольшого домика и всего,
что к нему необходимо. Вот так сама переселилась поближе
к батюшке и сына на природу сманила. Сыну пообещала: ес-
ли он год выдержит, покупает ему квартиру. А он какой-то
окаянный – то просветление наступит, то опять в запой уй-
дет. И так уже, наверное, с десяток лет борьба продолжается.
Настоящее противостояние. Больше всего полгода выдержи-
вал. Непрошибаемый. Говорит: кого «Стингер» не взял, того
молитва не проймет.

Лантаров понимающе кивнул.
– Это она… помогла попасть в эту больницу?
Шура заулыбался с выражением ласкового укора.
– Называй меня Шурой, на «ты».
– Хорошо, – согласился Лантаров, и неловко, без интона-

ции, через силу произнес, – Шура… Ты…
– Вот и чудно! – он удовлетворенно улыбнулся. – Пото-

му что Александр Иванович – это совсем другой человек. А
Шура – это действительно я. Так что не сомневайся.

Лантаров кивнул головой в знак согласия.
– А с больницей все тоже забавно вышло. Я почти нико-

гда к врачам не обращался, как-то привык обходиться само-
стоятельно. И на этот раз точно так же случилось бы. Чело-
век способен исцелиться самостоятельно, если только не ста-
нет действовать против природы. Природа ведь мудрее нас, и



 
 
 

у нее предусмотрительно заготовлен целый арсенал средств.
Например, мою переломанную ногу можно было бы обло-
жить перцем и подорожником, перетянуть, и все срослось
бы. Но перелом оказался со смещением, так что пришлось
вкусить медицинских плодов цивилизации.

Лантаров с удивлением посматривал на соседа. «Какой-то
чудной, не от мира сего», – думал он, разглядывая его пе-
пельную бороду.

– Но когда Евсеевна увидела, что кость вылезла, они с сы-
ном меня загрузили в автомобиль и прямо сюда прикатили.

Сосед еще что-то рассказывал о своей ноге и лечении, а
Лантарова постепенно заволакивали воспоминания. Они бы-
ли, как облака, которыми невозможно управлять или от ко-
торых невозможно скрыться. Но он и не хотел скрываться –
он как бы переживал отдельные куски своей прежней жиз-
ни заново. Больше всего Лантарова мучила разгадка темного
пятна – его представления об отце. Где был этот важный в
его жизни человек в то время, когда его несуразно озабочен-
ная мать боролась с собственной страстью жить непринуж-
денно и необременительно?!

 
5
 

Неожиданно представший пред его взором отец казался
бестелесным, просвечивающимся существом, бледной, се-
роватой, невзрачной дневной тенью, какую случается видеть



 
 
 

во время работы завешенного матовыми облаками солнца.
Как если бы был джинном, терпеливо вызываемым из вол-
шебной лампы. Лантаров отчетливо вспомнил, что сам он
был одним из тех тайно ущемленных школьников, которые
жили в неполных семьях. Не часто, но ему случалось быть
ужаленным тем прискорбным фактом, что за спиной вместо
сурового, невозмутимого и спокойного витязя, какими каза-
лись ему отцы сверстников, у него самого оказывалась во-
пиющая пустота. Молодость, впрочем, быстро удаляла жа-
ло, боль притуплялась и затем исчезала до нового напомина-
ния. Из обрывков разговоров матери подростком он сложил
лишь приблизительный визуальный образ, но и тот походил
на неприглядный водевильный силуэт, какие порой мелька-
ли на экране примитивных сериалов. Этот образ не стыко-
вался с реальным человеком, который хоть редко, но появ-
лялся в его жизни. Возможно, отец когда-то любил его мать,
хотя сам Лантаров четко осознавал: его мать всегда остава-
лась слишком блестящей, холодной и неуловимой для люб-
ви. Казалось, она позволяла лишь восхищаться собой, но де-
лить эмоции, наслаждаться обменом чувств – это вряд ли.
Сейчас взрослому Лантарову представлялось, что она ни то-
гда, ни в любое другое время никому не принадлежала.

Лантаров-старший был вполне преуспевающим доцентом
в престижном университете, когда впервые встретил юную
нимфу, непрерывно требующую непрестанных признаний,
обожания и страсти. Статный мужчина с аккуратно подстри-



 
 
 

женной бородкой был на четырнадцать лет старше, к тому
же женат, с ребенком почти подросткового возраста. Ее это
ничуть не смущало, – любовный вампиризм, в сущности, от-
ражал самую сердцевину ее самодовольной, еретической ду-
ши; по жизни эта женщина продвигалась, как снайпер, не
ведающий промаха или осечки. Впрочем, когда отец узнал,
что его малолетняя пассия беременна, а врачи категорически
против аборта, он был даже рад такому повороту событий –
это младший Лантаров узнал из случайных обмолвок мате-
ри. Конечно, она увела его от семьи, запрещала даже загля-
дывать в прежнюю жизнь: все, что было до нее, ему с суро-
вой непреклонностью предписывалось стереть, хирургиче-
ским путем удалить из жизни. Но Кирилл хорошо знал и то,
что время от поспешной и скромной свадьбы до неминуемо-
го расставания оказалось ничтожно малым. Ее не устраивало
буквально все. Этот жалкий сожитель – она всегда колола его
обидными прозвищами – зачем-то растрачивал силы на ка-
кую-то мифическую диссертацию с прогорклыми перспекти-
вами. Вместо безудержного веселья с беспечными компани-
ями, солнечными курортами и нескончаемой смены зажига-
тельных авантюр он предлагал ей серые будни, приправлен-
ные какими-то оскорбительными кухонными обязанностя-
ми. Вместо свободного парения он тихо настаивал (нет, он,
конечно, не решился бы требовать) на ужасающе-мрачном
исполнении роли жены и матери. Для нее это было немыс-
лимо, возмутительно и бесчувственно! Она никогда и ни за



 
 
 

что не хотела превратиться в блеклого, без запаха и цвета
домашнего зверька. Он явно поймал не ту рыбку! От своих
претензий и амбиций отец отказался быстрее, чем сам мог
предполагать; они были безвозвратно зарыты в братской мо-
гиле всех тех наивных желаний мужчин, избравших дикую,
ослепляющую красоту вместо мудрости и домовитости.

Коллапс семейных отношений возник как логическое за-
вершение прозаичного бунта плоти и мысли: два чуждых
друг другу человека разлетелись, как бильярдные шары,
столкнувшиеся вследствие непрозорливого удара кия. Мир
отца с того времени стал опостылевшим пространством, ку-
да впустили гибельную дозу удушливого газа. Алкоголь и
сомнительные связи дополнили его диссертацию по филосо-
фии особым привкусом пародии на действительность. Лишь
изредка отец мелькал в жизни сына, ни на что не влияя, бес-
прекословно подчиняясь деспотическим и мимолетным ка-
призам своей бывшей жены.

Кирилл отчетливо вспомнил одну ссору, возможно, одну
из последних. В порыве эмоций отец упрекнул жену в при-
тупленном инстинкте материнства. Она ответила ему спо-
койным, цинично-ледяным тоном, лишенным модуляций,
каким – теперь Кирилл это уже хорошо знал – убивают напо-
вал, как остро отточенной шашкой. «Бесполезно философ-
ствовал», «ничего не добился в жизни», «остался никчем-
ным и никому не нужным» – пакет из этих фраз составлял
вердикт, обвинение в мужской несостоятельности. Такое не



 
 
 

забывают…
Вспоминая об отце, мать всякий раз подчеркивала его

мужскую несостоятельность и свои невероятные усилия,
предпринятые для его, Кирилла, воспитания. Ее любовь,
весьма странно выражаемая, порой вызывала у него жуткие
ассоциации, как если бы вместо живого существа он сопри-
касался с мумией или даже с манекеном, великолепно испол-
ненным снаружи и полым внутри. Сколько Лантаров помнил
себя, в нем росло непреодолимое желание удалиться от ма-
тери.

Теперь, когда у Лантарова появилось много времени, он с
недоумением размышлял, отчего все-таки ему так не хочет-
ся видеть мать? Он так лихо, с вызывающим апломбом от-
почковался от нее, а теперь она увидит его слабым?! Таким
же никчемным, как его отец?! Пожалеет ли она его? Может
быть, только в первое мгновение… Ведь он давно знает: она
не умеет любить, не научилась… А он сам? Этот вопрос воз-
ник впервые и повис без ответа. Лантаров мысленно прогнал
его, как бродячую собаку. Он вспомнил, что мать давно ра-
ботает в Москве, что у нее новый мужчина… Ну и пусть!
И ему тоже уже давно нет дела до ее работы и отношений,
которые скорее являются – в этом он, Лантаров, почему-то
был уверен – пародией на семью.

Так в чем же дело?! Лантаров опять неожиданно вспом-
нил детство, как однажды маленьким мальчиком вернулся
домой со двора и застал мать лежащей на полу посреди ком-



 
 
 

наты с закрытыми глазами. Он, охваченный безудержным
страхом, внезапным отчаянием и беспомощностью, дико за-
вопил – вдруг она умерла?! Но неожиданно мать откры-
ла глаза, приподняла голову и медленно произнесла: «Боже
мой! Как хорошо! Теперь я знаю, что меня хоть кто-то лю-
бит!» Она выговаривала слова с такой немыслимой зачаро-
ванностью, с таким упоением, что у Кирилла зарябило в гла-
зах. Его ноги подкосились, и он тихо опустился на пол и за-
молчал. Но потоки слез продолжали беззвучно течь по его
щекам. Даже тогда, маленьким мальчиком он догадался: его
переживания находятся слишком далеко, за чертой ее вос-
приятия; они устремляются к ее сердцу в своем трагическом
полете, но натыкаются на невидимый пуленепробиваемый
жилет. Щит, панцирь…

…Лантаров от этих воспоминаний испытывал гнетущее
чувство неуемной тоски. За окном рьяно стучал и ломил-
ся в глухие больничные окна холодный, неведомо чем раз-
драженный дождь. Сквозь сумеречную серость легко мож-
но было различить тучи, висевшие клочковатыми струпья-
ми. Словно убеждаясь в тщетности проникнуть в стериль-
ное, безжизненное помещение больницы, капли, только что
обладавшие неимоверной силой, ударившись о предатель-
скую твердь окна, уныло и безысходно струились по стеклам.
Кирилл чувствовал себя похожим на эти капли, еще недав-
но воинственным и непоколебимым, а ныне сломленным и
лишенным воли к жизни. Точно так же, как и они, он ле-



 
 
 

тел неведомо куда, пока не столкнулся с твердыней самой
жизни, превратностями бытия, о существовании которых да-
же не подозревал. Искалеченный аварией, парень лежал с
широко распахнутыми глазами и наблюдал за хаотичными
каплями дождя, невольно сравнивая их с людьми, оголтелы-
ми и беспокойными, пока не столкнутся каждый со своим
препятствием, заставляющим хоть раз задуматься о смысле
своего существования. Был один из тех тягучих больничных
вечеров, когда каждый занят своим муравьиным роем мыс-
лей, спорящих и враждующих друг с другом, снова сменяю-
щихся в беспорядочном движении. Неподвижное существо-
вание становилось невыносимым, но чем более статичным
и отекшим делалось его тело, тем быстрее кружилась чум-
ная карусель мыслей, вызывая тошноту и дрожь тех частей
тела, которые он еще чувствовал. Теперь Лантаров знал, ка-
ким должен быть самый страшный фильм ужасов – тот, ко-
торый он теперь видел почти каждую ночь. Его жизнь ока-
залась разделенной на «до» и «после». Порой будущее вы-
глядело в его представлении еще хуже, чем смерть, потому
что было соткано из сплошной неопределенности. Прошло
уже три недели его нового полубезумного существования,
но его настоящее и будущее все больше походили на кош-
мар. Унизительный факт: ему неоткуда взять денег на лече-
ние. Расходы за период реанимации, как ему любезно сооб-
щили люди в белых халатах, оплатили его коллеги по рабо-
те. Что делать дальше? Ведь лежать ему еще не менее двух



 
 
 

с половиной-трех месяцев. Да и потом – все та же пугающая
неизвестность. А вдруг он останется несостоятельным инва-
лидом, неспособным нормально передвигаться?! Эта мысль
больно обожгла, как будто он прикоснулся к включенной
электроплите. Только Шура умел подбодрить его невозму-
тимыми замечаниями, подкрепленными книжными истори-
ями о других людях, которые годами лежали прикованными
к больничным койкам, но поднялись и победили. Но Шура
скоро выпишется и исчезнет из его жизни. Останется толь-
ко тьма, о которой уже сейчас одуряющими предвестниками
возвещали первые пролежни и беспардонно взирающая на
него металлическая утка – неужели он попал в вечные кле-
щи зависимости от окружающих?!

Лантаров опять подумал об отце – ему почему-то каза-
лось, что если выманить недостающий образ из норки рас-
терянной памяти и восстановить утраченную картинку бы-
тия, то это ему многое объяснит. Но, к своей досаде, он пом-
нил только отдельные фрагменты. Да и те застыли в памяти
непроходимыми комочками каши, которые невозможно ни
проглотить, ни пережевывать зубами взрослого, потому что
ощущения были выдуманы и навязаны еще в детстве. И все-
таки…

Вот отец, еще совсем молодой, привез ему красивый, по-
блескивающий удалью, велосипед. И, привстав с сиденья,
чтобы сильнее разогнаться, маленький Кирилл улавливал
его лицо, открытое, немного улыбающееся и даже счастли-



 
 
 

вое, несмотря на тяжелые мешки под глазами. А вот он по-
старше, и улавливает злые оттиски морщин на озабоченном
лице: отец принес ему несколько книг, по его мнению, сто-
ящих. Кирилл без труда вспомнил аккуратные томики Зо-
ля и Набокова, которые он так и не осилил. Хотя родитель
учил его быть разборчивым у книжной полки, неуемная тя-
га к праздности, комфорту и удовлетворению желаний в лю-
бой момент времени не оставляла шансов развиться воле и
устойчивой мотивации. И все-таки отец сделал одно крайне
важное дело, перевернувшее его жизнь. Лантаров отчетливо
помнил встречу с ним перед поступлением в институт. Он
видел побелевшую от седины бородку, скользящий, несколь-
ко виноватый взгляд глубоких печальных глаз человека, отя-
гощенного невысказанностью. Грузные мешки набухших век
сверху и темные круги снизу. Слегка подрагивающие руки,
вызвавшие тогда его иронию. Вид больного человека, скры-
вающегося под маской труженика. «Наверное, мать права,
твердя, что он безбожно пьет», – подумал тогда Кирилл. С
напускной небрежностью отец сообщил ему, что сумел ре-
шить вопрос его зачисления в Киевский институт междуна-
родных отношений – один из самых престижных вузов стра-
ны. А заодно и с армией все уладил, избавив сына от непо-
пулярного и небезопасного долга. Хотя отец был преподава-
телем главного университета страны, Лантаров уже тогда хо-
рошо знал, что двери КИМО открываются далеко не перед
каждым профессором, а сумма взяток за несколько лет взле-



 
 
 

тела в пять-семь раз – до совершенно фантастической циф-
ры. Кирилл помнил, как он с трудом сдерживался, чтобы не
уткнуться в плечо отца и не сказать что-нибудь непременно
доброе.

Теперь он жалел о своей былой отчужденности, в кото-
рой проявлялись материнские уловки. Только теперь, зажи-
во сгорая в дьявольской печи забвения и удушливого одино-
чества, Лантаров осознал, что совсем ничего не знал о жизни
отца, не интересовался ею и считал отца мягкотелым неудач-
ником лишь на основании высказываний матери. И остался
тот в сыновнем воображении юродивым, вечно ищущим че-
го-то нереального, философского и патологически безжиз-
ненного. Кирилл ничего не понимал из ее слов и думал, что
если бы отца можно было представить себе в виде дерева, то
мать определенно была бы двуручной пилой с острыми зу-
бьями, врезавшимися глубоко в древесную мякоть ствола.

Отец ушел из жизни внезапно, когда Кирилл еще не про-
шел испытание первой сессией. Так тихо и безмолвно, что
сын даже не знал о его роковой болезни. Он, погрязший в
своих возрастных проблемах, лишь изумился. Теперь же по-
явилось убеждение, что он жил медузой в то время, когда
следовало превратиться в мужчину и принимать самостоя-
тельные решения. Но разве не отец был виноват в этом?!
Мать наотрез отказалась участвовать в панихиде, она уже
жила в то время между двумя столицами, чаще находясь в
самолете или в поезде, чем дома.



 
 
 

– И тебе там делать нечего, – со свойственной ей безапел-
ляционностью заявила она, и от нервно сжатых губ на миг
возникла и пропала складочка на подбородке. В тот день – он
хорошо это запомнил – она показалась ему особенно непри-
ятной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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