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Аннотация
Они  познакомились, когда ей было шесть, а  ему тридцать

шесть.
Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать

один.
Потому что Генри страдает редким генетическим

заболеванием  – синдромом перемещения во  времени; его
исчезновения из  жизни Клэр непредсказуемы, появления  –
комичны, травматичны и трагичны одновременно.

Эта невероятная история невероятной любви стала, пожалуй,
самым поразительным международным бестселлером нового
века. Права на  экранизацию книги были куплены Брэдом
Питтом и  Дженнифер Энистон (звезда телесериала «Друзья»)
еще до  публикации самой книги; постановщиком фильма



 
 
 

предполагался Гас ван  Сент, но  в  итоге им выступил Роберт
Швентке, главные роли исполнили Эрик Бана и Рейчел Макадамс.
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* * *

 
Время на часах – наш банковский управляющий,

сборщик налогов, полицейский инспектор; наше
внутреннее время – наша жена.
Дж. Б. Пристли. Человек и время

 

Любовь после любви
 

Настанет день,
когда, увидев свое отражение в зеркале,
ты улыбнешься себе.
Настанет день,
когда твое сердце забьется чаще
при звуке твоих шагов
у твоего порога.
Пригласи себя в дом.



 
 
 

Угости себя вином. Протяни себе хлеб.
          Верни себе сердце.
Прими вновь себя – этого знакомого
          незнакомца,
преданного тебе,
любившего тебя всю твою жизнь,
уставшего от твоего равнодушия.
Убери с полок чужие портреты,
любовные письма, отчаянные стихи…
Сядь за стол. Пируй и празднуй.
Празднуй себя. Празднуй свою жизнь.

Дерек Уолкотт1

Посвящается
ЭЛИЗАБЕТ ХИЛЛМАН ТАМАНДЛ
20 мая 1915 – 18 декабря 1986
и
НОРБЕРТУ ЧАРЛЬЗУ ТАМАНДЛУ
11 февраля 1915 – 23 мая 1957

1 Перевод О. Захаровой. (Здесь и далее примеч. ред.)



 
 
 

 
Пролог

 
КЛЭР: Трудно оставаться одной. Я жду Генри, не  зная,

где он, надеясь, что с ним все в порядке. Трудно быть тем,
кто остается.

Стараюсь находить себе занятия. Так  время проходит
быстрее.

Иду  спать в  одиночестве и  просыпаюсь тоже одна. Хо-
жу на  прогулки. Работаю, пока не  выложусь вся. Смотрю,
как ветер играет мусором, всю зиму пролежавшим под сне-
гом. Все так просто, пока не задумаешься как следует. Поче-
му разлука усиливает любовь?

Давным-давно мужчины уходили в море, а женщины жда-
ли их, стоя у воды и вглядываясь в горизонт в поисках кро-
шечного кораблика. Теперь я жду Генри. Он исчезает, сам
того не желая, без предупреждения. Я жду его. Каждая се-
кунда ожидания кажется мне годом, вечностью. Каждая се-
кунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каж-
дую секунду вижу бесконечные, вытянутые в  прямую ли-
нию моменты, это моменты ожидания. Почему он ушел, а я
не могу пойти следом?

ГЕНРИ: Как это бывает? Как это бывает?
Иногда кажется, что просто на мгновение отвлекся. По-

том, без предупреждения, понимаешь, что книга, которую



 
 
 

ты держал, красная хлопчатобумажная рубашка в  клетку
с белыми пуговицами, любимые черные джинсы и бордовые
носки, протертые почти до дыры на одной пятке, гостиная,
уже почти закипающий чайник в кухне – все это исчезло.
Ты стоишь, голый как дурак, по щиколотку в ледяной воде,
в канаве у незнакомой сельской дороги. Минутку пережи-
даешь в надежде, что, может, провалишься обратно к своей
книге, в свою квартиру et cetera. Где-то через пять минут, ру-
гаясь на чем свет стоит, дрожа и мучительно надеясь просто
исчезнуть, выбираешься из канавы и бредешь сам не зная ку-
да, и дорога в конце концов приводит к фермерскому дому,
где у тебя есть шанс стащить что-то или придумать объясне-
ние. Кража – прямая дорога в тюрьму, а объяснения ужасно
утомительны и занимают много времени, нужно много врать,
а в результате зачастую тебя сдают в ту же тюрьму, поэтому
ну бы их к черту!

Иногда кажется, что ты слишком резко поднялся, даже ес-
ли на самом деле лежишь полусонный в кровати. Кровь рез-
ко приливает к голове, появляются головокружение и ощу-
щение падения. Начинает покалывать руки и ноги, а потом
они просто исчезают. Ты снова попал не туда. Это длится ка-
кую-то секунду, и у тебя есть крошечная надежда удержать-
ся там, где ты есть, ты барахтаешься (иногда нанося ущерб
себе или ценным вещам), а потом скользишь по застланному
девственно-зеленым ковром коридору мотеля № 6 в Афинах,
Огайо, в 4:15 утра, 6 августа 1981 года, в понедельник, и уда-



 
 
 

ряешься головой в чью-то дверь, в результате чего постоя-
лец, скажем мисс Тина Шульман из Филадельфии, открыва-
ет дверь и начинает визжать, потому что у ее ног валяется
голый мужик с ободранным о ковер боком. Ты просыпаешь-
ся в местной больнице, оттого что у дверей твоей палаты си-
дит полицейский и слушает по дребезжащему радиоприем-
нику игру «Филиз». Повезет, если провалишься опять в об-
морок, и проснешься спустя несколько часов в собственной
кровати, и увидишь, что над тобой склонилось обеспокоен-
ное лицо жены.

Иногда кажется, что впадаешь в эйфорию. Все вокруг та-
кое возвышенное, окруженное аурой. Внезапно чувствуешь
приступ тошноты и  исчезаешь. Тебя тошнит на  какие-то
полевые цветочки, или  на  теннисные туфли твоего отца,
или на пол в собственной ванной комнате тремя днями поз-
же, или  на  деревянный тротуар в  Оук-Парке, штат Илли-
нойс, году эдак в 1903‑м, или на теннисный корт прекрасным
осенним деньком в начале пятидесятых, или на собственные
голые ноги где угодно и когда угодно.

Как это бывает?
Это совсем как в одном из снов, когда внезапно понима-

ешь, что нужно сдать экзамен, к которому не готов, и на тебе
в придачу нет никакой одежды. Да еще и бумажник остался
дома.

Когда я где-то там, во времени, я другой, я превращаюсь
в отчаянное подобие самого себя. Я становлюсь вором, бро-



 
 
 

дягой, животным, которое бегает и постоянно скрывается.
Пугаю старушек и привожу в ужас детей. Я – игра света, ил-
люзия высшего порядка, просто невероятно представить се-
бе, что это я.

Есть ли логика во всех этих перемещениях, есть ли пра-
вило, по которому я ухожу и прихожу? Можно ли задержать-
ся во времени, уцепиться каждой клеточкой тела за насто-
ящий момент? Не  знаю. Но  что-то точно есть, как  у  каж-
дой болезни есть свои симптомы, варианты развития. Изне-
можение, громкие звуки, стресс, резкие движения, резкий
свет – любое из этого может спровоцировать перемещение.
Но: вот я читаю воскресную «Таймс», в руке чашка кофе,
рядом в нашей постели дремлет Клэр – и внезапно я ока-
зываюсь в 1976 году и наблюдаю, как я, тринадцатилетний,
стригу газон у дома своих родителей. Иногда это длится ка-
кое-то мгновение, словно прерывается передача по  радио,
потому что пропал сигнал. Я вдруг оказываюсь в толпе лю-
дей. С таким же успехом я могу оказаться один, в поле, в до-
ме, в машине, на пляже, в школе посреди ночи. Я боюсь ока-
заться в тюремной камере, в битком набитом лифте, посреди
магистрали. Я появляюсь ниоткуда и голый. Как это объяс-
нить? Я никогда не мог ничего с собой протащить. Ни одеж-
ду, ни деньги, ни документы. В основном, попадая в незнако-
мые места, я пытаюсь раздобыть одежду и спрятаться. Слава
богу, я не ношу очков.

Какая горькая ирония! Я  люблю чисто домашние удо-



 
 
 

вольствия: удобное кресло, степенные увеселения семейного
уюта. Единственное, чего я прошу, – это невинных радостей.
Захватывающая книга перед сном, запах только что вымы-
тых длинных рыжих волос Клэр, открытка от друга, уехав-
шего в отпуск, капля сливок в кофе, мягкая кожа под гру-
дью Клэр, пакеты с покупками, симметрично выстроивши-
еся на  кухонной стойке в  ожидании, когда их распакуют.
Я люблю, слегка касаясь корешков книг, без цели бродить
вдоль стеллажей в библиотеке, после того как начальство уй-
дет домой. Именно этого мне не хватает, когда время власт-
ной рукой уносит меня прочь.

И Клэр, конечно, мне не  хватает Клэр. Утренней Клэр,
сонной, со следами от подушки на лице. Клэр, опустившей
руки в бак, где готовится бумага, когда она поднимает его
и трясет так и этак, чтобы получилась однородная масса. Чи-
тающей Клэр, когда ее волосы свисают со спинки стула, и Кл-
эр, втирающей бальзам в  посеченные волосы перед сном.
И низкого голоса Клэр рядом со мной.

Ненавижу быть там, где ее нет, когда ее нет. И все же я
каждый раз ухожу, а она не может пойти за мной.



 
 
 

 
I. Человек вне времени

 

…Ведь не ради же счастья –
Предвкушения раннего близкой утраты…
‹…›
Нет, потому, что здешнее важно, и в нас
Как будто нуждается здешнее, эта ущербность,
Не  чужая и  нам, нам, самым ущербным.
Однажды.
Все  только однажды. Однажды и  больше
ни разу.
Мы тоже однажды. Но это
Однажды, пускай хотя бы однажды,
Пока мы земные, наверное, неотвратимо.
‹…›
Что с собою возьмешь? Не возьмешь созерцанье,
Исподволь здесь обретенное, и никакие событья.
Значит, здешние муки и здешнюю тяжесть,
Здешний длительный опыт любви…
Сплошь несказанное. Позже, однако,
Среди звезд каково: еще несказаннее звезды.

Райнер Мария Рильке.
Из «Девятой Дуинской элегии»2

2 Перевод В. Микушевича.



 
 
 

 
Первое свидание, часть первая

 
 

26 октября 1991 года, суббота
(Генри 28, Клэр 20)

 
КЛЭР: В  лаборатории прохладно и  пахнет средством

для чистки ковров, хотя, куда ни взглянешь, везде один мра-
мор. Я заполняю карточку посетителя: «Клэр Эбшир, 11:15,
26/10/1991, отдел редких книг». Я никогда раньше не бы-
ла в библиотеке Ньюберри и теперь, войдя в темное, мрач-
ное здание, ужасно волнуюсь. Мне кажется, что библиоте-
ка – это огромная коробка, полная прекрасных книг, настоя-
щий рождественский подарок. В лифте царит полумрак, шу-
ма почти не слышно. Выхожу на третьем этаже, заполняю
заявку на пропуск, потом иду наверх в отдел редких книг.
Каблуки стучат по деревянному полу. В комнате тихо, хо-
тя довольно людно. Рядами стоят солидные, тяжелые столы,
заваленные книгами; вокруг них толпятся читатели. Через
высокие окна проникает осеннее чикагское утро. Подхожу
к столу, беру несколько заявок. Я пишу работу по истории
искусств. Тема моего исследования – «Келмскотт-Пресс»3,

3 Издательство, основанное в 1891 г. в Келмскотте под Оксфордом выдающим-
ся писателем, поэтом, художником и дизайнером Уильямом Моррисом (1834–
1896), близким к прерафаэлитам.



 
 
 

Чосер. Мне  нужен сам текст, и  я заполняю на  него заяв-
ку. Но  еще мне хочется почитать об  изготовлении бумаги
в Келмскотте. Ничего в этом каталоге не понимаю. Иду об-
ратно к столу и прошу женщину помочь мне. Начинаю объ-
яснять, что мне нужно, она бросает взгляд мне за спину и об-
ращается к кому-то:

– Возможно, мистер Детамбль сможет помочь вам.
Я оборачиваюсь, готовясь объяснять все сначала, и оказы-

ваюсь лицом к лицу с Генри.
У меня нет слов. Это Генри, спокойный, в одежде, моло-

же, чем я его когда-либо видела. Генри работает в библио-
теке Ньюберри, и он стоит напротив меня, сейчас, в настоя-
щем. Здесь и сейчас. Это просто невероятно. Он терпеливо
смотрит на меня, вежливо, но неуверенно.

– Я могу вам чем-то помочь? – спрашивает он.
– Генри!
Я едва сдерживаюсь, чтобы не кинуться ему на шею. Ясно

вижу, что он понятия не имеет, кто я такая.
– Мы встречались? Извините, но я не…
Генри бросает взгляд по  сторонам, он беспокоится, что

мы привлекаем внимание читателей, коллег, и роется в па-
мяти, пытаясь осознать, что, наверное, в будущем он встре-
чал эту невероятно счастливую девушку, которая сейчас сто-
ит напротив него. В последнюю нашу встречу мы занимались
любовью в долине.

Я пытаюсь объяснить:



 
 
 

– Я Клэр Эбшир. Я знала тебя, когда была маленькой де-
вочкой…

Я растеряна, потому что люблю человека, который стоит
сейчас передо мной и ничего обо мне не помнит.

Для него это все в будущем. Мне хочется смеяться, на-
столько все нелепо. Я переполнена годами общения с Генри,
а он смотрит на меня в замешательстве и страхе. Генри, оде-
тый в старые рыбацкие штаны моего отца, терпеливо про-
веряющий у меня таблицу умножения, французские глаго-
лы и названия столиц штатов; Генри, смеющийся при виде
особо причудливого обеда, который я, семилетняя девчонка,
принесла ему в долину; Генри, одетый в смокинг, трясущи-
мися руками пытающийся расстегнуть запонки в день моего
восемнадцатилетия. Он здесь! Сейчас!

– Давай встретимся, кофе выпьем или пообедаем, пожа-
луйста…

Конечно, он не  может не  согласиться, ведь это Генри,
который меня любит в  прошлом и  будущем, и  конечно,
он должен любить меня сейчас, в этом смутном отголоске
какого-то другого времени. Он  соглашается,  я в  восторге.
Мы договариваемся встретиться вечером в тайском рестора-
не, и все это на глазах у изумленной женщины, его колле-
ги. Я ухожу, забыв про Келмскотт и про Чосера, лечу вниз
по мраморным ступеням, через вестибюль, на улицу, под ок-
тябрьское чикагское солнце, бегу через парк, распугивая со-
бак и белок. И кричу от радости и восторга.



 
 
 

ГЕНРИ: Обычный октябрьский день, солнечный и мороз-
ный. Я на работе: маленькая комнатка с регулятором уровня
влажности и без окон на четвертом этаже в Ньюберри. Я раз-
бираю каталог документов на крапчатых страницах, недав-
но полученных библиотекой в дар. Листки очень красивые,
но раскладывать их такая скука, и мне тошно и жалко себя.
И вообще, я чувствую себя старым, как только двадцативось-
милетний мужчина может чувствовать себя после бессон-
ной ночи, водки по нечеловечески высокой цене и попыток,
впрочем безрезультатных, снова завоевать доброе располо-
жение Ингрид Кармайкл. Мы целый вечер ругались, и теперь
я даже не могу вспомнить, по какому поводу. В голове тяже-
ло стучит кровь. Нужно выпить кофе. Оставляю документы
в состоянии творческого беспорядка и иду через читальный
зал, мимо стола для заявок. Меня останавливает Изабель:

– Возможно, мистер Детамбль сможет помочь вам.
Ей явно хочется сказать: «Генри, проныра ты этакий, куда

это ты намылился?» Потрясающе красивая стройная рыже-
волосая девушка поворачивается и смотрит на меня, как буд-
то я – Иисус во плоти. У меня все внутри сжимается. Оче-
видно, она меня знает, но я ее не помню. Один бог знает, что
я сказал, сделал или пообещал этому сияющему от счастья
созданию. Мне ничего не остается, как только самым биб-
лиотекарским тоном осведомиться:

– Я могу вам чем-то помочь?



 
 
 

– Генри! – сдавленно выдыхает девушка, и я немедленно
понимаю, что когда-то между нами было что-то потрясаю-
щее. Час от часу не легче, ведь я ничего не знаю о ней, даже
имени.

– Мы встречались? – спрашиваю я.
Изабель смотрит на меня, в ее взгляде я читаю одно слово:

«Придурок».
– Я Клэр Эбшир, – отвечает девушка. – Я знала тебя, когда

была маленькой девочкой…
Она приглашает меня на обед. Окончательно обалдев, я

принимаю приглашение. Она глаз от меня не отводит, хотя
я небрит, с похмелья и вообще не в лучшей форме. Мы со-
бираемся встретиться вечером в «Бью Тай», и Клэр, убедив-
шись, что я никуда от нее не денусь, убегает из читально-
го зала. Я еду в лифте, все еще не придя в себя, и посте-
пенно до меня доходит, что выигрышный лотерейный билет,
брошенный мною в будущем, каким-то образом нашел меня
в настоящем. Мне становится смешно. Я прохожу через ве-
стибюль и, спускаясь по ступеням на улицу, вижу, как Клэр
бежит через парк Вашингтона, подпрыгивая и крича от ра-
дости, и я чуть не плачу, сам не знаю почему.

 
Позже вечером

 
ГЕНРИ: Шесть вечера. Лечу домой с работы и пытаюсь

придать себе нормальный вид. Сейчас я живу в крошечной,



 
 
 

но безумно дорогой мастерской на Норт-Диаборн, постоянно
натыкаясь на неудобные стены, замысловатые выступы и ме-
бель. Шаг первый: отпираю семнадцать замков на входной
двери, втискиваюсь в гостиную (она же – спальня) и начинаю
стягивать с себя одежду. Шаг второй: душ и бритье. Шаг тре-
тий: бессмысленно таращусь в недра гардероба, постепенно
понимая, что совсем чистых вещей у меня нет. Нахожу одну
белую рубашку в сумке, которую принес из химчистки. Ре-
шаю надеть черный костюм, рубашку и бледно-голубой гал-
стук. Шаг четвертый: надеваю все это и понимаю, что похож
на агента ФБР. Шаг пятый: оглядываюсь и вижу, что в ком-
нате бардак страшный. Решаю Клэр сегодня в свою берло-
гу не приводить, даже если дело к этому пойдет. Шаг ше-
стой: смотрю в большое зеркало в ванной и вижу десятилет-
него костлявого высокого Эгона Шиле 4 с бешеным взглядом,
в чистой рубашке и костюме, как у директора похоронного
агентства. Размышляю, в какой, интересно, одежде эта жен-
щина видела меня раньше, поскольку я из своего будущего
в ее прошлое приходил явно не в своей одежде. Кажется, она
сказала, что была тогда маленькой девочкой? В моей голове
проносится целый вихрь вопросов без ответов. Останавли-
ваюсь и на секунду перевожу дыхание. Все в порядке. Хва-
таю бумажник и ключи и стартую: запираю тридцать семь
замков, спускаюсь в капризном маленьком лифте, в  холле
покупаю розы для Клэр. Теперь в рекордном темпе пробегаю

4 Эгон Шиле (1890–1918) – астрийский художник-экспрессионист.



 
 
 

два квартала до ресторана, но все-таки на пять минут опаз-
дываю. Клэр уже сидит за столиком и, увидев меня, облег-
ченно переводит дух. И машет мне рукой, как на параде.

– Привет, – говорю я.
На  Клэр бархатное платье цвета бордо и  жемчуг.

Она  словно сошла с  полотна Боттичелли, задержавшись
по пути у Джона Грэма5: большие серые глаза, длинный нос,
крошечный нежный ротик, как у гейши. У нее длинные ры-
жие волосы, спадающие на плечи и достающие до середины
спины. Клэр такая бледная, что при свечах похожа на воско-
вую фигуру. Я вытягиваю перед собой руку с букетом:

– Это тебе.
– Спасибо, – отвечает Клэр, выглядя нелепо счастливой.

В ответ на мой недоуменный взгляд она поясняет: – Ты мне
никогда цветов не дарил.

Проскальзываю за  столик напротив нее. Я  зачарован.
Эта женщина меня знает; это не просто случайная знакомая
из моих будущих мытарств. Появляется официантка и дает
нам меню.

– Расскажи, – требую я.
– О чем?
–  Обо  всем. Ну,  в  смысле, почему я тебя не  знаю?

Мне ужасно жаль, что…
– Да что ты, не стоит. Ну, я знаю… почему это так. – Кл-

5 Джон Грэм (Иван Домбровский, 1886–1961) – американский художник рус-
ского происхождения, авангардист и примитивист.



 
 
 

эр понижает голос. – Это потому, что с тобой этого никогда
не случалось, а со мной это было, то есть я тебя знаю уже
давно.

– Насколько давно?
– Около четырнадцати лет. Я тебя первый раз увидела, ко-

гда мне было шесть.
– Господи! Ты меня часто видела? Или всего несколько

раз?
– Последний раз, когда я тебя видела, ты велел мне при-

нести это на ужин, когда мы встретимся снова. – Клэр по-
казывает мне бледно-голубой девчачий дневник. – Так что
вот… – Она протягивает мне дневник. – Держи.

Открываю его на странице, заложенной газетным обрыв-
ком. Страница, в  правом верхнем углу которой притаи-
лись два кокер-спаниеля, размечена датами. Начинается все
23 сентября 1977 года и заканчивается через шесть малень-
ких голубых страниц со щенками 24 мая 1989 года. Там сто
пятьдесят две даты, которые с величайшим старанием сини-
ми чернилами, по всем правилам, вывела детская ручонка.

– Это ты составила список? Тут все правильно?
–  Если честно, это продиктовал мне  ты. Несколько лет

назад ты сказал, что выучил эти даты наизусть. Поэтому
не знаю, все ли здесь совпадет с действительностью; ну, это
кажется чем-то вроде ленты Мёбиуса. Но все точно. С помо-
щью списка я узнавала, когда приходить в долину, чтобы те-
бя встретить.



 
 
 

Появляется официантка, и мы делаем заказ: суп из коко-
сового молока для меня и блюдо с острым чили для Клэр.
Официантка приносит чай, я разливаю его по чашкам.

– Что такое «долина»? – Я чуть не подпрыгиваю от воз-
буждения.

Я никогда никого не встречал из своего будущего, особен-
но творение Боттичелли, которое виделось со мной сто пять-
десят два раза.

– Долина – это часть участка моих родителей в Мичигане.
Там с одной стороны леса, а с другой – дом. Где-то в середи-
не есть поляна примерно десяти футов в диаметре, а на ней –
большой камень, и если ты на поляне, то из дома тебя не вид-
но, потому что там пригорок, а поляна внизу. Раньше я там
играла, потому что любила бывать одна, и думала, что никто
не знает, что я там. Однажды – я была тогда в первом клас-
се – я пришла домой после школы и пошла на поляну, а там
был ты.

– Ага, абсолютно голый, чего доброго, меня еще и тош-
нило.

– Если честно, ты казался вполне спокойным. Я помню,
что ты назвал меня по имени, и еще помню, что ты очень эф-
фектно исчез. Теперь я точно знаю, что ты там бывал и рань-
ше. Думаю, впервые это случилось в  восемьдесят первом
году; мне было десять. Ты таращился на меня и повторял:
«Господи!» А еще тебя, казалось, ужасно беспокоило, что ты
голый, но я постепенно совсем привыкла, что этот взрослый



 
 
 

голый дядька необыкновенным образом появляется из буду-
щего и требует одежду, – тут Клэр улыбается, – и еще еду.

– Что смешного?
– Долгие годы я тебе готовила абсолютно дикие блюда.

Сэндвичи с арахисовым маслом и анчоусами. Паштет и свек-
лу на крекерах «Ритц». Думаю, с одной стороны, я хотела
увидеть, изобрету  ли что-нибудь, от  чего ты откажешься,
а с другой – старалась произвести на тебя впечатление свои-
ми кулинарными талантами.

– Сколько мне было лет?
– Думаю, самое старшее, что я видела, – сорок с чем-то.

Не уверена насчет самого молодого – может, около тридца-
ти? А тебе сейчас сколько?

– Двадцать восемь.
–  Ты  мне сейчас кажешься таким молодым. Последние

несколько лет я видела тебя примерно сорокалетним, и ка-
залось, что жизнь у тебя не сахар… Трудно сказать. Когда ты
маленькая, все взрослые кажутся такими большими и стары-
ми.

– И что мы делали? Там, в долине? Я так понимаю, мы там
много времени проводили.

– Мы много чего делали, – улыбается Клэр. – Все зави-
село от моего возраста и от погоды. Ты мне часто помогал
с домашними заданиями. Мы играли. А чаще всего просто
болтали обо всем. Когда я была совсем маленькая, я дума-
ла, что ты ангел; я задавала тебе много вопросов о Боге. Ко-



 
 
 

гда я стала подростком, то пыталась тебя соблазнить, а ты
не поддавался, и поэтому, конечно, мне тебя хотелось еще
сильнее. Думаю, ты опасался, что сексуально к себе привя-
жешь, что ли. В какой-то степени ты был таким по-отцовски
заботливым.

–  Ух  ты! Может, это было благородно с  моей стороны,
но сейчас мне не очень хочется быть заботливым папочкой.

Наши взгляды встречаются. Мы оба загадочно улыбаемся:
еще бы, у нас общая тайна.

– А как же зимой? Зимы в Мичигане не сахар.
– Я тебя украдкой в дом приводила, в подвал; в доме был

большой подвал, там было нескольких комнат и такой чулан
с топкой в углу. Мы называли его читальным залом, потому
что там складывали все старые журналы и ненужные книги.
Как-то раз была пурга, и никто в школу не ходил, и на работу
тоже, и я думала, что с ума сойду, пока достану тебе поесть,
потому что в доме почти ничего не осталось. Этта как раз со-
биралась за продуктами ехать, когда разразился буран. И ты
целых три дня читал старые «Ридерз дайджест» и жил на сар-
динах и лапше из пакетиков.

– Острые блюда. Интересно будет попробовать.
Нам приносят заказ.
– Ты когда-нибудь училась готовить?
– Нет, не скажу, что я умею готовить. Нелли и Этта всегда

злились, когда я начинала возиться на кухне. Единственное,
что мне разрешалось, – это колы себе налить. А с тех пор



 
 
 

как я переехала в Чикаго, готовить мне не для кого, так что
нет стимула экспериментировать. Обычно я слишком занята
в колледже, и вообще, поэтому я ем здесь.

Клэр откусывает кусок чего-то, политого карри:
– Здесь здорово.
– Кто это – Этта и Нелли?
– Нелли – наш повар, – улыбается Клэр. – Нелли – это

как cordon bleu из Детройта; она как Арета Франклин, ес-
ли  бы та играла Джулию Чайлд6. Этта  – наша экономка
и главная во всех делах. Она нам почти как мама; ну, в смыс-
ле, моя мама… ну, в общем, Этта просто всегда рядом, она
немка и очень строгая, но ужасно уютная, а моя мама как бы
витает в облаках, понимаешь?

Я киваю, пытаясь проглотить суп.
– Да, и еще Питер, – добавляет Клэр. – Питер – наш са-

довник.
– Ух ты! У вас слуги есть. Ты, видимо, другого поля яго-

да, нежели я. А… я когда-нибудь с твоими домашними зна-
комился?

– Ты виделся с бабушкой Миагрэм прямо перед ее смер-
тью. Я только ей про тебя и рассказывала. К тому времени
она почти совсем ослепла. Она знала, что мы собираемся по-
жениться, и хотела, чтобы я вас познакомила.

6 «Голубая лента» (фр.), т. е. первоклассный повар. Арета Франклин (р. 1942) –
певица, «королева соула». Джулия Чайлд (1912–2004) – знаменитый американ-
ский кулинар, апологет французской кухни.



 
 
 

Я перестаю жевать и смотрю на Клэр. Она смотрит в ответ
безмятежно, ангельски спокойно, как будто все так и должно
быть.

– Мы собираемся пожениться?
– Думаю, да, – отвечает она. – Ты мне об этом годы на-

пролет твердил: мол, там, откуда ты приходишь, мы с тобой
женаты.

Это перебор. Это слишком. Я закрываю глаза и понимаю,
что в  голове у меня абсолютно пусто; единственное жела-
ние – не разнервничаться и не потерять связи с настоящим.

– Генри? Генри, ты в порядке?
Я  чувствую, как  Клэр скользнула на  диванчик рядом

со  мной. Открываю глаза, она твердой ладошкой сжимает
мою руку. Я беру ее ладонь и вижу, что это рука труженицы,
грубая и загорелая.

–  Генри, извини, я просто не  могу привыкнуть к  это-
му. Все  совсем наоборот. Ну,  всю жизнь именно  ты знал
обо  всем, и  я сегодня немного забылась… забыла, что
не нужно торопиться. – Она улыбается. – Вообще-то, чуть ли
не последние слова, которые ты сказал мне уходя, были: «Кл-
эр, пощади». Ты сказал это как бы в кавычках, и, думаю, ты
цитировал меня.

Она не отпускает мои руки, страстно глядя на меня; в ее
глазах такая любовь. Я ужасно стесняюсь.

– Клэр?
– Да?



 
 
 

– Давай притормозим, а? Давай притворимся, что у нас
нормальное первое свидание нормальных людей?

– Хорошо. – Клэр поднимается и идет на свое место на-
против меня. Она  садится, выпрямив спину, и  старается
не улыбаться.

– Хм, хорошо. Э-э… Да, Клэр, расскажи мне о себе. Хоб-
би? Домашние животные? Необычные сексуальные склонно-
сти?

– Сам выясняй.
–  Хорошо. Посмотрим… Твой колледж отсюда далеко?

Где ты учишься?
– В колледже при Институте искусств. Занимаюсь скульп-

турой и только что начала изучать изготовление бумаги.
– Здорово. А над чем ты работаешь?
Кажется, Клэр впервые за вечер смутилась:
– Ну, она такая… большая и про… про птиц.
Она смотрит в стол, делает глоток чая.
– Птиц?
– Ну, на самом деле это… про желание.
Она по-прежнему на меня не смотрит, и я меняю тему:
– Расскажи мне про свою семью.
– Хорошо. – Она улыбается, расслабившись. – Ну… моя

семья живет в Мичигане, недалеко от небольшого городка,
на озере Саут-Хейвен. Это за городом. Изначально дом при-
надлежал родителям моей матери, моим дедушке и бабушке
Миагрэм. Дед умер до моего рождения, а бабушка жила с на-



 
 
 

ми до самой смерти. Мне было семнадцать, когда она умер-
ла. Мой дедушка был юристом, и папа мой тоже юрист; папа
встретил маму, когда пришел на работу в фирму ее отца.

– В общем, он женился на дочке босса.
– Ага. На самом деле иногда мне кажется, что он женился

на доме босса. Мама была единственным ребенком в семье,
ну а дом… дом просто потрясающий; его фотографии есть
во многих книгах по искусству и архитектуре.

– А как он называется? Кто его построил?
– Называется он Медоуларк-хаус7, а построил его Питер

Уинс в тысяча восемьсот девяносто шестом году.
–  Ух  ты! Я  видел его на  фотографиях. Его  построили

для кого-то из Хендерсонов, да?
– Да. Это был свадебный подарок для Мэри Хендерсон

и Дитера Баскомба. Они развелись через два года после того,
как въехали в дом, ну и продали его.

– Шикарный дом.
– Моя семья сама шикарная. А еще они ужасно по этому

поводу загоняются.
– А братья и сестры у тебя есть?
– Марку двадцать два, он заканчивает Гарвардскую юри-

дическую школу. Алисии семнадцать, она старшеклассница
в средней школе. Она виолончелистка.

(Я отмечаю привязанность к сестре и определенное рав-
нодушие к брату.)

7 Meadowlark House (англ.) – Дом жаворонка в долине.



 
 
 

– Ты со своим братом не очень ладишь?
– Марк такой же, как отец. Они оба любят побеждать, го-

ворить свысока, давить, пока не подчинишься.
– Знаешь, я всегда завидовал людям, у которых есть бра-

тья и сестры, даже если у них не самые теплые отношения.
– Ты один в семье?
– Да. Я думал, что ты все обо мне знаешь.
– Если честно, я знаю все и – ничего. Я знаю, как ты выгля-

дишь без одежды, но до сегодняшнего дня не знала твоей фа-
милии. Я знала, что ты живешь в Чикаго, но ничего не знала
о твоей семье, за исключением того, что твоя мама погибла
в автомобильной катастрофе, когда тебе было шесть. Я знаю,
что ты хорошо разбираешься в искусстве и бегло говоришь
по-французски и по-немецки; но понятия не имела, что ты
библиотекарь. Ты делал все возможное, чтобы в настоящем
я тебя не нашла; ты говорил, что это случится, когда придет
время, и вот оно пришло.

– Да, вот оно пришло, – соглашаюсь я. – Ну, моя семья
не такая шикарная. Они музыканты. Мой отец – Ричард Де-
тамбль, а маму звали Аннет Линн Робинсон.

– Боже, та самая певица!
– Да. А отец – скрипач. Он играет в Чикагском симфо-

ническом оркестре. Но на такую высоту, как мама, никогда
не поднимался. Это просто позор, потому что отец – замеча-
тельный скрипач. После того как мама умерла, он не живет,
а существует.



 
 
 

Приносят счет. Мы почти ничего не съели, но уж меня
сейчас интересует точно не еда. Клэр берет в руки сумочку,
но я качаю головой. Я расплачиваюсь, мы выходим из ресто-
рана и оказываемся на Кларк-стрит, вокруг нас прекрасный
осенний вечер. На Клэр изысканная голубая вязаная накид-
ка и меховой шарф; я забыл дома пальто и потихоньку тря-
сусь от холода.

– Где ты живешь? – спрашивает Клэр.
«О нет!»
– Я живу за два квартала отсюда, но квартирка крошечная

и жутко захламленная. А ты?
–  Роской-Виллидж, на  Хойне. Но  у  меня там соседка

по комнате.
– Если мы пойдем ко мне, тебе придется закрыть глаза

и сосчитать до тысячи. А может, твоя соседка нелюбопытная
и глухая в придачу?

– Размечтался. Я никогда никого туда не привожу; Кла-
рисса набросится на тебя и начнет засовывать бамбуковые
щепки под ногти, пока ты во всем не сознаешься.

– Я просто мечтаю, чтобы меня помучила девушка по име-
ни Кларисса, но вижу, ты моих пристрастий не разделяешь.
Пойдем тогда ко мне.

Мы идет на север по Кларк-стрит. Я сворачиваю в мага-
зинчик «Спиртные напитки на Кларк-стрит» за бутылкой ви-
на. Возвращаюсь, Клэр смотрит удивленно:

– Я думала, тебе пить нельзя.



 
 
 

– Почему это?
– Доктор Кендрик очень строг насчет выпивки.
– А кто это?
Мы идем медленно, потому что на Клэр неудобные туфли.
– Он твой врач, большой эксперт по хронодислокации.
– Объясни.
– Я сама толком не  знаю. Доктор Дэвид Кендрик – мо-

лекулярный генетик, который обнаружил… то  есть обна-
ружит причину, почему люди перемещаются во  времени.
Это генетика, он это в две тысячи шестом году обнаружит. –
Она вздыхает. – Думаю, сейчас еще просто слишком рано
об этом говорить. Однажды ты мне сказал, что где-то лет че-
рез десять перемещающихся во времени людей будет гораз-
до больше.

– Я никогда не слышал, чтобы кто-то еще… перемещался.
– Думаю, пойди ты сейчас искать доктора Кендрика, он бы

тебе не  помог. А  если  бы помог, мы  бы вообще никогда
не встретились.

– Давай сейчас об этом не думать.
Мы в моем подъезде. Клэр заходит за мной в лифт. За-

крываю дверь и нажимаю одиннадцатый этаж. От Клэр пах-
нет старой тканью, мылом, пóтом и мехом. Делаю глубокий
вдох. Лифт звякает, подпрыгнув на моем этаже; мы высво-
бождаемся из его недр и идем по узкому коридору. Я быстро
расправляюсь со всеми ста семью замками, и дверь откры-
вается с легким скрипом.



 
 
 

– Пока мы ужинали, тут все стало еще хуже. Мне придется
завязать тебе глаза.

Клэр хихикает, когда я ставлю на пол бутылку вина и стя-
гиваю галстук. Закрываю ей глаза галстуком и крепко затя-
гиваю узел на затылке. Открываю дверь, провожу ее в ком-
нату и усаживаю в кресло.

– Ну вот, теперь начинай считать.
Клэр послушно считает. Я мечусь как угорелый: хватаю

белье и  носки с  пола, собираю ложки и  кофейные чашки
с  различных горизонтальных поверхностей и  сваливаю их
в раковину. Когда она произносит: «Девятьсот шестьдесят
семь», я снимаю галстук с ее глаз. Кровать я свернул, сделав
ее диваном, и теперь сижу на нем.

– Вино? Музыку? Свечи? – спрашиваю я.
– Да, пожалуйста.
Встаю и зажигаю свечи. После этого выключаю верхний

свет, и  по  комнате начинают прыгать маленькие огоньки.
Так гораздо лучше. Ставлю розы в воду, достаю штопор, вы-
таскиваю из бутылки пробку и наливаю нам по бокалу вина.
Подумав секунду, ставлю диск моей мамы – она исполняет
lieder8 Шуберта – и делаю звук потише.

Моя комната – это диван, кресло и тысяч пять книг.
– Как мило, – говорит Клэр.
Она  встает и  пересаживается на  диван. Я  сажусь ря-

дом. Наступает волшебный момент, когда мы просто сидим
8 Песни (нем.).



 
 
 

и смотрим друг на друга. В волосах Клэр играют лучики све-
та. Она протягивает руку и касается моей щеки.

– Я так рада тебя видеть. Я так скучала.
Я притягиваю ее к себе. Мы целуемся. Это очень… при-

вычный поцелуй, так целуются хорошо знакомые люди, и ме-
ня разбирает любопытство, чем же это таким мы в долине
занимались, но я отбрасываю возникшую мысль. Наши гу-
бы раскрываются. Обычно в этот момент я думаю, как про-
никнуть под бесчисленные одежки, но вместо этого откиды-
ваюсь и вытягиваюсь на диване, за бока притягивая за со-
бой Клэр; она очень скользкая в  своем бархатном платье
и проскальзывает, как бархатный уж, между спинкой дивана
и мною. Она лежит лицом ко мне, я смотрю на нее, опира-
ясь на руку. Через тонкую ткань я чувствую, как она прижи-
мается всем телом ко мне. Часть меня изнывает от желания
запрыгнуть на нее, облизать с ног до головы, оказаться внут-
ри ее, но я слишком ошеломлен и обессилен.

– Бедный Генри.
– Почему это бедный? Я с ума схожу от радости.
Кстати, это правда.
– Ну, я обрушила на тебя все эти сюрпризы, как камни

на голову.
Клэр перекидывает через меня ногу и оказывается точно

на моем члене. Это абсолютно сбивает меня с мысли.
– Не шевелись, – говорю я.
– Хорошо. Но вечер просто чудесный. В смысле, знание –



 
 
 

сила, и тому подобное. Мне всегда было жутко любопытно,
где ты живешь, на что, какую одежду носишь.

– Voilà9.
Мои руки проскальзывают под ее платье, к бедрам. На ней

чулки и подвязки. Все как я люблю.
– Клэр?
– Oui10.
– Мне кажется, это просто позор – вот так проглотить это

все зараз. В смысле, немного предвкушения не помешает.
Клэр ужасно смущается:
– Прости! Но знаешь, с другой стороны, я ждала долгие

годы. И это ж не торт… съешь, и все.
– Съешь один торт два раза.
– Это мой девиз.
Она улыбается тонкой хитрой улыбкой и несколько раз

скользит по мне вверх-вниз. У меня такая эрекция, что, ка-
жется, меня бы даже пустили кататься на самых крутых аме-
риканских горках без родителей.

– Ты всегда добиваешься своего, да?
–  Всегда. Я  – просто кошмар. Вот  только ты никогда

не поддавался на мои хитрости. Я ужасно страдала на сухом
пайке из французских глаголов и игры в шашки.

– Рад слышать, что у моего будущего «я» есть, по край-
ней мере, какое-то оружие, заставляющее тебя подчиняться.

9 Готово (фр.).
10 Да (фр.).



 
 
 

Ты это со всеми парнями проделываешь?
Клэр обижается; но не могу сказать, насколько искренне.
– Мне и в голову не приходило делать это с другими пар-

нями. Что за грязные подозрения! – Она расстегивает мою
рубашку. – Боже, ты такой… молодой.

Она сильнее сжимает мои соски. Черт с ней, с добродете-
лью. Я понял, как у нее платье расстегивается.

 
Следующее утро

 
КЛЭР: Просыпаюсь и не понимаю, где я. Незнакомый по-

толок. В отдалении слышится шум дороги. Полки с книга-
ми. Голубое кресло, и на нем висит мое бархатное платье,
а сверху – галстук. Потом я вспоминаю. Поворачиваю голо-
ву и вижу Генри. Так просто, как будто я всю жизнь это ви-
дела. Он  спит агрессивно, вывернулся весь так, как  будто
его водой вынесло на берег, одной рукой прикрывает от све-
та глаза, длинные черные волосы разбросаны по подушке.
Так просто. Здесь и сейчас, наконец-то сейчас.

Осторожно встаю с постели. Кровать Генри служит ему
еще и диваном. Я встаю, скрипят пружины. Между кроватью
и книжными полками не очень много места, поэтому я про-
хожу бочком, пока не добираюсь до коридора. Ванная ком-
ната просто крошечная. Я чувствую себя Алисой в Стране
чудес, будто я вымахала слишком большая и, чтобы повер-
нуться, нужно руку в окно высунуть. От украшенной орна-



 
 
 

ментом маленькой батареи исходит тепло. Я писаю, мою ру-
ки и умываюсь. А потом замечаю, что в пластиковом стакан-
чике на раковине стоят две зубные щетки.

Открываю аптечку. На  верхней полке лезвия, крем
для  бритья, листерин, тиленол, крем после бритья, голу-
бой мрамор, зубочистки, дезодорант. А на нижней – крем
для  рук, тампоны, диафрагма, дезодорант, губная помада,
пузырек с  мультивитаминами, тюбик спермицида. Помада
темно-красного цвета.

Беру цилиндрик в руки. Мне немного не по себе. Интерес-
но, как она выглядит, как ее зовут. Интересно, сколько они
встречаются. Думаю, довольно долго. Ставлю помаду обрат-
но и закрываю аптечку. Смотрю на свое бледное, растрепан-
ное отражение в зеркале.

«Ладно, кто бы ты ни была, сейчас здесь я. Может быть,
ты – прошлое Генри, но я – его будущее».

Улыбаюсь своему отражению. Оно улыбается в ответ. На-
деваю махровый халат Генри, висящий на крючке на двери.
Под ним вижу бледно-голубой шелковый халат. Надев его
халат, почему-то чувствую себя лучше.

Возвращаюсь в комнату; Генри по-прежнему спит. Беру
свои часы с  подоконника: всего полседьмого. Но  я слиш-
ком раздергана, чтобы уснуть. Иду в кухню за перегородкой
поискать кофе. Все полки и плита завалены грудами таре-
лок, журналов и других печатных изданий. В раковине даже
носок есть. Понимаю, что вчера вечером Генри просто все



 
 
 

без разбора свалил сюда. Я всегда считала, что Генри ужасно
аккуратный. Теперь-то ясно, что он один из тех, кто ужасно
придирчив насчет внешности, но втайне неряшлив в осталь-
ных вещах. Кофе я нахожу в холодильнике, беру кофеварку
и начинаю варить кофе. Ожидая, когда он закипит, просмат-
риваю книги у Генри на полках.

Вот это тот Генри, которого я знаю. «Элегии, песни и соне-
ты» Донна, «Доктор Фауст» Кристофера Марло. «Голый зав-
трак», Энн Брэдстрит11, Иммануил Кант. Барт, Фуко, Дерри-
да. «Песни невинности и опыта» Блейка, «Винни Пух», «Ан-
нотированная Алиса» Гарднера. Хайдеггер. Рильке. «Три-
страм Шенди»12, «Смерть и безумие в Висконсине»13. Ари-
стотель. Епископ Беркли. Эндрю Марвелл. «Гипотермия, об-
морожение и другие холодные травмы».

Скрипит кровать, я подпрыгиваю. Генри сидит и смотрит
на меня, прищурившись в утреннем свете. Он такой моло-
дой, такой незнакомый… И он еще меня не знает. Мне вдруг
становится страшно, что он меня забыл.

– Замерзла? – спрашивает он. – Ложись в постель, Клэр.

11 Энн Брэдстрит (1612–1672) – поэтесса; первый поэт, опубликовавший свои
стихи в Америке.

12 «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767) – роман
Лоренса Стерна.

13 «Wisconsin Death Trip» (1973) – знаменитая книга Майкла Леси из фотогра-
фий Чарльза ван Шейка и газетных материалов конца XIX в.; сюрреалистический
кошмар, составленный исключительно из  фактических материалов. В  1999  г.
Джеймс Марш выпустил экранизацию.



 
 
 

– Я кофе сделала, – предлагаю я.
– Ммм, чую запах. Но сначала подойди и поздоровайся.
Залезаю в его халате в постель. Его рука ныряет под халат

и вдруг на секунду останавливается, и я вижу: он сообразил,
что я была в ванной и видела следы присутствия его визави.

– Ты расстроилась? – спрашивает он.
На секунду я не знаю, что сказать.
– Да. Я расстроилась. Я расстроилась.
Генри садится, и я сажусь тоже. Он поворачивает голову

ко мне и смотрит в глаза.
– В любом случае, это уже почти в прошлом.
– Почти?
– Я как раз собирался порвать с ней. Просто сейчас не луч-

ший момент. Или наоборот – удачный. Не знаю.
Он шарит по мне глазами, пытаясь найти там… что? Про-

щение? Он не виноват. Откуда ему было знать?
–  Мы  уже просто мучаем друг друга в  последнее вре-

мя… – Он начинает говорить все быстрее и быстрее, потом
вдруг останавливается. – Тебе это интересно?

– Нет.
– Спасибо. – Генри трет руками лицо. – Прости. Я не знал,

что ты придешь, а  то  бы убрался получше. Просто моя
жизнь, ну… проходит не только тут.

Над ухом у Генри – след губной помады. Протягиваю руку
и стираю. Он дотрагивается до моей руки и держит ее.

– Я не такой, да? Не такой, как ты ожидала? – насторо-



 
 
 

женно спрашивает он.
– Да… ты более…
«Эгоистичный», – думаю я, но вместо этого говорю:
– Ты моложе.
– Это хорошо или плохо? – спрашивает он, подумав.
– Это просто по-другому. – Я провожу руками по плечам

Генри, по спине, разминаю мышцы, изучаю отметины. – А ты
себя видел, когда тебе за сорок было?

– Да. Видок, словно из камеры пыток.
– Да. Но ты менее… то есть ты более… Ну, то есть ты

меня знаешь, поэтому…
– Поэтому прямо сейчас я кажусь тебе неуклюжим.
Точнее не скажешь, но я в ответ качаю головой:
– Нет, просто я-то через все прошла, а ты… Я не привыкла

видеть тебя, когда ты ничего не знаешь.
Генри очень серьезен:
– Извини. Но человека, которого ты знаешь, еще не суще-

ствует. Оставайся со мной, и рано или поздно он обязатель-
но появится. Это все, что я могу предложить.

– Это справедливо, – признаю я. – Но пока что…
Он поворачивается и пристально смотрит на меня:
– Пока – что?
– Я хочу…
– Ты хочешь?
Я краснею. Генри улыбается и аккуратно опускает меня

на подушки.



 
 
 

– Ты знал.
– Я не знал, но кое-что умею угадывать.
Позднее мы дремлем, укутанные теплом бледного ок-

тябрьского утра, лежим рядом, и Генри говорит что-то мне
в затылок, но я не слышу его.

– Что?
–  Я  просто подумал: здесь, с  тобой, очень спокойно.

Мне просто очень хорошо лежать здесь и знать, что о буду-
щем уже кто-то позаботился.

– Генри?
– Ммм?
– Почему ты никогда о себе не рассказывал?
– Потому что так надо.
– В смысле?
– Обычно я не рассказываю о будущем, если только там

не что-то страшное, угрожающее жизни, понимаешь? Я ста-
раюсь жить обычной жизнью. Не люблю, когда в одном вре-
мени живет мое другое «я», поэтому стараюсь не натыкаться
на самого себя без необходимости.

Какое-то время я обдумываю это.
– А я бы себе все рассказывала.
– Нет, это не так. От этого слишком много проблем.
– Я всегда старалась заставить тебя рассказывать мне что-

нибудь.
Я переворачиваюсь на спину, а Генри подпирает голову

рукой и смотрит на меня сверху вниз. Наши лица разделя-



 
 
 

ют какие-то шесть дюймов. Это так странно: разговаривать
с ним, как мы делали сотни раз, но его физическая близость
сбивает меня с толку.

– И я тебе рассказывал? – спрашивает он.
– Иногда. Когда у тебя настроение было или когда прихо-

дилось.
– Например?
– Вот видишь, ты хочешь знать. А я не скажу.
– Так мне и надо, – смеется Генри. – Эй, я есть хочу. Пой-

дем завтракать.
На улице морозно. По Диарбон едут машины и велосипе-

дисты, парочки прогуливаются по тротуару, и мы среди них,
в свете утреннего солнца, идем, держась за руки, наконец-то
вместе, и пусть все видят! Я чувствую легкий укол сожале-
ния, как будто у меня отняли тайну, но потом приходит ощу-
щение восторга: вот теперь все и начнется.



 
 
 

 
Самый первый раз

 
 

16 июня 1968 года, воскресенье
 

ГЕНРИ: Первый раз было как в сказке. Разве я мог знать,
что это означает? Был мой пятый день рождения, и мы по-
шли в Филдовский музей естествознания. Кажется, раньше
я в нем не бывал. Родители за несколько недель начали рас-
сказывать мне о чудесах, которые там есть, о чучелах сло-
нов в огромных комнатах, скелетах динозавров и диорамах
с пещерными людьми. Мама только что вернулась из Сид-
нея и  привезла мне огромную, потрясающего синего цве-
та, бабочку Papilio ulusses, висевшую в рамке, набитой хлоп-
ком. Я подносил ее близко к глазам, так близко, что ниче-
го, кроме этого синего цвета, не видел. Она наполняла ме-
ня чувством, которое позже я пытался заменить спиртным
и наконец вновь обрел с Клэр, – чувством единения, забве-
ния, отсутствия мысли в лучшем смысле этого слова. Роди-
тели описывали, какое в музее множество коробок с бабоч-
ками, колибри, жуками. Я был так взволнован, что проснул-
ся до рассвета. Надел спортивные тапочки, взял свою Papilio
ulusses и  в  одной пижаме пошел через задний двор, вниз
по  ступеням, к  реке. Сел  на  причал и  смотрел на  восход.
Мимо проплыло семейство уток, на другом берегу появил-



 
 
 

ся енот и некоторое время с любопытством меня разгляды-
вал, прежде чем начал мыться и завтракать. Наверное, я за-
снул. Услышал, как меня зовет мама, и, осторожно, чтобы
не уронить бабочку, побежал по скользким от росы ступень-
кам. Мама сердилась, что я один пошел на причал, но недол-
го, ведь это был мой день рождения, и вообще.

В тот вечер ни мама, ни отец не работали, поэтому одева-
лись и собирались не спеша. Я был готов ехать гораздо рань-
ше. Сидел на их кровати и делал вид, что читаю партитуру.
Где-то в это время мои музыкальные родители обнаружили,
что их единственный отпрыск лишен музыкального таланта.
Я пытался, правда; но просто не мог услышать ничего из то-
го, что слышали в музыкальном отрывке они. Мне нравилась
музыка, но я не мог спеть и двух нот. И хотя я с четырех
лет читал газеты, партитуры оставались для меня всего лишь
забавными черными закорючками. Но родители продолжали
надеяться, что у меня, возможно, есть скрытые музыкальные
задатки, поэтому, когда я взял в руки партитуру, мама села
рядом и решила помочь мне разобраться в ней. Потом ма-
ма начала петь, а я то и дело встревал, издавая ужасные за-
вывания и щелкая пальцами; мы хихикали, она меня щеко-
тала. Из ванной в одном полотенце вышел отец и присоеди-
нился к нам. Несколько восхитительных минут мы пели все
вместе, отец взял меня на руки, и они танцевали, зажав меня
между собой. Потом зазвонил телефон, и волшебство исчез-
ло. Мама пошла взять трубку, а отец посадил меня на кро-



 
 
 

вать и начал одеваться.
Наконец все были готовы. На маме было красное платье

без рукавов и сандалии; она выкрасила ногти на руках и но-
гах в тон платью. Отец был великолепен – в синих брюках
и белой рубашке с коротким рукавом, он создавал спокой-
ный фон для цветового буйства в мамином наряде. Мы се-
ли в машину. Как всегда, заднее сиденье было в моем пол-
ном распоряжении, поэтому я лег и смотрел на пролетающие
за стеклом высокие здания, стоящие по Лейк-Шор-драйв.

– Поднимайся, Генри, – сказала мама. – Мы приехали.
Я сел и посмотрел на музей. До того момента мое детство

прошло в поездках по европейским столицам, поэтому Фил-
довский музей удовлетворил мое представление о «музее»,
но ничего особенного в этом каменном фасаде с куполом я
не нашел. Было воскресенье, и припарковаться было трудно,
но наконец мы нашли место и пошли вдоль озера, мимо ло-
док, статуй и других взволнованных детей. Прошли между
тяжелых колонн и оказались в музее.

Музей меня очаровал.
Здесь вся природа была поймана, снабжена ярлыками,

выстроена в  логическом порядке, таком  же бесконечном,
как и сам порядок, устроенный Богом. Возможно, сам Гос-
подь, случайно перепутав листки с  описанием собствен-
ных же творений, попросил бы персонал музея помочь Ему
разобраться во всем этом. Для меня, пятилетнего, которого
одна лишь бабочка привела в полный восторг, брести по за-



 
 
 

лам музея Филда было все равно что идти через Эдем и ви-
деть все происходившее там.

В тот день мы увидели так много бабочек, и правда – сот-
ни и  сотни коробок с  бабочками, из  Бразилии, с  Мадага-
скара, даже сестру моей синей бабочки из Южного полуша-
рия. Музей был темный, холодный и старый, и это обостря-
ло ощущение застывшего времени; в этих стенах притаилось
само время, сама смерть. Мы видели кристаллы и пум, выху-
холей и мумии, ископаемых и вновь ископаемых. Пообедали
на лужайке около музея и опять нырнули в царство птиц, ал-
лигаторов и неандертальцев. Ближе к концу я так устал, что
едва стоял на ногах, но и подумать не мог о том, чтобы уйти.
Появилась охрана и вежливо проводила нас к выходу; я пы-
тался не расплакаться, но потом, конечно, заплакал, от огор-
чения и усталости. Отец взял меня на руки, и мы пошли к ма-
шине. Я заснул на заднем сиденье, и, когда проснулся, мы
были уже дома и было время ужинать.

Ужинали мы внизу, у мистера и миссис Ким. Они сдава-
ли нам квартиру. Мистер Ким был сердитый, немногослов-
ный мужчина, которому я нравился, но  говорил он мало,
а миссис Ким (я называл ее Кимми) была моей подружкой,
моей ненормальной корейской нянькой, обожавшей играть
в карты. Большую часть времени, когда не спал, я проводил
с Кимми. Мама готовила неважно, а Кимми могла с непе-
редаваемым изяществом приготовить  все, начиная с  суф-



 
 
 

ле и  заканчивая би-бим-боп14. В  тот вечер, в  честь моего
дня рождения, она приготовила пиццу и шоколадный торт.

Мы ужинали. Все спели «С днем рождения», я задул све-
чи. Не помню, что я загадал тогда. Мне разрешили не ло-
житься спать дольше, чем обычно, потому что я был все еще
так взволнован всем, что мы увидели, и потому что я поспал
днем. Я сидел в пижаме на заднем крыльце с мамой, отцом,
миссис и мистером Ким, пил лимонад и  смотрел на  голу-
бизну вечернего неба, слушал цикад и звуки телевизионной
передачи из другой квартиры. Наконец папа сказал: «Ген-
ри, в постель». Я почистил зубы, помолился и пошел спать.
Несмотря на жуткую усталость, сна не было ни в одном гла-
зу. Отец мне почитал книгу, а потом, видя, что я по-преж-
нему не могу уснуть, мама выключила свет, оставила мою
дверь открытой и пошла в гостиную. Мы договорились, что
она будет играть мне, сколько я захочу, но слушать я должен
не вставая с постели. Мама села за пианино, отец взял скрип-
ку, и они пели и играли долго-долго. Колыбельные, lieder,
ноктюрны, все то, что помогает угомонить ребенка, который
не хочет заснуть. Потом мама зашла ко мне в комнату по-
смотреть, уснул ли я. Наверное, я казался маленьким и на-
стороженным в своей кроватке, в пижаме с изображениями
животных.

– Ну, малыш? Не уснул?
Я покачал головой.

14 Корейское блюдо из говяжьего филея.



 
 
 

– Мы с папой идем спать. Ты в порядке?
Я кивнул, и она обняла меня.
– Ты сегодня очень устал в музее, да?
– А завтра мы туда поедем?
– Не завтра, но скоро поедем, договорились?
– Да.
– Спокойной ночи. – Она оставила дверь открытой и вы-

ключила свет в зале. – Баю-бай, поскорее засыпай.
Я  слышал тихие звуки, плеск, звук смываемой в  туале-

те воды. Затем все стихло. Я выбрался из постели и встал
на колени у окна. Видел свет в окнах соседнего дома, ми-
мо проехала машина с включенным радио. Постоял так ка-
кое-то время, пытаясь уснуть, потом поднялся, и все изме-
нилось.

 
2 января 1988 года, суббота,

4:03 утра / 16 июня, 1968 года,
воскресенье, 10:46 вечера

(Генри 24 и 5)
 

ГЕНРИ: Сейчас 4:03 утра, на редкость холодное январ-
ское утро, и я только возвращаюсь домой. Был на  танцах,
хмель еще не выветрился, я жутко устал. Ковыряюсь с клю-
чами в ярко освещенном холле и вдруг падаю на колени, го-
лова кружится, меня тошнит, я оказываюсь в темноте, и ме-



 
 
 

ня рвет на кафельный пол. Поднимаю голову и вижу красную
горящую надпись «ВЫХОД» и, когда глаза привыкают к тем-
ноте, вижу вокруг тигров, пещерных мужчин с длинными ко-
пьями, женщин в нарочито скромных шкурах и зверских со-
бак. Сердце чуть не выскакивает из груди, и на секунду, кото-
рая длится вечность, в одурманенной алкоголем голове фор-
мируется мысль: «Черт, я попал в каменный век», но наконец
понимаю, что надпись «ВЫХОД» с большей вероятностью
относится к веку двадцатому. Встаю, меня трясет, иду к две-
ри, под босыми ногами ледяные плитки, по всему телу бега-
ют мурашки, и волосы становятся дыбом. Вокруг полная ти-
шина. Кондиционеры работают вовсю, и очень холодно. До-
хожу до двери и заглядываю в соседнюю комнату. Она пол-
на стеклянных коробок; белые фонари светят через высокие
стекла, и я вижу тысячи жуков. Я в музее Филда, слава богу.
Стою неподвижно, глубоко дышу, пытаясь привести мысли
в порядок. Какая-то мысль пробивается через задурманен-
ное сознание, и я пытаюсь выцарапать ее. Я должен что-то
сделать. Да. Мой пятый день рождения… кто-то там был,
и этот кто-то – я, и мне надо что-то сделать… Мне нужна
одежда. Да. Ну конечно же.

Пробегаю через царство насекомых, по длинному кори-
дору, в конце которого лестница на второй этаж, вниз по за-
падной лестнице на первый этаж, слава богу, еще нет датчи-
ков движения. В лунном свете надо мной угрожающе нави-
сают огромные слоны, и я машу им рукой, пробегая к ма-



 
 
 

газинчику с сувенирами, находящемуся справа от главного
входа. Я хочу найти что-нибудь подходящее. Вот оно: рез-
ной нож для бумаги, металлическая закладка для книг с эм-
блемой музея Филда и две футболки с динозаврами. Замки
на витринах просто смех, я открываю их найденной у кассы
булавкой для волос и беру то, что мне нужно. Отлично. Те-
перь обратно на лестницу, на третий этаж. Здесь располага-
ется «чердак» музея Филда: лаборатории и комнаты персо-
нала. Прочитываю таблички с именами на дверях, но ни од-
но из них ничего мне не обещает; наконец останавливаюсь
напротив первой попавшейся двери и просовываю закладку
для книг, пытаюсь поддеть замок, и вот я внутри.

Этот офис принадлежит У.  М.  Уильямсону, и  я пони-
маю, что этот парень ужасный неряха. Повсюду бумаги, ко-
фейные чашки и окурки, не помещающиеся в пепельнице;
на  рабочем столе лежит частично собранный скелет змеи.
Быстро исследую кладовку с одеждой и ничего не нахожу.
Следующая комната принадлежит женщине, Дж. Ф. Беттли.
В третьей комнате мне везет. Д. У. Фитч держит в кабине-
те костюм, аккуратно висящий на плечиках, и он, в общем,
мне подходит, хотя рукава и штанины немного короткова-
ты, а лацканы широковаты. Под пиджаком на мне футболка
с динозаврами. Ботинок нет, но выгляжу я прилично. У Фит-
ча в ящике стола лежит запечатанная упаковка с печеньем
«Орео», благослови его Господь. Забираю ее и ухожу, акку-
ратно закрыв за собой дверь.



 
 
 

Где я был, когда увидел себя? Зажмуриваю глаза, и на ме-
ня наваливается физическая усталость, я чувствую на себе ее
сонные пальцы. Ноги подкашиваются, но тут я вспоминаю:
силуэт человека, освещенный со спины, идет ко мне от глав-
ных дверей музея. Мне нужно вернуться в главный холл.

Дохожу туда, все тихо и неподвижно. Прохожу через се-
редину холла, пытаясь точно припомнить, где я стоял, и са-
жусь около гардероба, слева от входа. В голове шумит, гудят
кондиционеры, свистят проносящиеся по Лейк-Шор-драйв
автомобили. Съедаю десять печений одно за другим, мед-
ленно пережевывая, аккуратно отделяя каждый слой, язы-
ком стаскивая с передних зубов начинку, заставляю шоко-
ладные половинки таять во рту, чтобы растянуть вкус. Я по-
нятия не имею, сколько сейчас времени и сколько мне нуж-
но ждать. Я уже почти протрезвел и сижу настороженный.
Время проходит, ничего не  меняется. И  наконец я слышу
тихий удар и вскрик. Тишина. Жду. Тихо встаю и крадусь
в холл, медленно прохожу по освещенным кусочкам мрамор-
ного пола. Останавливаюсь в середине дверного проема и ти-
хо зову:

– Генри.
Ничего. Хороший мальчик, осторожный и тихий. Я снова

пытаюсь:
– Все в порядке, Генри. Я твой экскурсовод, я здесь затем,

чтобы все тебе показать. Это специальная экскурсия. Не бой-
ся, Генри.



 
 
 

Я слышу настороженный, очень-очень тихий звук.
– Я принес тебе футболку, Генри. Чтобы ты не  замерз,

пока мы будем смотреть экспонаты.
Я вижу его, он стоит на границе света и темноты.
– Вот, держи.
Бросаю ему футболку, и она исчезает, а потом он выхо-

дит на свет. Футболка достает до колен. Мне пять лет, чер-
ные взлохмаченные волосы, бледное лицо в свете луны, ка-
рие, почти славянского типа глаза, взгляд колючий, но по-
мальчишески веселый. В пять лет я счастливый, нормальный
ребенок в руках заботливых родителей. Как все изменилось
с тех пор.

Медленно иду к нему, наклоняюсь и тихо говорю:
– Привет. Я рад видеть тебя, Генри. Спасибо за то, что

пришел сегодня.
– Где я? И кто вы такой? – У него тихий и высокий голо-

сок, который тихим эхом отражается от холодных каменных
стен.

– Ты в музее Филда. Меня послали сюда, чтобы я показал
тебе те вещи, которые днем не видно. Меня тоже зовут Ген-
ри. Разве не смешно?

Он кивает.
– Хочешь печенье? Я всегда ем печенье, когда хожу по му-

зеям. Так лучше все чувствуется.
Протягиваю ему пакетик. Он  колеблется, неуверенный,

а можно ли это делать; он голоден, но не уверен, сколько он



 
 
 

может взять, чтобы не показаться плохо воспитанным.
– Возьми сколько хочешь. Я уже десять штук съел, так

что догоняй. – (Он берет три штуки.) – Ты хотел бы посмот-
реть что-нибудь в самую первую очередь? – (Он качает го-
ловой.) – Давай сделаем так: пойдем на третий этаж, где они
держат вещи, которые никому не показывают. Хорошо?

– Хорошо.
Мы идем вверх по темной лестнице. Он не может идти

быстро, и я притормаживаю, чтобы он не отставал.
– А где мама?
–  Она  дома, спит. Это  особая экскурсия, специально

для  тебя, ведь у  тебя сегодня день рождения. К  тому  же
взрослые такого не делают.

– А вы разве не взрослый?
– А я неправильный взрослый. У меня работа такая – при-

ключения. Поэтому, само собой, когда я узнал, что ты хо-
чешь обязательно вернуться в музей Филда, я не мог упу-
стить возможность провести тебя по нему.

– Но как я сюда попал? – Он останавливается на верху
пролета и с полным недоумением в глазах смотрит на меня.

– Ну, это секрет. Если я тебе расскажу, тебе придется по-
клясться, что никому не расскажешь.

– Почему?
– Потому что тебе никто не поверит. Ты можешь расска-

зать маме или Кимми, если хочешь, но больше никому. До-
говорились?



 
 
 

– Договорились…
Я опускаюсь перед ним на колени, перед своим невинным

«я», и смотрю ему в глаза:
– Клянешься никому не говорить?
– Угу.
–  Ну  хорошо. В  общем, ты переместился во  времени.

Ты был в своей спальне, и вдруг – бах! – ты здесь, и у нас
полно времени, чтобы все посмотреть, прежде чем тебе при-
дется идти домой.

Он молчит, озадаченный.
– Понимаешь?
– Но… почему?
– Ну, я еще и сам не знаю. Но когда узнаю, сразу расскажу

тебе. А пока пойдем. Печенье хочешь?
Он берет одну штуку, и мы медленно идем по коридору.
Я решаю попробовать:
– Давай сюда зайдем.
Просовываю закладку в  щель двери с  цифрами «306»

на табличке и открываю ее. Включаю свет, и мы видим нава-
ленные на полу камни размером с тыкву, целые и половин-
ки, неровные снаружи и с железными бороздками на сколах.

– Ух ты, Генри, посмотри: метеориты.
– Что такое метеориты?
– Камни, которые падают из космоса.
Он смотрит на меня так, как будто я сам из космоса.
– В другую комнату пойдем?



 
 
 

Он кивает.
Закрываю комнату с  метеоритами и  открываю другую.

В ней – птицы. Птицы, замершие в полете, и птицы, намерт-
во прикрепленные к веткам, птичьи головы, птичьи скеле-
ты. Открываю один из сотни ящиков – в нем около десят-
ка стеклянных колб, и в каждой сидит крошечная золоти-
стая или черная птица с названием, прикрепленным к лапке.
У Генри глаза становятся размером с блюдце.

– Хочешь потрогать?
– Угу.
Вынимаю хлопчатобумажный комок из горлышка колбы

и вытряхиваю золотистого зяблика себе на ладонь. Он сохра-
няет форму колбы.

Генри с любовью гладит его маленькую головку:
– Он спит?
– Вроде того.
Генри проницательно смотрит на меня, справедливо по-

дозревая в обмане. Я аккуратно проталкиваю зяблика обрат-
но в колбу, затыкаю тканью, ставлю колбу на место и закры-
ваю ящик. Я ужасно устал. Само слово «сон» кажется ко-
лыбельной. Веду его в холл и внезапно вспоминаю, чтó мне
больше всего понравилось в ту ночь, когда я был на его ме-
сте.

– Эй, Генри. Пойдем в библиотеку.
Он пожимает плечами.
Я иду быстрым шагом, и ему приходится бежать, чтобы



 
 
 

не отстать. Библиотека находится на третьем этаже, в восточ-
ном крыле здания. Когда мы доходим до нее, я на минутку
останавливаюсь, рассматривая замки. Генри смотрит на ме-
ня, как  бы говоря: «Ну,  вот и  все». Я  шарю по  карманам
и нахожу нож для бумаги. Откручиваю деревянную ручку и –
есть! – вижу внутри замечательный длинный тонкий желез-
ный шип. Я просовываю его наполовину в замок и поворачи-
ваю. Замок скрипит, я аккуратно просовываю шип до упо-
ра, открываю другой замок закладкой, и – presto15, сезам, от-
кройся!

Наконец мне удается удивить моего юного друга.
– Как ты это сделал?
–  Это  не  так уж и  трудно. Как-нибудь я тебя научу.

Entrez!16

Я открываю перед ним дверь, и он заходит.
Включаю свет, и читальный зал выскакивает из темноты:

тяжелые деревянные столы и стулья, бордовый ковер, огром-
ный пугающий стол администратора. В  библиотеке музея
Филда нет ничего, что привлекло бы пятилетнего мальчиш-
ку. Это закрытое книгохранилище для ученых и аспирантов.
Вдоль стен стоят книжные шкафы, но в основном это пери-
одические издания Викторианской эпохи в кожаных пере-
плетах. Книга, которая нужна мне, лежит одиноко в огром-
ном ящике из стекла и дуба посреди комнаты. Открываю за-

15 Быстро (ит.).
16 Входи! (фр.)



 
 
 

мок булавкой для волос и распахиваю стеклянную дверцу.
Честное слово, музею нужно лучше заботиться об охране.
Я не думаю, что делаю что-то ужасное; в конце концов, я
истинный библиотекарь, постоянно провожу лекции в Нью-
берри. Прохожу за стол администратора, беру кусок войло-
ка, несколько подставок и кладу их на ближайший стол. За-
тем закрываю и аккуратно вынимаю книгу из ящика, кладу
ее на войлок. Придвигаю стул.

– Эй, встань на него, чтобы было лучше видно.
Генри залезает на стул, и я открываю книгу.
Это «Птицы Америки» Одюбона, огромная, роскошная,

потрясающая книга чуть не с меня ростом. Эта копия – луч-
шая из существующих, и я провел много дождливых вече-
ров, наслаждаясь ею.

Открываю ее на первом листе, Генри смотрит и улыбает-
ся.

– «Полярная гагара обыкновенная», – читает он. – Она со-
всем как утка.

– Да, действительно. Спорим, я угадаю, какая твоя люби-
мая птица.

Он трясет головой и смеется.
– На что поспорим?
Он смотрит на свою футболку с динозавром и пожимает

плечами. Мне знакомо это ощущение.
– Как насчет такого: если я угадаю, тебе придется съесть

печенье, а если не угадаю, тебе тоже придется съесть пече-



 
 
 

нье?
Он обдумывает предложение и решает, что он в этом спо-

ре не прогадает. Я открываю книгу на странице «Фламинго».
Генри смеется.

– Угадал?
– Да!
Легко быть всеведущим, когда это все уже было раньше.
– Ну, держи свое печенье. А я себе возьму одну штучку

за правильный ответ. Но давай съедим их после того, как по-
смотрим книгу; мы же не хотим, чтобы вся страница с сине-
шейками была засыпана крошками, так?

– Да!
Он кладет печенье на спинку кресла, и мы начинаем рас-

сматривать книгу сначала, медленно переворачивая стра-
ницы с  птицами, которые выглядят такими  же живыми,
как и те, которых мы видели в стеклянных колбах внизу.

– Это большая голубая цапля. Она ужасно большая, боль-
ше, чем фламинго. Ты когда-нибудь видел колибри?

– Сегодня видел!
– Здесь, в музее?
– Угу.
– Подожди, вот увидишь их на улице – они как крошеч-

ные вертолетики, у них крылышки так быстро порхают, что
видишь только размытые следы…

Каждый переворот страницы – как расстилание простыни:
огромное бумажное полотно медленно поднимается и пере-



 
 
 

ворачивается. Генри смотрит внимательно, не уставая удив-
ляться, и  тихо, довольно повизгивает, увидев очередного
североамериканского журавля, американскую лысуху, боль-
шую гагару, хохлатого дятла. Когда мы доходим до  по-
следней страницы, «Белоснежная овсянка», он наклоняет-
ся и трогает лист, аккуратно поглаживая выбитую надпись.
Я смотрю на него, смотрю на книгу – и вспоминаю ее, вспо-
минаю этот момент, эту первую книгу, в которую я влюбил-
ся, вспоминаю, как мне хотелось забраться внутрь нее и за-
снуть.

– Устал?
– Угу.
– Пойдем?
– Да.
Я закрываю «Птиц Америки», возвращаю ее в стеклян-

ный домик, открываю ее на странице «Фламинго», закрываю
дверцу, запираю. Генри спрыгивает со стула, съедает пече-
нье. Возвращаю на место войлок и задвигаю стул. Генри вы-
ключает свет, и мы выходим из библиотеки.

Мы бродим, болтаем обо всем, что летает и ползает, едим
печенье. Генри рассказывает мне о маме, папе и миссис Ким,
которая учит его делать лазанью, и о Бренде (я и забыл, а это
моя лучшая подруга детства; мы с ней дружили, пока ее се-
мья не переехала во Флориду, в Тампу). Это будет пример-
но через три месяца. Мы стоим напротив бушмена, леген-
дарной восточной равнинной гориллы, великолепно выпол-



 
 
 

ненное чучело которой таращится на нас со своего мрамор-
ного постамента в коридоре первого этажа. И вдруг Генри
вскрикивает, делает шаг вперед, пытаясь найти у меня защи-
ту, я подхватываю его, и он исчезает. У меня в руках оста-
ется мягкая пустая футболка. Вздыхаю и иду наверх, чтобы
полюбоваться на мумии. Мое маленькое «я» уже дома, зале-
зает в постель. Я помню, помню. Я проснулся утром, и это
было как прекрасный сон. Мама посмеялась и сказала, что
сказка про путешествие во времени ей понравилась и она то-
же хочет попробовать.

Это был первый раз.



 
 
 

 
Первое свидание, часть вторая

 
 

23 сентября 1977 года, пятница
(Генри 36, Клэр 6)

 
ГЕНРИ: Я в долине. Сижу немного в стороне от поляны,

голый, потому что не нашел одежды в коробке, обычно при-
готовленной Клэр. Нет и самой коробки, поэтому я ужасно
счастлив, что день теплый, возможно начало сентября, год
определить не  могу. Сижу на  корточках в  высокой траве.
И думаю. Отсутствие коробки с одеждой означает, что я по-
явился раньше, чем познакомился с Клэр. Может быть, Клэр
еще и не родилась. Такое бывало раньше, и это ужасно боль-
но, я скучаю по Клэр и провожу время, прячась в долине,
не осмеливаясь показаться по соседству с ее семьей. С тос-
кой вспоминаю яблони на западном конце долины. В это вре-
мя года уже должны быть яблоки, маленькие, кислые и обку-
санные оленями, но съедобные. Слышу, как хлопает дверь-
ширма, и вглядываюсь через траву. Вижу девочку, которая
сломя голову несется к поляне, и, когда она пробегает по тро-
пинке через качающиеся стебли травы, мое сердце подпры-
гивает – Клэр врывается на поляну.

Она  очень маленькая. Она  ничего не  знает, она одна.
На ней все еще школьное платье, зеленый джемпер и белая



 
 
 

блузка, гольфы до колен и кожаные ботинки; в руке пакет
из «Маршалла Филда» и пляжное полотенце. Клэр рассти-
лает полотенце на земле и вываливает содержимое пакета.
В нем всевозможные письменные принадлежности: старые
шариковые ручки, маленькие простые карандаши из библио-
теки, цветные карандаши, пахнущие спиртом маркеры, ав-
торучки. И  еще у  нее кипа листов из  отцовского кабине-
та. Она все раскладывает, подравнивает листки, потом бе-
рет по очереди каждую ручку и карандаш, делая аккуратные
линии и завитушки, тихо напевая что-то. Какое-то время я
прислушиваюсь и понимаю, что это песня Дика Ван Дайка17.

Я не знаю, что делать. Клэр спокойна, полностью погру-
жена в свое занятие. Наверное, ей около шести. Если сейчас
сентябрь, то она, наверное, только что пошла в первый класс.
Очевидно, меня она не ждет, то есть я ей незнаком. Я уве-
рен, что первое, чему учат в первом классе, – это не всту-
пать в разговоры с голыми незнакомцами, которые вдруг по-
являются в твоем любимом месте для игр, знают твое имя
и просят ничего не рассказывать маме с папой. Интересно,
это точно день нашей первой встречи или нет? Может быть,
мне нужно затаиться и подождать, пока Клэр не уйдет, а мне
не удастся раздобыть несколько яблок и украсть что-нибудь
из прачечной или вернуться обратно.

Я резко возвращаюсь к реальности и вижу, что Клэр смот-

17 Дик Ван Дайк (р. 1925) – популярный американский актер и певец, снимался
преимущественно в музыкальных комедиях.



 
 
 

рит прямо на меня. Слишком поздно до меня доходит, что я
потихоньку напевал вместе с ней.

– Кто здесь? – шепчет Клэр.
Она выглядит как злая гусыня, состоящая из одной шеи

и ног. Я быстро соображаю.
– Приветствую тебя, землянин, – растягиваю я слова.
– Марк! Ты Нимрод!
Клэр осматривается, думая, что бы кинуть, и решает ки-

нуть ботинки с тяжелыми, острыми каблуками. Она сбрасы-
вает их и кидает. Не думаю, что она четко видит меня, но ей
везет, и один ботинок попадает мне по губе и рассекает ее
до крови.

– Пожалуйста, не надо.
Мне нечем остановить кровь, поэтому я прижимаю ко рту

руку и говорю приглушенно. Сильно болит челюсть.
– Кто здесь? – Теперь Клэр испугана, и я тоже.
– Генри. Это Генри, Клэр. Я тебя не обижу и надеюсь, ты

в меня ничего больше кидать не будешь.
– Отдай мне мои ботинки. Я тебя не знаю. Почему ты пря-

чешься? – Клэр изо всех сил таращится на меня.
Я выбрасываю ее ботинки обратно на поляну. Она их под-

бирает и держит в руках, как револьверы.
– Я прячусь, потому что потерял свою одежду и стесня-

юсь. Я пришел издалека, я есть хочу, я никого тут не знаю,
и у меня губа разбита.

– Откуда ты пришел? Откуда ты знаешь, как меня зовут?



 
 
 

Только правда и ничего, кроме правды.
– Я пришел из будущего. Я путешественник во времени.

В будущем мы с тобой друзья.
– Люди путешествуют во времени только в кино.
– Мы просто хотим верить, что это так.
– Почему?
– Если бы все путешествовали во времени, то настало бы

столпотворение. Ну, когда ты на прошлое Рождество ездила
к своей бабушке Эбшир, ты ведь была в аэропорту О’Хара,
и там было очень, очень много народу, верно? Мы, путеше-
ственники во времени, не хотим все запутывать, поэтому ве-
дем себя тихо.

Какое-то время Клэр переваривает информацию.
– Выходи.
– Одолжи мне свое полотенце.
Она  поднимает  его, разбрасывая все карандаши, руч-

ки, листки бумаги. Через голову бросает мне полотенце, я
его хватаю, поворачиваюсь спиной, встаю и закручиваю по-
лотенце вокруг себя. На полотенце крупные ярко-розовые
и оранжевые геометрические фигуры. Именно о такой штуке
мечтаешь, когда собираешься встретить впервые свою буду-
щую жену. Я поворачиваюсь и вхожу на поляну, сажусь на ка-
мень, стараясь выглядеть насколько можно презентабельно.
Клэр стоит от меня как можно дальше, чуть не на другой сто-
роне поляны. В руках у нее по-прежнему зажаты ботинки.

– У тебя кровь.



 
 
 

– А, да. Ты же в меня ботинком кинула.
– Ой!
Тишина. Я  пытаюсь выглядеть безобидным и  милым.

Это  очень важно для  маленькой Клэр, потому что далеко
не все из ее нынешних знакомцев милы и безобидны.

– Ты надо мной смеешься.
– Даже в мыслях не было. Почему ты так решила?
Клэр не была бы собой, если бы не упрямилась.
– Никто не путешествует во времени. Ты врешь.
– Санта путешествует.
– Что?
– Ну конечно. А как, ты думаешь, он умудряется доста-

вить все подарки за одну ночь? Он просто постоянно под-
кручивает стрелки часов на несколько оборотов назад, пока
не прогуляется по всем до единой печным трубам.

– Санта волшебный. Ты не Санта.
– В смысле, я не волшебный? Нора-умора, да ты просто

маленькая упрямица.
– Я не Нора.
– Знаю. Ты Клэр. Клэр Анна Эбшир, двадцать четверто-

го мая тысяча девятьсот семьдесят первого года рождения.
Твои родители – Филип и Люсиль Эбшир, и ты живешь с ни-
ми, с твоей бабушкой, братом Марком и сестрой Алисией
в том большом доме на холме.

– Даже если ты это все знаешь, это не значит, что ты из бу-
дущего.



 
 
 

– Если немного тут задержишься, то увидишь, как я ис-
чезну.

Думаю, я могу рассчитывать на это, потому что помню,
как однажды Клэр рассказывала, что в нашей с ней первой
встрече ее больше всего поразило мое исчезновение.

Тишина. Клэр переносит вес тела с одной ноги на другую
и отмахивается от комара.

– Ты знаешь Санту?
– Лично? Нет. – Кровь идти перестала, но я, должно быть,

выгляжу жутко. – Эй, Клэр, у тебя, случайно, пластыря нет?
Или еды? Когда я путешествую во времени, я всегда очень
голодный.

Она задумывается на минутку. Лезет в карман джемпе-
ра и достает шоколадный батончик «Херши», надкусанный
с одной стороны. Бросает его мне.

– Спасибо. Как раз то, что я люблю.
Я ем аккуратно, но очень быстро. Уровень сахара в крови

почти никакой. Засовываю обертку в ее пакет.
– Ты ешь, как собака, – приходит в восторг Клэр.
–  Неправда!  – Я  ужасно обижаюсь.  – У  меня большие

пальцы, как у человека, видишь?
– Как это?
– Сделай так. – Я показываю знак «хорошо». Клэр повто-

ряет за мной. – Видишь, если большие пальцы расположены
так, то ты человек. Это значит, что ты можешь откручивать
крышки у банок, завязывать шнурки на ботинках и делать



 
 
 

много чего такого, чего животные не умеют.
Клэр это не понравилось.
– Сестра Кармелита говорит, что у животных нет души.
– Ну конечно, у животных есть душа. Откуда она это взя-

ла?
– Она сказала, что так говорит папа римский.
– Папа – старый дурак. У животных души гораздо тоньше,

чем у нас. Они никогда не врут и не надувают друг друга.
– Они едят друг друга.
– Ну да, им приходится друг друга есть. Они не могут пой-

ти в «Дейри-Квин» и купить ванильный рожок с ванильной
крошкой, так ведь?

(Это  самое любимое лакомство Клэр, но  это в  детстве.
Взрослая Клэр предпочитает суси, особенно суси из «Катсу»
на Петерсон-авеню.)

– Они могут есть траву.
– И мы можем, но не едим. Мы едим гамбургеры.
Клэр садится на самый краешек поляны.
– Этта говорит, что нельзя разговаривать с незнакомцами.
– Хороший совет.
Тишина.
– Когда ты исчезнешь?
– Когда соберусь и буду готов. Я тебе надоел? – (Клэр за-

катывает глаза.) – Над чем ты работаешь?
– Над каллиграфией.
– Можно посмотреть?



 
 
 

Клэр аккуратно поднимается и  собирает рассыпанные
листки, не сводя с меня злобного взгляда. Осторожно наги-
баюсь вперед и протягиваю руку, как будто она ротвейлер.
Клэр быстро всовывает мне в руку листки и отскакивает на-
зад. Внимательно рассматриваю их, как будто она вручила
мне кипу оригинальных эскизов Брюса Роджерса для «Кен-
тавра», «Келлскую книгу»18 или что-то в этом роде. На ли-
стах печатными буквами, все крупнее и крупнее, написано:
«Клэр Анна Эбшир». Все верхние и нижние завитки букв
причудливо извиваются, и в каждом завитке виднеется улы-
бающаяся рожица. В общем, довольно мило.

– Здорово.
Клэр довольна, как и всегда, получив похвалу за свою ра-

боту.
– Я могу и для тебя такое сделать.
– Спасибо. Но мне ничего не разрешается брать с собой,

когда я путешествую во времени, поэтому, может, ты сохра-
нишь это для меня, чтобы я смог смотреть, когда буду здесь?

– Почему ты ничего не можешь забрать?
– Ну подумай сама. Если бы путешественники во време-

ни начали таскать туда-сюда вещи, то очень скоро в мире
творился бы жуткий кавардак. Например, я бы мог принести

18 Брюс Роджерс (1870–1957) – американский книжный и шрифтовой дизай-
нер, разработал гарнитуру «Кентавр». «Келлская книга» (ок. 800 г.) – одна из наи-
более щедро украшенных миниатюрами и орнаментами рукописей Средневеко-
вья; содержит четыре Евангелия на латыни, хранится в библиотеке Тринити-кол-
леджа в Дублине.



 
 
 

из будущего деньги. Я бы подсмотрел все выигравшие ло-
терейные билеты и футбольные команды и получил бы ме-
шок денег. Это же нечестно, да? Или, если бы я был вообще
нечестным, я мог бы украсть что-нибудь и унести в будущее,
чтобы никто меня не поймал.

– Ты мог бы быть пиратом! – При мысли, что я пират, Клэр
расцветает, совсем забыв, что я – самый настоящий страш-
ный-ужасный незнакомец. – Ты мог бы закопать деньги, на-
рисовать карту сокровищ и выкопать их в будущем.

На самом деле отчасти именно таким образом мы с Кл-
эр спонсируем наше рок-н‑ролльное житье-бытье в будущем.
Взрослая Клэр находит это довольно аморальным, хотя неко-
торое преимущество на бирже мы таким образом получаем.

– Классная идея. Но знаешь, мне нужны не деньги, а одеж-
да.

Клэр недоуменно смотрит на меня.
– У твоего папы есть одежда, которая ему не нужна? Да-

же старые штаны подойдут. То есть полотенце мне нравится,
не пойми меня неправильно, просто там, откуда я, обычно я
хожу в штанах.

Филип Эбшир немного ниже меня и фунтов на тридцать
тяжелее. Его штаны смотрятся на мне смешно, но неплохо.

– Я не знаю…
– Ничего, это не сейчас, так что не беспокойся. Но если

ты принесешь что-нибудь к моему следующему появлению,
это будет очень мило с твоей стороны.



 
 
 

– Следующему появлению?
Я беру чистый листок бумаги и карандаш. Пишу печат-

ными буквами: «29 СЕНТЯБРЯ 1977 ГОДА, четверг. ПО-
СЛЕ ОБЕДА». Вручаю листок Клэр, она осторожно прини-
мает его. У меня в глазах мутнеет. Я слышу, как Этта зовет
Клэр домой.

– Это секрет, Клэр, хорошо?
– Почему?
– Не могу сказать. А сейчас мне пора. Было приятно по-

знакомиться. Будь хорошей девочкой.
Я протягиваю ей руку, и она отважно пожимает ее. Когда

наши руки соприкасаются, я исчезаю.
 

9 февраля 2000 года, среда
(Клэр 28, Генри 36)

 
КЛЭР: Еще очень рано, около шести утра, и я сплю лег-

ким утренним сном, когда с грохотом появляется Генри и бу-
дит меня. Я понимаю, что он исчезал ночью. Он материали-
зуется практически верхом на мне, я начинаю орать, и мы
до смерти пугаем друг друга, а потом он начинает хохотать
и скатывается с меня. Переворачиваюсь к нему лицом и ви-
жу, что у него сильно рассечена губа. Бегу за полотенцем,
прикладываю к губе, а Генри все продолжает смеяться.

– Как это случилось?
– Ты кинула в меня ботинок.



 
 
 

–  Неправда.  – Я  не  помню, чтобы когда-нибудь кидала
чем-то в Генри.

– Правда. Мы встретились в первый раз, и как только ты
меня увидела, сказала: «Вот мужчина, который станет моим
мужем», и врезала мне ботинком. Я всегда говорил, что ты
отлично разбираешься в людях.

 
29 сентября 1977 года, четверг

(Клэр 6, Генри 35)
 

КЛЭР: На календаре на папином столе этим утром то же
число, что и  на  записке, которую дал мне тот мужчина.
Нелли готовила яйца всмятку для Алисии, а Этта кричала
на Марка, потому что он не делал домашнюю работу, а ки-
дал летающую тарелку со Стивом. Я сказала: «Этта, можно,
я возьму старую одежду из мешков?» – имея в виду мешки
на чердаке, с которыми мы играли в переодевания, и Этта
спросила: «А зачем?» – а я ответила: «Я хочу поиграть в пе-
реодевания с Меган», и Этта разозлилась и сказала: «Уже по-
ра в школу, а об играх будешь думать, когда вернешься об-
ратно». Поэтому я пошла в школу, и мы занимались мучны-
ми жучками, рисованием, а после обеда – французским, му-
зыкой и религией. Я весь день беспокоилась насчет штанов
для того человека, потому что мне казалось, что они ему ну
просто очень нужны. Поэтому когда я вернулась домой, то
пошла спросить Этту, но она была в городе, зато Нелли раз-



 
 
 

решила мне слизать крем с миксера, а Этта бы не разреши-
ла, потому что можно заразиться шмонелезом. А мама пи-
сала что-то, и я хотела уйти потихоньку, но она спросила:
«Что тебе, детка?» – и я попросила разрешения, и мама ска-
зала, что я могу делать все, что угодно. Поэтому я пошла
в прачечную, пошарила в мешках и нашла три пары старых
папиных штанов, правда, на одних была дырка от сигареты.
Поэтому я взяла две пары штанов, под которыми оказалась
белая рубашка, которую папа носит на работу, галстук с рыб-
ками и красный свитер. И еще желтый махровый халат, кото-
рый папа носил, когда я была маленькой, и он до сих пор пах-
нет папой. Я сложила все вещи в пакет и отнесла его в кла-
довку. Когда я оттуда вышла, меня увидел Марк и спросил:
«Что ты там делала, дура?» – и я ответила: «Ничего, дурак»,
тогда он вцепился мне в волосы, а я очень сильно наступи-
ла ему на ногу, и он начал плакать и побежал жаловаться.
Поэтому я поднялась к себе в комнату и начала играть в те-
левизор с мистером Медведем и Джейн, она была кинозвез-
дой, а мистер Медведь спрашивал ее, как это – быть звез-
дой, и Джейн отвечала, что на самом деле хотела быть вете-
ринаром, но она была настолько невероятно красивой, что
должна была стать кинозвездой, а мистер Медведь ответил,
что она сможет стать ветеринаром, когда постареет. В дверь
постучала Этта и  спросила: «Почему ты наступила Марку
на ногу?» – и я ответила: «Потому что Марк просто так на-
чал меня за волосы дергать». Этта ответила: «Вы мне оба уже



 
 
 

надоели» – и ушла. В общем, все было в порядке. Мы пообе-
дали только с Эттой, потому что папа и мама ушли в гости.
У нас была жареная курица, немного гороха и шоколадный
торт, и Марк взял себе самый большой кусок, но я ничего
не сказала, потому что слизала крем с миксера. Вот, а после
обеда я попросила у Этты разрешения поиграть на улице,
и она спросила, сделала ли я домашнее задание, и я ответи-
ла: «Правописание и принести листья на урок рисования»,
и она сказала: «Хорошо, но только не до темноты». Поэтому
я пошла в комнату, взяла свой голубой свитер с зебрами, па-
кет с одеждой, вышла из дома и пошла на поляну. Но там че-
ловека не было, и я немного посидела на камне, а потом ре-
шила пособирать листья. Поэтому я вернулась в сад и нашла
несколько листьев с маленького дерева мамы, она потом ска-
зала мне, что оно называется гинкго, и еще кленовых и ду-
бовых листьев. А потом я вернулась на поляну, но там опять
никого не было, и я решила: «Наверное, он все придумал,
что приходит из будущего, и вообще, штаны ему не так уж
и нужны». И еще я подумала, что Рут, наверное, была права,
потому что, когда я рассказала ей про него, она сказала, что
я все выдумала, потому что в настоящей жизни люди не ис-
чезают, а только по телевизору. Или, может, мне это присни-
лось, потому что, когда Бастер умер, мне вдруг приснилось,
что он живой, сидит в клетке, а потом я проснулась, а Ба-
стера нет, и мама сказала: «Сны и жизнь – это разные вещи,
но они тоже важны». Становилось холодно, и я подумала,



 
 
 

что, может, мне просто надо пакет оставить, а тот человек
сам возьмет себе штаны. Поэтому я встала и пошла к дому
по дорожке, когда за спиной у меня раздался шум и кто-то
сказал: «О черт, больно-то как». И я так испугалась.

ГЕНРИ: Появившись, я врезаюсь в камень и раздираю ко-
лени. Я  на  поляне, смотрю, как  дивно садится за  деревья
солнце в  восхитительном тернеровском19 спектре оранже-
вого и красного. На поляне никого нет, я вижу только па-
кет с одеждой и быстро соображаю, что Клэр оставила его
здесь, и, возможно, я появился довольно скоро после на-
шей с ней первой встречи. Клэр нигде не видно, и я тихо
зову ее по имени. Ответа нет. Роюсь в пакете и выуживаю
пару брюк из хлопчатобумажного твила, великолепные ко-
ричневые шерстяные штаны, жуткий галстук с какими-то се-
ледками, гарвардский свитер, белую рубашку с темным кру-
гом под воротником и пятнами от пота под мышками и изыс-
канный шелковый халат с монограммой «Филип» и большой
дырой над карманом. Все эти одежки очень хорошо мне зна-
комы, за исключением галстука, и я счастлив увидеть их. На-
деваю брюки из твила и свитер и благословляю Клэр за хоро-
ший вкус – по-видимому, наследственный – и чувство цвета.
Мне очень хорошо; обуви, правда, нет, а так я вполне готов
к существованию в этом отрезке времени.

19 Джозеф Маллард Уильям Тернер (1775–1851) – британский живописец, ма-
стер романтического пейзажа, предтеча французских импрессионистов.



 
 
 

– Спасибо, Клэр, ты здорово мне помогла, – тихо гово-
рю я.

И с удивлением вижу ее у края поляны. Быстро спускают-
ся сумерки, и Клэр выглядит маленькой и испуганной в тем-
ноте.

– Привет.
– Привет, Клэр. Спасибо за одежду. Все просто здорово,

очень мило, и сегодня я не замерзну.
– Мне скоро домой пора.
– Конечно, ведь уже почти темно. Сейчас середина неде-

ли, да?
– Угу.
– А какое число?
– Двадцать девятое сентября тысяча девятьсот семьдесят

седьмого года, четверг.
– Большое спасибо. Ты мне очень помогла.
– А почему ты этого не знаешь?
– Ну, я же только что здесь появился. Несколько минут

назад у меня было двадцать седьмое марта двухтысячного
года, понедельник. Было утро, шел дождь, и я готовил себе
бутерброд.

–  Но  ты мне написал на  бумажке.  – Она  достает бланк
офиса Филипа и протягивает мне.

Подхожу к ней, беру листок и с интересом вижу дату, вы-
веденную своей рукой старательными печатными буквами.
Задумываюсь, как бы получше объяснить причуды путеше-



 
 
 

ствий во времени маленькому ребенку, которым на данный
момент является Клэр.

– Ну смотри… Ты знаешь, как пользоваться магнитофо-
ном?

– Угу.
– Хорошо. Ты вставляешь кассету, и она играет с начала

и до конца, так?
– Да…
– Твоя жизнь – то же самое. Ты утром встаешь, идешь зав-

тракать, чистишь зубы и идешь в школу, так? Ведь не бывает
такого, чтобы ты вдруг проснулась и увидела, что ты в школе
на обеде с Хелен и Рут, а потом вдруг оказываешься дома
и начинаешь одеваться?

– Правильно, – хихикает Клэр.
– Ну а у меня все не так. Потому что я путешественник

во времени, и я постоянно прыгаю то в одно время, то в дру-
гое. Вот если ты поставила кассету с начала, и она начинает
играть, а потом ты говоришь: «Ой, я хочу эту песню еще раз
послушать», то ставишь ее опять, а потом ты хочешь перемо-
тать на следующую песню, но случайно проматываешь слиш-
ком много, так что потом перематываешь назад, но  вдруг
опять попадаешь не туда. Понятно?

– Вроде да.
– Это, конечно, не самая лучшая аналогия. В общем, ино-

гда я теряюсь во времени и не знаю, где и когда я появился.
– А что такое аналогия?



 
 
 

– Это когда пытаешься что-то объяснить, но вместо этого
говоришь что-то другое. Например, мне сейчас в этой одеж-
де тепло и уютно, как мышке в норке, а ты красивая как кар-
тинка, а Этта будет злая как волк, если ты быстренько не ока-
жешься дома.

– А ты будешь тут спать? Пойдем в дом, у нас есть комната
для гостей.

– Боже, это очень мило с твоей стороны. К сожалению,
мне нельзя с твоей семьей встречаться до девяносто первого
года.

Кажется, Клэр запуталась. Думаю, отчасти проблема
в том, что она не представляет себе дат позднее семидесятых
годов. Помнится, в ее возрасте со мной было то же самое,
только насчет шестидесятых.

– А почему нет?
–  Это  одно из  правил. Люди, которые путешествуют

во  времени, не  должны общаться с  обычными людьми
во время своих путешествий, потому что иначе все жутко
запутается.

На  самом деле я так не  думаю; все случается так,
как должно случиться, раз и навсегда. В развилки и парал-
лельные вселенные я не верю.

– Но со мной ты разговариваешь.
– Ты особенная. Ты храбрая, умная и умеешь хранить сек-

реты.
– Я сказала Рут, а она мне не поверила, – смущается Клэр.



 
 
 

– О, ну не беспокойся. Мне тоже очень мало кто верил.
Особенно врачи. Врачи ни во что не верят, пока им не до-
кажешь.

– Я тебе верю.
Клэр стоит в пяти футах от меня. На ее маленьком блед-

ном личике отражается последний оранжевый всплеск зака-
та. Волосы туго завязаны в хвост, на ней голубые джинсы
и темный свитер, по которому скачут зебры. Кулачки сжаты,
она выглядит решительной и свирепой. Я грустно думаю, что
наша дочь выглядела бы точно так же.

– Спасибо, Клэр.
– Мне пора идти.
– Это точно.
– Ты вернешься?
Я мысленно прокручиваю список.
– Я вернусь шестнадцатого октября. Это пятница20. При-

ходи сюда после школы. И принеси голубой дневник, кото-
рый тебе Меган подарила на день рождения, и синюю шари-
ковую ручку.

Я повторяю дату, глядя на Клэр и убеждаясь, что она за-
помнила.

– Au revoir21, Клэр.
– Au revoir…
– Генри.

20 Вообще-то, 16 октября 1977 года было воскресеньем.
21 До свидания (фр.).



 
 
 

– Au revoir, Генри. – У нее уже сейчас произношение луч-
ше, чем у меня.

Клэр поворачивается и  убегает в  объятия освещенного
и зовущего дома, а я возвращаюсь в темноту и отправляюсь
бродить по окрестностям. Позднее этим вечером я выбрасы-
ваю галстук в мусорный бак за рыбной закусочной «У Ди-
ны».



 
 
 

 
Уроки выживания

 
 

7 июня 1973 года, четверг
(Генри 27 и 9)

 
ГЕНРИ: Я стою через дорогу от Чикагского института ис-

кусств солнечным июньским днем 1973 года в компании де-
вятилетнего себя. Он пришел сюда из будущей среды; я при-
шел из  1990  года. Мы  целый день и  вечер развлекались
как хотели и вот пришли к одному из лучших музеев мира,
чтобы научиться карманным кражам.

– А может, просто посмотрим картину? – умоляет Генри.
Он нервничает. Он раньше никогда такого не делал.
– Нет. Тебе нужно этому научиться. Как ты собираешься

выжить, если ничего не сможешь украсть?
– Буду милостыню просить.
– Прямой путь в тюрьму. Итак, слушай: когда мы туда по-

падем, я хочу, чтобы ты держался в стороне, мы притворим-
ся, что друг друга не знаем. Но не отходи далеко, смотри, что
я буду делать. Если я тебе что-нибудь отдам, смотри не уро-
ни, положи в карман как можно быстрее. Понял?

– Понял. Мы на святого Георгия посмотрим?
– Конечно.
Мы  переходим Мичиган-авеню, идем мимо студентов



 
 
 

и домохозяек, греющихся на ступенях музея. Проходя мимо
бронзового льва, Генри дотрагивается до его морды.

Мне довольно-таки плохо от всего этого. С одной сторо-
ны, я учу самого себя необходимым для выживания вещам.
Другие уроки из этого курса включают кражу в магазинах,
избиение людей, взлом замков, лазанье по деревьям, вожде-
ние машины, проникновение в дома и умение использовать
странные вещи типа жалюзи и крышек от мусорных ведер
в виде оружия. С другой стороны, я совращаю самого себя
в детстве. Со вздохом понимаю, что кто-то должен это сде-
лать.

Сегодня праздник, поэтому людей полным-полно Мы сто-
им в очереди, движемся ко входу и медленно поднимаем-
ся по центральной лестнице. Входим в Европейскую галерею
и проходим от Нидерландов семнадцатого века к Испании
пятнадцатого. Святой Георгий, как и всегда, вскинул свое
тонкое копье, готовый пронзить дракона, а розовая с зеле-
ным принцесса скромно ждет на среднем плане. Мы с моим
вторым «я» всем сердцем любим желтопузого дракона и все-
гда рады видеть, что момент его ужасной смерти еще не на-
стал.

Пять минут стоим перед картиной Бернардо Марторел-
ла22, и потом Генри поворачивается ко мне. Мы сейчас одни

22 Бернардо Марторелл (ум. 1452) – художник из Барселоны. Его «Битва свя-
того Георгия со змием» (центральная часть триптиха) выставлена в Чикагском
институте искусств, боковые створки – в парижском Лувре.



 
 
 

в галерее.
–  Это  не  так уж трудно,  – говорю  я.  – Будь внимате-

лен. Найди какого-нибудь растяпу. Выясни, где у него бу-
мажник. У большинства мужчин он или в заднем кармане,
или во внутреннем кармане пиджака. У женщин – в сумоч-
ке за спиной. Если ты на улице, можешь схватить сумочку
целиком, но тогда тебе сначала нужно убедиться, что вокруг
нет никого, от кого ты не смог бы сбежать. Гораздо лучше,
если ты возьмешь то, что нужно, не привлекая внимания.

– Я видел в кино, что мальчишки тренировались на ко-
стюме с маленькими колокольчиками, и, если они дотраги-
вались до костюма, колокольчики начинали звенеть.

– Да, я помню этот фильм23. Можешь дома попробовать.
А теперь пойдем.

Я  веду Генри из  пятнадцатого в  девятнадцатый век;
и вдруг мы оказываемся посреди французских импрессио-
нистов. Институт искусств знаменит своей коллекцией им-
прессионистов. Я  к  ним довольно равнодушен, но  эти за-
лы, как всегда, набиты под завязку людьми, страждущими
приобщиться к  «Воскресной прогулке на  острове Гранд-
Жатт»24 или  «Стогу сена» Моне. Генри слишком малень-
кий, чтобы видеть картины за  спинами взрослых, но  сей-
час он в любом случае слишком нервничает, чтобы смотреть

23 Имеется в виду «Оливер!» (1968) – получивший несколько «Оскаров» мю-
зикл Кэрола Рида по роману Диккенса «Оливер Твист».

24 Картина Жоржа Сёра.



 
 
 

на них. Я осматриваю зал. Женщина наклонилась над коляс-
кой, в которой пищит и вертится ребенок. Наверно, ему по-
ра спать. Киваю Генри и иду к ней. У нее сумочка на од-
ной застежке, болтается за спиной. Она полностью сосредо-
точена на том, чтобы заставить ребенка утихнуть. Стоит на-
против «Мулен-Руж» Тулуз-Лотрека. Я делаю вид, что смот-
рю на картину, вроде бы случайно толкаю ее, заставляя кач-
нуться вперед, хватаю за руку: «Простите, мне так жаль, я
не смотрел, куда шел. Вы в порядке? Здесь так много наро-
ду…» Моя рука в ее сумочке, она взволнована, у нее тем-
ные глаза, длинные волосы, большая грудь, она пытается
сбросить вес, набранный в период беременности. Я ловлю
ее взгляд, вытаскиваю кошелек, продолжаю извиняться, ко-
гда кошелек проскальзывает в карман рукава, смотрю на нее
сверху вниз, улыбаюсь, отхожу от нее, поворачиваюсь и ухо-
жу, оглядываясь через плечо. Она  взяла на  руки ребенка
и потерянно смотрит мне вслед. Я улыбаюсь и ухожу. Генри
идет за мной, когда я спускаюсь по лестнице к молодежному
музею. Мы встречаемся у мужского туалета.

–  Странно,  – говорит Генри.  – Почему она так на  тебя
смотрела?

– Она… одинокая, – дипломатично отвечаю я. – Может
быть, ее муж нечасто бывает дома.

Мы заходим в кабинку, и я вынимаю бумажник. Ее зовут
Дениз Рэдк. Она живет в Вилла-Парке, Иллинойс. Сотруд-
ник музея и выпускница Университета Рузвельта. В кошель-



 
 
 

ке двадцать два доллара и мелочь. Я показываю это Генри,
ничего не говоря, кладу все обратно в кошелек и отдаю ему.
Мы выходим из кабинки, из туалета, назад ко входу в музей.

– Отдай охраннику. Скажи, что нашел на полу.
– Почему?
– Нам это не нужно, я просто показывал, как это делается.
Генри бежит к охраннице, пожилой чернокожей женщи-

не, которая улыбается и вроде приобнимает Генри. Он мед-
ленно возвращается, мы идем на некотором расстоянии друг
от друга, я впереди, по длинному темному коридору, кото-
рый когда-то в будущем разместит выставку декоративного
искусства и приведет к новому крылу музея, не существую-
щему пока даже в проекте, а сейчас тут висят постеры. Я ищу
легкую добычу, и  прямо передо мной стоит просто мечта
карманного вора. Невысокий, коренастый, загорелый; ощу-
щение такое, что он в своей бейсболке, штанах из полиэфира
и голубой рубашке с короткими рукавами просто завернул
не туда со стадиона «Ригли-филд». Он стоит и просвещает
невзрачную девчонку насчет Винсента Ван Гога.

– И он отрезает свое ухо и отдает своей подруге – эй, а те-
бе бы такой подарок понравился? Ухо! Да уж. И они заперли
его в психушке…

Насчет этого типа у меня никаких колебаний нет. Он важ-
но вышагивает, изрекая глупости, блаженно не ведая о мо-
ем присутствии, бумажник у него лежит в заднем кармане.
У него большое брюшко, но зада почти нет, и бумажник про-



 
 
 

сто кричит мне: «Возьми меня!» Я зависаю у них за спиной.
Генри ясно видит, как я ловко засовываю большой и указа-
тельный пальцы в оттопыренный карман и высвобождаю бу-
мажник. Отхожу назад, они идут дальше, я передаю бумаж-
ник Генри, и он засовывает его в карман брюк.

Я показываю Генри и другие штуки: как достать бумаж-
ник из  внутреннего кармана пиджака, как  заслонить свою
руку, когда она внутри женской сумочки, шесть разных при-
емов отвлечь человека, пока вытаскиваешь у него кошелек,
как забрать кошелек из заднего кармана, как непринужден-
но заставить человека показать, где у него лежат деньги. Те-
перь он выглядит спокойнее и даже начинает получать удо-
вольствие.

Наконец я говорю:
– Ну, теперь твоя очередь.
– Я не могу, – жутко пугается он.
– Конечно можешь. Оглядись. Выбери кого-нибудь.
Мы стоим в комнате с японскими гравюрами. Здесь полно

пожилых дам.
– Не здесь.
– Хорошо. А где?
– В ресторане? – подумав, решает он.
Не спеша идем в ресторан. Я очень живо помню этот мо-

мент, свой ужас. Смотрю на самого себя – и точно, он бе-
лый от ужаса. Улыбаюсь, поскольку знаю, что будет дальше.
Мы пристраиваемся в очередь в ресторан. Генри оглядыва-



 
 
 

ется, выискивая.
Перед нами в очереди стоит очень высокий мужчина сред-

него возраста в превосходно скроенном коричневом легком
костюме; по нему невозможно угадать, где у него бумажник.
Генри подходит к этому человеку, держа на вытянутой руке
один из вытащенных мною ранее кошельков.

– Сэр? Это ваш? – тихо спрашивает Генри. – Он лежал
на полу.

– Что? А, нет, это не мой. – Он проверяет правый зад-
ний карман брюк, нащупывает свой бумажник, наклоняется
к Генри, берет у него кошелек и открывает. – О, ну, думаю,
тебе нужно отдать его охраннику, да… тут довольно много
денег.

Он в очках с толстыми линзами, смотрит на Генри через
них, пока тот залезает в его задний карман и вытаскивает бу-
мажник. Поскольку на Генри футболка с коротким рукавом,
я подхожу к нему, он передает мне свою добычу. Высокий
худой мужчина в коричневом костюме указывает на лестни-
цу, объясняя Генри, как вернуть находку. Генри неспешно
идет туда, я иду следом, обгоняю Генри и веду его прямо че-
рез музей к выходу, мимо охраны, выходим на Мичиган-аве-
ню и отправляемся в южном направлении. И вот мы, ухмы-
ляясь, как дьяволята, оказываемся в кафе «У художника»,
где на нетрудовые доходы угощаемся молочными коктейля-
ми и жареной картошкой. После этого выкидываем в почто-
вый ящик бумажники, подсчитываем деньги, и я снимаю нам



 
 
 

комнату в «Палмер-Хаус».
– Ну? – спрашиваю я, садясь на краешек ванны и глядя,

как Генри чистит зубы.
– Шо у? – отвечает Генри с полным ртом пасты.
– Что ты думаешь?
– Насчет чего?
– Карманных краж.
– Нормально, – говорит он, глядя на меня в зеркало. По-

ворачивается и смотрит прямо на меня, широко улыбается,
заявляя: – Я это сделал!

– Ты просто молодчина!
– Да! – Улыбка гаснет. – Генри, мне не нравится путеше-

ствовать во времени одному. С тобой лучше. Ты не можешь
всегда быть со мной?

Он стоит ко мне спиной, и мы смотрим друг на друга через
зеркало. Бедный маленький я: в этом возрасте у меня спина
худая, лопатки торчат, как прорезающиеся крылья. Он пово-
рачивается, ожидая ответа, и я знаю, чтó должен сказать ему,
сказать себе. Протягиваю руку, осторожно поворачиваю его,
ставлю рядом с собой: бок к боку, одного роста, мы смотрим
в зеркало.

– Посмотри.
Мы  изучаем свои отражения, мы как  близнецы, отра-

зившиеся в  украшенном позолотой гостиничном зеркале.
У  обоих темные волосы, одинаковый разрез темных глаз
и  одинаковые круги под  глазами, мы одинаково говорим



 
 
 

и слышим одинаковыми ушами. Я выше, мускулистее и по-
брит. Он тоньше, нескладный, одни колени и локти. Я под-
нимаю руку и убираю со лба волосы, обнажая шрам, полу-
ченный в аварии. Бессознательно он повторяет мой жест, до-
трагиваясь до своего шрама на собственном лбу.

– Такой же, как у меня, – пораженный, говорит мой другой
«я». – Откуда он у тебя?

– Оттуда же, откуда и у тебя. Они одинаковые. Мы оди-
наковые.

Момент истины. Сначала я не понимал, и вдруг – вот оно,
я просто взял и понял. Смотрю, как это происходит. Я смот-
рю на нас обоих одновременно, снова испытывая это ощуще-
ние потери самого себя, впервые понимаю совмещение буду-
щего и настоящего. Но я слишком привык к этому, для ме-
ня это более чем нормально, и я остаюсь в стороне, вспоми-
ная удивление девятилетнего себя, когда я внезапно увидел,
узнал, что мой друг, учитель, брат – это я. Я и только я. Оди-
ночество.

– Ты – это я.
– Только старше.
– Но… как же другие?
– Путешественники во времени?
Он кивает.
– Не знаю, есть ли другие. В смысле, я их никогда не встре-

чал.
В уголке моего левого глаза набухает слеза. Когда я был



 
 
 

маленьким, то воображал, что есть целое сообщество путе-
шественников во  времени и  Генри, мой учитель,  – посла-
нец, отправленный учить меня, чтобы потом я мог быть при-
нят в это сообщество. Я по-прежнему чувствую себя отвер-
женным, последней особью когда-то многочисленного вида.
Как будто Робинзон Крузо нашел обманчивый след на пес-
ке, а потом понял, что след его собственный. Другой я, ма-
ленький, как листок на ветру, прозрачный, как вода, начина-
ет плакать. Я обнимаю его, обнимаю себя, и мы сидим дол-
го-долго.

Позднее мы заказываем в номер горячий шоколад и смот-
рим Джонни Карсона25. Генри засыпает при  включенном
свете. После того как программа заканчивается, я смотрю
на него, а его нет, он вернулся в мою детскую комнату в квар-
тире отца, сонный стоит у  моей детской кровати, падает
в нее. Выключаю телевизор и свет. Шум улиц 1973 года вле-
тает через окно. Хочу домой. Лежу на жесткой гостиничной
кровати, один. И по-прежнему не понимаю.

 
10 декабря 1978 года, воскресенье

(Генри 15 и 15)
 

ГЕНРИ: Я в своей спальне со своим другим «я». Он при-
шел из будущего марта. Мы занимаемся тем, чем обычно за-

25 Джонни Карсон (1925–2005) – вел в 1962–1992 гг. сверхпопулярную теле-
передачу «Сегодня вечером с Джонни Карсоном».



 
 
 

нимаемся, когда остаемся одни. На улице холодно, мы оба
достигли половой зрелости, но с девчонками пока еще ниче-
го не пробовали. Думаю, этим занималось бы большинство
людей, если бы у них были такие же возможности, как у ме-
ня. Но не подумайте, я не гей, ничего подобного.

Позднее воскресное утро. Слышу, как в церкви Святого
Иосифа звонят колокола. Вчера отец пришел домой поздно;
думаю, после концерта он завис в баре; он был так пьян, ко-
гда вернулся, что упал на лестнице, и мне пришлось втаски-
вать его в комнату и на кровать. Я слышу, как он, кашляя,
возится в кухне.

Мой другой «я», кажется, нервничает, он постоянно по-
сматривает на дверь.

– Что? – спрашиваю я его.
– Ничего, – отвечает он.
Я встаю и запираю дверь.
– Нет, – шепчет он. Кажется, ему трудно говорить.
– Да ладно тебе, – отвечаю я.
Я слышу тяжелые шаги отца прямо под дверью.
– Генри? – спрашивает он, и дверная ручка медленно по-

ворачивается.
Внезапно понимаю, что случайно отпер замок, Генри ки-

дается к нему, но поздно: отец просовывает голову в дверь –
и застает нас, так сказать, с поличным.

–  Господи,  – выдыхает  он. Глаза у  него расширяются,
на лице неописуемое отвращение. – Господи, Генри.



 
 
 

Он  захлопывает дверь, я слышу, как  он возвращается
в свою комнату. Бросаю на себя укоризненный взгляд, натя-
гивая джинсы и футболку. Иду через коридор в спальню от-
ца. Дверь закрыта. Стучу. Ответа нет. Жду.

– Папа?
Тишина. Открываю дверь и встаю на пороге.
– Папа?
Он сидит спиной ко мне на кровати. Он не шевелится;

я какое-то время стою на пороге, но не могу заставить себя
войти в комнату. Наконец захлопываю дверь и иду к себе.

– Это была только твоя ошибка, только твоя, – сурово вы-
говариваю я своему другому «я».

На нем джинсы, он сидит на стуле, сжав голову руками.
– Ты знал, ты знал, что это случится, и не сказал ни слова.

Где твое чувство самосохранения? Что, черт тебя возьми,
с тобой случилось? Какой смысл знать будущее, если не мо-
жешь защитить себя хотя бы от таких мелких унизительных
вещей…

– Заткнись, – бурчит Генри. – Просто заткнись.
– Я не заткнусь! – срываюсь я на крик. – Ты понимаешь,

тебе нужно было просто сказать…
– Послушай, – покаянно смотрит он на меня. – Это было

как… как тогда, на катке.
– О черт!
Пару лет назад я увидел, как в Индиан-Хед-парке малень-

кой девочке попало в голову хоккейной шайбой. Это было



 
 
 

ужасно. Позднее я узнал, что девочка умерла в  больнице.
И потом начал возвращаться в тот день, снова и снова, хотел
предупредить ее маму – и не мог. Я как будто был зрителем
в кино или привидением. Я кричал: «Нет, заберите ее домой,
не позволяйте ей кататься, заберите ее, она ушибется, она
умрет!» – и понимал, что эти слова были только в моей го-
лове, и все шло, как и раньше.

– Ты говоришь об изменении будущего, – говорит Генри, –
но для меня это прошлое, и, насколько я знаю, с этим ниче-
го нельзя сделать. В смысле, я устал, и вообще, я пытался,
и поэтому все так и вышло. Если бы я что-то не сказал, ты бы
не встал…

– А зачем ты что-то сказал?
– Потому что так надо. И ты тоже так сделаешь, вот уви-

дишь. – Он пожимает плечами. – Это как с мамой. Несчаст-
ный случай. Immer wieder26. Снова и снова, постоянно одно
и то же.

– А свобода выбора?
Он встает, подходит к окну и стоит, глядя на задний двор

Татингеров.
– Я разговаривал об этом только что с собой из девяносто

второго года. Он рассказал кое-что интересное: мол, как он
думает, когда ты в настоящем, во времени, есть только сво-
бода выбора. Он говорит, что в прошлом мы можем толь-
ко то, что уже сделали, и если мы оказываемся там, по-дру-

26 Снова и снова (нем.).



 
 
 

гому быть не может.
– Но где бы я ни был, это мое настоящее. Разве я не могу

решать…
– Нет. Видно, нет.
– А что он сказал о будущем?
– Ну, давай подумаем. Ты идешь в будущее, что-то дела-

ешь и возвращаешься в настоящее. Тогда то, что ты сделал, –
это часть твоего прошлого. Возможно, это тоже неизбежно.

Я чувствую дикое сочетание свободы и отчаяния. Я вспо-
тел; он открывает окно, и в комнату влетает холодный воз-
дух.

– Но тогда я не отвечаю ни за что, что сделал не в своем
настоящем.

– Ну наконец-то, – улыбается он.
– И все это уже случилось.
– Да, что-то в этом роде.
Он проводит руками по лицу, и я вижу, что ему пора на-

чинать бриться.
– Но он сказал, что ты должен вести себя так, как буд-

то у тебя есть эта свобода выбора, как будто ты ответствен
за происходящее.

– Почему? Разве это имеет значение?
– Очевидно, если ты делаешь по-другому, все будет плохо.

И неправильно.
– Он это на своем опыте знал?
– Да.



 
 
 

– И что произойдет дальше?
– Отец не будет разговаривать с тобой три недели. И это, –

он указывает рукой на кровать, – это придется прекратить.
– Хорошо, – вздыхаю я. – Что-нибудь еще?
– Вивиан Теска.
Вивиан – это девушка из математического класса, о кото-

рой я постоянно думаю. Я ни разу с ней и словом не обмол-
вился.

– Завтра после урока подойди к ней и пригласи на свида-
ние.

– Я ее даже не знаю.
– Поверь мне.
Он улыбается так, что я задумываюсь, почему, черт возь-

ми, я должен ему верить, но верить хочется, и я соглашаюсь.
– Мне пора. Денег дай.
Я протягиваю ему двадцать долларов.
– Еще.
Я даю еще двадцатку.
– Больше нет.
– Ладно.
Он одевается, выбирая вещи, против исчезновения кото-

рых я бы не возражал.
– Пальто возьмешь?
Я протягиваю ему перуанский лыжный свитер, который

всегда ненавидел. Он корчит гримасу и надевает его.
Мы идем к задней двери квартиры. Церковные колокола



 
 
 

звонят полдень.
– Пока, – говорит другой «я».
– Удачи, – говорю я в ответ, странно тронутый видом себя,

уходящего в неизвестное, в холодное воскресное чикагское
утро, чужое и незнакомое.

Он  топает по  деревянным ступеням, а  я возвращаюсь
в тихую квартиру.

 
17 ноября 1982 года, среда /

28 сентября 1982 года, вторник
(Генри 19)

 
ГЕНРИ: Я на заднем сиденье в полицейской машине в Зи-

оне, Иллинойс. На мне наручники и ничего больше. Внут-
ри машина вся провоняла табаком, кожей, пóтом и еще ка-
ким-то запахом, который разобрать не могу, но он присущ
именно полицейским машинам. Запах дикого страха, я ду-
маю. Левый глаз у меня заплыл и не видит, грудь в синяках,
порезах и грязи из-за того, что один из двух полицейских,
тот, который поздоровее, в броске сшиб меня с ног на ас-
фальте, усеянном битым стеклом. Полицейские стоят рядом
с  машиной и  разговаривают с  соседями, по  крайней мере
один из которых точно видел, как я пытался вломиться в бе-
лый с желтым викторианский дом, рядом с которым мы при-
паркованы. Я не знаю, в каком времени очутился. Я здесь
около часа и напортачил по полной. Я очень голоден. Очень.



 
 
 

Я сейчас должен быть на семинаре доктора Куэри по Шекс-
пиру, но уверен, что я его уже пропустил. Плохо. Мы разби-
раем «Сон в летнюю ночь».

К плюсам ситуации можно отнести то, что в машине теп-
ло и я не в Чикаго. Чикагские копы ненавидят меня, пото-
му что я постоянно исчезаю, находясь в заключении, и они
не могут понять как. А еще я отказываюсь с ними разгова-
ривать, поэтому они так и не выяснили ни кто я, ни где живу.
В тот день, когда они это выяснят, мне крышка, потому что
на меня есть несколько просроченных ордеров на арест: про-
никновение в частную собственность, магазинная кража, со-
противление при аресте, побег из-под ареста, нарушение чу-
жого права владения, непристойное обнажение в обществен-
ном месте, ограбление und so weiter27. Из этого списка ста-
новится понятно, что я ужасно нелепый преступник, но са-
мая главная проблема в том, что без одежды трудно оставать-
ся неприметным. Рассчитывать можно лишь на скрытность
и скорость, но когда я, абсолютно голый, пытаюсь вломиться
в дом посреди бела дня, это не всегда срабатывает. Семь раз
меня арестовывали, и пока мне удавалось исчезнуть до того,
как они успевали взять у меня отпечатки пальцев или сфо-
тографировать.

Соседи продолжают таращиться на  меня через стек-
ла полицейской машины. Мне  все равно. Мне  все равно.
Это слишком затянулось. Черт, как я это ненавижу. Откиды-

27 И так далее (нем.).



 
 
 

ваюсь на сиденье и закрываю глаза.
Дверца машины распахивается. Холодный воздух обжи-

гает, глаза у меня резко открываются, на секунду я вижу ме-
таллическую решетку, отделяющую переднее сиденье маши-
ны от заднего, потрескавшиеся виниловые чехлы, свои ру-
ки в наручниках, голые ноги в мурашках, в лобовом стекле
плоское небо, черную фуражку с козырьком на приборной
доске, папку в руках у офицера, его красное лицо, спутан-
ные седеющие брови и обвисшие брыли – все скользит, пе-
реливается, окрашивается в радужные цвета. Полицейский
говорит: «Эй, у него приступ, что ли?» У меня сильно сту-
чат зубы, и вдруг полицейская машина исчезает перед моими
глазами, и я лежу на спине в собственном заднем дворике.
Да. Да! Полной грудью вдыхаю сладкий сентябрьский ноч-
ной воздух. Сажусь, растираю запястья, все еще хранящие
отметины от наручников.

Я смеюсь и не могу остановиться. Я снова сделал это! Гу-
дини, Просперо28, признайте меня! Потому что я тоже вол-
шебник.

Накатывает приступ тошноты, и  я выплевываю желчь
на хризантемы Кимми.

28 Гарри Гудини (1874–1926) – знаменитый американский фокусник. Проспе-
ро – маг, герой «Бури» Шекспира.



 
 
 

 
14 мая 1983 года, воскресенье

(Клэр 11, почти 12)
 

КЛЭР: Сегодня день рождения Мэри Кристины Хепворт,
и все девочки-пятиклассницы из школы Сент-Бэзил ночуют
в ее доме. У нас пицца, кола и фруктовый салат на ужин,
и миссис Хепворт приготовила большой торт в форме голо-
вы единорога со словами «С днем рождения, Мэри Кристи-
на!» из красной глазури, и мы поем, Мэри Кристина задува-
ет все двенадцать свечек за один раз. Я, кажется, знаю, что
за желание она загадала; думаю, она загадала больше не рас-
ти. По крайней мере, будь я на ее месте, именно этого бы
и пожелала. Мэри Кристина самая высокая в нашем клас-
се. В ней пять футов девять дюймов. Мама чуть ее пониже,
а папа у нее очень, очень высокий. Однажды Хелен спросила
Мэри Кристину, сколько в нем, и та ответила, что шесть фу-
тов семь дюймов. Она единственная девочка в семье, и все
ее братья старше и уже бреются, и они тоже очень высокие.
Они нарочно нас не замечают и едят много торта, а Пэтти
и  Рут нарочно громко хихикают, когда кто-нибудь из  них
проходит мимо. Так стыдно. Мэри Кристина открывает по-
дарки. Я подарила ей зеленый свитер, такой же, как мой голу-
бой, который ей нравится, с хитро вывязанным воротником,
от Лауры Эшли. После ужина мы смотрим «Ловушку для ро-
дителей» по видику, а Мэри-Кристинины ходят вокруг нас,



 
 
 

потом мы все по очереди надеваем пижамы в ванной ком-
нате на втором этаже и заходим в спальню Мэри Кристины,
от пола до потолка розового цвета, даже ковер во всю стену
розовый. Сразу понятно, что родители Мэри Кристины были
жутко рады наконец-то получить девочку после всех ее бра-
тьев. Мы все принесли с собой спальные мешки, но поброса-
ли их в углу и рассаживаемся на кровати и на полу в комнате.
Нэнси принесла бутылку мятного шнапса, и мы пьем по гло-
точку. Вкус ужасный, как будто еж в горле застрял. Мы игра-
ем в «Правда-неправда». Рут заставляет Венди пробежаться
по коридору без курточки от пижамы. Венди заставляет Фр-
энси сказать, какой размер лифчика у Лекси, ее семнадца-
тилетней сестры (ответ: 38D). Фрэнси просит Гейл сказать,
что она с Майклом Платтнером делала в прошлую субботу
в «Дейри-Квин» (ответ: ели мороженое. Ну да, как же). Че-
рез какое-то время всем «Правда-неправда» надоедает, в ос-
новном потому, что становится трудно придумать хорошие
задания, которые можно выполнить, и потому, что мы знаем
друг про друга все, что только можно, ведь мы ходим вме-
сте в школу с самого детского сада. Мэри Кристина говорит:
«Давайте достанем гадальную планшетку», и все соглашают-
ся, потому что это ее вечеринка и  потому что это просто
классное занятие. Она достает планшетку из шкафа. План-
шетка вся помятая, и на маленькой пластиковой штуке, ко-
торая показывает на буквы, нет пластикового окна. Однажды
Генри сказал мне, что ходил на спиритический сеанс, и по-



 
 
 

среди него у медиума случился приступ аппендицита, и при-
шлось вызывать ей «скорую помощь». Планшетка довольно
маленькая, и играть могут только двое. Поэтому Мэри Кри-
стина и Хелен начинают. Правило такое, что вопрос нужно
говорить вслух, а то не получится. Они обе кладут пальцы
на планшетку. Хелен смотрит на Мэри Кристину, которая
колеблется, и Нэнси говорит: «Спроси про Бобби», поэто-
му Мэри Кристина спрашивает: «Я нравлюсь Бобби Диксле-
ру?» Все хихикают. Правильный ответ – нет, но планшетка
говорит да, потому что Хелен ее немного подталкивает. Мэ-
ри Кристина так широко улыбается, что я вижу пластинки
на ее зубах, и верхних и нижних. Хелен спрашивает, нра-
вится ли она какому-нибудь мальчику. Планшетка какое-то
время крутится и потом останавливается на буквах Д, Э, В.
«Дэвид Ханей?» – спрашивает Пэтти, и все смеются. Дейв –
единственный темнокожий в нашем классе. Он ужасно за-
стенчивый, маленький и хорошо знает математику. «Может,
он поможет тебе с делением столбиком?» – говорит Лаура,
тоже очень стеснительная. Хелен смеется. Она в математике
ничего не понимает. «Эй, Клэр, попробуй ты с Рут». Мы за-
нимаем места Хелен и Мэри Кристины. Рут смотрит на ме-
ня, я пожимаю в ответ плечами. «Я не  знаю, что спраши-
вать», – говорю я. Все хихикают: разве есть много вариан-
тов? Но я хочу знать так много: с мамой все будет в поряд-
ке? Почему сегодня утром папа кричал на  Этту? Генри  –
он настоящий? Куда Марк спрятал мою домашнюю работу



 
 
 

по французскому? Рут спрашивает: «Какому мальчику нра-
вится Клэр?» Я кидаю на нее злобный взгляд, но она только
улыбается: «Не хочешь знать?» – «Нет», – отвечаю я, но все
равно кладу пальцы на  планшетку. Рут  тоже кладет паль-
цы, но планшетка не движется. Мы обе слегка дотрагиваем-
ся до нее, стараясь не нарушать правила и не подталкивать.
Потом планшетка медленно начинает двигаться. Описывает
круги и потом останавливается на Г. Набирает скорость, по-
являются буквы Е, Н, Р, И. «Генри, – говорит Мэри Кристи-
на. – Кто такой Генри?» Хелен говорит: «Не знаю, конечно,
но ты покраснела. Клэр, кто такой Генри?» Я мотаю голо-
вой, как будто для меня это тоже загадка. «Спроси ты, Рут».
Она (вот удивительно) спрашивает, кому нравится; появля-
ются буквы Р, И, К. Я чувствую, что она подталкивает доску.
Рик – это мистер Малоун, наш учитель точных наук, которо-
му нравится мисс Энгл, учительница английского. Мы с Рут
встаем, и Лаура с Нэнси занимают наши места. Нэнси сидит
ко мне спиной, и я не вижу ее лица, когда она произносит:
«Кто такой Генри?» Все смотрят на меня, становится очень
тихо. Я смотрю на планшетку. Ничего. Только я решаю, что
спасена, как планшетка начинает вращаться. Может, опять
скажет «Генри»? Ничего страшного, Лаура и Нэнси вообще
ничего про  него не  знают. Даже я почти ничего про  него
не знаю. Появляются буквы М, У, Ж. Все смотрят на меня.
«Я не замужем. Мне ведь всего одиннадцать». – «Но кто
такой Генри?» – удивляется Лаура. «Не знаю. Может быть,



 
 
 

кто-то, кого я еще не встретила». Она кивает. Все в шоке.
Я сама в шоке. Муж? Муж?

 
12 апреля 1984 года, четверг

(Генри 36, Клэр 12)
 

ГЕНРИ: Мы с Клэр играем в шахматы на лужайке в лесу.
Прекрасный весенний день, в лесу поют птицы, ухаживают
друг за дружкой, вьют гнезда. Мы уходим подальше от семьи
Клэр, которая в этот день дома, неподалеку. Клэр какое-то
время раздумывает над своим ходом; я взял ее ферзя три хо-
да назад, и она понимает, что проиграла, но намерена про-
должать битву.

– Генри, кто твой любимый «битл»? – поднимает она гла-
за.

– Джон, конечно.
– Почему «конечно»?
–  Ну,  Ринго тоже ничего, но  он какой-то вялый, да?

А Джордж немного слишком «нью-эйджевый», на мой вкус.
– Что такое «нью-эйдж»?
–  Странные религии. Слащавая, скучная музыка. Жал-

кие попытки убедить себя в превосходстве всего индийско-
го. Не западная медицина.

– Но тебе не нравится традиционная медицина.
– Это потому, что врачи все время пытаются убедить ме-

ня, что я ненормальный. Если бы я сломал руку, то стал бы



 
 
 

большим поклонником западной медицины.
– А как насчет Пола?
– Пол – для девчонок.
– Мне Пол больше всего нравится, – застенчиво улыбается

Клэр.
– Ну, ты же девочка.
– А почему Пол для девочек?
«Будь осторожен», – говорю я себе.
– Ну, знаешь… Пол – он, ну, милый «битл», да?
– Это плохо?
– Нет, вовсе нет. Но парням больше интересны те, кто кру-

тые, и Джон – это крутой «битл».
– Да. Но он умер.
–  Можно оставаться крутым даже после смерти,  – сме-

юсь я. – На самом деле это гораздо легче, потому что не со-
старишься, не растолстеешь и не облысеешь.

Клэр напевает начало песни «Когда мне будет шестьдесят
четыре». Двигает на пять клеток вперед свою ладью. Я могу
сделать мат, говорю ей об этом, и она торопливо убирает ее
на место.

– Ну и почему тебе Пол нравится? – спрашиваю я, подни-
мая голову как раз вовремя, чтобы увидеть, как ужасно она
покраснела.

– Он такой… красивый, – отвечает Клэр.
То,  как  она это говорит, заставляет меня задуматься.

Я смотрю на доску, и до меня доходит, что, если Клэр сей-



 
 
 

час возьмет моего слона своим конем, она выиграет. Заду-
мываюсь, говорить ей или нет. Если бы она была немного
помладше, сказал бы. Двенадцать лет – это возраст, когда
уже нужно решать самой. Клэр задумчиво смотрит на доску.
До меня доходит, что я ревную. Господи! Я не верю, что рев-
ную к чудаку-мультимиллионеру, рок-звезде, который Клэр
в отцы годится.

– Да уж, – говорю я.
–  Кто  тебе нравится?  – озорно улыбается Клэр, глядя

на меня.
«Ты», – думаю я, но вслух не говорю.
– В смысле, когда я был в твоем возрасте?
– Ну да. А когда ты был в моем возрасте?
Я прикидываю ценность этой информации и возможные

последствия, прежде чем все-таки расколоться:
– Мне было двенадцать в семьдесят пятом году. Я тебя

на восемь лет старше.
– Значит, тебе двадцать?
– Нет, вообще-то, мне тридцать шесть, я тебе в отцы го-

жусь.
Клэр хмурит брови. В математике она не сильна:
– Но если тебе было двенадцать в семьдесят пятом…
– А, извини. Ты права. В смысле, самому мне тридцать

шесть, но где-то там, – я машу рукой в южном направлении, –
мне двадцать. В настоящем времени.

Клэр пытается переварить эту новость:



 
 
 

– Значит, тебя два?
– Не совсем. Есть только один я, но когда я путешествую

во времени, то иногда попадаю туда, где я уже есть, и – да,
тогда получается, что нас двое. Или больше.

– А почему я больше чем одного тебя не видела?
– Увидишь. Когда мы с тобой встретимся в моем настоя-

щем, это будет случаться довольно часто – даже чаще, чем
я бы хотел, Клэр.

– Кто тебе нравится в семьдесят пятом?
– Если честно, никто. В двенадцать у меня были другие

развлечения. Но когда мне было тринадцать, я жутко влю-
бился в Патти Херст.

– Это девочка из твоей школы? – Клэр, кажется, разозли-
лась.

– Нет, – улыбаюсь я. – Она была богатой калифорнийской
студенткой, которую похитили ужасные левые террористы
и заставили ее грабить банки. Ее каждый вечер в новостях
показывали месяцы напролет.

– И что с ней случилось? Почему она тебе понравилась?
–  В  конце концов они ее отпустили, она вышла замуж,

появились дети, и теперь она богатая калифорнийская да-
ма. Почему она мне понравилась? Ну, не знаю. Это ирраци-
онально, понимаешь? Думаю, я просто немного знал, что это
такое, когда тебя забирают и заставляют делать вещи, кото-
рые делать не хочется, а потом выходит, что тебе это как бы
и нравится.



 
 
 

– Ты делаешь что-то, чего не хочешь?
– Да. Постоянно. – У меня затекла нога, и я встаю и тря-

су ею, пока нога не начинает оттаивать. – Я же не всегда ока-
зываюсь здесь, с тобой, на всем готовеньком. Я очень часто
попадаю туда, где мне приходится воровать, чтобы поесть
и одеться.

– Да-а! – Личико у нее затуманивается, и потом она видит
свой ход, делает его и победно смотрит на меня: – Мат!

–  Эй! Браво!  – поздравляю  я.  – Ты  просто королева
по шахматам du jour29.

– Да, – отвечает Клэр, розовая от гордости. Она начинает
опять расставлять фигурки на исходные позиции: – Еще?

Я делаю вид, что смотрю на несуществующие часы.
– Конечно, – сажусь обратно. – Ты есть хочешь?
Мы  здесь уже несколько часов, и  запасы истощились;

единственное, что у нас осталось, – это крошки в пакетике
из-под печенья.

– Угу.
Клэр держит две пешки за спиной, я касаюсь ее правого

локтя, и она показывает мне белую пешку. Делаю стандарт-
ный первый ход, двигаю королевскую пешку на e4. Она дела-
ет стандартный ответ на мой стандартный ход, двигая свою
королевскую пешку на e4. Мы довольно быстро делаем еще
десяток ходов, с умеренными потерями, а потом Клэр на ка-
кое-то время замирает, исследуя поле. Она всегда экспери-

29 На день (фр.).



 
 
 

ментирует, всегда пытается coup d’éclat30.
– А кто тебе нравится сейчас? – спрашивает она, не глядя

на меня.
– В смысле, в двадцать? Или в тридцать шесть?
– И тогда, и тогда.
Я пытаюсь вспомнить себя в двадцать лет. Вихрь женщин,

грудей, ног, кожи, волос. Все похождения слились в одно,
и лица с именами я уже не могу соотнести. В двадцать мне
скучать не приходилось, а вот страдать – сколько угодно.

–  В  двадцать ничего особенного не  было. Никто на  ум
не приходит.

– А в тридцать шесть?
Я  внимательно смотрю на  Клэр. Двенадцать  – это еще

слишком мало? Да, слишком. Лучше фантазировать о кра-
сивом, недостижимом, безопасном Поле Маккартни, чем
мириться с Генри-чудаком, путешественником во времени.
Но почему она спрашивает?

– Генри?
– А?
– Ты женат?
– Да, – неохотно признаю я.
– На ком?
–  На  очень красивой, терпеливой, талантливой, умной

женщине.
– О! – Лицо у нее вытягивается.

30 Произвести много шума (фр.).



 
 
 

Она берет в руки белого слона, которого взяла пару ходов
назад, и крутит его на земле, как юлу.

– Здорово.
Кажется, эта новость ее расстроила.
– В чем дело?
– Ни в чем. – Клэр двигает королеву с e2 на b5. – Шах.
Я перемещаю коня, чтобы закрыть короля.
– А я замужем? – спрашивает Клэр.
Я смотрю ей в глаза:
– Ты искушаешь судьбу.
– Почему бы и нет? Ты никогда мне ничего не рассказыва-

ешь. Ну же, Генри, скажи, я навсегда останусь старой девой?
– Ты монахиня, – дразню я ее.
– Господи, надеюсь, ты врешь, – пожимает она плечами

и берет мою пешку своей ладьей. – А как ты познакомился
со своей женой?

– Извини. Совершенно секретная информация. – Я беру
ее ладью ферзем.

– Упс, – кривится Клэр. – Ты путешествовал во времени?
Ну, когда ее встретил?

– Я занимался своими делами.
Клэр вздыхает. Она берет еще одну пешку своей ладьей.

У меня начинают заканчиваться пешки. Передвигаю на a4
ферзя.

– Это нечестно, что ты все обо мне знаешь, а мне о себе
никогда не рассказываешь.



 
 
 

– Правда. Нечестно. – Я пытаюсь выглядеть сокрушенным
и любезным.

– В смысле, Рут, и Хелен, и Меган, и Лаура мне все рас-
сказывают, и я рассказываю им все.

– Все?
– Ну, не все. Про тебя не рассказываю.
– Да ну? А почему?
– Ты секрет, – принимается обороняться Клэр. – И вооб-

ще, они мне все равно не поверят.
Коварно улыбаясь, она своим конем загоняет в ловушку

моего слона. Я рассматриваю доску, пытаясь понять, как бы
взять ее коня или передвинуть своего слона. Кажется, у бе-
лых дела плохи.

– Генри, а ты настоящий?
– Да, – немного обалдеваю я. – А каким я еще могу быть?
– Не знаю. Привидение?
– Я живой человек, Клэр.
– Докажи.
– Как?
– Не знаю.
– Но послушай, ты же не сможешь доказать, что ты на-

стоящий человек, а?
– Я настоящая, я уверена.
– Почему?
– Я просто человек, и все.
– Ну, я тоже просто человек, и все.



 
 
 

Странно, что Клэр завела этот разговор; в  1999  году
мы с  доктором Кендриком затеяли философский диспут
на эту же самую тему. Кендрик убежден, что я предвестник
нового человеческого вида, так же отличающийся от нынеш-
них людей, как кроманьонец от своих неандертальских сосе-
дей. Я убежден, что я – просто ошибка в генокоде, и наша
неспособность иметь детей доказывает, что я не стану пере-
ходным звеном. Мы цитируем Кьеркегора, Хайдеггера и пе-
тушимся. И вот, Клэр сомневается во мне.

–  Люди не  появляются и  не  исчезают так, как  ты.
Ты как Чеширский кот.

– Ты хочешь сказать, что я – выдуманный персонаж?
Я наконец вижу свой ход: ладья на g3. Теперь Клэр может

взять моего слона, но через несколько ходов потеряет ферзя.
Она немного думает, понимает это и показывает мне язык.
Язык у нее неприятного оранжевого оттенка от съеденных
карамелек.

– Это заставляет меня задуматься насчет сказок. В смыс-
ле, если ты настоящий, то почему сказки не  могут быть
настоящими, а?  – Клэр поднимается, продолжая смотреть
на доску, и приплясывает на месте, как будто на ней штаны
загорелись. – Кажется, земля становится жестче. У меня по-
пу свело.

– Может, они и правда настоящие. Или какие-то неболь-
шие вещи в них настоящие, а потом люди на них просто на-
кручивают, а?



 
 
 

– То есть Белоснежка просто была в коме?
– И Спящая Красавица тоже.
– А Джек со своим Бобовым Стеблем просто был потря-

сающим садовником.
– А Ной – старый чудак, у которого был плавучий дом

и полно кошек.
– Ной из Библии, – вытаращив на меня глаза, говорит Кл-

эр. – Он не из сказки.
– А! Да. Извини.
Я очень хочу есть. В любую минуту Нелли может подать

сигнал к обеду, и Клэр придется идти домой. Она садится
обратно за свою половину доски. Я вижу, ее интерес к игре
потерян, потому что она начинает строить пирамиду из съе-
денных у меня фигурок.

– Ты так и не доказал, что настоящий, – говорит Клэр.
– И ты тоже.
– Ты сомневаешься в том, что я настоящая? – с удивлени-

ем спрашивает она.
– Может, ты мне снишься. Может, я тебе снюсь; может, мы

существуем только во снах друг друга и каждое утро, просы-
паясь, все забываем.

Клэр хмурится и делает такое движение рукой, как будто
хочет отмахнуться от странной идеи.

– Ущипни меня, – требует она.
Я наклоняюсь вперед и слегка щиплю ее за руку.
– Сильнее!



 
 
 

Я щиплю опять, достаточно сильно, так что появляется
красное пятно, а потом сразу белеет и исчезает.

– Разве я не проснулась бы, если бы спала? В любом слу-
чае, не похоже, что я сплю.

– На привидение я тоже не похож. Или на выдуманный
персонаж.

– Откуда ты знаешь? То есть если бы я тебя придумала
и не хотела бы, чтобы ты знал, что я тебя придумала, про-
сто бы тебе не сказала, а?

–  Может, Господь просто сделал  нас, и  Он не  гово-
рит нам, – удивленно произношу я.

– Нельзя так говорить! – восклицает Клэр. – И вообще, ты
даже не веришь в Господа. Так?

Пожимаю плечами и меняю тему разговора:
– Я более реальный, чем Пол Маккартни.
Клэр выглядит взволнованной. Она начинает складывать

фигурки в коробку, аккуратно отделяя белые от черных.
– Много людей знают Пола Маккартни, а про тебя знаю

только я.
– Но ты встречала меня лично, а его – нет.
– Мама была на концерте «Битлз». – Она закрывает крыш-

ку шахматной доски и вытягивается на земле, уставившись
на шатер из зеленых листьев. – Это было восьмого августа
шестьдесят пятого года в «Комиски-парке».

Я тычу пальцем ей в живот, она сворачивается, как еж,
и хихикает. Немного пощекотав друг друга и покатавшись



 
 
 

по земле, мы ложимся на спину, прижав руки к животу, и Кл-
эр говорит:

– А твоя жена тоже путешествует во времени?
– Нет. Слава богу.
– Почему «слава богу»? Я думаю, это было бы здорово.

Вы могли бы путешествовать вместе.
– Одного путешественника во времени в семье более чем

достаточно. Это опасно, Клэр.
– Она беспокоится о тебе?
– Да, – тихо отвечаю я, – беспокоится.
Интересно, что сейчас делает Клэр, в 1999 году. Может,

еще спит. Может, не знает, что я исчез.
– Ты ее любишь?
– Очень, – шепотом отвечаю я.
Мы тихо лежим рядом, глядя на раскачивающиеся дере-

вья, на птиц, на небо. Я слышу сдавленный звук и, взглянув
на Клэр, с изумлением вижу слезы, которые катятся из  ее
глаз к ушам. Сажусь и наклоняюсь над ней:

– Что случилось, Клэр?
Она просто качает головой и крепче сжимает губы. Раз-

глаживаю ее волосы, сажаю и обнимаю. Она просто ребенок,
но на секунду я вижу ее взрослой.

– Что случилось?
Она отвечает так тихо, что мне приходится попросить ее

повторить.
– Я просто подумала, что, может быть, ты женат на мне.



 
 
 

 
27 июня 1984 года, среда

(Клэр 13)
 

КЛЭР: Я стою в долине. Конец июня, дело к вечеру; через
несколько минут нужно будет идти мыть руки к ужину. Тем-
пература падает. Десять минут назад небо было медно-голу-
бое, над долиной висел тяжелый жар, все казалось изогну-
тым, как под кривым стеклянным куполом, все звуки погло-
щались жаром под оглушающий аккомпанемент жужжания
насекомых. Я сидела на крошечных мостках, глядя, как во-
домерки скользят по  тихому маленькому пруду, и  думала
о Генри. Сегодня он не придет; в  следующий раз мы уви-
димся через двадцать два дня. Стало намного прохладнее.
Генри меня озадачивает. Всю свою жизнь я принимала его
как должное; то есть, хотя Генри – секрет и поэтому автома-
тически вызывает восхищение, он еще и загадка, и как раз
недавно до меня начало доходить, что у большинства дево-
чек нет Генри, или если и есть, они о нем молчат. Поднима-
ется ветер; высокая трава шелестит, я закрываю глаза, чтобы
представить, что я у моря (которое видела только по телеви-
зору). Я открываю глаза; небо желтое, потом зеленое. Генри
говорит, что приходит из будущего. Когда я была маленькой,
то не видела в этом особой проблемы; я понятия не имела,
что это может означать. Теперь я думаю, правда ли, что это
какое-то место или время, в которое я приду; и что идти ту-



 
 
 

да – не значит просто становиться старше. Интересно, мо-
жет ли Генри взять меня в будущее. Лес становится черным,
деревья гнутся, качаются из стороны в сторону и пригиба-
ются к земле. Гул насекомых пропал, ветер все сглаживает,
трава прижата, деревья трещат и стонут. Я боюсь будущего,
оно представляется мне большой коробкой с тайнами. Ген-
ри говорит, что знает меня в будущем. Огромные черные ту-
чи надвигаются из-за деревьев, они появляются так внезап-
но, что я начинаю смеяться, они как марионетки, и все кру-
жится, приближаясь ко мне, потом раздается длинный низ-
кий раскат грома. Внезапно я понимаю, что стою, худенькая,
вытянувшаяся, посреди долины, где все прижалось к земле,
и ложусь на землю в надежде, что бушующая вокруг стихия
не заметит меня. Я лежу на спине и смотрю наверх, в небо,
откуда начинает литься вода. Одежда промокла, и внезапно
я чувствую, что Генри где-то здесь, он обнимает меня, и мне
кажется, что Генри – это дождь, и я одна и хочу его.

 
23 сентября 1984 года, воскресенье

(Генри 35, Клэр 13)
 

ГЕНРИ: Я на  поляне, в  долине. Раннее-раннее утро,
как раз перед восходом. Конец лета, все цветы и трава выма-
хали мне до груди. Прохладно. Я один. Брожу среди расте-
ний и нахожу коробку с одеждой, открываю ее и вижу голу-
бые джинсы, белую рубашку и сандалии. Раньше я никогда



 
 
 

этих вещей не видел и задумываюсь, в какое время я попал.
Клэр оставила мне перекусить: сэндвич с арахисовым мас-
лом, аккуратно завернутый в фольгу, яблоко и пакет карто-
фельных чипсов «Джей». Может быть, это школьный обед
Клэр. Думаю, сейчас конец семидесятых – начало восьмиде-
сятых. Сажусь на камень, начинаю есть и тут же чувствую се-
бя намного лучше. Поднимается солнце. Вся долина голубая,
потом оранжевая с розовым, тени удлиняются, и наступает
день. Клэр нигде не видно. Я отползаю на несколько футов
в заросли, сворачиваюсь на земле, хотя она мокрая от росы,
и засыпаю.

Когда я просыпаюсь, солнце высоко в небе, рядом со мной
сидит Клэр и читает книгу. Она улыбается мне и говорит:

–  Солнце светит. Птицы поют, лягушки квакают, пора
просыпаться!

Я вздыхаю и тру глаза:
– Привет, Клэр. Какое сегодня число?
– Двадцать третье сентября тысяча девятьсот восемьдесят

четвертого года, воскресенье.
Клэр тринадцать. Странный и трудный возраст, но все же

тут не так трудно, как в моем настоящем. Я сажусь и зеваю.
– Клэр, если я очень хорошо попрошу, ты сходишь в дом

и принесешь мне чашку кофе?
– Кофе? – Клэр говорит это так, как будто она никогда

не слышала о таком напитке. Взрослая Клэр такая же кофе-
манка, как и я. Она раздумывает.



 
 
 

– Ну пожалуйста!
– Хорошо. Попробую. – Она медленно поднимается.
В этот год Клэр быстро выросла. Она стала выше на пять

дюймов и еще не привыкла к своему новому телу. Груди, но-
ги, бедра – все стало другим. Я пытаюсь не думать об этом,
глядя, как  она идет по  тропинке к  дому. Бросаю взгляд
на книгу, которую она оставила. Это Дороти Сейерс31, я та-
кую не читал. К тому времени, как она возвращается, я уже
на тридцать третьей странице. Она принесла термос, чаш-
ки, одеяло и несколько пончиков. От летнего солнца у Кл-
эр на  носу веснушки, я подавляю в  себе желание пробе-
жать пальцами по ее выцветшим волосам, которые падают
ей на руки, когда она расстилает одеяло.

– Огромное спасибо. – Я беру термос, как будто в нем свя-
тая вода.

Мы  усаживаемся на  одеяло. Откручиваю крышку, на-
ливаю чашку кофе, делаю глоток. Он невероятно крепкий
и горький.

– Господи! Клэр, это настоящее ракетное топливо.
– Слишком крепкий?
Она  выглядит немного расстроенной, и  я спешу похва-

лить ее:
– Ну, возможно, не то чтобы уж очень крепкий, но креп-

коватый. Хотя мне нравится. Ты его сама приготовила?

31 Дороти Сейерс (1893–1957) – британская писательница и переводчик «Бо-
жественной комедии», автор детективов.



 
 
 

– Угу. Я раньше никогда кофе не варила, и Марк зашел
и начал меня доставать, поэтому, может, я что-то не то сде-
лала.

– Нет, все отлично.
Я дую на кофе и допиваю. Сразу становится лучше. На-

ливаю еще одну чашку.
Клэр берет у меня термос. Наливает себе полнаперстка

кофе и осторожно делает глоток.
– Фу, – говорит она. – Ну и гадость. Он и правда такой

на вкус должен быть?
–  Ну,  обычно он не  такой злобный. Ты  любишь кофе

с большим количеством сливок и сахара.
Клэр выливает остатки своего кофе на землю и берет пон-

чик. Потом говорит:
– Ты превращаешь меня в ненормальную.
У меня нет готового ответа, потому что такая мысль ни-

когда не приходила мне в голову.
– Нет, неправда.
– Нет, правда.
–  Нет.  – Секунду-другую я молчу.  – Что  ты хочешь

этим сказать: «я превращаю тебя в ненормальную»? Я тебя
ни в кого не превращаю.

– Знаешь, ты говоришь мне, что я люблю кофе со сливка-
ми и сахаром, еще до того, как я его попробовала. Ну, то есть
как я смогу разобраться, нравится ли мне это по-настоящему
или просто потому, что ты мне сказал, что мне это нравится?



 
 
 

– Но, Клэр, это же индивидуальный вкус. Ты сама смо-
жешь понять, какой кофе тебе нравится, независимо от того,
сказал я тебе это или нет. К тому же не ты ли всегда просишь
меня рассказать что-нибудь о будущем?

– Знать будущее и знать, что я люблю, – это разные ве-
щи, – отвечает Клэр.

– Почему? И то и другое связано со свободой выбора.
Клэр снимает туфли и носки. Заталкивает носки в туфли

и аккуратно ставит их на краешек одеяла. Затем берет от-
брошенную мною крышку от термоса и ставит рядом с туф-
лями, как будто одеяло – это татами.

– Я думала, что свобода выбора связана с первородным
грехом.

– Нет, – подумав, отвечаю я. – Почему это свобода должна
быть ограничена понятиями правильного или неправильно-
го? В смысле, ты только что решила, по своему собственно-
му выбору, снять туфли. Не имеет значения, заботит ли это
кого-то, в туфлях ты или нет, и это не грешно и не добро-
детельно, это не влияет на будущее, но ты сделала свой соб-
ственный выбор.

– Но иногда, – пожимает плечами Клэр, – ты мне гово-
ришь что-то, и я чувствую, что будущее уже здесь, понима-
ешь? Как будто мое будущее случилось в прошлом, и я ни-
чего не могу с ним поделать.

– Это называется детерминизм, – говорю я ей. – Он пре-
следует меня в кошмарах.



 
 
 

– Почему? – заинтригованно спрашивает Клэр.
– Ну, если ты чувствуешь себя загнанной в угол, потому

что считаешь свое будущее неизменным, представь себе, что
чувствую я. Я постоянно сталкиваюсь с ситуациями, кото-
рые не могу изменить, хотя нахожусь прямо в них, и просто
смотрю.

– Но, Генри, ты ведь изменяешь вещи! В смысле, ты же
написал на листке, который я тебе отдам в девяносто первом
году, о том ребенке с синдромом Дауна. И список встреч.
Если бы у меня не было этого списка, я бы никогда не знала,
когда приходить к тебе. Ты все время что-то меняешь.

– Я могу заставить работать только те вещи, которые уже
случились. Например, я не могу изменить того факта, что ты
сейчас сняла туфли, – улыбаюсь я.

– Но почему, – смеется Клэр, – тебя так волнует, сняла я
их или нет?

– Не волнует. Но если бы и волновало, это неизменный
факт истории Вселенной, и я ничего не могу с этим поделать.

Я беру еще один пончик – «Бисмарк», мои любимые; гла-
зурь немного подтаяла на солнце и липнет к пальцам. Клэр
доедает пончик, закатывает штанины джинсов и садится по-
турецки. Она чешет шею и раздраженно смотрит на меня.

– Теперь ты заставляешь меня думать обо всем. Я чув-
ствую, что каждый раз, когда высмаркиваюсь, совершаю ис-
торическое деяние.

– Ну, это так и есть.



 
 
 

– А какая противоположность у детерминизма? – спраши-
вает она.

– Хаос.
– О. Не думаю, что мне это понравится. А тебе он нравит-

ся?
Я откусываю большой кусок пончика и размышляю о ха-

осе.
– Ну, и да и нет. Хаос дает полную свободу. Но смысла

в нем нет. Я хочу иметь свободу действий, но я также хочу,
чтобы мои действия имели смысл.

– Но, Генри, ты забываешь о Боге – почему не может быть
Бога, который придает вещам смысл?  – Клэр убедительно
хмурится и смотрит в долину.

Я кидаю последний кусок пончика в рот и медленно жую,
чтобы выиграть время. Каждый раз, когда Клэр упоминает
Бога, у меня начинают потеть ладони и появляется настой-
чивое желание спрятаться, убежать или исчезнуть.

– Не знаю, Клэр. Для меня вещи выглядят слишком хао-
тичными и бессмысленными, чтобы ими управлял Бог.

Клэр обхватывает колени руками.
– Но ты только что сказал, что все кажется спланирован-

ным и продуманным.
– Да уж, – говорю я, хватаю Клэр за лодыжки, притягиваю

ее ступни себе на колени и держу.
Она смеется и откидывается на локтях. Я чувствую холод

ступней Клэр в своих руках; они розовые и очень чистые.



 
 
 

– Хорошо, – говорю я. – Давай посмотрим, какие у нас
варианты. Во-первых, Вселенная, где прошлое, настоящее
и будущее одновременно сосуществуют и все уже случилось;
во-вторых, хаос – где все может случиться и ничего нельзя
предсказать, потому что мы не можем продумать все вари-
анты; и в-третьих, христианская Вселенная, в которой Бог
все сделал и все имеет смысл, но у нас все же есть свобода
воли. Так?

– Думаю, да. – Клэр шевелит пальцами ног в моих руках.
– И за что голосуешь?
Клэр молчит. Ее  прагматизм и  романтические чувства

по  отношению к  Христу и  Марии в  тринадцать лет почти
идеально сбалансированы. Год назад она бы без колебаний
выбрала Бога. Через десять лет она будет за детерминизм,
а еще через десять лет будет считать, что во Вселенной ца-
рит случайность, что, если Бог существует, Он не слышит
наших молитв, что причина и следствие неизбежны и грубы,
но бессмысленны. А что потом? Я не знаю. Но прямо сейчас
Клэр сидит передо мной на пороге юности с верой в одной
руке и растущим скептицизмом в другой, и единственное,
что она может попытаться сделать, – это жонглировать ими
или стискивать их, пока они не сольются воедино.

Она трясет головой:
– Я не знаю. Я хочу выбрать Бога. Это нормально?
– Конечно нормально. – Я чувствую себя ослом. – Это то,

во что ты веришь.



 
 
 

– Но я не хочу просто верить, я хочу, чтобы это было прав-
дой.

Я  провожу большими пальцами по  сводам стоп Клэр,
и она закрывает глаза.

– Прямо как Фома Аквинский, – говорю я.
– Я слышала про него, – отвечает Клэр, как будто говорит

о своем давно потерянном любимом дядюшке или о веду-
щем телепрограммы, которую она смотрела, будучи ребен-
ком.

– Он хотел порядка и смысла, и Бога тоже. Он жил в три-
надцатом веке и преподавал в Парижском ниверситете. Ак-
винский верил и в Аристотеля, и в ангелов.

– Я люблю ангелов, – отвечает Клэр. – Они такие краси-
вые. Я бы хотела иметь крылья, и летать повсюду, и сидеть
на облаках.

– Ein jeder Engel ist schrecklich.
Клэр вздыхает, и  этот тихий вздох как  бы говорит:

«Я не говорю по-немецки, ты что, забыл?»
– «Каждый ангел ужасен»32. Это начало одной из «Дуин-

ских элегий» Рильке. Мы с тобой очень его любим.
– Ты опять за свое! – вздыхает Клэр.
– В смысле?
– Говоришь, какая я буду.
Клэр зарывается мне в колени своими ступнями. Не ду-

мая, я кладу ее ступни себе на плечи, но мне это кажется ка-
32 Перевод В. Микушевича.



 
 
 

ким-то излишне откровенным, и я быстро опять беру ступни
в руки и держу их одной рукой в воздухе, а она лежит на спи-
не, невинная, как ангел, волосы нимбом рассыпаны на оде-
яле вокруг головы. Я щекочу ее пятки. Клэр хихикает и вы-
дирается из моих рук, подпрыгивает и делает колесо на по-
ляне, улыбаясь, как будто хочет, чтобы я встал и поймал ее.
Я только ухмыляюсь в ответ, и она возвращается на одеяло
и садится рядом со мной.

– Генри?
– Да?
– Ты меняешь меня.
– Я знаю.
Я поворачиваюсь к ней и на секунду забываю, что она ма-

ленькая девочка и что все происходит в далеком прошлом.
Я вижу свою жену с лицом маленькой девочки и не знаю, что
сказать этой Клэр, взрослой и молодой, не такой, как дру-
гие, этой Клэр, которая знает, что изменяться бывает трудно.
Но, кажется, она не ждет ответа. Она прислоняется к моей
руке, и я обнимаю ее за плечи.

«Клэр!» – крик отца Клэр разносится над тишиной доли-
ны. Клэр подскакивает и хватает туфли с носками.

– Пора обедать, – говорит она, внезапно начав нервничать.
– Хорошо, – говорю я. – Ну, пока.
Машу ей рукой, она улыбается и, пробормотав: «Пока»,

бежит по дорожке, пропадая из виду. Я какое-то время лежу
на солнце, размышляя о Боге и читая Дороти Сейерс. Через



 
 
 

час или около того я тоже исчезаю, и в память о нас остаются
только одеяло, книга, кофейные чашки и одежда.



 
 
 

 
После конца

 
 

27 октября 1984 года, суббота
(Клэр 13, Генри 43)

 
КЛЭР: Я внезапно просыпаюсь. Был какой-то шум: кто-

то звал меня по имени. Голос как у Генри. Сажусь в постели
и прислушиваюсь. Слышу шум ветра и крики ворон. А что,
если это был Генри? Выскакиваю из постели и бегу босиком
вниз по ступеням, за дверь, в долину. Холодно, ветер про-
никает сквозь мою пижаму. Где он? Я останавливаюсь и ви-
жу у фруктового сада папу и Марка, в оранжевых охотни-
чьих костюмах, и с ними человек, и они все стоят и смотрят
на что-то, но потом слышат мои крики, поворачиваются, и я
вижу, что этот человек – Генри. Что Генри делает с папой
и Марком? Я бегу к ним, сухая трава режет ступни, папа идет
ко мне навстречу. «Дорогая, – спрашивает он, – что ты дела-
ешь здесь так рано?» – «Я слышала, что меня кто-то звал», –
объясняю я. Папа улыбается, как бы говоря: «Глупенькая»,
а я смотрю на Генри, может, он объяснит. «Зачем ты меня
звал, Генри?» – хочется спросить мне, но он качает головой
и прикладывает палец к губам: «Шш, не говори ничего, Кл-
эр». Он уходит в сад, и я хочу посмотреть, на кого они смот-
рели, но там никого нет, и папа говорит: «Клэр, возвращай-



 
 
 

ся в кровать, это просто сон». Он обнимает меня, мы идем
обратно к дому, я оглядываюсь на Генри, он улыбается и ма-
шет мне рукой: «Все в порядке, Клэр, потом объясню». (Хо-
тя, зная Генри, я понимаю: вряд ли он расскажет мне, ско-
рее заставит догадаться или объяснение придет само в один
прекрасный день.) Я тоже машу ему рукой и оглядываюсь,
не видел ли Марк, но он стоит к нам спиной, злится и ждет,
когда я уйду в дом, чтобы они с папой продолжили охоту;
но что здесь делает Генри, что они сказали друг другу? Я сно-
ва оглядываюсь, но Генри не вижу, и папа говорит: «Пой-
дем, Клэр, ложись спать» – и целует меня в лоб. Он выгля-
дит расстроенным, и я бегу обратно в дом, потом тихо под-
нимаюсь по ступенькам и сижу на своей постели, меня тря-
сет. Я не знаю, что только что произошло, но уверена: это
что-то очень плохое. Очень. Очень.

 
2 февраля 1987 года, понедельник

(Клэр 15, Генри 38)
 

КЛЭР: Когда я возвращаюсь домой из школы, Генри ждет
меня в читальном зале. Я отвела ему маленькую комнатку
рядом с печкой; она напротив чулана, где хранятся велоси-
педы. Я объявила своим домашним, что мне нравится сидеть
в подвале и читать, и на самом деле я много времени там
проводила, так что никто не удивился. Генри подпер двер-
ную ручку стулом. Я стучу четыре раза, и он впускает ме-



 
 
 

ня. Он устроил себе лежанку из подушек, диванных валиков
и одеял и читает старые журналы при свете моей настольной
лампы. На нем старые джинсы и фланелевая рубашка в клет-
ку, он выглядит усталым, небрит. Сегодня утром я оставила
дверь открытой, и вот он тут.

Я ставлю поднос с едой на пол.
– Я могла бы принести книг.
– Спасибо, тут книги что надо. – Он показывает на жур-

налы «Мэд»33 шестидесятых годов.  – Это  необходимо пу-
тешественникам во  времени, которым нужно знать факты
о настоящем, – говорит он, поднимая «Мировой альманах»
за 1968 год.

Я сажусь рядом с ним на одеяла и смотрю на него – не ска-
жет ли пересесть. Вижу, что он подумывает об этом, поэтому
поднимаю руки и затем сажусь на них.

– Располагайся, – улыбается он.
– Откуда ты пришел?
– Октябрь две тысячи первого.
– Ты выглядишь усталым. – Я вижу, что он сомневается,

говорить ли мне, почему он устал, и решает не говорить. –
Что мы делаем в две тысячи первом году?

– Много чего. Большие события. И изматывающие. – Ген-
ри принимается за сэндвич с ростбифом, который я ему при-
несла. – Слушай, как вкусно!

33 MAD – популярный сатирический журнал, выпускается с 1952 г. компанией
«DC Comics».



 
 
 

– Это Нелли сделала.
– Я никогда не пойму, – смеется он, – почему ты можешь

строить огромные скульптуры, прочные как камень, разби-
раешься в  методах окраски, готовишь козо34 и  все такое,
но в принципе не можешь ничего, что связано с кухней. Про-
сто поразительно.

– Умственный блок. Это фобия.
– Невероятно.
– Я захожу на кухню и слышу, как какой-то голос мне го-

ворит: «Уходи». И я ухожу.
– Ты хорошо ешь? Ты такая худенькая.
Мне кажется, что я толстая.
– Я ем, – отвечаю я, впадая в уныние. – А в две тысячи

первом году я толстая? Может, тебе поэтому кажется, что я
худая?

Генри улыбается, и я не понимаю чему.
– Ну, на данный момент ты такая пухленькая, в моем на-

стоящем, но это пройдет.
– Фу.
– Пухлость – это хорошо. Тебе очень идет.
– Нет уж, спасибо. – (Генри смотрит на меня с беспокой-

ством.) – Знаешь, у меня нет анорексии, ничего подобного.
В смысле, тебе не надо об этом беспокоиться.

– Ну, тебя мама вечно с этим допекала.

34 Луб тутового дерева (сырье для производства самодельной бумаги по восточ-
ному рецепту).



 
 
 

– Допекала?
– Допекает.
– Почему ты сказал в прошедшем времени?
– Просто так. С Люсиль все в порядке. Не беспокойся.
Он врет. У меня внутри все сжимается, я обхватываю ко-

лени руками и опускаю голову.

ГЕНРИ: Поверить не  могу, что ляпнул такое. Я  глажу
Клэр по  волосам и  страстно мечтаю немедленно оказать-
ся в своем настоящем, поговорить с Клэр, выяснить, что я
рассказал ей, пятнадцатилетней, о смерти матери. Это все
от недосыпа. Если бы я нормально спал, то и соображал бы
живее или, по крайней мере, мог бы убедительно отбрехать-
ся. Но Клэр, самый правдивый человек на свете, ужасно чув-
ствительна даже к маленьким обманам, и теперь мне придет-
ся или отказаться говорить что-либо, а тогда она с ума сой-
дет от волнения, или врать, чего она не потерпит, или сказать
правду, которая огорчит ее и заставит по-другому относить-
ся к матери. Клэр смотрит на меня.

– Расскажи.

КЛЭР: Генри выглядит несчастным.
– Клэр, я не могу.
– Почему?
– Незачем говорить вещи заранее. Это перевернет твою

жизнь.



 
 
 

– Да. Но нельзя же останавливаться на полдороге.
– Нечего рассказывать.
Мне  становится страшно. Вдруг захлестывает уверен-

ность.
– Она покончила с собой! – Этого я всегда больше всего

боялась.
– Нет. Неправда. Ничего подобного.
Я  смотрю на  него. Генри выглядит ужасно несчастным.

Не знаю, правду ли он сказал. Если бы я могла читать его
мысли, как все было бы легче. Мама. Мамочка.

ГЕНРИ: Это ужасно. Я не могу оставить ее в таком состо-
янии.

– Рак яичников, – очень тихо говорю я.
– Слава богу, – шепчет она и начинает плакать.

 
5 июня 1987 года, пятница

(Клэр 16, Генри 32)
 

КЛЭР: Я весь день жду Генри. Я так взволнована. Вчера
я получила водительские права, и папа сказал, что сегодня
вечером я смогу взять «фиат» на вечеринку у Рут. Маме эта
идея совсем не нравится, но, поскольку папа разрешил, она
ничего сделать не может. Я слышу, как после обеда они ру-
гаются в библиотеке: «Мог бы меня спросить…» – «Люси,
все будет в порядке…»



 
 
 

Я беру книгу и иду в долину. Ложусь на траву. Солнце
начинает садиться. На улице прохладно, в траве полно ма-
леньких белых мошек. Небо на западе окрашено в розовый
с оранжевым, надо мной – темно-голубая арка. Я подумываю
вернуться в дом за свитером, когда слышу, что кто-то идет
по траве. Конечно, это Генри. Он входит на поляну и садится
на камень. Я наблюдаю за ним из травы. Он выглядит доволь-
но молодо, ему, наверное, едва за тридцать. На нем однотон-
ная черная футболка, джинсы и сапоги. Он сидит неподвиж-
но и ждет. Я не  выдерживаю, выпрыгиваю из  травы и пу-
гаю его.

– Господи, Клэр, ты напугала чудака до сердечного при-
ступа.

– Ты не чудак.
Генри улыбается. Он такой странный, такой взрослый.
– Целуй, – приказываю я, и он меня целует.
– В честь чего?
– Я получила водительские права!
Генри выглядит встревоженным.
– О нет! В смысле, поздравляю.
Я улыбаюсь: ничего, что бы он ни сказал, настроения мне

не испортит.
– Ты просто завидуешь.
– Если честно, то да. Я люблю водить, но никогда не делаю

этого.
– Почему?



 
 
 

– Слишком опасно.
– Трусишка.
– В смысле, для других. Представь, что случится, если я

сижу за рулем и вдруг исчезаю? Машина будет продолжать
ехать, и – ба-бах! – куча трупов и реки крови. Ничего хоро-
шего.

Я  сажусь рядом с  Генри на  камень. Он  отодвигается.
Я не обращаю внимания.

–  Я  сегодня собираюсь на  вечеринку к  Рут. Хочешь
со мной?

Он поднимает брови. Обычно это означает, что он соби-
рается процитировать книгу, которую я не читала, или про-
читать мне нравоучение. Вместо этого он просто говорит:

– Но, Клэр, там же будет полно твоих друзей.
– Ну и что? Я устала прятать тебя.
– Ну, посмотри: тебе шестнадцать. Мне сейчас тридцать

два, ровно в два раза больше. Ты правда думаешь, что никто
не обратит внимания и твои родители ничего не узнают?

– Хорошо, – вздыхаю я, – но мне ехать придется. Давай
со мной, посидишь в машине, я ненадолго, а потом куда-ни-
будь прокатимся.

ГЕНРИ: Мы останавливаемся в  квартале от  дома Рут.
Я  слышу громкую музыку; это Talking Heads, «Once
in a Lifetime»35. Мне почти хочется пойти с Клэр, но это бу-

35 «Раз в жизни» (англ.).



 
 
 

дет неразумно. Она выскакивает из машины, говорит: «Си-
ди», как будто я большая непослушная собака, и уходит, сту-
ча каблучками и покачивая бедрами в короткой юбке. Я от-
кидываю сиденье и жду.

КЛЭР: Едва попав в  дом, я понимаю, что эта вечерин-
ка – большая ошибка. Родители Рут уехали в Сан-Францис-
ко на неделю, поэтому у нее, по крайней мере, будет вре-
мя, чтобы починить, отчистить все и  придумать объясне-
ния, но все равно я рада, что это не мой дом. Старший брат
Рут, Джейк, тоже пригласил своих друзей, так что всего по-
лучилось около сотни человек, и все пьяные. Здесь больше
мальчишек, чем девчонок, и я жалею, что не надела брюки
и туфли без каблуков, но с этим уже ничего не поделаешь.
Когда я прохожу на кухню за выпивкой, кто-то говорит за мо-
ей спиной:

– Глядите-ка: мисс Смотри-но-не-трогай! – И раздается
противный причмокивающий звук. Поворачиваюсь и вижу,
что на меня таращится Ящер (мы так называем его из-за пры-
щей). – Хорошее платье, Клэр.

– Спасибо, но это не про твою честь, Ящер.
Он идет за мной на кухню.
– Деточка, это не очень вежливо. В конце концов, я про-

сто пытаюсь выразить восхищение твоим шикарным наря-
дом, а ты в ответ просто оскорбляешь меня…

Кажется, он не заткнется никогда. Наконец я вырываюсь,



 
 
 

используя Хелен как живой щит, чтобы выбраться из кухни.
– Ну и гадость, – говорит Хелен. – Где Рут?
Рут прячется наверху в спальне с Лаурой. Они курят косяк

в темноте и смотрят из окна, как несколько дружков Джей-
ка голые купаются в бассейне. Вскоре мы все оказываемся
у окна и таращим глаза.

– Хм, – говорит Хелен. – Мне бы вот такого.
– Которого? – спрашивает Рут.
– Того, у вышки.
– О-о.
– Посмотри на Рона, – говорит Лаура.
– Это Рон? – хихикает Рут.
– Ух ты! Ну, думаю, любой бы выглядел лучше без фут-

болки с «Металликой» и жуткой кожаной жилетки, – отве-
чает Хелен. – Эй, Клэр, ты что-то молчишь.

– Что? Да, наверное, – отстраненно отвечаю я.
–  Посмотри на  себя,  – говорит Хелен.  – Ты  просто…

тебя просто перекосило от  желания. Мне  за  тебя стыд-
но. Как  можно было себя до  такого состояния довести?  –
Она смеется. – Правда, Клэр, почему бы тебе с кем-нибудь
из них не закрутить?

– Я не могу, – жалобно отвечаю я.
–  Конечно можешь. Просто иди вниз и  крикни: «Хочу

трахнуться!» – и полсотни парней завопят: «Выбери меня!»
– Ты не понимаешь. Я не хочу… это не…
– Она хочет кого-то определенного, – говорит Рут, не от-



 
 
 

рывая глаз от бассейна.
– Кого? – спрашивает Хелен.
Я пожимаю плечами.
– Да ладно, Клэр, признавайся.
– Оставьте ее в покое, – говорит Лаура. – Если Клэр не хо-

чет говорить, нечего заставлять.
Я сажусь рядом с Лаурой и кладу голову ей на плечо.
– Я сейчас, – подскакивает Хелен.
– Ты куда?
– Я привезла шампанского и персикового сока, чтобы сде-

лать «Беллини», но оставила в машине.
Она  вылетает за  дверь. Высокий парень с  волосами

до плеч делает прыжок-кувырок назад с вышки.
– Ничего себе, – одновременно говорят Рут и Лаура.

ГЕНРИ: Проходит много времени, может быть час
или около того. Я съел полпакета картофельных чипсов и вы-
пил теплую колу, которую мы привезли с собой. Немного по-
дремал. Она ушла уже давно, и я думаю, не пройтись ли мне.
И еще мне надо отлить.

Я слышу, как к машине кто-то бежит на каблучках. Вы-
глядываю из окна и вижу, что это не Клэр, а сногсшибатель-
ная блондинка в узком красном платье. Я моргаю и тут по-
нимаю, что это подруга Клэр Хелен Пауэлл. О нет!

Она подскакивает к моему окну, нагибается и таращит-
ся на  меня. Я  вижу в  ее вырезе  все, вплоть до  асфальта.



 
 
 

Мне слегка нехорошо.
– Привет, парень Клэр. Я Хелен.
– Ошибочка, Хелен. Но рад познакомиться. – От нее ал-

коголем несет за версту.
– Ты не хочешь выйти из машины, чтобы представиться

по всем правилам?
– Не думаю. Мне и тут вполне неплохо.
– Хорошо, тогда я к тебе сяду.
Она неуверенно обходит машину, открывает дверь и плю-

хается на водительское сиденье.
– Я давно мечтаю с тобой познакомиться, – признается

Хелен.
– Правда? Почему?
Я отчаянно мечтаю, чтобы пришла Клэр и спасла меня,

но ведь тогда конец конспирации, так?
– Я вычислила, что ты существуешь, – говорит Хелен sotto

voce36, наклонившись ко мне. – Мои могучие аналитические
способности привели меня к выводу, что, если убрать все
невозможное, остается правда, как бы она ни была неверо-
ятна. Поэтому… – Хелен делает паузу, рыгает. – Фу, ужасно.
Извини. Поэтому я пришла к выводу, что у Клэр есть парень,
иначе она не отказывалась бы трахаться с нашими милыми
ребятами, которые ужасно от этого страдают. И вот ты здесь.
Я права!

Мне всегда нравилась Хелен, и мне жаль обманывать ее.
36 Вполголоса (ит.).



 
 
 

Хотя это объясняет то, что она сказала мне на нашей свадьбе.
Я люблю, когда запутанные кусочки головоломки сходятся
воедино.

– Логика неоспоримая, Хелен, но я не парень Клэр.
– А почему ты тогда сидишь в ее машине?
Вспышка озарения. Клэр меня за это убьет.
– Я друг родителей Клэр. Они беспокоились, что она едет

на вечеринку, где, наверное, будет выпивка, и попросили ме-
ня поехать с ней и поиграть в шофера, если она выпьет лиш-
него.

– Это абсолютно необязательно, – надувает губки Хелен. –
Наша маленькая Клэр пьет не больше самого крошечного,
маленького такого наперстка…

– А я и не говорю, что обязательно. Просто у нее родители
ужасно волновались.

По  тротуару стучат каблучки. На  этот раз это Клэр.
Она замирает, увидев, в какой я компании.

Хелен выпрыгивает из машины и говорит:
– Клэр! Этот противный тип говорит, что он не твой па-

рень.
Мы с Клэр обмениваемся взглядами.
– Это так, – коротко говорит Клэр.
– О, – произносит Хелен, – ты уезжаешь?
– Почти полночь. Я уже скоро превращусь в тыкву. – Клэр

обходит машину и открывает дверцу. – Поехали, Генри. –
Она заводит двигатель и включает фары.



 
 
 

Хелен замирает в свете фар. Затем подходит к моему ок-
ну.

– Не парень, да, Генри? На минуту ты меня обманул, ни-
чего не скажешь. Пока, Клэр.

Она смеется, и Клэр, неловко вырулив с парковки, уез-
жает. Рут живет на Конгер. Когда мы сворачиваем на Бро-
двей, я вижу, что здесь не горят фонари. Дорога двусторон-
няя. Она прямая, но без фонарей кажется бездонным чер-
ным колодцем.

– Лучше включи дальний свет, Клэр, – говорю я.
Она протягивает руку и вообще гасит фары.
– Клэр!..
– Не говори мне, что делать!
Я затыкаюсь. Единственное, что я вижу, – это горящий ци-

ферблат на приборной доске. Время 23:36. Я слышу, как ма-
шина со свистом рассекает воздух, слышу шум двигателя,
чувствую, как колеса крутятся по асфальту, но мы почему-то
не движемся, это мир несется вокруг нас на скорости сорок
пять миль в час. Я закрываю глаза. Не помогает. Открываю
глаза. Сердце выскакивает из груди.

Вдалеке появляется свет. Клэр включает фары, и мы снова
мчимся по дороге, идеально прямой, с желтыми полосами
посередине и у тротуара. Время 23:38.

Лицо Клэр ничего не  выражает в  свете, отражающемся
от приборной доски.

– Зачем ты это сделала? – спрашиваю я дрожащим голо-



 
 
 

сом.
– А почему бы и нет? – Голос Клэр спокоен, как летний

пруд.
– Например, потому, что мы оба разбились бы насмерть?
Клэр сбрасывает скорость и поворачивает на Блу-Стар.
– Но этого же не случится, – говорит она. – Я вырасту,

встречу тебя, мы поженимся, так ведь?
– Но ты же не знаешь, а вдруг ты разбилась на машине

и мы год пролежали на вытяжке?
– Но тогда бы ты меня предупредил, чтобы я так не дела-

ла, – говорит Клэр.
– Я пытался, но ты заорала на меня…
– Ну, более старший, ты давно приказал бы мне, младшей,

не врезаться никуда.
– Нет, к тому времени это бы уже произошло.
Мы доехали до Миагрэм-лейн, и Клэр свернула с трассы.

Это частная дорога, которая ведет к ее дому.
– Притормози, Клэр, пожалуйста!
Она заезжает на траву, останавливается, выключает дви-

гатель и  свет. Снова наступает полная темнота, и  я слы-
шу миллион поющих цикад. Притягиваю Клэр к себе, обни-
маю ее. Она напряжена, скованна.

– Пообещай мне кое-что.
– Что? – спрашивает Клэр.
–  Пообещай, что подобного больше не  повторится.

Я имею в виду не только машину, но и вообще все опасное.



 
 
 

Потому что никогда не знаешь. Будущее – странная штука,
и нельзя вести себя так, как будто ты неуязвима…

– Но если ты видел будущее…
– Поверь мне. Просто поверь мне.
– Почему я должна верить? – вздыхает Клэр.
– Не знаю. Потому что я тебя люблю?
Клэр поворачивает голову так быстро, что макушкой уда-

ряет меня в челюсть.
– Ой!
– Извини.
Я едва различаю ее профиль в темноте.
– Ты меня любишь? – спрашивает она.
– Да.
– Прямо сейчас?
– Да.
– Но ты не мой парень.
Боже. Вот что ее беспокоит.
– Ну, чисто технически, я твой муж. Поскольку мы еще

не поженились, думаю, можно сказать, что ты моя девушка.
Клэр кладет свою руку туда, где она не должна быть.
– Я лучше буду твоей любовницей.
– Тебе шестнадцать, Клэр. – Я осторожно убираю ее руку

и глажу ее лицо.
–  Я  уже взрослая. Фу,  у  тебя все руки мокрые.  – Клэр

включает лампочку в салоне, и я с ужасом вижу, что у нее
лицо и платье все в крови. Я смотрю на свои ладони, они



 
 
 

липкие и красные. – Генри! Что это?
– Не знаю. – Я облизываю правую ладонь и вижу, как ряд-

ком проступают порезы в  форме полумесяца. Я  начинаю
смеяться. – Это от моих ногтей. Когда мы ехали в темноте.

Клэр выключает свет, и мы снова оказываемся в темноте.
Цикады поют во всю силу.

– Я не хотела напугать тебя.
– Ну, у тебя это получилось. Но обычно я чувствую себя

спокойно, когда ты за рулем. Просто…
– Что?
– Я попал в аварию, когда был маленький, и не люблю ез-

дить в машине.
– О… извини.
– Нормально. Эй, сколько времени?
Клэр включает свет. На часах 00:12.
– Боже! Я опоздала. Как я покажусь, вся в крови?
Она выглядит такой растерянной, что я начинаю смеять-

ся.
– Давай так. – Я провожу левой ладонью у нее над верхней

губой и под носом. – У тебя кровь пошла носом.
– Хорошо. – Она заводит машину, включает фары, воз-

вращается на дорогу. – Этта до смерти перепугается, когда
увидит меня.

– Этта? А как же родители?
– Мама уже, наверное, спит, а папа сегодня ушел на по-

кер. – Клэр открывает ворота, и мы проезжаем.



 
 
 

– Если бы мой ребенок уехал на машине в день получения
водительских прав, я бы сидел на крыльце с секундомером.

Клэр останавливает машину так, чтобы из дома не было
видно.

– А у нас дети есть?
– Извини, секретные данные.
– Я затребую их по закону «О свободе информации».
– Как пожелаешь. – Я осторожно целую ее, чтобы не раз-

мазать фальшивое кровотечение.  – Сообщи, когда выяс-
нишь. – Я открываю дверцу машины. – Удачи с Эттой.

– Спокойной ночи.
– Спокойной ночи.
Я  выхожу из  машины как  можно тише. Машина сколь-

зит по дороге, за угол, и растворяется в ночи. Я иду следом
в свою постель в долине под звездами.

 
27 сентября 1987 года, воскресенье

(Генри 32, Клэр 16)
 

ГЕНРИ: Я материализуюсь в  долине, около пятнадцати
футов к западу от поляны. Чувствую себя ужасно, кружит-
ся голова, тошнит, поэтому несколько минут просто сижу
и пытаюсь прийти в себя. Холодно и пасмурно, я опускаюсь
в высокую бурую траву, которая врезается мне в кожу. Через
некоторое время мне становится получше; все тихо, я встаю
и иду на поляну.



 
 
 

Клэр сидит на земле, у камня, опершись на него. Она ни-
чего не говорит, просто смотрит на меня, и мне кажется, что
со злостью. «Черт! – думаю я. – Что я натворил?» У нее сей-
час период Грейс Келли37; на ней голубое шерстяное пальто
и красная юбка. Я дрожу и ищу коробку с одеждой. Нахо-
жу ее, облачаюсь в черные джинсы, черный свитер, черные
шерстяные носки, черную куртку, черные ботинки и  чер-
ные кожаные перчатки. Я выгляжу так, как будто собрался
сниматься в фильме Вендерса38. Сажусь рядом с Клэр.

– Привет, Клэр. Ты в порядке?
– Привет, Генри. Держи. – Она протягивает мне термос

и пару сэндвичей.
– Спасибо. Мне что-то нехорошо, я попозже съем. – Кладу

сэндвичи на камень. В термосе кофе, я делаю глубокий вдох.
Мне становится лучше уже от одного запаха. – Ты в порядке?

Она не смотрит на меня. Внимательно приглядевшись, я
понимаю, что она плакала.

– Генри, ты можешь мне помочь?
– Чем?
– Я хочу сделать одному человеку очень больно, но я еще

маленькая и драться не умею. Ты мне поможешь?
– Ух ты! О чем ты? Кого наказать? За что?

37 Грейс Келли (1929–1982) – американская кинозвезда, снялась в 11 фильмах
в 1951–1956 гг. (в том числе в упомянутом ниже «Окне во двор» Хичкока), после
чего вышла замуж за принца Монако.

38 Вим Вендерс (р. 1945) – выдающийся немецкий кинорежиссер, автор филь-
мов «Париж, Техас» (1984), «Небо над Берлином» (1987) и др.



 
 
 

– Я не хочу об этом говорить, – отвечает она, уткнувшись
взглядом в колени. – Тебе моего слова будет достаточно, что
он полностью это заслуживает?

Думаю, я знаю, о чем речь; кажется, эту историю я уже
слышал раньше. Я вздыхаю и пододвигаюсь поближе к Клэр,
обнимаю ее. Она облокачивается на мое плечо.

– Это ты о парне, с которым ходила на свидание, так?
– Да.
– И он повел себя как мудак, и ты хочешь, чтобы я его

в порошок стер?
– Да.
– Клэр, многие парни ведут себя как мудаки, я и сам бывал

таким мудаком…
– Спорю, – со  смешком говорит Клэр, – что ты не был

таким ужасным мудаком, как Джейсон Эверлей.
– Он футболист или что-то в этом роде, да?
– Да.
– Клэр, почему ты думаешь, что я справлюсь со здоровым

лосем, который вдвое меня моложе? Зачем ты вообще пошла
с таким на свидание?

– Ну, – пожимает она плечами, – в школе все меня доста-
вали, потому что я никогда не хожу на свидания. Рут, Мэг,
Нэнси – то есть вокруг ходят дурацкие слухи, что я лесбиян-
ка. Даже мама спрашивает, почему я не встречаюсь с мальчи-
ками. Ребята меня приглашают, а я отказываюсь. И еще Бе-
атрис Дилфорд, настоящая лесбиянка, спросила, лесбиянка



 
 
 

я или нет. Я ответила: «Нет», и она сказала, что не удивлена,
но что все так считают. Ну, я и подумала, что, может, правда
повстречаться с несколькими парнями. Очередным парнем,
который меня пригласил, был Джейсон. Он здоровый, сим-
патичный очень, и я знала, что, если встречусь с ним, все
сразу узнают, и подумала, что, может, тогда все заткнутся.

– Так ты первый раз была на свидании?
– Да. Мы пошли в итальянский ресторан, и там были Ла-

ура с Майклом и несколько человек из театрального класса;
я предложила заплатить за себя, но он сказал, что никогда
такого не допустит, все было нормально, в смысле, мы раз-
говаривали о школе, всякой ерунде, футболе. Потом пошли
на «Пятницу, тринадцатое», фильм седьмой, такая глупость,
это на случай, если захочешь посмотреть.

– Я смотрел.
– Неужели? Странно. Не сказала бы, что это твой фильм.
– Причина та же – подружка хотела посмотреть.
– Кто твоя подружка?
– Ее звали Алекс.
– Какая она была?
– Банковская кассирша с огромными титьками, она люби-

ла, чтобы ее шлепали… – В ту секунду, когда слова соска-
кивают у меня с языка, я понимаю, что разговариваю с Кл-
эр-подростком, а не со своей женой Клэр, и мысленно даю
себе подзатыльник.

– Шлепали? – Клэр с улыбкой смотрит на меня, брови под-



 
 
 

няты на середину лба.
– Это ерунда. Итак, вы пошли в кино…
– О! Ну, потом он захотел поехать в Трэверс.
– Что это такое?
– Это ферма к северу отсюда. – Клэр говорит все тише, и я

едва разбираю слова. – Туда ездят, чтобы… обжиматься…
ну и всякое. – (Я молчу.) – Ну, я сказала, что устала и хочу
домой, и тут он… как взбесился.

Клэр замолкает; какое-то время мы сидим, слушаем птиц,
шум самолетов, ветер.

Внезапно Клэр произносит:
– Он действительно взбесился.
– И что потом?
– Он не отвез меня домой. Не знаю точно, где мы были:

где-то на Двенадцатом шоссе, он просто ехал и ехал, по уз-
ким улочкам, господи, я не знаю. Он проехал по грязной до-
роге, и там стоял такой маленький коттедж. Там рядом было
озеро, я слышала плеск воды. И у него были ключи от кот-
теджа.

Я начинаю нервничать. Клэр мне никогда этого не расска-
зывала, просто сказала, что как-то была на абсолютно кош-
марном свидании с парнем по имени Джейсон и что он был
футболистом.

Клэр снова замолкает.
– Клэр, он тебя изнасиловал?
– Нет. Сказал, что я… недостаточно хороша собой. Ска-



 
 
 

зал… нет, не изнасиловал. Он просто… сделал мне больно.
Заставил меня…

Она не может продолжать.
Я жду. Клэр расстегивает пальто и снимает его. Стаски-

вает рубашку, и я вижу, что спина у нее покрыта синяками.
Они темные и пурпурные на фоне ее белой кожи. Клэр пово-
рачивается, и я вижу на груди ожог от сигареты, вздувшийся
и мерзкий. Как-то я спросил ее, откуда шрам, но она не отве-
тила. Я убью этого парня. Я его инвалидом сделаю. Клэр си-
дит напротив меня, плечи опущены, вся в мурашках, и ждет.
Я протягиваю ей рубашку, она ее надевает.

– Хорошо, – тихо говорю я. – Где можно его найти?
– Я тебя отвезу, – говорит она.

Я сажусь в ее «фиат» в конце подъездной дорожки, что-
бы из  дома не  было видно. На  ней темные очки, несмот-
ря на пасмурный день, помада, волосы заколоты на затыл-
ке. На вид ей куда больше шестнадцати лет. Она выглядит,
как будто вышла из «Окна во двор», хотя, будь она блондин-
кой, сходства было бы больше. Мы мчимся мимо осеннего
леса, но не думаю, что я или она обращаем внимание на буй-
ство красок. Отрезок пленки, показывающий, что произо-
шло с Клэр в том маленьком коттедже, начал снова и снова
прокручиваться в моей голове.

– Насколько он здоровый?
– На пару дюймов выше тебя, – прикидывает Клэр. – На-



 
 
 

много тяжелее. Фунтов на пятьдесят?
– Господи.
– Я захватила вот это. – Клэр копается в сумочке и вытас-

кивает пистолет.
– Клэр!
– Это папин.
Я быстро все взвешиваю.
– Клэр, это плохая мысль. То есть я достаточно зол, чтобы

пустить его в ход, но это будет глупо. Хотя, постой. – Беру
у нее пистолет, вытаскиваю патроны и кладу ей в сумочку. –
Вот так. Так-то лучше. Гениальная мысль, Клэр.

Она вопросительно смотрит на меня.
– Ты хочешь, чтобы я сделал это анонимно или чтобы он

знал, что это от твоего имени?
– Я хочу присутствовать.
– Ясно.
Она заезжает на частную дорогу и останавливается.
– Я хочу куда-нибудь его увести. Хочу, чтобы ты ему сде-

лал очень больно, а я буду смотреть. Хочу, чтобы он до смер-
ти перепугался.

– Клэр, – вздыхаю я, – я обычно этим не занимаюсь. Обыч-
но я дерусь, когда защищаюсь, и только тогда.

– Пожалуйста, – абсолютно отчужденно говорит она.
– Конечно.
Мы идем по дорожке и останавливаемся перед большим

новым домом в колониальном стиле. Машин не видно. Из от-



 
 
 

крытого окна на втором этаже гремит Van Halen. Мы подхо-
дим к передней двери, я встаю в сторонке, а Клэр нажима-
ет кнопку звонка. Через секунду музыка резко обрывается,
и кто-то тяжело спускается по лестнице. Дверь открывается,
и после паузы низкий голос произносит: «Что? Пришла еще
получить?» Это все, что мне нужно услышать. Я вытаскиваю
пистолет и делаю шаг в сторону Клэр. Дуло смотрит в грудь
парня.

– Привет, Джейсон, – говорит Клэр. – Я подумала, что ты
с удовольствием прогуляешься с нами.

Он делает то же, что сделал бы на его месте я, – падает
и откатывается, уходя от прицела. Но он движется не очень
быстро. Я уже в дверях, подпрыгиваю, ударяю его в грудь,
вышибая воздух. Встаю, ставлю ботинок ему на грудь, целясь
в голову. Он смахивает на Тома Круза, симпатичный, насто-
ящий американец.

– Кто он в команде?
– Полузащитник.
– Хм. Никогда бы не подумал. Вставай так, чтобы я руки

видел, – радостно говорю ему я.
Он подчиняется, и я веду его из дома. Останавливаемся.

У меня появляется мысль. Отсылаю Клэр в дом поискать ве-
ревку; она возвращается через несколько минут с ножница-
ми и скотчем.

– Где ты хочешь это сделать?
– В лесу.



 
 
 

Джейсон тяжело дышит, пока мы ведем его в лес. Мы идем
минут пять, и я вижу полянку, на краю которой растет под-
ходящий молодой вяз.

– Может, здесь, Клэр?
– Пойдет.
Я смотрю на нее. Она абсолютно бесстрастная, холодная,

как женщина-убийца из Раймонда Чандлера.
– Командуй, Клэр.
– Привяжи его к дереву.
Я отдаю ей пистолет, выкручиваю руки Джейсону, соеди-

няя их за деревом, скручиваю руки скотчем. Скотча у ме-
ня почти целый рулон, и я намерен использовать его весь.
Джейсон дышит напряженно, со свистом. Я отхожу от него
и смотрю на Клэр. Она разглядывает Джейсона, как плохой
пример концептуального искусства.

– У тебя астма?
Он кивает. Зрачки у него сузились, превратившись в две

крошечные черные точки.
– Я принесу ингалятор, – говорит Клэр, передает мне пи-

столет и идет через лес по дорожке, по которой мы пришли.
Джейсон пытается дышать медленно и размеренно. Он хо-

чет что-то сказать.
– Кто… кто ты такой? – хрипло спрашивает он.
– Я – друг Клэр. Я здесь, чтобы научить тебя хорошим

манерам, раз их у тебя нет.
Тут  я отбрасываю ехидный тон, подхожу к  нему ближе



 
 
 

и тихо говорю:
– Как ты мог такое с ней сделать? Она же такая молодая.

Она ничего не знает, и ты просто все в ней убил…
– Она… дразнила меня.
– Не имея об этом понятия. Это все равно что мучить ко-

тенка, потому что он тебя укусил.
Джейсон не отвечает. Дыхание его переходит в длинные

дрожащие стоны. Только я начинаю волноваться, как появ-
ляется Клэр. Она держит в руке ингалятор и смотрит на ме-
ня.

– Дорогой, ты знаешь, как этой штукой пользоваться?
– Думаю, его надо потрясти, вставить ему в рот и нажать

сверху.
Она это делает, спрашивает, нужно ли еще, он кивает. По-

сле четырех ингаляций мы стоим и наблюдаем, как к нему
постепенно возвращается нормальное дыхание.

– Готова? – спрашиваю я Клэр.
Она берет ножницы, несколько раз щелкает ими в возду-

хе. Джейсон вздрагивает. Клэр подходит к нему, становится
на колени и начинает разрезать на нем одежду.

– Эй! – вскрикивает Джейсон.
– Тише, не кричи, – говорю я. – Никто тебя не трогает.

Пока.
Клэр заканчивает с джинсами и принимается за футбол-

ку. Я начинаю приматывать его скотчем к дереву. Начинаю
с лодыжек, очень аккуратно приматываю икры и бедра.



 
 
 

– Остановись тут, – говорит Клэр, указывая чуть ниже па-
ха Джейсона.

Стаскивает с него трусы. Я начинаю приматывать тулови-
ще. Кожа у него очень липкая, очень загорелая, кроме части,
явно обозначенной линией плавок «Спидо». Он сильно по-
теет. Я приматываю грудь и плечи и останавливаюсь, пони-
мая, что ему нужно чем-то дышать. Мы отступаем немного
и наслаждаемся делом своих рук. Джейсон напоминает му-
мию, замотанную в скотч, со здоровым стоящим членом. Кл-
эр начинает смеяться. Ее смех звучит жутко, отражаясь эхом
от деревьев. Я пристально смотрю на нее. В смехе Клэр есть
какое-то знание и жестокость, и мне кажется, что это пере-
ходный момент, своего рода становление взрослой Клэр.

– Что дальше? – спрашиваю я.
Часть меня хочет сделать из него отбивную, а другая – от-

казывается бить человека, привязанного к дереву.
Джейсон пунцово-красный. На фоне серого скотча это вы-

глядит изумительно.
– Эй, – говорит Клэр. – Знаешь, я думаю, с него хватит.
Я вздыхаю с облегчением, но, конечно, добавляю:
– Ты уверена? Ну, я могу много чего с ним сделать. Про-

ткнуть ему барабанные перепонки? А может, нос сломать?
А, нет, он у него уже и так был сломан. Мы можем ему ахил-
ловы сухожилия перерезать. В ближайшем будущем он тогда
точно в футбол играть не будет.

– Нет! – Джейсон пытается бороться со скотчем.



 
 
 

– Тогда извинись, – говорю я.
Джейсон колеблется:
– Извини…
– Какой вежливый…
– Постой, я знаю, – говорит Клэр.
Выуживает из сумочки маркер, подходит к Джейсону с та-

ким видом, как  будто он  – опасное животное в  зоопарке,
и начинает что-то писать на его обмотанной скотчем груди.
Закончив, отходит обратно и закрывает маркер. Она изло-
жила отчет об их свидании.

Клэр кладет маркер в сумочку и говорит:
– Пойдем.
– Знаешь, мы не можем его просто тут бросить. У него

опять приступ астмы будет.
– Хм. Хорошо, я знаю. Я кому-нибудь позвоню.
– Подожди минутку, – говорит Джейсон.
– Что? – спрашивает Клэр.
– Кому ты хочешь позвонить? Позвони Робу.
– Нет, – смеется Клэр. – Я позвоню всем девчонкам, ко-

торых знаю.
Я подхожу к Джейсону и приставляю дуло к горлу.
– Если скажешь о моем существовании хоть одной живой

душе и я об этом узнаю, я вернусь и уничтожу тебя. И ко-
гда я уйду, ты не сможешь ни ходить, ни говорить, ни есть,
ни трахаться. Насколько ты знаешь, Клэр – милая девчонка,
которая по какой-то необъяснимой причине не ходит на сви-



 
 
 

дания. Так?
– Так! – Джейсон с ненавистью смотрит на меня.
– Сегодня мы с тобой обошлись очень мягко. Еще раз хоть

как-нибудь навредишь Клэр, пожалеешь.
– Хорошо.
– Молодец. – Я кладу пистолет обратно в карман. – Было

весело.
– Слушай, мудила…
Да долбись оно все конем! Я отступаю на шаг и со всей

силы бью его ногой в пах. Джейсон кричит. Я поворачиваюсь
к Клэр, на ней под макияжем лица нет. По лицу Джейсона
текут слезы. Интересно, он сознание потеряет или нет?

– Пойдем, – говорю я Клэр.
Она  кивает. Мы  молча идем к  машине. Я  слышу,

как в спину орет Джейсон. Мы садимся в машину, Клэр за-
водит двигатель, разворачивается и вылетает на дорогу.

Я  смотрю, как  она ведет машину. Начинается дождь.
В уголках ее губ играет удовлетворенная улыбка.

– Ты этого хотела? – спрашиваю я.
– Да. Это было изумительно. Спасибо.
– Не за что. – Начинает кружиться голова. – Кажется, мне

пора.
Клэр сворачивает с дороги. Дождь стучит по крыше ма-

шины. Это как ехать через автомойку.
– Поцелуй меня, – требует она.
Я целую и исчезаю.



 
 
 

 
28 сентября 1987 года, понедельник

(Клэр 16)
 

КЛЭР: В понедельник в школе все таращат на меня гла-
за, но не заговаривают. Я чувствую себя как шпионка Гар-
риет, после того как одноклассники нашли ее шпионские за-
писи39. Пройтись по коридору – все равно что пересечь рас-
ступающееся Красное море. Когда я захожу на английский,
первый урок, все замолкают. Сажусь рядом с Рут. Она улы-
бается и выглядит взволнованной. Я ничего не говорю, за-
тем чувствую ее руку под партой – горячую и маленькую.
Рут секунду держит меня за руку, потом в класс входит ми-
стер Партаки, и она отпускает мою руку, и мистер Партаки
замечает, что все непривычно тихие. Он спокойно говорит:

– Как прошли выходные?
– О, отлично, – отвечает Сью Уонг, и по классу проносит-

ся нервный смешок.
Партаки озадачен, наступает ужасная пауза.
Потом он говорит:
– Вот и хорошо, тогда обратим внимание на «Билли Бад-

да». В тысяча восемьсот пятьдесят первом году Герман Мел-
вилл опубликовал роман «Моби Дик, или Белый Кит», ко-
торый был встречен поразительным равнодушием американ-

39 Речь о детской книге «Шпионка Гарриет» (1964) Луизы Фитцхью (1928–
1974); уже в 1996 г. вышла экранизация.



 
 
 

ских читателей…
Я слушаю, но ничего не понимаю. Даже несмотря на хлоп-

чатобумажную майку, мне кажется, что свитер жесткий,
как наждачная бумага, ребра болят. Одноклассники с тру-
дом продираются через обсуждение «Билли Бадда». Нако-
нец звенит звонок, и все выбегают из класса. Я медленно иду
следом. Ко мне подходит Рут.

– Ты в порядке? – спрашивает она.
– В общем, да.
– Я сделала, как ты велела.
– Когда?
– Около шести. Я побоялась, что его родители приедут

домой и найдут его. Его было трудно отвязать. Скотч ему все
волосы на груди выдрал.

– Это хорошо. Его много людей видели?
– Да,  все. Ну,  все девчонки. Парней, насколько я знаю,

не было.
В коридорах почти никого нет. Мы стоим напротив каби-

нета французского языка.
– Клэр, я понимаю, почему ты это сделала, но я не пони-

маю, как ты это сделала.
– Мне помогли.
Звенит звонок, и Рут подпрыгивает.
– Боже! Я уже пятый раз в спортивный зал опаздываю! –

Она отходит от меня, как будто ее притягивает сильное маг-
нитное поле. – Расскажешь мне за обедом! – кричит Рут, ко-



 
 
 

гда я поворачиваюсь, чтобы идти в кабинет мадам Симоны.
– Ah, Mademoiselle Abshire, asseyez-vous, s’il vous plait!40

Я  сажусь между Лаурой и  Хелен. Хелен пишет мне за-
писку: «Молодец». Класс переводит Монтеня. Мы работа-
ем тихо, и  мадам ходит по  кабинету, исправляя ошибки.
Мне  трудно сосредоточиться. Вспоминаю выражение лица
Генри, когда он ударил Джейсона: абсолютно безразлич-
ное, как будто он только что пожал ему руку, как будто он
ни о чем особенно и не думал; и потом он беспокоился, пото-
му что не знал, как я отреагирую, и я поняла, что ему нравит-
ся издеваться над Джейсоном, но ведь Джейсону нравилось
издеваться надо мной, а разве это не то же самое? Но Генри
хороший. Значит, все в порядке? Это нормально, что я хо-
тела, чтобы он это сделал?

– Clare, attendez41, – говорит мадам, становясь рядом.
После звонка все снова выбегают из класса. Я иду с Хе-

лен. Лаура сконфуженно обнимает меня и убегает на заня-
тия по музыке в другое крыло здания. У нас с Хелен третий
урок – в спортивном зале.

– Ну ты даешь, черт возьми, – смеется Хелен. – Я глазам
не поверила. Как ты его привязала к дереву?

Я понимаю, что вскоре этот вопрос мне надоест.
–  У  меня есть друг, который делает подобные вещи.

Он просто помог мне.

40 Ах, мадемуазель Эбшир, садитесь, пожалуйста! (фр.)
41 Клэр, подожди (фр.).



 
 
 

– Кто он такой?
– Клиент моего отца, – вру я.
– Ты не умеешь врать, – качает головой Хелен.
Я улыбаюсь и ничего не отвечаю.
– Это Генри, да?
Я трясу головой и прикладываю палец к губам. Мы при-

шли в женскую раздевалку. Проходим к шкафчикам, и – аб-
ракадабра! – все девочки перестают разговаривать. Наступа-
ет тишина, ни намека на шум и болтовню, обычно наполня-
ющие комнату. У нас с Хелен шкафчики один над другим.
Открываю свой и достаю спортивный костюм и кроссовки.
Я продумала то, что собираюсь сделать сейчас. Раздеваюсь
до трусиков. Лифчика на мне нет, потому что все слишком
болит.

– Эй, Хелен, – говорю я и поворачиваюсь.
– Боже мой, Клэр!
Синяки выглядят еще хуже, чем вчера. Некоторые из них

отливают зеленым. На бедрах рубцы от ремня Джейсона.
– О Клэр! – Хелен подходит ко мне и осторожно обнимает.
В  комнате по-прежнему тишина, я смотрю через плечо

Хелен и  вижу, что все девочки собрались вокруг  нас, все
смотрят.

Хелен выпрямляется, смотрит на них и говорит:
– Ну?
И  кто-то сзади начинает хлопать, все аплодируют, сме-

ются, кричат, веселятся, и я чувствую себя легкой, легкой



 
 
 

как воздух.
 

12 июля 1995 года, среда
(Клэр 24, Генри 32)

 
КЛЭР: Лежу в постели, почти сплю, когда на мой живот

плюхается рука Генри, и я понимаю, что он вернулся. Откры-
ваю глаза, он наклоняется ко мне и целует маленький шрам
от сигаретного ожога, и в тусклом ночном свете я дотраги-
ваюсь до его лица.

– Спасибо, – говорю я.
– Не за что, – отвечает он, и мы впервые говорим об этом.

 
11 сентября 1988 года, воскресенье

(Генри 36, Клэр 17)
 

ГЕНРИ: Мы с Клэр во фруктовом саду теплым сентябрь-
ским днем. В  долине под  золотыми лучами солнца жуж-
жат насекомые. Стоит полное безветрие, и я смотрю сквозь
сухую траву, как воздух колышется от зноя. Мы под ябло-
ней. Клэр облокотилась на сумку с подушкой, чтобы корни
дерева не были такими жесткими. Я лежу вытянувшись, го-
ловой на ее коленях. Мы поели, и остатки обеда валяются
вокруг, вперемешку с опавшими яблоками. Я сонный и до-
вольный. В моем настоящем сейчас январь, и мы с Клэр ссо-
римся. Эта летняя интерлюдия кажется идиллией.



 
 
 

– Я хочу нарисовать тебя вот таким, – говорит Клэр.
– Вверх ногами и сонного?
– Расслабленного. Ты выглядишь так умиротворяюще.
Почему бы и нет?
– Хорошо.
В первую очередь мы здесь потому, что Клэр нужно изоб-

разить деревья для занятий по рисованию. Она берет альбом
и вытаскивает уголь. Укладывает альбом на коленях.

– Хочешь, чтобы я перелег? – спрашиваю я.
– Нет, все сразу изменится. Оставайся как есть, хорошо?
Я продолжаю лениво разглядывать узоры из ветвей на фо-

не неба.
Неподвижность – это дисциплина. Я могу долго не дви-

гаться, когда читаю, но позировать Клэр всегда на удивление
трудно. Даже положение, которое сначала кажется удобным,
через пятнадцать минут становится мучительным. Не пово-
рачивая головы, я смотрю на Клэр. Она вся в работе. Когда
Клэр рисует, она выглядит так, как будто мир вокруг исчез,
оставив только ее и объект ее интереса. Поэтому мне нра-
вится позировать Клэр: когда она смотрит на меня так вни-
мательно, я чувствую, что я для нее – всё. Точно так же она
глядит на меня, когда мы занимаемся любовью. Как раз сей-
час она смотрит мне в глаза и улыбается.

– Я забыла спросить: откуда ты пришел?
– Январь двухтысячного.
–  Правда?  – У  нее лицо вытягивается.  – Я  думала, что



 
 
 

дальше.
– Почему? Я такой старый?
Клэр гладит меня по носу. Пальцы путешествуют по пе-

реносице и бровям.
– Нет, но  ты такой счастливый и спокойный, а обычно,

когда ты приходишь из девяносто восьмого, девяносто девя-
того или двухтысячного, ты расстроенный или напуганный
и не говоришь почему. А когда ты из две тысячи первого,
все в порядке.

–  Ты  говоришь как  предсказательница судьбы,  – сме-
юсь я. – Я никогда не думал, что ты так внимательно отсле-
живаешь мои настроения.

– А что мне еще остается?
– Ты же знаешь, что обычно сюда к  тебе меня вызыва-

ет стресс. Поэтому не думай, что все эти годы наполнены
для меня жутким кошмаром. Там есть и много приятного.

Клэр возвращается к наброску. Она перестала спрашивать
меня о будущем. Вместо этого говорит:

– Генри, чего ты боишься?
Вопрос меня удивляет, я задумываюсь, прежде чем отве-

тить.
– Холода, – говорю я. – Я боюсь зимы. Боюсь полиции.

Боюсь попасть не в то время и не в то место, туда, где меня
собьет машина или изобьет кто. Или что застряну во време-
ни и не смогу вернуться. Боюсь потерять тебя.

– Как ты можешь потерять меня? – смеется Клэр. – Я же



 
 
 

никуда не деваюсь.
– Я боюсь, что тебя достанут эти мои метания и ты меня

бросишь.
Клэр откладывает в сторону альбом. Я сажусь.
– Я тебя никогда не брошу, – говорит она, – даже несмотря

на то, что ты меня всегда бросаешь.
– Но я никогда не хочу бросать тебя.
Клэр показывает мне набросок. Я видел его раньше, он

висит в мастерской Клэр, в нашем доме, рядом с ее рабочим
столом. На рисунке я такой спокойный. Клэр подписывает
его и собирается ставить дату.

– Не надо, – говорю я. – На нем нет даты.
– Нет?
– Я видел его раньше. Даты нет.
– Хорошо. – Клэр стирает дату и вместо этого пишет: «Ме-

доуларк». – Готово. – Она озадаченно смотрит на меня. –
Ты никогда, возвращаясь в настоящее, не замечал, что что-
то изменилось? В смысле, если бы я написала сейчас дату?
Что бы произошло?

– Не знаю. Попробуй.
Мне  самому любопытно. Клэр стирает слово «Медо-

уларк» и пишет: «11 сентября 1988 года».
– Вот так, – говорит она. – Это было нетрудно.
Мы смотрим друг на друга, ужасно довольные.
– Даже если я нарушила пространственно-временное рав-

новесие, это не очень заметно, – смеется Клэр.



 
 
 

– Я скажу тебе, если окажется, что ты стала причиной Тре-
тьей мировой войны.

Меня начинает трясти.
– Кажется, я ухожу, Клэр.
Она целует меня, и я исчезаю.

 
13 января 2000 года, четверг

(Генри 36, Клэр 28)
 

ГЕНРИ: После обеда я все еще думаю о рисунке Клэр, по-
этому иду в ее мастерскую взглянуть. Клэр делает большую
скульптуру из крошечных кусочков пурпурной бумаги; это
что-то среднее между тряпичной куклой и птичьим гнездом.
Я осторожно обхожу ее и становлюсь напротив ее стола. Ри-
сунка нет.

Подходит Клэр, держа полную пригоршню манильской
пеньки.

– Привет. – Она бросает все на пол и подходит ко мне. –
Что случилось?

– Где рисунок, который раньше висел здесь? Там я нари-
сован.

– Что? А, не знаю. Может, упал. – Клэр ныряет под стол. –
Что-то не видно. А, подожди, вот он. – Она появляется, дер-
жа рисунок двумя пальцами. – Фу, весь в паутине.

Она протирает его и дает мне. Я смотрю на него. Даты нет.
– А где дата?



 
 
 

– Какая дата?
– Ты внизу написала дату, вот тут. Под подписью. Кажет-

ся, она стерта.
– Ладно, – смеется Клэр. – Каюсь. Я ее стерла.
– Почему?
– Меня напугало твое замечание о Третьей мировой. Я на-

чала думать: а что, если мы никогда не встретимся в буду-
щем, потому что я настояла на этом эксперименте?

– Я рад, что ты это сделала.
– Почему?
– Не знаю. Просто рад.
Мы смотрим друг на друга, Клэр улыбается, я пожимаю

плечами, и все. Но почему у меня такое ощущение, как буд-
то невероятное почти случилось? Почему я чувствую такое
облегчение?



 
 
 

 
Канун Рождества, часть первая

(постоянно разбиваясь
на одной и той же машине)42

 
 

24 декабря 1988 года, суббота
(Генри 40, Клэр 17)

 
ГЕНРИ: Темный зимний день. Я в подвале Медоуларка,

в читальном зале. Клэр оставила мне поесть: ростбиф и сыр
на куске цельного белого хлеба с горчицей, яблоко, кварта
молока и большой пластиковый пакет рождественских кек-
сов, снежков, корично-ореховых треугольников и арахисо-
вых, с  прилепленными шоколадными сердечками. На  мне
мои любимые джинсы и  футболка Sex Pistols. Я  должен
быть счастлив, но увы: Клэр также оставила мне сегодняш-
ний выпуск «Саут-Хейвен-дейли», датированный 24 декаб-
ря 1988 года. Канун Рождества. В этот вечер в баре «Гет Ми
Хай»43 в Чикаго мой двадцатипятилетний двойник напьется
до такой степени, что свалится с табурета у стойки на пол
и ему промоют желудок в больнице «Мерси». Сегодня девят-

42  «Always Crashing in  the  Same Car»  – песня Дэвида Боуи с  альбома
«Low» (1977).

43 Get Me High (англ.) – доставьте мне кайф.



 
 
 

надцатая годовщина смерти моей матери.
Тихо сижу и думаю о маме. Забавно, как  стирается па-

мять. Если бы у меня были только детские воспоминания,
мои знания о  ней были  бы бледными и  расплывчатыми,
с несколькими яркими моментами. Когда мне было пять лет,
я слышал, как она пела партию Лулу в Лирик-опере. Помню,
как рядом со мной сидел отец, улыбаясь маме в конце перво-
го акта, в полном восторге. Помню, как сидел с мамой в Ор-
кестр-холле, глядя, как отец играет Бетховена в оркестре Бу-
леза44. Помню, как мне позволили прийти в гостиную, когда
у родителей были гости, и прочитать вслух «Тигр, о  тигр,
светло горящий в глубине полночной чащи» Блейка45, взры-
кивая по-тигриному в паузах; мне было четыре, и когда я за-
кончил, мама схватила меня в объятия и поцеловала, и все
аплодировали. У нее на губах была темная помада, и я насто-
ял, чтобы идти спать с отпечатком на щеке. Помню, как она
сидела на скамейке в Уоррен-парке, папа качал меня на ка-
челях, и она то приближалась, то отдалялась, то приближа-
лась, то отдалялась.

Одной из лучших и  самых горьких возможностей моих
путешествий во времени было видеть маму живой. Я даже
несколько раз говорил с ней; просто пара фраз: «Паршивая
погода сегодня, не так ли?» Я уступал ей место в метро, шел
за ней в супермаркет, смотрел, как она поет. Болтался около

44 Пьер Булез (р. 1925) – видный французский композитор и дирижер.
45 Перевод С. Маршака.



 
 
 

дома, где до сих пор живет мой отец, и смотрел, как они –
и иногда я в детстве вместе с ними – гуляют, ходят в ресто-
раны, в кино. Это шестидесятые, они молодые, элегантные,
великолепные музыканты, перед ними простирается целый
мир. Они счастливы, они светятся успехом, радостью. Когда
мы случайно сталкиваемся на улице, они машут мне рукой,
думая, что я живу по соседству, люблю подолгу гулять, ношу
странную прическу, таинственно исчезаю на какое-то время
и меняю возраст. Однажды я слышал, как отец предположил,
что у меня рак. До сих пор поражаюсь, но он так и не понял,
что человек, болтающийся рядом в первые годы его женить-
бы, – это его сын.

Я вижу свою маму и себя. Вот она беременная, вот они
приносят меня из родильного дома, вот она ведет меня гу-
лять в  коляске и  сидит, учит партитуры, тихонько напе-
вая мне, качает рукой в такт, трясет надо мною игрушками.
Вот мы идем за ручку и смотрим на белок, голубей, автомо-
били, на все, что движется. На ней пальто и мокасины, брюки
капри. Темные волосы обрамляют яркое лицо с полными гу-
бами и широко расставленными глазами; короткая стрижка;
она похожа на итальянку, хотя на самом деле еврейка. Пома-
да, подводка для глаз, тушь для ресниц, румяна и карандаш
для бровей – макияж, чтобы пойти в прачечную. Папа такой,
как всегда: высокий, худой, одет неброско, в шляпе. Только
лицо другое. Счастливое. Они дотрагиваются друг до друга,
держатся за руки, идут в ногу. На пляже у нас троих оди-



 
 
 

наковые темные очки, на мне идиотская голубая панамка.
Мы лежим на солнце, намазавшись детским кремом. Пьем
ром, колу и гавайский пунш.

Звезда моей матери разгорается ярче. Учится у Джейан
Мек и Мэри Делакруа, которые осторожно ведут ее по тро-
пинке славы; исполняет несколько небольших, но блестящих
партий, привлекая внимание Луи Блэра из Лирик-оперы. За-
мещает Лини Уэверли в «Аиде». Потом получает предло-
жение спеть Кармен. Другие компании замечают ее, и вско-
ре мы путешествуем по  всему миру. Записывает Шуберта
для «Декки», Верди для EMI, и мы едем в Лондон, Париж,
Берлин, Нью-Йорк. Помню только бесконечную череду го-
стиничных номеров и  самолетов. Ее  выступление в  Лин-
кольн-центре транслируют по  телевидению; я  смотрю его
с бабушкой и дедушкой в Манси. Мне шесть, и я едва мо-
гу поверить, что это мама, там, на маленьком черно-белом
экране. Она поет партию мадам Баттерфляй. Они планиру-
ют переехать в Вену после завершения сезона 1969/70 года
в Лирик-опере. Папа проходит прослушивание в филармо-
нии. Когда бы ни звонил телефон, это или дядя Иш, мамин
менеджер, или кто-нибудь со студии грамзаписи.

Слышу, как открывается и захлопывается дверь наверху,
медленные шаги вниз по лестнице. Клэр тихо стучит четыре
раза, и я отодвигаю стул с прямой спинкой, подпирающий
дверную ручку. У нее в волосах еще не растаял снег, щеки



 
 
 

красные. Ей семнадцать лет. Клэр обнимает меня и взволно-
ванно целует.

– С Рождеством, Генри! – говорит она. – Как здорово, что
ты здесь!

Я целую ее в щеку; ее радость и суета распугали мои мыс-
ли, но ощущение грусти и утраты не уходит. Провожу рукой
по ее волосам, на ладони остаются снежинки, которые мо-
ментально тают.

– Что случилось? – Клэр замечает нетронутую еду и мой
невеселый вид. – Ты сердишься, что нет майонеза?

– Тише, тише.
Я сажусь на сломанную старую козетку, и Клэр втискива-

ется рядом. Я обнимаю ее за плечи, она кладет руку на внут-
реннюю сторону моего бедра. Я убираю руку и держу ее. Ру-
ка холодная.

– Я тебе никогда не рассказывал о своей матери?
– Нет.
Клэр вся превращается в слух; она всегда жаждет узнать

очередной кусочек моей биографии.
Встреч из списка остается все меньше, а наша двухлетняя

разлука становится все ближе, и Клэр втайне убеждена, что
сможет найти меня в реальном времени, если только я на-
бросаю ей немного фактов. Конечно, она этого не сможет,
потому что я не набросаю, так что не найдет.

Мы едим кексы.
– Хорошо. Когда-то у меня была мама. И папа тоже был,



 
 
 

и они очень друг друга любили. И у них был я. Мы все бы-
ли очень счастливы. Они оба были отличными профессио-
налами, особенно мама, и мы много путешествовали, жили
во всевозможных отелях. И вот, было Рождество…

– В каком году?
– Мне было шесть. Было утро перед Рождеством, папа был

в  Вене, потому что мы собирались вскоре переехать туда,
и он искал нам квартиру. Мы рассчитывали, что папа при-
летит в аэропорт, а мы с мамой поедем и заберем его и все
вместе отправимся к бабушке на праздники… Было серое
снежное утро, все улицы были во льду и еще не посыпаны со-
лью. Мама была нервным водителем. Она ненавидела авто-
страды, ненавидела дорогу к аэропорту и согласилась на это
только потому, что так было удобнее всего. Мы встали ра-
но, она сложила сумки в машину. На мне было зимнее паль-
то, вязаная шапка, ботинки, джинсы, пуловер, подштанники,
шерстяные носки, немного тесноватые, и варежки. Она оде-
лась во все черное, а тогда это выглядело более необычно,
чем сейчас.

Клэр отпивает молоко прямо из пакета. На нем остается
отпечаток светло-коричневой помады.

– А какая была машина?
– Белый «форд-фэрлейн» шестьдесят второго года.
– Что это такое?
– Посмотри в справочнике. Он был как танк. С «плавника-

ми», все дела. Родители его любили – для них он был связан



 
 
 

со многими событиями. В общем, мы сели в машину. Я сидел
на переднем сиденье, оба пристегнуты ремнями. И мы по-
ехали. Погода была просто отвратительная. Видимость пло-
хая, а разморозка для стекол не самая лучшая. Мы пробра-
лись через лабиринт жилых улиц и оказались на магистрали.
Час пик уже закончился, но машин было полно, из-за пого-
ды и праздников. Мы ехали, может, пятнадцать, может, два-
дцать миль в час. Мама шла в правом ряду и не перестраи-
валась. Может, не хотела рисковать при плохой видимости,
а может, потому, что скоро уже был наш поворот на аэро-
порт. Мы ехали за грузовиком, довольно далеко, места меж-
ду нами было достаточно. Когда мы проехали выезд на ма-
гистраль, за нами пристроился красный «корвет». За рулем
«корвета» был дантист, немного нетрезвый, и это в половине
одиннадцатого утра. Он просто слишком быстро ехал перед
поворотом и из-за льда не смог как следует снизить скорость
и врезался в нашу машину. При обычных погодных услови-
ях «корвет» бы помялся, а на непробиваемом «форде» про-
сто погнулось бы крыло и ничего особенного бы не произо-
шло. Но погода была плохая, дорога скользкая, поэтому удар
«корвета» придал ускорение нашей машине в  тот момент,
когда транспорт перед нами начал тормозить. Грузовик впе-
реди еле двигался. Мама ударила по тормозам, но без тол-
ку. Мы врезались в грузовик практически как в замедленной
съемке, или просто мне так казалось. В реальности мы ехали
где-то сорок миль в час. Грузовик был открытым «пикапом»,



 
 
 

полным металлических обрезков. Когда мы в него врезались,
большой стальной лист вылетел из грузовика, пробил наше
ветровое стекло и отрубил маме голову.

– О нет! – Клэр закрывает глаза.
– Это правда.
– Но ты был там… а, ты был слишком маленький!
– Нет, не был, сталь врезалась в мое сиденье прямо там,

где должен был быть мой лоб. У меня шрам остался в том
месте, куда попал лист. – Я показываю Клэр шрам. – Шап-
ка порвалась. Полиция не поняла, что случилось. Вся моя
одежда была в машине, на сиденье и на полу, а меня нашли
абсолютно голым у дороги.

– Ты переместился во времени.
–  Да. Я  исчез.  – Секунду мы молчим.  – Это  случилось

со мной всего во второй раз. Я понятия не имел, что проис-
ходит. Я видел, как мы врезаемся в грузовик, и потом ока-
зался в больнице. На самом деле со мной ничего не случи-
лось, просто шок был.

– Как… почему это случилось, что думаешь?
– Стресс, неподдельный страх. Думаю, мой организм про-

реагировал единственным возможным для него образом.
– И… – Клэр поворачивает ко мне лицо, грустное и взвол-

нованное.
– Да… Мама погибла, а я – нет. Передняя половина «фор-

да» смялась, руль проломил маме грудь, голова отлетела че-
рез выбитое ветровое стекло в грузовик, и крови было про-



 
 
 

сто море. Парень в «корвете» не получил ни царапины. Во-
дитель грузовика вылез из кабины посмотреть, что случи-
лось, увидел маму, упал на дорогу в обморок, и его переехал
школьный автобус, водитель которого не видел тела на ас-
фальте, уставившись на аварию. У водителя грузовика обе
ноги были переломаны. А я в то время отсутствовал – десять
минут и сорок семь секунд. Я не помню, где я был. Может,
для меня прошла секунда-другая. Движение замерло окон-
чательно. Машины «скорой помощи» пытались подъехать
с трех различных направлений и не могли добраться до нас
полчаса. Врачи подбежали пешком. Я очутился на обочине.
Единственный человек, который видел, как я появился, была
маленькая девочка; она сидела на заднем сиденье большого
зеленого «шевроле». У нее рот открылся, и она просто тара-
щилась на меня, не сводя глаз.

– Но… Генри, ты же… ты говорил, что ничего не пом-
нишь. Как же ты узнал? Ну, про десять минут сорок семь се-
кунд? Откуда такая точность?

Я молчу, подыскивая правильные слова, чтобы объяснить.
– Ты знаешь о гравитации, да? Чем что-то больше, чем

больше масса, тем сильнее действует притяжение. Боль-
шие вещи притягивают маленькие, и они вращаются вокруг
как по орбите?

– Да…
– Мама умирает… это центр всего… все вращается во-

круг… Я думаю об этом – и я попадаю в этот момент. Снова



 
 
 

и снова. Если попадешь туда, если зависнешь над всей сце-
ной аварии, разглядишь каждую деталь, всех людей, маши-
ны, деревья, сугробы – если сумеешь рассмотреть абсолют-
но все, то увидишь меня. Я в машинах, за кустами, на мо-
сту, на дереве. Я видел это со всех углов, я даже участво-
вал в том, что было дальше: позвонил в аэропорт с ближай-
шей заправки, попросил, чтобы моему отцу сразу же сказа-
ли ехать в больницу. Я сидел в приемной больницы и видел,
как отец пришел за мной. Он серый и опустошенный. Я шел
по обочине, ждал, когда появлюсь, накрывал одеялом свои
худые плечи. Я смотрел в свое маленькое непонимающее ли-
цо, и я думал… думал…

Я начинаю плакать. Клэр обнимает меня, и я плачу без-
звучно, уткнувшись в  ее обтянутую мохеровым свитером
грудь.

– Что? Генри, что?
– Я думал: «Я тоже должен был умереть».
Мы сидим в обнимку. Я постепенно прихожу в себя. Сви-

тер Клэр испорчен. Она идет в прачечную комнату и возвра-
щается в белой полиэфирной блузке, в которой Алисия иг-
рает камерную музыку. Алисии всего четырнадцать, но она
уже выше и полнее Клэр. Я смотрю на Клэр, стоящую передо
мной, и жалею, что оказался тут, испортил ей Рождество.

– Извини, Клэр. Я не хотел все это на тебя свалить. Просто
Рождество – это… трудно.

– О Генри! Я так рада, что ты здесь, хорошо, что ты рас-



 
 
 

сказал мне, – в смысле, знаешь, ты приходишь ниоткуда и по-
том исчезаешь, и если я что-то знаю о тебе, о твоей жизни,
ты кажешься… реальнее. Даже ужасные вещи… Мне нужно
знать все, что ты хочешь рассказать мне.

Алисия из дома зовет Клэр. Ей пора возвращаться к се-
мье, отмечать Рождество. Я встаю, мы осторожно целуем-
ся, Клэр кричит: «Иду!» – улыбается мне и взбегает по сту-
пеням. Я подпираю дверь стулом и устраиваюсь на долгую
ночь.



 
 
 

 
Канун Рождества, часть вторая

 
 

24 декабря 1988 года, суббота
(Генри 25)

 
ГЕНРИ: Я звоню отцу и спрашиваю, хочет ли он, чтобы я

приехал на ужин после дневного рождественского концерта.
Он делает неискреннюю попытку обрадоваться, но я, к его
облегчению, отмазываюсь. В этом году Официальный День
Траура семьи Детамбль пройдет в  разных местах. Миссис
Ким уехала в Корею навестить сестру; я поливаю ее цветы
и  забираю почту. Я  звоню Ингрид Кармайкл и  предлагаю
встретиться, и она мне напоминает, довольно жестко, что се-
годня канун Рождества и у некоторых людей есть семьи, с ко-
торыми нужно считаться. Я пробегаю взглядом страницы за-
писной книжки. В городе никого не осталось или остались,
но разбрелись по родственникам. Нужно было поехать к ба-
бушке с дедушкой. Тут вспоминаю, что они во Флориде. По-
чти три часа дня, лавки начинают закрываться. «У Эла» по-
купаю бутылку шнапса и запихиваю ее в карман пальто. По-
том запрыгиваю в вагон метро на Белмонт и еду по центру
города. День серый и холодный. В вагоне довольно свободно,
едут в основном родители с детьми, смотреть на рождествен-
ские окна «Маршалла Филда» и докупать что-то в послед-



 
 
 

ний момент в  «Уотер-Тауэр-Плейс». Схожу на  Рэндольф
и иду на восток к Грант-парку. Ненадолго останавливаюсь
на  мосту над  железной дорогой, пью и  иду к  катку. Ката-
ются несколько парочек и  маленькие дети. Дети гоняются
друг за другом, пробуют кататься спиной вперед и выписы-
вают восьмерки. В окошке выдачи мне находят коньки более
или менее моего размера, и я тоже выхожу на лед. Катаюсь
по периметру катка, гладко и стараясь ни о чем не думать.
Повтор, движение, баланс, холодный воздух. Хорошо. Солн-
це садится. Я катаюсь час или около того, потом сдаю конь-
ки, натягиваю ботинки и ухожу.

Я иду на запад по Рэндольф, на юг по Мичиган-авеню, ми-
мо Института искусств. Львы украшены рождественскими
гирляндами. Иду по Коламбус-драйв. Грант-парк пуст, толь-
ко вороны важно вышагивают и кружатся в сумерках над си-
ним снегом. Фонари окрашивают небо над головой оранже-
вым; над  озером небо насыщенного синего цвета. Я  стою
у Букингемского фонтана, пока холод не становится невыно-
симым, смотрю на чаек, как они кружатся и пикируют, де-
рутся из-за брошенной им буханки хлеба. Конные полицей-
ские медленно объезжают фонтан по кругу и спокойно от-
правляются дальше, в южную часть парка.

Я иду. Ботинки промокли, и, несмотря на несколько сви-
теров, пальто немного тонковато для понижающейся темпе-
ратуры. Жира на мне мало; с ноября по апрель я стабиль-
но мерзну. Иду по Харрисон, к Стейт-стрит. Прохожу Паси-



 
 
 

фик-Гарден-Мишн, вокруг которого, в поисках тепла и еды,
собрались нищие. Интересно, что у  них на  обед? А  что-
нибудь рождественское для  них устраивается? Проезжает
несколько машин. Часов у меня нет, но думаю, сейчас около
семи. Недавно я заметил, что у меня другое ощущение вре-
мени; мне кажется, что оно течет медленнее, чем на самом
деле. Для меня вечер – это как сутки; поездка в метро может
быть эпическим путешествием. Сегодня состояние сносное.
Я сегодня умудрился бо́льшую часть дня особенно не думать
о маме, об аварии, обо всем этом… но сейчас, вечером, пока
гулял, все это нагнало меня.

Я понимаю, что хочу есть. Алкоголь выветрился. Я почти
у «Адама» и, мысленно подсчитав имеющиеся при себе на-
личные, решаю потратиться на ужин в «Бергхоффе», досто-
почтенном немецком ресторане, славящемся своим отмен-
ным пивом.

Здесь тепло и  шумно. Людей довольно много, кто-то
ест, кто-то стоит в очереди. Легендарные официанты «Берг-
хоффа» важно проносятся от кухни к столикам. Стою в оче-
реди среди оживленных семейств и парочек. Оттаиваю. На-
конец меня проводят к маленькому столику в главном зале,
у стены. Заказываю темное пиво и тарелку утиных колбасок
со специями. Приносят заказ, начинаю медленно есть. Под-
бираю весь хлеб, думая о том, что обеда сегодня не упом-
ню. Это хорошо, я забочусь о себе, я не дурак, я вспомнил,
что нужно поужинать. Откидываюсь на стуле и обозреваю



 
 
 

зал. Под высоким потолком, темными филенками и фрес-
ками с лодками обедают пары среднего возраста. Они весь
вечер ходили по  магазинам или  слушали симфонию и  те-
перь радостно разговаривают о купленных подарках, своих
близких, билетах на  самолет, ужине, Моцарте. Мне  ужас-
но хочется попасть сегодня на симфонию, но вечером ни-
чего нет. Наверное, отец сейчас возвращается домой из Ор-
кестр-холла. Я бы сел на самый верхний ряд самого верхне-
го балкона (с  акустической точки зрения – лучшее место)
и слушал бы «Песнь о земле», или Бетховена, или что-нибудь
такое же не рождественское. Хорошо бы. Может, на следу-
ющее Рождество. Внезапно все рождественские праздники
выстраиваются передо мною в ряд, и все их нужно пережить.
Меня затапливает отчаяние. Нет. На секунду хочется, что-
бы время унесло меня отсюда в какой-нибудь более легкий
день. Но потом мне становится стыдно за трусливую мысль
избежать грусти; мертвым нужно, чтобы мы их помнили, да-
же если это съедает нас, даже если мы всего лишь можем по-
вторять: «Прости», пока это не потеряет какой-либо смысл.
Я не хочу омрачать этот теплый праздничный ресторан гру-
стью, когда в следующий раз окажусь здесь с бабушкой и де-
душкой, поэтому расплачиваюсь и ухожу.

Оказавшись вновь на улице, начинаю размышлять. Домой
идти не хочу. Я хочу быть с людьми, хочу отвлечься. Вне-
запно на ум приходит бар «Гет Ми Хай», место, где может
произойти все, что угодно, просто рай для эксцентрических



 
 
 

выходок. Замечательно. Я иду к «Уотер-Тауэр-Плейс» и са-
жусь на шестьдесят шестой автобус на Чикаго-авеню, схожу
на Дамен и пересаживаюсь на пятидесятый номер на север.
В автобусе пахнет рвотой, из пассажиров только я. Водитель
мягким церковным тенором напевает «Тихую ночь», и, схо-
дя на Уэбансине, я желаю ему счастливого Рождества. Когда
иду мимо «Фикс-ит», начинается снегопад, и я ловлю боль-
шие влажные хлопья кончиками пальцев. Слышу, как из ба-
ра просачивается музыка. Заброшенный железнодорожный
виадук призрачно выступает над улицей из натриевого сия-
ния, и, как только я открываю дверь бара, кто-то начинает
играть на трубе и горячий джаз ударяет меня прямо в грудь.
Я вхожу в него как в пучину, и это то, что мне нужно.

Здесь всего человек десять, включая Мию, барменшу.
Три музыканта: труба, контрабас и кларнет – ютятся на кро-
шечной сцене, а  все посетители сидят за  стойкой. Музы-
канты яростно играют, выжимая максимальную громкость,
как звуковые дервиши. Прислушавшись, я угадываю в мело-
дии «Белое Рождество». Мия подходит и смотрит на меня.
Я изо всех сил кричу:

– Виски с водой!
– Большой?
– Да!
Она отворачивается смешать напиток. Внезапно музыка

смолкает. Звонит телефон, Мия хватает трубку и орет:
– «Гет Ми Хаааааааааааааааай»!



 
 
 

Она ставит передо мной стакан, я кладу на  стойку два-
дцатку.

– Нет, – говорит она в  трубку. – Ну, черт… Ну и хрен
с тобой тоже.

Швыряет трубку обратно, как будто забивая мяч в баскет-
боле. Пару секунд стоит, пытаясь совладать с досадой, потом
закуривает «Пэл-мэл» и выдыхает мне в лицо большой клуб
дыма.

– О, извини.
Музыканты дружно подсаживаются за стойку, и она идет

налить им пива. Дверь в туалет находится на сцене, и я, поль-
зуясь случаем, иду отлить. Когда возвращаюсь, Мия ставит
передо мною еще одну порцию.

– Ты ненормальная, – говорю я.
– А ты дохляк. – Она выставляет свою пепельницу и ны-

ряет под стойку, что-то обдумывая. – Что потом делаешь?
Я прикидываю варианты. Пару раз я шел домой с Мией,

с ней весело, и все такое, но сейчас у меня неподходящее
настроение для случайных связей. С другой стороны, теп-
лое тело под боком – не худший вариант, когда настроение
ни к черту.

– Собираюсь надраться. А ты что предлагаешь?
–  Ну,  если ты надерешься не  слишком сильно, мог  бы

заглянуть ко мне, а потом, если не помрешь и проснешься
утром, мог бы оказать мне громадную услугу: пойти на рож-
дественский обед к моим родителям в Гленкоу и отзываться



 
 
 

на имя Рейф.
– Господи, Мия. Мне хочется сдохнуть при одной только

мысли об этом. Извини.
Она наклоняется над стойкой и многозначительно добав-

ляет:
– Ну, Генри. Выручи меня. Ты – презентабельный моло-

дой человек. Черт, ты библиотекарь. Ты не струхнешь, когда
тебя начнут спрашивать, кто твои родители и в какой кол-
ледж ты ходил.

– Если честно, как раз струхну. Я побегу сразу в женский
туалет и сделаю себе харакири. И вообще, в чем дело? Даже
если я им понравлюсь, они долгие годы будут изводить тебя
вопросом: «А куда же подевался тот милый молодой библио-
текарь, с которым ты встречалась?» А что будет, когда они
встретят настоящего Рейфа?

– Думаю, об этом мне беспокоиться не придется. Да ладно
тебе. Я тебе покажу в постели приемы «Три икс», о которых
ты в жизни не слышал.

Я несколько месяцев отказывался встречаться с родите-
лями Ингрид. Я отказался идти к ним завтра на рождествен-
ский обед. Ни за что не сделаю этого для Мии, которую едва
знаю.

– Мия, в любой другой вечер в году… Слушай, сегодня
моя цель – достичь такого уровня опьянения, при котором я
едва буду стоять на ногах, и ничто другое у меня стоять точ-
но не будет. Просто позвони родителям и скажи, что Рейфу



 
 
 

миндалины вырезают или что-нибудь в этом роде.
Она идет на другой конец стойки, чтобы обслужить трех

подозрительно молодых парней студенческого вида. Затем
немного возится с бутылками, создавая что-то в высшей сте-
пени изысканное. Ставит передо мной высокий стакан.

– Вот. За счет заведения.
У напитка цвет клубничного сока.
– Что это?
Я отхлебываю. Вкус как у «Севен-ап».
Мия улыбается дьявольской улыбкой:
– Я это сама придумала. Хочешь улететь, это самый ран-

ний рейс.
– О, спасибо, отлично.  – Чокаюсь с ней, пью. Заливает

волна жара и полного благополучия. – Боже, Мия, тебе надо
это запатентовать. Ты могла бы по всему Чикаго маленькие
палатки поставить и продавать это в пластиковых стаканчи-
ках. Ты могла бы разбогатеть.

– Еще?
– Конечно.
Будучи подающим надежды младшим помощником «Об-

щества вольных алкоголиков Детамбль и Детамбль», я еще
не определил для себя максимально допустимый объем вы-
питого алкоголя. Еще несколько стаканов, и Мия присталь-
но, с сомнением смотрит на меня через барную стойку.

– Генри?
– Да?



 
 
 

– Тебе хватит.
Возможно, мысль неплохая. Я  пытаюсь кивнуть, согла-

шаясь с Мией, но вместо этого медленно, почти грациозно,
сползаю на пол.

Гораздо позже просыпаюсь в больнице «Мерси». Мия си-
дит на моей постели. По всему лицу у нее растеклась тушь.
Я  подключен к  капельнице и  чувствую себя плохо. Очень
плохо. Если честно, хуже не бывает. Поворачиваю голову,
меня рвет в тазик. Мия протягивает руку и вытирает мне рот.

– Генри.
– Эй! Что за черт…
– Генри, мне так жаль…
– Ты не виновата. Что случилось?
– Ты вырубился, и я подсчитала… Сколько ты весишь?
– Сто семьдесят пять фунтов.
– Господи. Ты ужинал?
– Да, – отвечаю я, поразмыслив.
– Ну, все равно, то, что ты пил, было сорок градусов кре-

пости. И еще два виски… но ты держался молодцом, а потом
вдруг ужасно захмелел и вырубился, и я прикинула и поняла,
что у тебя в желудке было полно бухла. Я позвонила девять
один один, и вот ты здесь.

– Спасибо. Наверное.
– Генри, ты что, смерти хочешь?
– Да, – подумав, отвечаю я, отворачиваюсь к стене и при-

творяюсь спящим.



 
 
 

 
8 апреля 1989 года, суббота

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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