Текст книги "Стена"

Адам РОБЕРТС
СТЕНА

Какая жуть – заглядывать с обрыва

В такую глубь! Величиной с жука,

Под нами вьются галки и вороны.

Посередине кручи человек

Повис и рвет морской укроп, безумец.

Он весь-то с голову, а рыбаки

На берегу – как маленькие мыши.

На якоре стоит большой корабль.

Он сверху шлюпкой кажется, а шлюпка

Не больше поплавка – едва видна.

О камни ударяют с шумом волны,

Но их не слышно с этой высоты.

В. Шекспир. «Король Лир», акт 4, сцена 6; перевод Б. Пастернака.

Душа подобно огню, ненавидит то, что пожирает.

Дерек Уолкотт. «Другая жизнь».

Книга первая
ПРИНЦ

Глава 1

В день рождения Тигхи – ему исполнилось восемь лет – с мира свалилась коза, принадлежавшая его семье. Это уже было дело серьезное.

Новость о потере мигом облетела всю деревню. День рождения Тигхи, увы, был непоправимо испорчен. Происшествие буквально сразило наповал па и ма Тигхи. Па отреагировал в своей типичной манере: уединился в мрачном молчании за домом, там, куда не доставали лучи солнца. Что же до ма, то она тоже отреагировала типичным для нее образом – бешеным криком. В бессильной злобе ма принялась колотить ногами в стену дома так, что ошметки полетели.

Тигхи оставалось только радоваться, глядя на буйство ма, что он пока не дорос до того возраста, когда ему поручат пасти козлов и коз, а то на него свалили бы всю вину и он сам стал бы козлом отпущения. Сейчас зимнее стадо пасла девушка по имени Кара, которую наняли на то время, пока эти заботы не сможет взять на себя Тигхи. За пару месяцев до злополучного происшествия Тигхи поднялся в горы (чтобы своими глазами увидеть, как это делается, потому что сын принца должен знать о таких вещах) и стал наблюдать за тем, как Кара пасет животных, пощипывавших скудную растительность на выступах скал. Да, козы – самые глупые создания из всех, какие когда-либо существовали на стене, подумал мальчик. Оставалось лишь гадать, зачем Богу понадобилось их творить. Козы смотрят на тебя искоса своими сумасшедшими глазами, не переставая жевать, но стоит тебе попытаться подойти к ним, чтобы потрогать их шерсть или приласкать, – и они прыгают в сторону или рассыпаются во всех направлениях, как комары, ускользающие от готовой прихлопнуть их руки. Они скачут, совершенно не думая о том, где край пропасти. Видимо, мозги размером с горошину никак не хотели понимать, что Бог поселил их на стене мира.

– Это потому, что они животные, – сказала ему Уиттерша. – У них нет мозгов.

Однако такое объяснение не имело смысла, потому что на стене обитали и другие животные, которые никогда не шарахались туда-сюда, как будто их глаза не способны видеть дальше собственного носа. Например, обезьяны никогда так не поступали.

Вообще-то Тигхи предпочитал обезьян. Он знал (хотя и со слов других), что козы лучше обезьян, и что семье принца подобает держать коз, и что все жители деревни презирают па Уиттерши за его пристрастие к обезьянам. И все равно обезьяны выглядели куда приятнее, почти по-человечески. Движения их были ловкими и исполненными смысла, и Тигхи это нравилось.

– Я никак не могу взять в толк, почему это козы лучше обезьян, – сказал он за несколько недель до своего дня рождения.

Тигхи выбрал неудачный момент для такого высказывания. Ма сидела в своем кресле, перелистывая от скуки истрепанное издание «Пословиц и поговорок».

– Ма, почему все думают, что козы лучше обезьян?

Вопрос сына привел ма в состояние ярости. Иногда она взрывалась по самому пустячному поводу. Чуть ли не с младенческих лет Тигхи всем своим нутром ощущал, что его мать подобна котлу, в котором вместо воды постоянно кипит злоба, и малейшего разрыва в спутанном клубке ее мыслей, произведенного извне, достаточно, чтобы этот котел накренился, ошпаривая всех шипящей струей. На сей раз она не вскочила с кресла (очень хорошо, значит, она не отвесит ему хлесткую пощечину, от которой искры сыплются из глаз). Ма просто заорала во всю глотку:

– Этот мальчишка загонит всех нас в пропасть, и когда только он перестанет надоедать своими идиотскими вопросами? У меня голова раскалывается от всех его вопросов! И долбит, и долбит, и долбит!

Па, который перед этим ковырялся с дверью в восточной стене дома, рассчитывая починить ее с помощью мата из стеблей травы, обмазанных глиной, услышал крик и сразу же поспешил к месту очередного скандала. Тигхи, сидевший в своей нише, окаменев от страха, увидел его в дверном проеме. Но даже если бы и не увидел, то все равно тотчас же узнал бы по негромкому шлепанью подошв о пол. Все движения отца были мягкими и пластичными. Поза – умиротворяющей. Он покорно наклонил вперед голову и ссутулился. Походка па смахивала на изящный танец, однако Тигхи так часто видел его, что «танец» лишился для мальчика всякой новизны.

Ясное дело, в каждой семье происходят такие сцены. Па попытается успокоить ма. Он будет нести всякую белиберду тихим ровным голосом, начнет поглаживать ма по бокам. Если ее гнев немного уляжется, он погладит жену по голове и, может быть, даже поцелует. А если этого не произойдет, то она вполне может начать бить его или таскать за волосы, и тогда па на глазах Тигхи согнется пополам и закроет локтями голову и сердце у него уйдет в пятки. Однако сегодня ему не потребовалось особого труда, чтобы успокоить ма.

– Ох уж этот мальчишка, – громко произнесла она. – Он доведет меня до сумасшествия. Загонит в могилу. Никакого сомнения.

– По-моему, – сказал па так, что казалось, будто он сначала втягивает слова в себя, а затем медленно выпускает их, – лучше бы парню пойти со мной и помочь доделать рассветную дверь.

Па взял сына за руку, вывел из ниши и повел в прихожую. Конечно же, па совершенно не нуждался в его помощи. Он вполне и сам мог закончить ремонт. Так что Тигхи просто сидел и наблюдал за тем, как работает отец – сплетает стебли растений и затем кладет сверху глину и аккуратно разравнивает ее шпателем. Его па был красивый, ладный мужчина. Тигхи знал это наверняка. У отца гладкая кожа такого же сочного коричневого цвета, как и глина, с которой он работал, и правильные черты лица. В белках глаз ярко, подобно пламени при дневном свете, сияли синие радужки. Прямые черные волосы аккуратно расчесаны. Тигхи восхищался своим па.

– Что же ты такое сказал, – негромко поинтересовался па, – что твоя ма вышла из себя?

Тигхи сейчас ненавидел себя за то, что ему не сиделось на месте, за то, что его все время посещали беспокойные мысли. Почему он не мог просто размышлять, как его ма? Та могла часами сидеть абсолютно неподвижная. А вот мальчик все суетился, извивался, и в голове постоянно рождались вопросы. Однако па задал ему вопрос, на который нужно было отвечать, поэтому Тигхи сказал:

– Я просто спросил, почему все думают, что козы лучше обезьян.

И конечно, его па не рассердился.

– Да, это хороший вопрос, – произнес он в своей обычной спокойной, тягучей манере.

– Просто дело в том, – продолжал Тигхи, – что обезьяны очень похожи на людей, ведь так? Они выглядят совсем как человеческие существа. А дед всегда говорит, что мы люди и что мы ближе к Богу. Он говорит, что у Бога такое же обличье, как и у нас, что он похож на нас.

– Я думаю, – произнес па, делая между каждым словом паузу, в течение которой он старательно разглаживал глину, – он хотел сказать, что мы похожи на Бога.

Тигхи удивился. Разве не то же самое он сказал только что?

– Козы лучше обезьян, – продолжал па после очередной паузы, – потому что нам от них больше пользы. Во-первых, мы получаем от них молоко, которое не можем получать от обезьян. И мясо их гораздо вкуснее. Обезьянья шерсть не годится для пряжи – слишком короткая, и ткань из нее быстро изнашивается. К тому же уход за обезьянами куда труднее. Будешь держать их на привязи, и они зачахнут и похудеют, а на вольном выпасе тут же перескочат через изгородь, и ты потеряешь половину стада.

Па приделывал готовую филенку из мата поверх сломанной при помощи пальмовых гвоздей, которые он резко вгонял в дверь ловкими и сильными ударами. При этом на руке у предплечья равномерно, буграми, вздувались мускулы.

– Козы любят держаться вместе, – сказал он. – Они всегда сбиваются в стадо.

Тигхи почесал голову. В этом месте у него был длинный шрам от раны, полученной еще в младенчестве. Он поранил голову так давно, что даже не помнил, когда это было. Иногда шрам немного чесался.

Слова па пришли на память Тигхи в его восьмой день рождения. Одна из шести коз, принадлежавших их семье, очевидно, решила, что ей не хочется сбиваться в стадо. Она стала плясать, прыгая легко и быстро, едва касаясь верхнего выступа, на котором было много травянистых кочек, а затем вдруг ее не стало. Она исчезла в пустоте бездны.

За несколько месяцев до этого Кара, пастушка, которую они наняли, сидела с Тигхи на кочке, и они вместе жевали стебли травы и смотрели в небо. Дни мальчика были наполнены бездельем потому, что он сын принца. Тигхи скучал и шатался по округе, не зная, чем заняться. Однако он сын принца Деревни, и жители уделяли ему время, разговаривали с ним, потакали его детским причудам. Кара поступала точно так же.

– За этими козами нужен глаз да глаз, – сказала она ему.

Однако, несмотря на осторожность, сама она все же где-то недоглядела. Вообще-то к своим подопечным Кара относилась с невероятным спокойствием. Время от времени она оглядывалась посмотреть, куда забрались козы, однако те спокойно уминали траву, и, похоже, на уме у них не было ничего дурного.

– Нужно смотреть в оба и следить, чтобы они не подходили близко к краю.

Каре исполнилось девять лет. Она была уже не девушкой. Прошел почти год, как она стала женщиной. Тигхи помнил еще те недавние времена, когда грудь Кары была плоской, как доска; теперь же на ее теле образовались выступы и впадины. Груди отделились от ребер, а когда Кара сидела на кочке, ее живот пересекали складки. Тигхи смотрел на ее бедра, туго обтянутые тканью платья, и чувствовал, как в нем возникает и растет какое-то новое, неведомое ощущение. У Кары был дружок, который жил в доме посреди деревни, и все знали об этом. Тигхи не питал никаких иллюзий на сей счет. Он понимал, что Кара смотрит на него как на мальчика, пусть даже и из семьи принца. Однако ему нравилось бывать с ней. Тигхи любил сидеть на верхнем выступе, когда вокруг не было никого, кроме коз с глазами навыкате, и слушать рассказ Кары о том, как нужно ухаживать за животными.

– А почему бы их всех просто-напросто не привязать веревкой? – спросил Тигхи.

Она отрицательно помотала головой и, скусив кусочек травинки, которую держала во рту, выплюнула его.

– Им нужно бродить туда-сюда, выискивать самую лучшую траву. Корм должен быть сочным, иначе они не растолстеют. Да и кроме того, шесть коз на привязь не посадишь. Они будут ссориться, драться и бодаться. В конце концов они выдернут из земли колышек с веревкой или прогрызут кожаные петли.

Тигхи понимающе кивнул и опять принялся наблюдать за козами. Одна усердно щипала траву и при этом все ближе подвигалась к краю мира. Казалось, коза находится в полном и блаженном неведении относительно нависшей над ней опасности. У Тигхи неприятно засосало внизу живота. Ему ужасно не нравилось подходить к краю выступа. Он физически ощущал резкий рывок, за которым последует бесконечное падение, и ненавидел это ощущение, ненавидел потому, что то далекое, что находилось там, внизу, было очень страшным. Казалось, будто что-то осклизлое и неприятное обволакивает сердце и заставляет желать смерти самому себе. Задирать голову и смотреть на стену, которая уходила вверх, все выше и выше, пока не растворялась в бесконечной высоте, также было не совсем приятно, но по крайней мере сердце не так щекотало, как при взгляде вниз.

Вниз, да, штука ужасная.

И все же коза ничуть не встревожилась. Она высунула свою морду за край выступа и, ухватив губами несколько демазерий, росших над пустотой, стала дергать к себе. Затем повернулась и, все так же пощипывая траву, побрела в обратном направлении, к стене.

Настала пора гнать коз домой. Кара резко вскочила, по очереди без всякого труда нанизала веревочные петли на шеи козам. Они не обратили почти никакого внимания даже на это, продолжая жевать траву. Когда Кара повела их вниз по склону, к нижним выступам, на которых расположена деревня, Тигхи тоже встал. Он шел позади, загипнотизированный видом округлых ягодиц, обтянутых платьем. Он ничего не ожидал. Он пока просто мальчик и не более того (ма до сих пор время от времени звала его малышом). Кара – женщина, и у нее есть мужчина, который интересуется ею. Однако поговаривали, что этот мужчина не представляет собой ничего особенного, какой-то человек, любит возиться с техникой и собирает разные железяки. Тигхи знал, что он выше этого, потому что сын принца, потому что его отец – принц.

А совсем недавно к нему вдруг явилась мысль, что положение принца дает не такие уж большие выгоды. У деда и у дожа дома не в пример роскошнее. Однако его дед был священником, а дож присматривал за всей торговлей, и у кого же, как не у них, дома должны ломиться от изобилия. Но па Тигхи все же был принцем, а принц, как ни крути, считался, пусть даже и в некотором смысле номинально, но господином всей деревни – всего княжества. Кроме того, семья Тигхи не бедствовала. Ведь в конце концов, у них много коз – понятное дело, не самое большое стадо в деревне, но все-таки шесть коз, и еще три засоленные козьи туши висели в погребе под домом.

Поэтому Тигхи смотрел на колыхание соблазнительных форм женского тела с определенной надеждой. В следующем году у него будет больше шансов. Это уж наверняка. Вот только бы он побыстрее возмужал и появились бы нужные признаки на теле (а восемь лет – возраст вполне подходящий). Главное, чтобы на лице начали расти волосы, как у обезьян, а вик вырос подлиннее и научился в нужный момент приобретать твердость и упругость, как у настоящего мужчины. Воображение Тигхи уже рисовало сцену, когда он прижмется к телу Кары и запустит руку ей под платье.

И вот пришел восьмой день рождения, но все изменилось к худшему. Пропала коза, свалилась со стены, а это не шутка – шестая часть богатства их семьи. Его па, конечно, принц, однако принц без денег умрет от голода так же, как самый последний бродяга. Тигхи не совсем понимал, но, кажется, его родители являлись частью сложной системы имущественных отношений, установленных в деревне и включавших обещания, обмен, долги, двойные долги. В основе всего были козы. Благополучие всех жителей деревни зависело от молока и мяса, которые давали животные. И еще от урожаев льна. Потеря шестой части состояния семьи могла создать невосполнимую брешь в этой тонкой паутине. Па пытался объяснить сыну в его закутке под звуки рыданий ма, которые то утихали, то снова усиливались, заполняя собой всю главную комнату:

– Мы обещали соленый окорок и молоко за четырнадцать месяцев старому Хаммеру в дожевском конце деревни за погреб, который он нам сделал.

Тигхи изумился. Как же так, ведь его па вырыл этот погреб с ледником своими собственными руками. Тигхи сам видел это и даже помогал выносить землю в плетеных ведрах на нижние подступы к деревне.

– Но в-в-ведь т-т-ты в-выкопал его сам, – произнес он, заикаясь.

Его глаза щипало от слез. Тигхи плакал. Нет, не из-за козы, потому что глупую козу вовсе не жалко. Но потому, что его ма так убивалась по этой проклятой козе, и еще потому, что теперь Кара попала в немилость и он очень долго не увидит ее. И еще потому… ну, просто потому что.

– Я выкопал его, – медленно произнес па тихим голосом, – но нужно было сделать изоляцию, чтобы погреб нигде не протекал. Это значит, что не обойтись без пластика, а стало быть, без старика Хаммера. А пластик стоит недешево, и поэтому пришлось пообещать целую ляжку. И еще мы обещали отдать шкуру твоему деду, Джаффи, вот почему он так подобрел к нам в последнее время. Если хочешь знать… – Тихий голос па стал еще тише, как журчание воды, и Тигхи сглотнул комок в горле и перестал всхлипывать, чтобы не заглушить слова отца. -…Если хочешь знать мое мнение, то мы должны списать этот долг Джаффи – именем семьи. Однако твоя ма не хочет и слышать об этом. Ты же знаешь, что она и твой дед не ладят между собой. Знаешь, какая между ними вражда. Так повелось еще с той поры, когда мама была совсем девчонкой. Однако из-за этого мы попали в затруднительное положение, потому что, если бы она сходила и поговорила с ним, трудности удалось бы устранить. – Па говорил шепотом, очень тихо, наклонив голову к голове сына, так, чтобы слова дошли по адресу. – Не передавай твоей ма то, что я сейчас сказал.

Той ночью Тигхи долго не мог заснуть в своем закутке. Он слушал, как его родители разговаривали приглушенными голосами. Тихий, журчащий поток слов. Он не мог разобрать сами слова, только мягкое, бархатистое шуршание, которое они производили в воздухе. Как музыка. Время от времени голос его ма издавал трели и поднимался до пронзительных ноток, затем к нему присоединялось умиротворяющее бурчание па, и так продолжалось, пока ма не успокаивалась и ее голос не терял пронзительность.

Тигхи никак не мог заставить себя заснуть. Он без конца переворачивался с боку на бок. Снаружи в сумерках бушевала гроза, доносились гулкие раскаты грома. Тигхи заснул, но затем опять проснулся, на сей раз в темноте. Вокруг стояла абсолютная тишина; кровать его родителей, стоявшая по другую сторону стены, не издавала никаких звуков. Даже ветер перестал завывать. Это означало одно – глухую полночь. Тигхи положил руки между бедрами и крепко сжал ноги. Так было приятнее.

Вскоре он опять заснул, и теперь ему приснился сон. Он увидел козу. Однако она была без волос, как новорожденный ребенок. Ее розовая шкура с очень редкими белыми волосинками отсвечивала на солнце. Коза все скакала и скакала, и Тигхи обнял ее руками за шею. Во всем этом было что-то знакомое, словно прикосновение к коже козы напоминало ему о чем-то. Однако коза стояла на самом краю мира, и по неприятному ощущению внизу живота Тигхи понял, что она пошатнулась и уже начала падать. И еще он понял, что не может отпустить козу и уже покинул край мира. Вся стена мира изогнулась дугой, опрокинулась и перевернулась, и он не видит ничего, кроме неба. Его конечности задергались, и внезапно Тигхи оказался один и никакой козы, лишь облака проносились мимо его головы, и вдруг он проснулся весь в поту.

Утренний шторм разгулялся не на шутку. Порывы ветра, налетая, хлопали с громоподобной силой. Руки Тигхи вцепились в плетеный травяной матрац. Лицо холодил пот. Сердце гулко стучало в груди.

Тигхи кое-как встал с постели и подошел к семейной бадье. Сделав несколько глубоких жадных глотков, он оглянулся (потому что его ма просто рассвирепела бы, если бы увидела, что он делает) и окунул голову в воду. Родители еще крепко спали. В доме хозяйничали серые предрассветные тени, и стояла абсолютная тишина, создававшая ощущение какой-то неестественной пустоты и безжизненности. Лишь порывы штормового ветра, ломившиеся в рассветную дверь, нарушали этот мертвый покой.

Пока на дворе буйствует стихия, идти решительно некуда, поэтому Тигхи вернулся в свой закуток и лег в кровать. Некоторое время он пребывал в полудреме-полузабытьи, но очнулся, почувствовав на себе чей-то взгляд. На пороге его алькова стояла ма.

Тигхи ничего не мог поделать с собой; он задергался на кровати. Его била нервная дрожь. Внезапный страх лишил его возможности управлять своим телом. Однако ма не закричала на него, не ударила, она только сказала:

– Мой любимый малыш, – и, подойдя, обняла его. Внутри Тигхи, в его душе словно что-то прорвало. Его затопила волна чувств. Глаза мальчика увлажнились.

– Ма! – прошептал он и прижался к ней.

– Ты же знаешь, как сильно я люблю тебя, мой маленький мальчик, – говорила мать, и ее голос был весь соткан из нежности.

Она всхлипнула и прижала его к себе так крепко, что Тигхи стало трудно дышать.

– Я больше не малыш, ма, ты же знаешь, – сказал он страстным, ломающимся голосом. – Я теперь настоящий мальчик.

– О, я знаю, – произнесла она, отстранив его от себя на расстояние вытянутой руки, чтобы получше рассмотреть. Ее глаза были красными от плача, как рассвет. – Пройдет еще год, и ты будешь уже не мальчиком, ты станешь мужчиной. Но в моем сердце ты навсегда по-прежнему мой маленький мальчик.

Все вдруг встало на свои места. Это было как чудо, как солнце, появляющееся из ниоткуда в холодный пасмурный день. После напряженной атмосферы, царившей в доме вчера, нынешнее утро было золотым. Теперь Тигхи восемь лет, он повзрослел – вот что самое главное в его дне рождения, а не подарки. Втроем они позавтракали, выпив козьего молока, и когда утренний шторм улегся, все вместе вышли на выступ и спустились вниз, в деревню.