Текст книги "Саммари книги «Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда»"

Алина Григорьева
Саммари книги «Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда»

Книга «Will. Чему может научить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда» – это не типичная биография, где всё начинается со слов: «Уилл Смит родился в Филадельфии в небогатой семье…» Это рассказ о жизненных вехах, которые сформировали его как личность и обозначили его путь. Уилл Смит делится переживаниями из детства, сомнениями и страхами, рассказывает о долгом процессе работы над собой и уроках, которые он извлек.

Один из таких уроков преподнес ему отец, когда Уиллу было 11 лет.

Стена в мастерской его отца стала осыпаться. Тогда «папуля», как называли его дети, снес ее и велел двум своим сыновьям, Уиллу и Гарри, возвести ее заново. Целый год они клали и клали кирпичи, им казалось, что это не закончится никогда.

В один особенно плохой день дети жаловались, что это невыносимо, невозможно построить стену. Отец услышал их, бросил инструмент и подошел.

– Да забудьте вы про эту чертову стену! – сказал он. – Нет никакой стены. Есть только кирпичи. Ваша работа – идеально уложить вот этот кирпич. Затем следующий кирпич. Затем еще один. Вы не строите стену. Вы кладете кирпичи, один за другим.

Это был важный урок, который Уилл усвоил не сразу: когда работа кажется бесконечной, нужно думать только о следующем кирпиче. Уж один-то кирпич он всегда сможет уложить.

Страх

Когда Уиллу было девять, он увидел, как отец ударил мать так, что она потеряла сознание. Именно этот момент сильнее всего повлиял на то, каким человеком он стал. Во всё, что делал в дальнейшем, он пытался вложить извинения перед мамой за то, что даже не попытался тогда ее защитить. За то, что был трусом.

Отец Уилла старался заботиться о семье, зарабатывал, чтобы у них была крыша над головой и еда на столе. У него было только две проблемы: вспыльчивый характер и алкоголизм. Принцип, который он вынес из армии, гласил: «Главным может быть только один человек, потому что если главных двое, то погибнут все». Проблема заключалась в том, что мама не была такой женщиной, которой можно командовать. Она была образованной, гордой и упрямой, и как бы дети ни упрашивали ее молчать, она не слушалась. После каждого удара она поднималась, словно говоря: «Бей сколько хочешь, всё равно не сломаюсь!»

Постоянный страх отточил чувствительность Уилла, он выработал острейшую интуицию, способность ощущать любую эмоцию вокруг. Единственной защитой от папиных вспышек гнева, которую мог придумать Уилл, был юмор. С самого детства он был болтуном, и ему казалось, что удачная шутка может потушить искру начинающегося скандала. Пока отец улыбается, семья остается в безопасности.

Фантазия

Пока другие дети возились с пластмассовыми солдатиками, мячиками и игрушечными пистолетиками, Уилл конструировал замысловатые фантастические сценарии и погружался в них без памяти. У них с мамой даже была игра: Уилл рассказывал какую-нибудь фантастическую историю, а она пыталась угадать, что в ней есть правдивого. Маме нравилось, когда он валял дурака, но в то же время она требовала, чтобы он был умным. Трудно быть по-настоящему смешным, если ты не очень умен.

Большинство детей с возрастом расстаются со своими фантазиями, потому что реальный мир становится важнее, но с Уиллом это не случилось. Фантазия была его надежным убежищем.

Выступление

Каждое воскресенье бабушка Джиджи (по отцовской линии) наряжалась в церковь. Так она показывала свою верность Господу. В церкви Уилл откровенно скучал, кроме тех дней, когда службу вел приезжий пастор Уэст. Он руководил хором и так играл на пианино, что после выступления инструмент приходил в непригодное состояние. Пастор Уэст впадал в настоящий религиозный экстаз. Сердце Уилла билось как бешеное. Он не понимал, что это была за приятная вибрация в теле. Но одно знал точно – он тоже хочет быть таким, хочет заставлять людей чувствовать себя таким образом.

Джиджи была с Христом на одной волне. Она относилась к чужим бедам как к своим и искренне следовала слову Божьему, считая доброту и любовь к окружающим честью, а не обузой. Если Джиджи была довольна Уиллом, это значило, что и Бог доволен.

Джиджи вызвалась быть организатором мероприятий в церкви и самостоятельно каждый год устраивала пасхальные песнопения. Когда Уиллу было 11, Джиджи устроила детский конкурс талантов. А Уилл как раз научился играть на пианино песню Морриса Альберта Feelings. Джиджи уговорила его исполнить ее в церкви.

Пианино на сцене стояло так, что Уиллу всё время было видно Джиджи, стоявшую за кулисами. Композиция Морриса Альберта звенела на весь зал для двухсот человек, но он играл лишь для бабушки. Выражение ее лица невозможно было описать словами, но всю жизнь Уилл стремился вызвать такой же взгляд у всех женщин, которых любил.

После этого Уилл «подсел» на выступления. Он мог получать любовь, но при этом избавлялся от риска быть раненым. Концепции любви и выступления на публику в сознании Уилла переплелись. Любовь для него стала чем-то, что ты получаешь, если делаешь правильные вещи.

Когда мама всё же не выдержала давления отца, она переехала к Джиджи. Новым спасением от реальности для Уилла стало телевидение. В ситкомах всегда всё заканчивается хорошо. В сериале «Даллас» показывали семью Юингов, которые жили в особняке, у которого даже было имя. Тогда Уилл захотел, чтобы у него была такая же семья и дом с именем.

Сила

С хип-хопом Уилла познакомил его двоюродный брат Пол. У Пола были проблемы в Нью-Йорке, поэтому его мама отправила его в Филадельфию, чтобы папуля Уилла привил ему дисциплину.

В то время хип-хоп был еще подпольным движением. Музыку не крутили по радио и не продавали на пластинках. Но всегда находился один парень, который знал другого парня, который мог достать для тебя запись с живого выступления в Нью-Йорке.

Хип-хоп распространялся по всей стране из рук в руки с космической скоростью.

Изначально диджей был тем, кого хотела видеть публика, а эмси нужен был только для того, чтобы раззадоривать танцоров да кидать шуточки. Затем они стали рифмовать свои строчки и появился «рэп». И так родился хип-хоп.

Уилл «заболел» хип-хопом, целыми днями он ходил и бормотал рэп себе под нос, сочиняя новые рифмы. И в его школе все тоже читали рэп. Повсюду разгорались баталии, а Уилл готов был вступить в баттл с любым, кто осмеливался его вызвать. Смесь юмора и рэпа сделали его неуязвимым. Именно тогда он получил свое имя – Фреш Принц. Рэп не просто помог завоевать одобрение сверстников, он дал ощущение силы. Еще одно отличало Уилла от других эмси – бешеная работоспособность. Он всегда готов был репетировать и без конца оттачивал свои навыки.

Надежда

Мама ждала, что, хорошо окончив школу, Уилл поступит в колледж. Она считала образование главной составляющей успеха. Но в то время Уилл познакомился с Джаззи Джеффом, самым классным диджеем во всей Филадельфии.

В 15 лет у Джеффа нашли рак, после долгого лечения он поправился, но мама стала слишком его оберегать. Джаззи Джефф проводил целые дни в подвале своей мамы и, кажется, всё время сочинял новые треки, не прерываясь даже на сон и еду. Подростком он изобретал техники и стили, которыми по сей день пользуются тысячи музыкантов по всему миру. Он манипулировал пластинками так, как никто даже не пытался.

Уилл и Джефф познакомились на вечеринке, выступили вместе и в тот же вечер родился дуэт DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince. Оказалось, что Джефф обладает такой же работоспособностью, как и Уилл. Они репетировали каждый день, выступали каждые выходные и быстро стали набирать популярность.

Настоящий успех пришел в сентябре 1986 года, когда на фестивале New Music Seminar Джефф победил в баттле за мировое господство. Королем мира диджеев был объявлен паренек, который всю свою жизнь провел в подвале на юго-западе Филадельфии. Тогда Уилл и понял, что колледж не для него.

Уилл и Джефф записали сингл «От девчонок одни беды». Но никакого продвижения не было вовсе, их не брали на радио, пластинку никто не покупал. Зато появился продюсер – его звали Джей-Эл.

Уилл забросил учебу, об этом узнала его мама и устроила скандал. Все годы в браке ее питала надежда, что все ее дети получат образование. Она запретила Уиллу становиться репером, но он уперся. Для решения спора привлекли отца. Через неделю размышлений он вынес вердикт – один год. Уилл потратит на хип-хоп один год, чтобы добиться успеха. Если ничего не выйдет, он пойдет в колледж.

«От девчонок одни беды» всё-таки выстрелила на местном радио в мае 1986-го. После вялого старта в марте к концу мая песню наконец-то заметили. К июлю они записали дебютный альбом Rock the House. Пора было ехать в тур и зарабатывать на растущей популярности.

Уезжая, они ничего не знали об организации туров: водитель автобуса не будет ждать, если ему не заплатить, организаторы концертов присваивают часть денег и врут о количестве проданных билетов, в разных штатах разные правила насчет уровня шума и т. д. Пришлось всему учиться на ходу.

Приключение

Дела группы пошли в гору. Ясно стало, что про колледж можно забыть. Дебютный альбом стал «золотым» – продалось более 500 000 копий. Они поехали в Лондон, но так и не увидели города, потому что шесть недель без выходных записывали второй альбом: He’s the DJ, I’m the Rappe («Он диджей, а я рэпер»). Он поднялся на 4 строчку чарта Billboard 200 и стал трижды «платиновым» – продалось более трех миллионов копий. В 1989 году диджей Джаззи Джефф и Фреш Принц с песней Parents Just Don’t Understand стали первыми рэперами в мире, получившими премию «Грэмми».

Боль

Еще со школьной скамьи у Уилла была подружка – Мелани Паркер. Ему казалось, что всё уже решено: они поженятся и заведут кучу детей. Она была центром его Вселенной. Она ждала его из туров и всегда скучала, даже если Уилл уезжал всего на пару дней.

Вернувшись с северо-запада, как всегда, прямо из аэропорта Уилл помчался к Мелани. Она готовила вместе со своей тетей. Что-то было не так. Он почувствовал это, как в детстве чувствовал настроение отца. Она слишком громко смеялась, говорила больше обычного. Уилл доверился чувству, пошел ва-банк, и Мелани призналась в измене.

Уилл не мог поверить. Он ведь делал всё правильно, он победитель, он лучше всех. В турах он даже не смотрел на других женщин. Как она могла так поступить?

Уилл не знал, как ему поступить. По правилам стоило устроить скандал, поэтому он разбил витражные окошки во входной двери ее тетушки и ушел. Сердце Уилла так же было разбито, поэтому он пустился во все тяжкие: тратил деньги и вступал в беспорядочные половые связи. Он купил безумно дорогой дом, о котором мечтал, и целый автопарк.

В конце концов он решил простить Мелани и вернуть ее. Они снова сошлись, но в глубине души Уилл ее не простил. Путь саморазрушения продолжался, Уилл подружился с наркодилерами. Вечерами они играли в бильярд на деньги в его доме. В ночь с пятницы на субботу из рук в руки легко могло перейти 150 000 долларов.

Пришло время записывать следующий альбом. Вместо Лондона они решили поехать на Багамы, прихватив с собой кучу друзей. Студия была арендована на шесть недель, но в первый раз они появились в ней только на девятый день. Джефф и Уилл больше развлекались, чем записывались. Джей-Эл был против, но не мог на них повлиять, поэтому он вызвал того, кто мог. Отец Уилла прилетел, чтобы разогнать вечеринку, которую они называли «творческий процесс».

За оставшиеся две недели Джефф и Уилл быстро сляпали, что могли. У альбома не было ни идеи, ни последовательности. Он был обречен на провал.

Разрушение

Всё покатилось под откос.

And in This Corner… вышел в октябре 1989-го, прямо на Хэллоуин, и публика встретила его гробовой тишиной. В отчаянной попытке хоть как-то спасти эту скверную ситуацию Джефф и Уилл ринулись в турне. Но людей в залах стало меньше, и они стали менее приветливы. Они больше не подпевали текстам, а выплаты за концерт сократились почти на 70 %. Расстроенный Джефф залег в спячку в подвале своей мамы, спрятался ото всех.

В январе 1990 года оказалось, что Уилл не платил налоги. Конечно, он свалил всю проблему на Джей-Эла. Как оказалось, Джефф тоже не платил. Пришлось продать все машины, потом все мотоциклы, а затем и дом. Любовь между Мелани и Уиллом окончательно умерла. Однажды вечером она ушла гулять против его воли и Уилл сжег все ее вещи на тротуаре перед домом.

Он стал всё больше времени проводить в Лос-Анджелесе. Там он встретил Таню, которая была деловой и солнечной, как сам город. В Филадельфии он был знаменитым Фреш Принцем, а в Голливуде – никем. Он не был знаменит, и больше не был богат. Казалось, Уилл достиг дна. А затем оказалось, что проводить время с наркодилерами – это плохая идея.

Знакомый полицейский предупредил, что скоро за ними придут из ФБР и лучше Уиллу оказаться подальше в этот момент. Уилл оставил Филадельфию и улетел к Тане в Лос-Анджелес.

Адаптация

Таня сняла квартиру, из которой Уилл не выходил несколько недель. Таня нянчилась с ним, утешала и заботилась. Она плакала и скорбела с ним. Они влюбились друг в друга, и Уилл мог бы провести всю жизнь в той квартире. Но через несколько недель Таня решила: хватит, пора возвращаться к жизни. Перерыв – это хорошо, но нужно было чем-то заняться.

Однажды Уилл попал на вечеринку в честь дня рождения Куинси Джонса. Куинси познакомил его с Брэндоном Тартикоффом – главой канала NBC – и прямо в гостиной его особняка прошло первое прослушивание Уилла на глазах у самых известных икон Голливуда. Брэндону понравилось. Адвокаты тут же составили договор. Жизнь сделала крутой поворот. Уилл Смит вступил в соглашение о съемке пилотного выпуска телесериала «Принц из Беверли-Хиллз». В августе канал заказал целый сезон, а в сентябре сериал вышел в эфир.

Вселенная дала Уиллу второй шанс.

Вслед за собой Уилл утянул в Лос-Анджелес и Джеффа, и Джей-Эла. Джефф даже стал сниматься вместе с ним в «Принце из Беверли-Хиллз», а Джей-Эл всё так же вел их дела.

Уилл пообещал себе, что теперь жизнь ни за что не застанет его врасплох. Если один этап кончается, то у него уже будет план на следующий. Обжигающая карьера музыканта совсем остыла, он знал, что то же самое однажды произойдет с телевидением. То же самое и с отношениями, нужно только переходить от старой любви сразу в новую, тогда Уилл точно снова не останется с разбитым сердцем.

Уилл очень старался на съемках ситкома. Он заучивал не только свои реплики, но и других актеров, в результате чего неосознанно шевелил губами, беззвучно произнося их строчки. Несколько недель ему приходилось отвыкать от этой привычки. Но Уилл всерьез хотел стать хорошим актером.

Желание

Однажды Уилл и Джефф просадили 3 миллиона долларов на тачки и девиц, не заплатив налоги, Джей-Эл не мог допустить подобное еще раз. Джей-Элу нужен был план.

– Чего ты хочешь, Уилл? Куда мы двинемся дальше? – спросил он.

Оказалось, что внутренний компас Уилла Смита указал на Голливуд. Он хотел стать самой большой кинозвездой в мире, такая цель устроила Джей-Эла.

Между тем роман с Таней сошел на нет из-за ее увлечения травкой. Тогда Уилл заинтересовался девушкой, которую увидел на киностудии. Ее звали Джада Пинкетт. Уилл пришел на площадку сериала, в котором она снималась, чтобы познакомиться. Но вместо нее в зрительном зале встретил Шери Зампино. Он пошутил, она засмеялась. Они просмеялись весь ужин, затем всю осень, и уже через три месяца были женаты. Уиллард Кэрролл Смит III родился 11 ноября 1992 года. Они с рождения звали его Трей, потому что он был третьим Уиллардом Смитом.

Всё было идеально: Шери оказалась прекрасной женой, которая хотела помочь мужу с операцией «Уилл становится самой большой кинозвездой в мире». Шери любила готовить и угощать людей – она умела создать вкуснейшее лакомство практически из ничего.

В то время Уилл получил свое первое предложение из Голливуда. Его пригласили в гангстерский фильм «Восемь голов в одной сумке». Но Джей-Эл не одобрил фильм, поэтому они решили подождать более подходящего дебюта. Через месяц Джей-Эл нашел нужный фильм: «Шесть степеней отчуждения».

Уилл решил испробовать актерство по Методу. За месяцы подготовки он по четыре-пять дней подряд не выходил из образа. Ни разу, ни на секунду. Он старался научиться думать и чувствовать, как Пол, главный герой фильма. Было прикольно… поначалу. Но потом он как-то незаметно для себя забыл, что сам любит и не любит, разучился говорить в своем ритме и со своей интонацией. Уилл потерял связь с Уиллом Смитом. Шери не понимала, что происходит, почему она вдруг оказалась в доме с незнакомцем. Брак стал трещать по швам.

Съемки фильма закончились, а Уилл не мог вспомнить, что значит быть Принцем из Беверли-Хиллз. Только к середине сезона Уилл снова стал Уиллом не без помощи друзей из Филли. Зато после выхода фильма Голливуд стал воспринимать Уилла Смита как серьезного актера.

Только отношения с Шери всё портились, в конце концов она забрала Трея и уехала к маме. А друзья Уилла устроили ему встречу с Джадой. Уилл наконец познакомился с женщиной своей мечты, увы, будучи уже женатым.

Преданность

14 февраля Уилл получил бумаги на развод. Шери была сыта по горло и приняла решение за них обоих. 19 февраля, когда Уилл осознал, что его браку конец, он позвонил Джаде и предложил встречаться. Она согласилась и тут же вернулась в Лос-Анджелес с маленькой фермы в Балтиморе, которую собиралась купить. Джада и Уилл не могли насытиться друг другом.

К тому же кинокарьера Уилла продолжала развиваться. Мартин Лоуренс позвал его в фильм «Плохие парни». Сценарий был неплох, но диалоги никуда не годились. Поэтому Уиллу и Мартину во время съемок приходилось всё время переделывать свои реплики. «Плохие парни» превратил Уилла Смита в кинозвезду. К тому же развод с Шери был завершен.

Следующие десять лет превратились в череду кассовых успехов. Все фильмы с Уиллом Смитом неизменно окупались. Это получалось не только благодаря денежным вложениям студий, но и потому что Уилл посещал премьеры своих фильмов во всех странах, где мог. Таким образом он рекламировал не только фильмы, но и самого себя. Обычно актеры ненавидят общаться с журналистами, но по подсчетам Джей-Эла пара встреч с поклонниками, несколько интервью и посещение премьеры могут существенно повысить кассу.

Джада и Уилл поженились, когда она была уже на втором триместре беременности. Джада хотела скромную свадьбу, совсем без гостей. Но ее мама, а в глубине души и Уилл, хотели традиционную. Джаде пришлось согласиться, и это был один из множества компромиссов, на которые ей пришлось пойти, чтобы провести жизнь с Уиллом Смитом. 8 июля 1998 года родился Джейден Кристофер Сайер Смит.

Семья

Уилл смог стать самой большой кинозвездой в мире. А между тем у него родилась дочь. Уиллоу Камиль Рейн Смит появилась на свет 31 октября 2000 года, на Хэллоуин. Всё сложнее стало сохранять баланс между Шери и Джадой. Пресса всё чаще делила их на «старую» и «новую» семью Уилла Смита, отдавая предпочтение фотографиям с Джадой, Джейденом и Уиллоу. К тому же Шери желала для Трея «нормальной» жизни. Уилл не мог понять, почему его сыну обязательно вовремя ложится спать и ходить в обычную школу, когда можно ездить с отцом на съемки и заниматься с репетиторами.

В конце концов они перестали рвать ребенка на части, и Трей остался с Шери, но после своего 13-го дня рождения попросился жить с отцом.

Уилл купил огромное ранчо, прямо как из его детских мечт. Джада сказала «нет», но он не слушал. Он уже всё придумал. Уилл был уверен, что именно этого дома им не хватает для полного счастья. Как глава семьи он должен был создать для них все условия, чтобы быть счастливыми.

Предназначение

Уилл отказался сниматься в фильме-биографии Мухаммеда Али. Он не хотел стать тем человеком, который испортит образ и наследие этого великого человека на большом экране. Он никогда в жизни не боксировал, а тут нужно было боксировать не просто как хороший боксер, а как величайший боксер всех времен.

Через неделю позвонил Джей-Эл и сказал, что Али хочет встретиться с Уиллом.

Уилл приехал в Лас-Вегас, чтобы встретиться с чемпионом, его женой Лонни и дочками Лейлой и Мэй Мэй. Оказалось, что Али не только икона, но и дружелюбный человек с хорошим чувством юмора. Его сердце было открыто. Али рассказывал о своем детстве, о том, как изменилась его жизнь, когда он научился драться, как он победил на Олимпийских играх, как нелегко ему давались отношения с женщинами, как тяжело ему было со своим отцом.

К концу встречи Уилл решил: «Кажется, я смогу…»

Благодаря режиссеру Майклу Манну и тренеру Дарреллу Фостеру, который превратил подготовку к роли в тренировки, как в военном лагере, Уилл смог подготовиться к роли. За год Даррелл сделал из Смита настоящего бойца. В его команде царил дух боксерского лагеря и поддержки. Все стали бегать десятку с раннего утра. Все тренировались в зале, правильно питались, читали, учились и предлагали новые идеи. Все жили по распорядку, чтобы тянуться к лучшей версии самих себя. Их миссией было правильно рассказать историю Мухаммеда Али.