Текст книги "Бесы 2.0. А цари-то ненастоящие!"

Фертиков слетал в Америку, поглядел, как там обстоит с этим дело, и в Завидово все организовали по образу и подобию. Охотхозяйство передали из Минобороны в ведение Главного управления охраны, дали должности и звания егерям. Люди это оценили: те же погоны прапорщика для тверского мужика – великое подспорье. Соорудили свыше ста вышек для стационарной охоты. Дорожки к ним заасфальтировали, чтобы VIP-охотник, ног не запачкав, сразу из членовоза мог на вышку подняться. У каждой вышки обустроили кормушку для зверей, подкармливали их в основном кукурузой – недешевое, надо сказать, удовольствие. Но численность обитателей леса резко пошла вверх.

Все угодья стали режимной зоной, хотя и до того там было особо не погулять постороннему. Ягодника или грибника из местных ловили – штраф выписывали. Сейчас же ягодники-грибники на территорию в сто с лишним тысяч гектаров просто войти не смогут. Закрытая зона охраняется, как шахты со стратегическими ракетами. Чтобы гостю попасть в Завидово, нужно заблаговременно в ФСО заявку направлять. Хотя нынешние российские власти никакие меры безопасности избыточными не считают. Это в Европе премьеры и президенты на такси могут ездить, а проезд наших – настоящая войсковая операция, которая парализует целые города и регионы. Российские первые лица – это как неуловимые Джоны из анекдота, которых никто не ловит. Но об этом – ниже.

О спецжизни на спецдачах

Дача в понимании подавляющего большинства россиян – это домик из вагонки размером 3×4 метра, крытый рубероидом, на участке земли в 4–6 соток. Лишней площади нет, вся земля в деле, как у китайского крестьянина: картошка, парник с огурцами, грядки с зеленью, плодовые кусты по периметру. Здесь «отдыхают» в выходные с весны до осени: стоят раком всей семьей и удобряют, рыхлят, пропалывают, поливают, собирают жуков. Потому что эта дача – кормилица. В стране регулярно бывают периоды, когда только эти сотки и выручают, позволяя экономить скудные доходы.

А есть дачи, которые не кормят никого. На участке в несколько гектаров там редко что растет, кроме английской газонной травы и экзотических растений, семена для которых привезены с другого конца света. По участку проложены дорожки, мощенные благородным камнем, обязательно есть зона барбекю, дизайнерские беседки, бассейн. Может еще быть конюшня. Вся эта красота огорожена очень высоким забором, закрывая от посторонних глаз дачную жизнь.

Не столь важно, как называются эти сказочные места – Горки, Архангельское, Жуковка или дачный кооператив «Озеро». Тут живут респектабельно, не возятся на грядках и не знают, что такое навоз. За забором, прогуливаясь по дорожкам, рассуждают о прекрасном (кто, кому и сколько «занёс») или мечтают (как еще отпилить от бюджета). Под деревом в плетеном кресле с бокалом хорошего вина обитатели райских уголков «решают вопросы» федерального значения, обсуждают миллиардные сделки, заключают союзы.

При проклятом царизме такого не было – у самодержца всея Руси личные фазенды имелись, но они сильно не отличались от дач подданных, по крайней мере, вопиющей роскоши не наблюдалось. При Ленине не до того было – буржуазию истребляли и, наоборот, дачи жгли. Оживилось дачное движение при Сталине. На отнятых у буржуев дачах красные командиры и директора заводов в тюбетейках попивали водочку, наблюдая за гуляющей по округе до поры до времени недобитой контрой. Хрущев и Брежнев поделили все дачи в стране на элитные (хотя особой роскоши там, честно говоря, не наблюдалось) и народные по шесть соток.

Очередная дачная волна поднялась вместе с Ельциным, вернее, вместе с потоком долларов, которые хлынули в страну от продажи ресурсов. Новая российская буржуазия еще не так смотрела на Лазурный Берег и Майами, как через 20 лет, а активно осваивала территорию возле своей столицы. Чем ближе к МКАДу, тем престижнее. Именно тогда поднялась Рублевка и другие элитные дачные места, которые раздербанили между собой команды олигархов и «семибанкирщины».

Хотя такие манеры были характерны именно для новых русских. Старая гвардия вела себя скромнее. Работал я еще во времена СССР на протяжении трех месяцев в охране маршала Соколова. Потом уже, когда маршал стал инспектором «райской группы» Минобороны, мы с ним подружились. («Райская группа» – это как совет старейшин на Кавказе: дедушки в звании от генерала армии и выше, которых, как известно, бывших не бывает.) Министр обороны, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС маршал Соколов прошел всю Великую Отечественную, во время событий в Афганистане командовал 40-й армией. И Горбачева он удовлетворял, пока не грянул полет Руста с посадкой на Красной площади. Самолетик тот, честно сказать, можно было по пути десять раз снять пулеметной очередью, но после международного скандала со сбитым корейским «Боингом» никто не захотел брать на себя ответственность. Проявишь инициативу – тебе же и по шапке потом дадут, никто не похвалит. И маршала Соколова после разбора того полета (вернее, и не было никакого разбирательства) «ушли» с поста министра обороны.

Так вот, Соколову, когда он еще был не в опале, предложили целый список госдач. Выбирай любой дачный участок, какой захочешь – 10, 15 гектаров… Конечно, не такой, как у первых лиц: 66 гектаров – у М. Горбачева, 77 – у Н. Рыжкова, но и не шесть соток. Но Соколов отказался от статусных дач с огромными лесными массивами и остался в своей Баковке – там у него была самая скромная из всех военачальников дачка. Давали ему поваров, конечно, горничных – так положено кандидату в члены Политбюро. Но тот уперся, пошел на принцип, барствовать не захотел – все бытовые вопросы у него супруга решала, без помощников.

Умер Сергей Леонидович в возрасте 101 года, и не по болезни, а потому, что не смог жить без жены – через неделю после ее кончины ушел и он. Он с ней войну прошел, они были одно целое, такие по отдельности друг от друга не живут.

Когда она жива еще была, я с ней разговаривал, объяснил, что вот, мол, вам список продуктов – отметьте, какие нужны, привезут. Она ответила на это: «Саша, да мы сами как-нибудь. Не надо нам списков никаких, я мужу сама готовлю. Утром – яичница с салом, творожок, каша, чай. Никаких изысков у нас не принято». Приданные повара старались что-то изобразить, но Соколов их стряпню не ел: «Мне жена готовит».

И вот как сравнивать таких людей с налетевшей ордой тех, кто оказался совсем без тормозов? Кто, дорвавшись до валютных потоков и бюджетной кормушки, отжал лесов, полей и рек и понастроил там дворцов, каких нет у арабских шейхов? Новое дворянство – так они себя хотят видеть. Вокруг – людишки, чтобы их обеспечивать, а они – аристократия. Какие они дворяне! Как раз челядь и есть. Именно она меры не знает и, если появляется возможность, хапает с барского стола и ртом, и всеми другими местами.

В начале 2016 года в одном из журналов был напечатан материал под заголовком «Офшорный рай Подмосковья». Журналисты выяснили, что почти пятая часть земли вокруг Москвы принадлежит панамским, кипрским и виргинским офшорным компаниям. Это – свыше 6 тысяч объектов. В их числе, пишет журнал, – бывший Дом приемов Совмина СССР (сейчас комплекс «Барвиха-5»), бывший дом отдыха профсоюзов «Зеленый Курган» (Истринский район), недвижимость на территории Рублево-Успенского оздоровительного комплекса Управления делами президента, дачи в Одинцовском районе и бывшее стрельбище «Динамо» в Мытищах. Охотно в это верю. В середине и конце 90-х все эти дворцы, дачи и участки «золотой» земли прихватили, записав на жен, детей и тёщ. А потом, когда стали экономически грамотными и более осторожными, перекинули все на офшоры. И – концов нет.

В СМИ писали, что один из друзей нынешнего российского президента, миллиардер, поселился в бывшей резиденции первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на Воробьевых горах. Миллиардер попал под санкции, стал невыездным и подсластил себе пилюлю особняком в особо охраняемом природном заказнике «Долина Воробьевы горы» (принадлежит Федеральной службе охраны). Хрущев жил здесь с середины 1950-х годов. В 2013 году здание ушло в аренду компании с Британских Виргинских островов для размещения гостиницы, и теперь в резиденции первого секретаря ЦК КПСС – одно из гнезд миллиардера из «новейших русских».

А вообще дербанить госдачи начали почти сразу после того, как Службу безопасности президента обезглавили в конце июня 1996 года, отправив меня в отставку. Михаил Барсуков, также отставленный с поста директора ФСБ, вместе с Юрием Крапивиным, рулившим Федеральной службой охраны, тогда поняли: госдачи – это удача. И стали быстро пристраивать их в хорошие руки (на первый взгляд все по закону). «Александровку» на Рублевском шоссе, самую современную на то время государственную дачу, отдали на 49 лет Борису Березовскому. А Зубалово досталось Роману Абрамовичу. По документам – за копейки. Сколько на самом деле поимели Барсуков и Крапивин за то, что порадели олигархам? Об этом знают только они сами.

Вообще, считаю, это высшая форма исторической несправедливости, когда таким «деятелям» на ниве неизвестно чего, как Валентин Юмашев, достается дача Юрия Владимировича Андропова! Который жизнь положил на то, чтобы подобных персонажей извести под корень.

А до Юмашева этой дачей некоторое время владел еще один «герой демократического труда» – Сергей Филатов, назначенный по наущению Наины Ельциной в январе 1993 года руководителем администрации президента. Он превратил андроповскую дачу в бакалейный склад: пряники и яблоки из Кремля туда таскал сумками – чего добру после приемов пропадать. Подсовывал Ельцину бумажки о выделении чая, конфет, коньяка для представительских расходов, а остатки рачительно в дом относил. А потом вообще там краденое прятали: в дачном гараже дочь Филатова складировала шубы, которые ее знакомые воры таскали из салонов машин респектабельной московской публики возле ресторанов. Вот такая «дачная интеллигенция»…

На запад от столицы на многие километры протянулись благодатные, стародачные места с богатой на фамилии историей. Здесь испокон веку жили на дачах настоящие, а не в кавычках, государственные деятели России. Когда едешь по Рублевке, с правой стороны расположено Старое Огарево, где находится резиденция президента, потом – Новое Огарево. Между ними – большой участок, где сильные мира сего катаются на лошадях, там имеются бассейн, спорткомплекс. После Нового Огарева начинается Калчуга. Там, за кирпичным забором, стоит дача сталинского наркома Анастаса Микояна с не очень большим, всего около шести гектаров, участком. Да и дачка сама скромная по размерам, кирпичная, 4 спальни и столовая-кинозал. Наверное, и просидел Микоян «от Ильича до Ильича» ровно потому, что не особо выделялся и старался быть в тени, во дворцах не жил.

В свое время я убедил Ельцина отдать эту дачу наследникам императорского дома Романовых. Ну, по крайней мере, они себя наследниками считают, хотя у них есть оппоненты. Тогда еще жива была Леонида Георгиевна Романова (умерла уже в XXI веке в возрасте 95 лет). Так вот, она обратилась к Ельцину с просьбой поспособствовать в обретении здания поближе к Москве, чтобы была возможность достойно принимать многочисленных гостей и родню, прибывающую в Первопрестольную. Дескать, дороговато размещать их всех в «Балчуг Кемпински», не хватает императорской казны. Ну, Ельцин в положение «коллеги по престолу» вошел: нет проблем, подберите что-нибудь. Я посоветовал дачу Микояна – и недалеко от дачи главы государства, и комендатура там имеется, чтобы наследников короны никакая шантрапа не потревожила.

Но недолго радовались Романовы: пришлось съехать. Когда Чубайс в 1996 году на 8 месяцев стал главой администрации президента, он успел многое сделать по материальной части. В том числе и отобрал у престолонаследников дачу, подсунув Ельцину указ, отменяющий предыдущий – о выделении ее Романовым. ЕБН подмахнул, не читая. После ряда манипуляций дача Анастаса Микояна оказалась в собственности у Виктора Золотова – того самого, возглавившего в 2016 году Федеральную службу войск национальной гвардии Российской Федерации, она же – Росгвардия. Удобно там ему: через дорогу – Владимир Путин, подле которого Золотов считает своим долгом неотлучно находиться.

Ну, так вот, продолжая о Зубалово. Роман Абрамович, прихватив с подачи Барсукова и Крапивина госдачу, устроил там три кольца охраны – ряды колючей проволоки, между ними – вохровцы с собаками плюс еще армейское кольцо из вооруженных военных. Надо заметить, исторической традиции это соответствует, потому что, ни много ни мало, Рома Абрамович с благословения Тани Дьяченко «выселил» самого Сталина: это та самая дача вождя, которая звалась Дальней. После того, как Сталин поселился в 20-й квартире в Кремле, на той даче он вообще перестал появляться. Там безвылазно под ненавязчивой охраной жила его первая жена Екатерина Сванидзе с сыном Яковом.

Сталин народа своего боялся страшно, больше, чем агрессоров. И старый подпольщик позаботился о путях отступления. Эта дача в Зубалово – единственная, от которой был прокопан подземный ход под Подушкинским шоссе с выходом в неприметное техническое здание за трассой. Так что Абрамовича, задумай кто-нибудь с ним разобраться, вряд ли бы спасли его кольца охраны. Об этом подземном ходе мало кто знал. Руцкой вон – тоже стратег известный, однако же взорвали в свое время некие мстители его строящуюся дачу. Я не хочу проводить никаких параллелей, но в то самое время один мой подчиненный набрал группу диверсантов (служба у него такая была) и тренировал их. Ну, очень неудобно им было мотаться на полигон для тренировок по подрыву объектов…

И как-то ночью огромный особняк Руцкого, уже практически готовый к заселению, через поле от дачи Ельцина, неожиданно сложился как карточный домик. Причем ювелирно – никаких жертв, никаких повреждений окружающих строений. Если даже это были те диверсанты – допустим такое, – то я бы поставил им «отлично» за выполнение тренировочного задания. А сам я в ту ночь был в Канаде – сопровождал президента в двухдневной поездке на заседание «Большой восьмерки». Когда вернулся, узнал: вот незадача, особняк Руцкого в груду битого кирпича превратился. Посмотрел сводки УВД и других правоохранительных структур – ни следа нигде об этом происшествии. Значит, никаких заявлений от пострадавшего не поступало. Оно и правильно, чего зря службы от дела отвлекать. Вокруг руин моментально появился высоченный забор – Руцкой, как опытный пилот, пошел со стройкой на второй заход: с первого не до всех доходит…

Люди во власти очень часто теряют связь с реальностью и не понимают народа, не знают настроений людей. Да и докладывать им об этом желающих мало находится. Неуемная жажда материального благополучия, денег, роскоши никогда ни к чему хорошему не приводила. И вот вроде бы кажется: все тебя любят, ловят каждое твое слово. А на самом деле это лицемерие, или тот самый холуизм, и очень многие тебя тихо ненавидят. Шапка Мономаха никогда легкой не была. И безопасной редко бывает. Задуматься бы власть имущим о том, что в гробу карманов нет, да понимание этого обычно слишком поздно приходит…

Размер для тех, кто жаден до привилегий, очень большое значение имеет. Когда семья Ельцина перебралась из Свердловска в Москву, им дали госдачу в дачном «кусте» Липки-Вёшки ближе к Алтуфьевскому шоссе, где Ворошилов и Буденный жили когда-то. Деревянные дома с относительно небольшими участками, пруд, лес – все достаточно скромно. Заведующему отделом строительства ЦК КПСС тогда еще не положено было излишеств никаких. Но когда ЕБН спустя несколько месяцев стал секретарем ЦК КПСС, масштабы прежней дачи стали ему «не по понятиям». Хоть это и был самый нижний статус охраняемых лиц, но госдача полагалась уже солиднее. Дождались избрания в кандидаты в члены Политбюро ЦК КПСС и дали госдачу Москва-река-5 (приблизительно 15 гектаров) после того, как с нее съехали Раиса Максимовна и Михаил Сергеевич Горбачевы, перебравшиеся на новую госдачу Барвиха-4 (66 гектаров).

Хочу заметить, что на протяжении всех советских десятилетий если что и работало как часы, так это отлаженная со сталинского периода система охраны и бытового обслуживания высших партийных, советских и хозяйственных руководителей. Это входило в функции сотрудников 9-го Управления КГБ СССР. К началу 90-х годов структура Управления включала в себя около полутора десятков отделов, в компетенции которых – личная охрана, охрана Кремля и трасс проезда, отдельный Краснознаменный полк специального назначения (в нем я проходил срочную службу), автомобильный отдел с гаражом особого назначения. По отделу – на государственные дачи в Подмосковье и особняки на Ленинских горах, в Крыму, на Кавказе, резервные госдачи. Плюс комендатуры Московского Кремля и по охране зданий ЦК КПСС и правительства, а также 6-й отдел со спецкухней. И так далее, и тому подобное…

Все, ради чего и стремилось в высшую власть большинство чиновников, начиналось со слова «спец» – спецраспределители, спецбазы, спецпайки, спецлечение, спецобслуживание, спецдачи, спецложи, спецрейсы и т. д. Формально в Советском Союзе никакой элиты не было, так как власть принадлежала как бы народу, а всё начальство – это его слуги. На самом деле, конечно, имелась элита, сколько бы товарищ Зюганов ни утверждал, что раньше все делалось только по справедливости. Элитными эти люди были не по образованности и моральным качествам, а по должности в советской иерархии. Им предоставлялись люксовые по тем временам квартиры в столице, дачи (в основном на Рублевке), автомобили, бесплатное обслуживание и лучшие южные санатории. Они тогда уже построили для себя коммунизм.

А тогда, на заре рождения новой России, мы хотели, чтобы при коммунизме жили не избранные, а все. Команда забытых потом сторонников Ельцина готовила его к высшей должности в стране. Предпринимались попытки объяснить ему роль денег и азы экономики. В свое время председатель общественного движения «Выбор России», затем – народный депутат и депутат Государственной думы, доктор экономических наук Павел Медведев и известный экономист Игорь Нит работали, по сути, репетиторами Бориса Николаевича – старались донести до него экономическую азбуку. В то время Ельцин еще был председателем Комитета по строительству и архитектуре Верховного Совета СССР. В одно из зданий-«книжек» на Новом Арбате эти двое приезжали каждый вечер и на протяжении нескольких часов пытались втолковать Ельцину основы экономики. Не просто так, конечно, а с умыслом – уже тогда дальновидные экономисты хотели объяснить перспективному политику преимущества плавного перехода к рынку. Чтобы тот дров не наломал. Но – бесполезно, дров получилась такая куча, что страна до сих пор их разгрести не может. Позднее ЕБН «окучивал» уже Егор Гайдар и быстро свел на нет все попытки Медведева и Нита.

В первую свою встречу с Ельциным Гайдар несколько часов рассказывал ему про то, что надо делать с Россией. ЕБН настолько очумел от услышанного, что, когда Гайдар ушел, тут же попросил налить ему. Но и фужер коньяка не помог: Борис Николаевич так ни черта и не понял, но разве он вслух мог признаться в этом. Разбираться в экономических перспективах – это не про Ельцина. Он просто терялся в этих материях. «Я решил», «я сказал, что так будет…» – сплошные амбиции. А ведь, не будь их, Россия могла бы пойти и по другому пути. Вменяемых экономистов тогда хватало – те же Шмелев, Львов, Петраков предлагали комплекс мероприятий, которые позволили бы существенно облегчить переходный период при проведении экономических реформ, оградить страну от социальных катаклизмов.

Но ЕБН не умел слышать людей. Он разрешал говорить собеседнику, но не вникал, а примеривал сказанное к своей точке зрения. С которой его было не сдвинуть. Создали в свое время Президентский совет. Сколько там интересных предложений высказывали! Я Ельцину лично стенограммы передавал, но он их никогда не читал. Когда бывал на заседаниях, слышал только себя.

Часто доводилось слышать, что, дескать, на Ельцина Америка сильно повлияла, и ему захотелось Россию обустроить по типу США. Не думаю, что на него там что-то повлияло. Ведь он по Америке пронесся, как и по европам – галопом. В его первой поездке в Штаты (ЕБН еще не был президентом) меня с ним не было, но мне все подробно рассказывали его помощник Лев Суханов и пресс-секретарь Павел Вощанов. Будущий глава государства Российского пребывал там часто в подпитии и, конечно, не умом воспринимал все, а больше желудком и эмоциями.

Так что не Америка, а именно Гайдар внушил Ельцину мысли о необходимости радикальных, а главное – быстрых экономических перемен. Внушил так, что ЕБН стал воспринимать эти мысли как свои собственные. Этот прием психологи хорошо знают. Так что именно из этих визитов Гайдара растут ноги шоковой терапии, ввергнувшей в нищету миллионы.

А самого Егора Тимуровича к власти приблизил Гена Бурбулис. Именно этот серый кардинал с вкрадчивыми манерами тогда формировал правительство. Причем формировал под себя, планируя всем рулить «из-за угла». Хотя я тогда сильно в это не вникал, ибо телохранителю не положено. Но если даже ты избегаешь политики, она тебя избегать не будет…

Мы, как спустя годы понимаешь, наивно и романтически надеялись, что похороним коммунистические привилегии – и власть сразу изменится, станет ближе к людям. Верили в то, что демократия вылечит Россию от старой болезни, когда есть два полюса – зажравшиеся и нищие. Что не будет больше этого социального расслоения, когда одни питаются картошкой с огорода, а другие грузовиками возят к себе в хоромы дорогие колбасы и икру, красную рыбу.

Тогда подавляющее большинство населения понятия не имело, что на столе у кого-то бывают такие продукты. Я в первый раз семгу попробовал в возрасте 35 лет. Когда Юрий Андропов скончался, у его жены остался комендантом Борис Клюйков (как у Наины Ельциной после смерти мужа – Анатолий Кузнецов). И за деньги по знакомству у коменданта можно было попросить еды для торжественного случая. Как раньше говорили, «достать». Я обратился к нему с просьбой:

– Боря, я квартиру получил, новоселье еще не отмечал. Соберутся друзья. У меня после командировки в Афганистан денег немного осталось. Помоги стол накрыть…

И он на следующий день со спецбазы привез мне пакет, а в нем – фантастика для советского человека: копченая колбаса, югославская ветчина в банках и килограмм соленой семги. Во рту таяли ломтики нежнейшей розовой рыбы – не ядовито-оранжевой, как сейчас, подкрашенной в рыбхозе. Гости были в полном восхищении: многие тоже впервые в жизни пробовали этот деликатес. В магазине семга могла стоить тогда ползарплаты, если найдешь. А «небожителям» она доставалась по цене в 6–8 раз меньшей…

Прилавки в стране уже были пустыми: металлические банки с морской капустой, стеклянные – с березовым соком и горка потрепанных жизнью грязных овощей. Вот и весь ассортимент торговой точки. Слышал, как Наина в каком-то интервью, изображая близость к народу, хвалилась: мол, когда Бориса Николаевича отовсюду из политики выгнали, они жили только на его зарплату руководителя Госстроя. То есть чуть ли не нищенствовали. И она сама с авоськой ходила по магазинам за едой, стояла в очередях за колбасой, которую иногда «выбрасывали», – чтобы накормить мужа, которого замучили темные силы.

Министерские «труженики» даже в самые тяжелые времена ни в чем себе не отказывали, продуктовые заказы выдавались постоянно – мясо, колбаса, сливочное масло. Надо думать, уж батон «Докторской» первому лицу министерства доставался. (Хотя вряд ли он такое употреблял в пищу.) Его помощник Лев Суханов брал еду в буфете и сумками носил Ельциным домой. Причем часто оплачивал заказы своими деньгами. А ЕБН, очень не любивший со своими кровными расставаться, нередко «забывал», что сумка с дефицитной едой – не гуманитарная помощь «нуждающемуся министру», а денег чьих-то стоила.

Ельциным вообще нравилось, когда за них другие платили. Они считали, что заслужили это. Когда Ельцин в 1989 году стал народным депутатом СССР от Москвы, а затем и членом Верховного Совета СССР, в Раменках была организована его приемная (там находился штаб избирательной кампании). Ельцин назначил помощницей и поручил заправлять делами в приемной Панарину Марину Наумовну. Толковая, опытная женщина была, знала людей в округе. Когда Ельцин приезжал в Раменки принимать избирателей, она всегда встречала его со скромно накрытым столом и с большим букетом. Тогда это был дефицит, и стоили цветы немало. Я думал поначалу: вот какая уважительная помощница и инициативная – цветы где-то достает. А потом она мне как-то с горечью сказала:

– Саша, а как думаешь – компенсирует ли мне Наина Иосифовна хоть когда-нибудь эти букеты и выпивку-закуску? Я же на пенсию живу, и на свои все это покупать тяжело мне. Да и перед людьми неудобно: я его с букетом встречаю, и народ начинает думать, что я чуть ли не любовница его…

Выяснилось, что обязательные цветы и стол к приезду Ельцина – это распоряжение Наины. Как же – все-таки в Раменки приезжает не кто-нибудь, а бывший кандидат в члены Политбюро, министр, в Верховном Совете сидит… Распорядилась Наина «встречать как положено», а на какие шиши – это проблема пенсионерки Марины Наумовны…

Я у Наины при случае спросил об этой ситуации с раменскими приемами. Та отрезала:

– Ничего не знаю, я никому ничего не обещала…

Такое отношение к людям, когда все вокруг почему-то оказывались обязанными небожителям, все больше входило в правило и достигло апогея, когда ЕБН занял высшие посты в стране. Если сравнивать с брежневскими временами, при Ельцине «нравы при дворе», конечно, были демократичнее. Но эта плесень – стремление к роскоши и все большим привилегиям, к демонстрации превосходства над окружающими – расползалась среди власть имущих. И скоро захватила всю вертикаль, которую соорудили.

Властные причиндалы – вещь заразная, люди уже не мыслят себя без привилегий. И добровольно с ними редко кто расстается. Так в нашей стране исстари повелось с самого верха: ни один правитель мирно, с достоинством и без «кипежа» от дел не отходил. Кроме Ельцина. Но это только ему казалось, что он ушел: на самом деле его под руки вывели, а он и не заметил.

Привилегии времен «застоя», все эти спецдачи и квартиры с мебелью с инвентарными номерами – детский лепет и сама скромность по сравнению с тем, что позволяют себе сегодня сильные мира сего в России. «Раздевшие» страну обитатели нынешних дворцов в ту дачу секретаря ЦК КПСС и зайти бы побрезговали, не говоря уже о том, чтобы жить там.

Когда я говорю «мы заблуждались», имею в виду людей, болевших за Россию и искренне пытавшихся сделать жизнь здесь цивилизованной и справедливой. Такие, конечно, были, о них мой рассказ – ниже. История не терпит слова «если», но все же: если бы эти люди пришли к власти, все могло сложиться совсем иначе…