Текст книги "Семь лет в «Крестах»: Тюрьма глазами психиатра"

Психология сотрудника

Выйдите на улицу и трезво содрогнитесь – вот солдатик, милиционер, ветеран, жулик, спасатель. Их сразу видно в общей массе, их всегда несложно узнать, почувствовать спиной. Когда их много – становится жутко. Они способны организовать структуру быстро и безоглядно, с единственной целью – сделать все окружающее черно-белым и понятным.

Но это с одной стороны. А с другой – такого количества оттенков серого не найти нигде, кроме как в закрытых структурах, имеющих внутренний устав! Главное, никому об этом не говорить, так как сторон должно быть две – мы и враги. По-другому никак нельзя. По-другому – путь к энтропии и хаосу.

Тюрьма – это прекрасно, как и все черно-белое. Как война, реанимация или стихийное бедствие. Во всех этих ситуациях все понятно: вот мы, а вот враги. И цели понятны: у смелых или глупых – победить, у остальных – выжить.

Но тюрьма – это и дно, поганое место, где нормальному человеку делать совершенно нечего, притом что это важнейшая, необходимейшая социальная структура, которая позволяет обществу оставаться в равновесии и продолжать развиваться. Нормальный человек должен знать, что она есть, – и на этом все. Не нужно к ней приближаться даже на тысячу шагов.

Нормальному человеку там страшно, неуютно, непонятно, но можно приспособиться и переждать, перетерпеть. А для остальных нет места лучше, чем черно-белое, где правила продиктованы извне, а на долю твоей фантазии остается лишь манипулирование ими.

Достаточно быстро я стал подмечать у сотрудников схожие личностные особенности.

И это не приобретенные черты характера вследствие профессиональной деформации, а именно некоторая врожденная ущербность. Я долго и завороженно наблюдал за этим феноменом, пока однажды не разгадал эту загадку. Вернее, мне дал на нее ответ один из моих санитаров, «бугор» на отделении. Очень неглупый парень, севший за разбой на последнем курсе военного вуза.

Он сформулировал принцип, согласно которому подавляющее большинство сотрудников подсознательно, а может, и сознательно оказываются работниками системы. Ответ прост: устав.

– У тебя УДО подходит, какие планы? – спросил я его однажды.

– После освобождения мне бы хотелось работать в структуре, имеющей внутренний устав.

Я вот о чем. Лица с акцентуацией характера или с клиническим расстройством личности нуждаются в четких правилах. В редких случаях человек выстраивает себе эти правила сам. Но для этого необходимы волевые качества и высокий интеллектуальный уровень. Если же их нет, индивид инстинктивно ищет систему правил во внешней среде. И находит ее в уставах различных силовых структур. Поражает другое – эти структуры имеют формально строгий отбор, в том числе и психологический. И никого из таких людей не срезали во время приема на работу. Как-то же они прошли все проверки… Вот такой вот ребус.

В течение жизни у каждого человека меняется отношение к миру, мировоззрение, мышление. Все это имеет определенную динамику развития, и эта динамика очень сильно отличается внутри тюремных стен и вне их. Выйти за тюремные стены очень легко, но эти стены очень долго остаются внутри сознания. И нередко думается: как же там было хорошо, вот бы туда вернуться. Причем периодически ловишь себя на мысли, что не так-то и важно, в какой роли туда возвращаться – снова на работу или уже в ином качестве. Ведь там все родное и знакомое. А главное – очень понятное. Условия работы и условия жизни арестантов не сильно различаются.

Если сотрудникам перестать платить зарплату – две трети из них по-прежнему будут ходить на работу. У всех сотрудников беда с ощущением времени. А если на работе сутки-двое? Так и выходить страшно. Здесь всегда знаешь, где поесть, где поспать, где ловко спрятаться от начальника и не работать, да и деньги особенно ни к чему, пока внутри. Зачем еще куда-то? Разговоры одни и те же, все слова понятны, все персонажи знакомы. Так оглядываешься – и не осталось ни дней, ни недель, ни часов, а только годы. Год за полтора, если сотрудник. Остальным не так повезло, но принцип от этого не меняется. «За годы канают здесь дни»[5]5
  «Морг», Алексей Фишев (группа «Оргазм Нострадамуса»).


[Закрыть].

В медицине, в психиатрии в частности, существует такое явление, как госпитализм. Когда человек попадает на длительное время, свыше двух-трех месяцев, в больничные условия, он к ним привыкает. Особенно если он поступил в тяжелом состоянии, которое не позволяло полноценно понимать и контролировать свои действия, а по мере выздоровления эти навыки возвращались, но уже в новых условиях. Естественно, в голове пациента происходит отождествление болезни с внешним миром. Ему становится очень страшно выходить из больницы. Появляется двойственность мышления и действий. С одной стороны, очень хочется домой, на волю. Это мечта, желание и тенденция. А с другой – есть страх, что там будет только хуже. В итоге человек невольно делает все, чтобы там не оказаться.

В тюрьме, в пенитенциарной системе все ровным счетом то же самое.

Основой для развития госпитализма как феномена является ответственность. Длительное нахождение в системе позволяет атрофироваться этому органу. Сначала через силу, переступая через себя, человек отказывается от личной, внутренней свободы в пользу тех, «кто все за нас решит»[6]6
  «Солдаты группы „Центр“», Владимир Высоцкий.


[Закрыть]. Потом – понимая это и извлекая из этого выгоду.

И это актуально как для сотрудников, так и для заключенных. Одни не хотят уходить, обосновывая это социальным статусом и стабильностью, другие постоянно возвращаются, проклинают систему, судьбу, сотрудников правоохранительных органов и все остальное, но при этом полностью понимая и принимая правила игры.

Так как же быть тем, кто не вписывается в обычный социум? Кто не такой, кто другой, кто иной, инаковый? Такие находят каждый свою нишу. Кто в психиатрических больницах, кто в системах, подразумевающих закрытую структуру, немного скрытую от глаз всех остальных. Армия, например. Или егеря с лесниками. А кто-то умудряется стать смотрителем маяка или ночным сторожем в зоопарке.

Мне сложно говорить о других структурах, но тюрьму я наблюдал, изучал и был ее частью целых семь лет. И с полной ответственностью могу заявить: и зеки, и сотрудники – это социальные уроды, инвалиды. Самое лучшее, что может сделать государство, – это позволить им быть живыми и дать им смысл жизни: одним – охранять, другим – избавлять общество от себя.

Когда сотрудники уходят из системы, или вследствие ошибки, или в результате стечения обстоятельств, – они теряются. Им крайне сложно найти новое место в нормальном мире. Имея формальное образование, будучи очень неглупыми людьми, они совершенно не знают, как жить «на воле». И если они не спиваются в первый-второй год или не находят другого способа завершить жизненный путь, каждый из них превращается в серого человечка, почти прозрачного и незаметного. Нередки примеры, когда в системе это был майор или даже подполковник-полковник. А встречаешь его – и он работает охранником в супермаркете. Дверку покупателям открывает. Или охранником на парковке в будке около шлагбаума.

Есть исключения, но они редки и лишь подтверждают общее правило.

Таким образом, есть люди, для которых система – единственный способ экзистенциального существования.

Когда я консультировал колонию строгого режима, там был один арестант, врач. Травматолог. Со сроком больше десяти лет за разбой. И как-то мы пересеклись уже после его освобождения. Он мне рассказывал, как ему было сложно адаптироваться к воле: «Первые две-три недели я выходил из дома только по ночам. Садился на лавочку у парадной и привыкал». Ему было сложно привыкнуть не к отсутствию забора, не к отсутствию конвоира или графика, который надоел за весь огромный его срок. А к тому, что надо самому принимать решения, что твои действия направлены не на попытки выжить, улучшить условия пребывания или еще как-то обмануть администрацию. К тому, что нет среды, которая при любом раскладе за тебя отвечает и тебя подчиняет.

К работе он смог вернуться только через полгода. Только через полгода он смог ходить по улице и не думать, какую статью устава он нарушил и как теперь отмазываться за ненадлежащий внешний вид.

Кто сидит и как сидит

«В тюрьме случайные люди не сидят и не работают».

Невнимательные всегда начинают возражать – здесь полно невиновных! Но это вздор. «Невиновный» и «случайный» – разные вещи. Человек может быть невиновен в понятиях той статьи, по которой его закрыли. Но если начать разматывать клубок событий, который привел его в тюрьму, то обнаружится немало моментов, ситуаций, в которых человек, принимая то или иное решение, приближал себя к казенному дому. И я не о справедливости. Она здесь совершенно ни при чем.

«Был бы фраер, а статью мы найдем». Когда беседуешь с очередным наркоманом, которого «закрыли по народной статье», то в половине случаев он скажет, что его «проложили». То есть что наркотики ему подкинули сотрудники полиции. Хотя если спросить, не знает ли он, за что его «проложили», то получишь исчерпывающий ответ, в связи с чем это произошло. И бог с тем, что формально статья не соответствует содеянному. «Сидят не за содеянное, а за пойманное».

Когда сотрудники уходят из системы, или вследствие ошибки, или в результате стечения обстоятельств, – они теряются. Им крайне сложно найти новое место в нормальном мире.

Если иметь возможность сажать всех за содеянное – в тюрьмы и лагеря придется переквалифицировать 90 % пригодных для использования земель родины, а остаток оставить для трудовых профилакториев при психиатрических больницах.

Мне часто приходилось слышать слова «мне здесь не место», но в качестве причины всегда приводится что угодно: семья, дом, работа, девушка и прочее. Тема преступления не звучит вовсе.

Тюрьма – крайне специфическое место, которое имеет ярко выраженные особенности. И без понимания этих особенностей невозможно конструктивно говорить про феномен тюрьмы в России в принципе. Многое из того, о чем я буду писать в этой главе, лежит на поверхности и интуитивно понятно, но, пока не начнешь смотреть на это и анализировать это с нескрываемым любопытством, не видно слишком многого.

Итак, в СИЗО содержится в основном молодое поколение. Все тюрьмы в России разделены по гендерному признаку, и «Кресты» – не исключение. Это мужской изолятор. То есть я говорю сугубо о мужском коллективе молодого возраста. А тот, кто в 16 лет не писал стихи или хотя бы не грезил идеей мировой революции, – либо дебил, либо слишком рано повзрослел.

Для всех лиц молодого возраста, независимо от того, на воле они или уже в тюрьме, характерно стремление к справедливости и идеалам. У каждого понятия об идеалах и справедливости разные, и зависят они от многих факторов, но общих черт там тоже предостаточно. Наиболее точное и в то же время усредненное описание дано в различной коммунистической литературе. Кого ни спроси – все согласны с принципом «от каждого по способностям, каждому по потребностям». При этом все стремятся прикинуться немощными, вообще без всяких способностей, но потребностей у них хоть отбавляй. А вот тезис «от каждого по способностям, каждому по труду» обычно игнорируется. То есть в массе своей это молодые, энергичные, заносчивые люди. Это раз.

В СИЗО, и в частности в «Крестах», люди содержались в маленьких камерах, по два-четыре человека на восемь квадратных метров. Круглосуточно. И не то чтобы эти люди были друг другу друзьями или хотя бы приятелями. Знакомятся они уже в камере. И вот этому новому коллективу приходится вырабатывать и соблюдать правила общежития. Начиная от санитарии и гигиены и заканчивая приемом пищи и сном. И далеко не всегда это легко. Впрочем, большинство из них служили в армии, а в детстве посещали летние лагеря. У них в памяти крепко засели правила жизни в закрытых мужских коллективах, и они быстро вливаются в тюремную жизнь. Только одни с легкостью принимают новые правила игры, а другие декомпенсируются и превращаются в моих пациентов. Это два.

Скудость информации. Человек в СИЗО находится в состоянии информационного голода. Он не имеет возможности привычным образом общаться со своей семьей и друзьями с воли. Событийность в стенах изолятора крайне ограниченна. Данных по уголовному делу, по процессу всегда мало. Этим пользуются следственные органы. Это три.

Любой коллектив, даже тот, который собран против воли его участников, рано или поздно выстраивает иерархию. Тюремная иерархия описана неоднократно и подробно и, по сути, остается неизменной еще со времен царской каторги. Это и плохо, и хорошо одновременно. Меня всегда удивляло в ней следующее – она справедлива. Там есть и социальные лифты, и своеобразная коррупция, и прочее, присущее большим коллективам. А когда мы говорим об этой структуре, мы говорим не об отдельном учреждении, а о пенитенциарной системе в целом. Это четыре.

Особенностью социальных лифтов в этой иерархии является то, что спуститься в самый низ, в «касту неприкасаемых», можно с любого этажа. Подняться же оттуда фактически невозможно. Я много общался с людьми из этой касты. И, по моим наблюдениям, в подавляющем большинстве случаев человек получал этот статус заслуженно. Решительно все эти люди, если говорить по-простому, с гнильцой. От них всегда ожидаешь подлости, подставы, свинского или неблагодарного поведения. Думаю, способность выявлять и клеймить таких персонажей – результат и пример «эволюционности», подвижности и живучести этого общества. Это пять.

Люди, попадающие за решетку, в основном относятся к малоимущему и низкообразованному классу. Почему-то именно они живут очень быстро. Они быстро взрослеют. Или достигают потолка своего образования? В четырнадцать многие из них знают все, что нужно знать для этой жизни. Их интересуют не детские развлечения, а вполне конкретные мысли – где жить, что есть и где взять на все это деньги. А если эта жизнь будет похожа на ту, что показывают в телевизоре, – это предел мечтаний.

К примеру, в период моей работы в ПМПК (психолого-медико-педагогическая комиссия, задача которой – определить образовательный маршрут, то есть вид школьной программы и способ ее прохождения для ребенка или подростка) у меня был клиент шестнадцати лет. Он стоял на учете в детской комнате милиции, имел условный срок за угон, у него было двое детей, и он работал в автосервисе. Но социальный работник считала, что он должен закончить школу, и поэтому заставила его явиться на нашу комиссию для определения образовательного маршрута. Штука в том, что он приехал к нам за рулем своей машины, в сопровождении соцработника.

И этот персонаж не является каким-то исключением. Таких тысячи и сотни тысяч по всей стране, и они не считают свой образ жизни чем-то особенным. Они рожают в 16–18 лет, много работают, нередко в тяжелых физически условиях, не имеют возможности (да и представления о том, как) следить за собой.

Стоит сказать, что в национальной традиции употребление алкоголя и его суррогатов носит фатальный характер. Достаточно вспомнить «Мало пить – зачем пачкаться» и прочие аналогичные пословицы. Что тоже накладывает серьезный отпечаток на этот «глубинный народ».

В тридцать они выглядят как состоявшиеся, глубоко взрослые люди. К сорока у них внуки. Но самое страшное – к этому моменту у них создается ощущение выполненности жизненной программы и пропадает понимание, зачем они живут. Не у всех, конечно. Но у многих. К пятидесяти они выглядят (и чувствуют себя) как глубокие старики, и их поведение соответствующее. Если кто-то дожил до семидесяти – это праздник и чудо.

Эти люди не являются глубоко криминализированными и опасными для общества. Но их преступления чудовищны и примитивны. В основном это убийства и нанесение тяжких телесных повреждений в состоянии алкогольного опьянения. Реже – воровство, которое носит случайный, несистемный характер.

Отношение к содеянному у них обычно равнодушное. Они не понимают тяжести произошедшего и воспринимают тюрьму как часть жизненного пути, который для них предрешен. У них поразительное смирение перед тем, что они называют судьбой. Они с детства усвоили фразу «От тюрьмы и от сумы не зарекайся» и свое нахождение в местах лишения свободы воспринимают спокойно, не видя в этом ни трагедии, ни проблемы. Крыша над головой есть. Трехразовое питание тоже. И оно зачастую лучше, чем то, что они имели на воле.

Помимо «глубинного народа», в тюрьмах огромное количество наркоманов. Бывших, настоящих, будущих, в ремиссии, сорвавшихся и любых других, насколько хватит вашей фантазии. Больше двух третей всех подозреваемых и осужденных принимали наркотики в разные периоды своей жизни.

А еще «запрещенные вещества» – один из самых простых в нашей стране способов делать показатели для полиции. И это не в последнюю очередь влияет на то, какой контингент содержится в пенитенциарной системе.

Если потребитель наркотика не умирает в первые три – пять лет употребления (передозировка, несчастный случай, неизлечимая болезнь), то у него происходят значительные, качественные личностные изменения. Эгоцентризм – весь мир вертится только вокруг него и служит единственной цели удовлетворения примитивной потребности «вмазаться». Но у них сохраняется эмпатия, отчего многие из них хорошо входят в доверие и активно этим пользуются. Среди наркоманов очень много мелких мошенников и воришек. Основным местом их промысла служат крупные магазины и общественные места. Они редко совершают преступления с применением насилия.

Воровство в супермаркетах мне всегда импонировало: от магазина не убудет, товары не подешевеют, а незащищенные слои населения (старики, инвалиды и прочие) никак не страдают. Существует две схемы – воруют под заказ или под реализацию, обычно в ближайшем ларьке. Но среди таких жуликов встречаются уникальные индивиды. Например, один мой пациент специализировался на воровстве детской литературы. У него был свой круг клиентов – мамаш, для которых он и выносил книги с дисконтом 50–60 %.

Другой случай – Павлик. Тот всегда воровал продукты в «Пятерочке» на первом этаже своего же дома. Но он воровал не с целью сбыта, а только для себя, поесть. Его хорошо знали все охранники в этом магазине, но каждый раз он как-то выкручивался. В тот день, когда его арестовали, он решил пожарить блинчики на сливочном масле. А масло кончилось. Он и спустился в магазин, где взял одну пачку масла. Но он так достал охранников и прочих бдительных работников универмага, что, когда его поймали, ему накинули в корзину еще три пачки масла, чтобы набралось на первую часть статьи 158, и вызвали полицию. С учетом предыдущих судимостей этого хватило, чтобы оказаться в тюрьме.

Но в основном страдают родственники наркомана и ближайшее окружение, которое еще питает какую-то надежду.

Вторым отличительным признаком опытного потребителя запрещенных веществ является удивительная живучесть. Смотришь в его медкарту и не понимаешь – почему он еще жив? ВИЧ, гепатиты, патологии печени, почек, сердца, травмы…

Третий важный признак – энцефалопатия (органическое поражение головного мозга, характеризующееся дистрофическими его изменениями) и соответствующая этому симптоматика: вязкость, эмоциональная лабильность, когнитивный дефицит, быстрая истощаемость и прочее. Но это следствие не «веществ», а скорее бедности. Мало кто из наркоманов может себе позволить хорошие, чистые наркотики, поэтому употребляют они что попало, например героин, смешанный с содой, стиральным порошком, кальцием и с чем его еще можно смешать. У финансово обеспеченных потребителей энцефалопатия выражена гораздо меньше.

Наркотики – зло, и это однозначно. Но мне как врачу интересны наркоманы, особенно опиатные. Для них получение удовольствия от секса, карьеры, спорта, отдыха на пляже и прочего заменено дозой героина. Только от дозы героина это ощущение блаженства гораздо – в разы, в десятки раз – сильнее. Меня долгое время мучил вопрос – что же заставляет наркомана бросить? Ну, не всех – процент смертельных передозировок очень высок. И ответ оказался банален и прост: вечное блаженство невозможно, чем выше забрался, тем больнее падать. Толерантность к опиатам появляется быстро – для того же блаженства необходимо поднимать дозировку, доводя ее до немыслимых цифр. Мне встречались наркоманы с суточной дозировкой героина в восемь-девять граммов, это притом что начинают все обычно с 0,125 г.

В большинстве случаев наркоман не может себе позволить покупать много, и из источника непрерывного удовольствия героин превращается в повседневную необходимость и обузу. К тому времени, как приходит понимание, что вечный кайф невозможен, созревают те характерологические изменения, о которых говорилось выше, и человек превращается в монстра: он знает, что такое высшее блаженство, но дотянуться все сложнее, а жить хочется еще больше, чем раньше. Вся его жизнь – это большие качели. Или высотное здание: вверх на скоростном лифте, потом мучительно долго обратно на землю по всем лестничным пролетам и через закрытые двери, а на первом этаже лифт манит сильнее, чем выход на улицу, где ты все равно никому не нужен.

Меня долгое время мучил вопрос – что же заставляет наркомана бросить? Ну, не всех – процент смертельных передозировок очень высок. И ответ оказался банален и прост: вечное блаженство невозможно, чем выше забрался, тем больнее падать.

А дальше? Срок заключения всегда имеет начало и конец; оказавшись на свободе, чуть больше чем все в течение примерно шести месяцев снова возвращаются к употреблению, а потом и в тюрьму.

Профессионалы. Блатные. Бандиты. Жулики. Как их ни называй, но это те люди, которые осознанно (или же сначала неосознанно, а потом осознанно) выбрали криминальный путь как основной в своей жизни. Их и романтизируют, и винят во всех бедах, и изучают, строча и переписывая очередные околонаучные труды.

Я не вижу смысла говорить о них хоть как-то подробно, так как это такие же люди, как и все остальные. Их психология неотличима от других. Их мотивы такие же, как и у всех, – быть сытыми и по возможности счастливыми. Зачастую им приписывают роль хранителей ценностей, понятий и традиций. Но и это не так. Понятия и традиции формируются бытом и особенностями существования закрытых коллективов.

Единственная группа, которую стоит из них выделить, – авантюристы.

«Авантюризм как основная черта характера». Эту строчку можно вписать в резюме очень многим. Но если обычно, когда мы говорим про авантюристов, перед внутренним взором возникает кто-то обаятельный, умный, хитрый, изворотливый и расчетливый, то в жизни такие встречаются редко. А уж до тюрем они доходят еще реже. Особенность отечественных мошенников – в их крайне низком интеллектуальном уровне. Они лихи, ситуационно хитры и изворотливы. Но почти не умеют хоть немного просчитывать ситуацию наперед. Оттого мы и встречаемся в стенах СИЗО.

Многие из них поверхностно обаятельны и обладают хорошо подвешенным языком. Но каждую свою схему они регулярно проваливают, попадаясь на мелочах. Я не говорю только о тех, кто сидит по мошенническим статьям. Статьи у них могут быть разные, от хулиганства и воровства до тяжких телесных и убийств. Но их объединяют характерологические особенности и непробиваемый оптимизм.

Время, ожидание и мечта

В тюрьме время ощущается физически. Всем телом. С одной стороны, ты на работе, и даже есть какие-то должностные обязанности. С другой – там всегда много свободного времени, и не рефлексировать, не думать, не придумывать, «почему ты здесь и какое твое место во всем этом», просто невозможно. Если бы это была та работа, где на счету каждая минута, этих мыслей могло бы и не быть. Но в тюрьме слишком много людей, чьи судьбы остановились, замерли в ожидании нового поворота. И невольно, даже с удовольствием, ты погружаешься в этот общий поток сознания, и привнося в него что-то свое, и присваивая чужое.

Тюрьма – лучшее место для изучения времени. Здесь его полно! Оттого оно и утекает постоянно сквозь пальцы. Основная единица измерения времени в застенках – годы. Ими измеряют сроки. Сроки отсидки, сроки службы. Становится важной каждая мелочь: в условиях информационной депривации люди начинают сочинять, придумывать собственную судьбу. О том, что есть другие судьбы, многие слышали, но реальность – она здесь. А фантазии необходимо цепляться за реальность. Галлюцинации – удел избранных, остальные же довольствуются иллюзиями – прошлого, настоящего, будущего. И когда минуты сжимаются в годы, они причудливо обрастают подробностями, преломленными воображением памяти.

У зека всегда есть цель: оказаться по ту сторону забора. Но достижение этой цели не так уж важно, куда важнее культивирование идеи свободы.

Все оттого, что есть мечта – покинуть обшарпанные стены. А куда дальше? Обратно за мечтой. Этот круг неразрывен. Ведь черно-белое всегда влечет к себе черно-белых людей. Не верьте тем, кто бьет себя пяткой в грудь и утверждает, что никогда сюда не вернется.

Те, кто не вернется, об этом молчат. Остальные всегда стремятся обратно, пусть неявно, скрытно, прикрываясь всякой глупостью, допускают возможность правонарушения только лишь потому, что это снова даст им возможность мечтать.

А чем мечта о свободе отличается от остальных мечт? В первую очередь своей иллюзорной реальностью, пониманием, что это такое. В тюрьме становится ясно, что свобода – она там, за забором. Но не дай бог там оказаться. Это смертельная скука – нести ответственность за самого себя.

В заключении никто не несет ответственности. За контингент отвечают сотрудники, за сотрудников – начальство, за начальство – высокое начальство. Это очень удобно и понятно. Всегда есть виноватый, всегда есть на кого свалить вину.

Мечта об абстрактном не дает результата, она стирается, становится все менее понятной. Потом жена, дети, работа до шести и футбол по телевизору. А еще и ипотека. Здесь же – ты знаешь, хоть и примерно, когда и что тебя ждет, «кто меня там встретит, кто меня обнимет и какие песни мне споют»[7]7
  «За меня невеста отрыдает честно…», Владимир Высоцкий.


[Закрыть].

А самое забавное в этих рассуждениях – все всё прекрасно понимают. И играют по этим правилам. За редким-редким исключением. Например, однажды один арестант сумел выкрасть ключ у режимника и открыть около десяти камер, пока руководство не опомнилось и не задержало этого чудака. Развлечение продолжалось около часа. И за это время никто, ни один человек не вышел из открытой камеры. Я уверен, если бы у них были ключи, они бы заперлись изнутри. И все потому, что за пределами камеры ты уже несешь за себя ответственность, а пять минут свободы никому не нужны. Всем нужна мечта о свободе, и не более того.

Я сознательно не говорю о ПЖ – пожизненно заключенных. Там события развиваются интереснее и несколько иначе. Но даже они имеют свет в глазах – у них тоже есть мечта!

Любая мечта, а особенно мечта о свободе, неразрывно связана с ожиданием.

Ожидание. Почему выделяют только пять чувств? Осязание, обоняние, вкус и еще что-то там. А как же ожидание? По-моему, одно из важнейших чувств для человечества – это чувство ожидания события, которое может и не произойти. Никогда. Или сразу. Какая разница? Все полнятся представлениями, надеждами – как оно будет?

Тюрьма и ожидание неразделимы. Любой преступник оставляет следы. Или нет. Но он всегда ждет – а схватят? Докажут? А оказавшись в застенке, сразу снова начинает ждать – когда обратно.

Один человек освободился в пятницу (в четверг я его консультировал в колонии), в тот же день украл на ближайшем вокзале кошелек, и в понедельник я его принимал в СИЗО. Он, по обыкновению, жаловался на произвол полиции, говорил, что его подставили и так далее. Но он приобрел самое главное – возможность ждать свободу. Свобода как таковая его не интересовала – он не знал, что с ней делать. Вообще не знал.

Как и многие люди совершенно не представляют, что делать с мечтой, если вдруг она реализуется. Это интересная проблема – сбывшиеся мечты. «А сбывшимися сказки не бывают»[8]8
  «Старый сказочник», Юрий Кукин.


[Закрыть]. Большинство после подобного теряют всякое представление о смысле, грустят, спиваются и творят прочие бесчинства.

Тюрьма дает самое главное – возможность лелеять мечту, желать, трепетать… У людей, ранее отличавшихся молчаливостью, сухостью, черствостью, в тюрьме появляется замечательная гамма эмоций.