Текст книги "Как научиться шутить. Инженерный подход к юморотворчеству"

Глава 2
Извините, я ваш стереотип сломал…

Позвольте мне сказать вам прямо, грубо, по-стариковски: вы великий человек, государь! Простите мне мою разнузданность – вы великан! Светило!

Евгений Шварц,

советский прозаик, сценарист, драматург

Когда вышла моя первая книга, позвонил основатель сообщества «Зубры бизнеса» и пригласил рассказать о деловой новинке. Из пяти спикеров в тот раз я оказался единственным, чье выступление предполагало использование электронной презентации с картинками и видеофрагментами.

Ведущий мероприятия предварил мой доклад, который шел последним и завершал встречу, следующей историей.

В советские времена на сельском клубе появилось объявление: «В такой-то день в такое-то время состоится лекция на тему “Виды любви” с показом слайдов».

На лекцию, естественно, приходит вся деревня от мала до велика. В клубе заняты все места – и сидячие, и стоячие. На трибуну поднимается лектор, и долгожданный доклад начинается:

– Первый вид любви – это любовь мужчины и женщины.

Публика скандирует:

– Слайды! Слайды! Слайды!

– Товарищи, попрошу немного терпения. Слайды будут позже. Второй вид любви – это любовь мужчины и мужчины.

– Слайды! Слайды! Слайды!

– Да, слайды будут, но чуть позже. Третий вид любви – это любовь женщины и женщины.

– Слайды! Слайды! Слайды!

– Четвертый вид любви – это любовь к Родине. И вот теперь слайды (рис. 2.1, 2.2).

Художники В. Б. Корецкий, В. А. Гицевич, СССР, 1949

Рис. 2.1. В советских школах действительно учили любить Родину

Художник Н. Н. Ватолина, СССР, 1964

Рис. 2.2. Плакат – основное средство наглядной агитации в Советском Союзе

«Но уверяю вас, – после некоторой паузы завершил вступительное слово модератор, – что слайды Алексея будут гораздо увлекательнее слайдов о любви к Родине. Поприветствуем его». И запустил проектор.

Получилась оригинальная подводка к последнему докладу. Немного подуставшие от выступлений предыдущих ораторов слушатели рассмеялись, встрепенулись, взбодрились и вновь настроились на восприятие серьезной бизнес-информации.

Ну а то, что я попал под огонь юмора со своей сиротливой презентацией, – не беда. С некоторыми из участников той встречи мы дружим до сих пор.

И вторая история.

Однажды осенью мы ходили с сыном в Дом-музей Пушкина на Старом Арбате. Прошли шесть залов первого этажа. Повествую новоиспеченному первокласснику про поэта, его время, произведения.

Поднимаемся на второй этаж. Из окна прекрасный вид на улицу, которая, без сомнения, стала уже визитной карточкой столицы. Прямо напротив нас – памятник супружеской паре (рис. 2.3). Спрашиваю: «Степа, это кто?»

– Александр Пушкин и Елена Прекрасная[13]13
  Вечером словелас сказал еще одну памятную фразу: «У меня две любимые женщины – Елена Прекрасная и мама».


[Закрыть].

Фото из семейного архива автора

Рис. 2.3. Памятник чете Пушкиных на главной улице Москвы

Ну, спасибо, что не Иван-царевич…

В продолжение приема (и общего подхода) из предыдущей главы здесь мы встречаемся с эффектом обманутого ожидания. Хорошо знакомый человеку стереотип ломается прямо на его глазах. И дети в этом большие мастера.

Техника не самая сложная – ведь уже есть «печка», от которой можно «танцевать». В начале шутки мы разбегаемся, отталкиваясь от известного клише, взлетаем, меняем направление полета и приземляемся совершенно не там, где нас встречают.

Помните крылатое выражение, которое легендарный князь Александр Невский говорит в одноименном историческом фильме Сергея Эйзенштейна?

«Кто к нам с мечом придет, от меча и погибнет!»

А теперь давайте возьмем только первую часть фразы, намеренно опустим вторую (она и будет «пропущенным звеном» в терминах первой главы) и организуем разрыв шаблона.

Кто с мечом к нам придет, тому предложим высококачественную шлифовку, заточку и полировку оружия. Или так. Кто к нам с мечом придет, тот и будет дрова рубить.

Вариант двадцать первого века может звучать иначе. Кто к нам с мечом придет, тот отстал в плане вооружения.

Заметьте, что если человек оригинальной лексической конструкции не знал, то и восстановить пропущенное звено он не сможет. Следовательно, реприза не покажется ему смешной. Орехи беззубому – обуза. В этом сложность.

Отросла ли борода у юмора Пушкина и Фрейда?

В воспоминаниях современника есть описание обеда у А. Ф. Смирдина, многолетнего издателя и благодетеля поэта[14]14
  Терпигорев Н. Заметка о Пушкине // Журнал «Русская старина», 1870.


[Закрыть]:

Праздник удался вполне: все были дружно-веселы. Пушкин был необыкновенно оживлен и щедро сыпал остротами. Семенов (лицеист, офицер, литератор) за обедом сидел между Гречем и Булгариным[15]15
  Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин – издатели политической и литературной газеты «Северная пчела» (1825–1864), которая негласно сотрудничала с III отделением и лично с шефом жандармов А. Х. Бенкендорфом.


[Закрыть], а Пушкин vis-а-vis с ним. К концу обеда Пушкин, обратясь к Семенову, сказал довольно громко: «Ты, Семенов, сегодня точно Христос на Голгофе». Греч зааплодировал, а все мы расхохотались.

Вот скажите, что здесь смешного? Почему все расхохотались?

Примечательно, что детальный анализ схожей шутки (хотя и сказанной в другое время, в другой стране и на другом языке) приведен в работе Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному» (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewußten, 1905).

Основатель психоанализа сообщает о двух дельцах, которые сколотили состояние на финансовых махинациях и затем решили попасть в высшее общество. Заказали парадные портреты самому дорогому художнику и устроили раут, чтобы представить бомонду новые полотна мастера.

Нувориши подводят влиятельного критика к стене с холстами в надежде на лестную оценку.

Тот указывает на свободное пространство между двумя портретами и спрашивает: «А где же Иисус?»[16]16
  В оригинале – And where is the Saviour?


[Закрыть].

Отсутствующее звено в обоих случаях – это библейский факт, что Христа на Голгофе распяли между двумя разбойниками.

За праздничным столом в 1832 году публика мгновенно поняла, как изящно поэт сразил Греча и Булгарина, не называя имен и не произнося слово «разбойники». То же самое проделал и искусствовед с воротилами бизнеса.

Многие ли поймут такое бонмо сегодня? Проверьте на знакомых.

К сожалению, непреодолимые преграды между людьми зачастую возведены вовсе не из камня и бетона…

Психология шутки

Удовольствие от юмора всегда есть произведение достоинств комичного на сферу понимания слушателя или читателя. Второй сомножитель в этой формуле не менее важен, чем первый.

Мой товарищ однажды признался, что уже во взрослом возрасте в гостях у родителей случайно снял с полки сатирический роман своего кумира детства и полистал.

Лучше бы он этого не делал…

Приятель был потрясен. От былых восторгов не осталось и следа. У человека украли великого и любимого писателя. А ведь текст книги остался тем же…

Бывает и наоборот.

Журналиста пригласили выступить на радио в канун дня рождения поэта. При подготовке к программе он перечитал «Евгения Онегина». То, что ему открылось, – ошеломило.

Все ли сегодня понимают, что поэму создавал не профессор, не небожитель, не бронзовый памятник, а «совсем мальчишка», повеса, хулиган, бретер?

 
Я это потому пишу,
Что уж давно я не грешу.
 

Серьезно?

Да Пушкину всего 24 года, когда он замыслил «небрежный плод своих забав» и написал эти лукавые строки.

Сколько, оказывается, в знакомых «до слез, до прожилок» стихах озорства, неочевидного юмора, пародий на Шекспира и Вальтера Скотта, аллюзий, розыгрышей и тонкой литературной полемики с собратьями по перу, «от которых Баратынский ржал и бился»![17]17
  Из письма Пушкина Плетневу от 9 декабря 1830.


[Закрыть]

Это как же так?

Выходит, современникам Александр Сергеевич написал смешно, а нам – нет?!

Вот в результате и родилось одно из лучших в истории литературоведения исследований пушкинского шедевра[18]18
  Минкин А. Немой Онегин. Роман о поэме. – М.: Проспект, 2021.


[Закрыть].

У физиолога Алексея Ухтомского есть прелюбопытнейшая теория «заслуженного собеседника», согласно которой каждый человек видит во встречном не то, что тот есть на самом деле, а то, что он заслужил в нем увидеть всей своей предыдущей жизнью.

Поэтому каждая наша встреча – это суд над нами, над нашим строем мысли и нашим образом жизни. Это справедливо не только по отношению к отдельным книгам, личностям, но и к целым коллективам. А может быть, и к целым народам[19]19
  Ухтомский А. Интуиция совести. – СПб.: Петербургский писатель, 1996.


[Закрыть].

Как же так? Современникам Александр Сергеевич написал смешно, а нам – нет?

Приглядимся к известной пословице: «Кто рано встает, тому Бог дает». Опять отсекаем слова после запятой и резко меняем смысловое направление. Как может выглядеть пословица после такого разворота и вылета мысли в кювет?

Кто рано встает, тот весь день потом зевает и спать хочет. Кто рано встает, тот хлопает дверями, гремит чайником, громко ходит и всех бесит[20]20
  Лучше всего об этом рассказал Евгений Гришковец в спектакле «Как я съел собаку».


[Закрыть]. Скажем короче. Кто рано встает, тот всех достает. Или так. Кто рано встает, тот далеко от работы живет (как вариант – тот за МКАДом живет).

Удовольствие от юмора всегда есть произведение достоинств комичного на сферу понимания читателя.

Даже добавление одного слова может круто изменить смысл оригинала. Кто рано встает, тому Бог перфоратор дает. А иногда для этого хватает и части слова. Кто рано встает, тому Бог поддает.

Утро в цыганском таборе: кто раньше встал – тот красивее всех оделся.

Разберем еще один учебный этюд. Фраза «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» пришла к нам из басни «Два крестьянина и туча» французского писателя и баснописца Жана Пьера Флориана (1755–1794)[21]21
  В оригинале – Rira bien, qui rira le dernier.


[Закрыть]. Попробуем с ней поиграть.

В пику раннему подъему из предыдущего примера скажем так:

Хорошо смеется тот, кто смеется в теплой постельке, спит до обеда и никуда не спешит поутру.

Или такой логический разрыв. Хорошо смеется тот, кто шутки не знал.

Теория «заслуженного собеседника» Ухтомского: каждый видит во встречном то, что тот заслужил всей своей предыдущей жизнью.

Теперь похвалим человека буквально. Хорошо смеется тот, кто смеется заразительно и звонко[22]22
  Родители как-то смотрели фильм. Папа часто и заливисто смеялся. Во время рекламной паузы состоялся следующий диалог.
  – Помнишь, мы в Испании встретили английских врачей, которые влюбились в мой смех? А ты в этом каждый день купаешься.
  – Мне они сказали другое – как вы это выдерживаете?
  – Ой, да ты совсем не умеешь врать. А еще хотела в юности быть актрисой.
  – Я – актриса, просто врать не умею.
  – Актриса, не умеющая врать, – не актриса, – резонно подытожил семейный разговор отец.


[Закрыть]. Варианты с рифмой. Хорошо смеется тот, у кого под носом рот. Или – у кого не занят рот. Или – у кого всех шире рот.

Знаменитый афоризм Фридриха Ницше: «Все, что не убивает нас, делает нас сильнее». Направим мысль философа в другом направлении.

Все, что не убивает нас, делает нас инвалидами. Любопытно, что эта шутка гораздо ближе к истине, чем оригинал. К сожалению, автор романа «Так говорил Заратустра» ошибался. Биологи подтвердят, что любая неконтролируемая стрессовая ситуация не убивает сразу, но делает человека слабым и больным.

Как говорят ученые, изучающие радиоактивный уран, то, что нас не убивает, скорее всего, просто брак… (КВН-Физтех)

Заурядность – наш лютый враг

Надо сказать, что иные шаблоны использовались настолько часто, что стали банальностями и трюизмами. Поэтому не грех их лишний раз встряхнуть, сломать, изменить, вдохнуть в них новую жизнь.

Кстати, отсутствие в речи избитых выражений – это важная характеристика мышления человека. Как это было у Бабеля? «Беня говорит мало, но он говорит смачно… Хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь».

* * *

Скупой платит дважды! Пойду работать к скупому.

* * *

Рассказала сыну о нейтрино. Пусть лучше от меня узнает, чем во дворе.

* * *

Что упало, то устало.

* * *

Объявление: «ТЮЗ. Работа. Не волк». Или так: «Работа не волк. Работайте – не укусит!»

Секреты психологии

Об интроверте многое может рассказать его почерк, осанка, любимый фильм. Об экстраверте вам все расскажет его жуткий незамолкающий рот.

* * *

Запомните три правила. 1. Не отступайте. 2. Не сдавайтесь. 3. Не с глаголами пишется раздельно.

Или чуть по-другому. Правило копирайтера: «Жи и Ши пиши через Ж и Ш».

* * *

После введения танков в Чехословакию в 1968 году родился такой анекдот.

Сообщение ТАСС: со стороны Советского Союза соглашение с Чехословакией о нормализации подписали т. Брежнев, т. Гречко и Т-64.

* * *

Один французский журнал для мужчин объявил конкурс на лучшее описание своего утра. Первое место занял автор следующего произведения: «Я встаю, завтракаю, одеваюсь и еду… домой».

* * *

Тише едешь, меньше русский.

* * *

Болтун – находка для оператора сотовой связи.

* * *

Обливание дарит хорошее настроение, причем неважно, кого ты обливаешь.

* * *

Как говорят физики, между первой и второй время не квантуется. (Александр Кондратьев)

Шуточные задачки на разрыв стереотипа

У пуговицы четыре дырочки, а у свистка одна. Во сколько раз громче свистит пуговица?

Вы участвуете в марафоне, обгоняете бегуна, который бежал вторым. На каком вы теперь месте?

На столе сидят три мухи. Их спугнули, они одновременно взлетели и теперь летают по комнате. Какова вероятность, что мухи окажутся в одной плоскости через 5 минут? Через час? Через сутки?

Если у железнодорожного состава отцепить последний вагон, то у него не будет последнего вагона. Но не сразу, а когда вагоны кончатся.

Петр, Сергей, Иван и Матвей по дороге в школу нашли 40 рублей. Сколько рублей нашел бы Петр, если бы пошел в школу один? Или сформулируем по-другому. Даша и Маша пошли в кино. По пути они нашли 2 рубля. Сколько денег нашли бы девочки, если бы они взяли с собой еще и Олю?

* * *

Моя девушка хотела котенка, а я – нет. Поэтому мы пошли на компромисс и… завели котенка.

* * *

Отец семерых дочерей в отчаянии назвал восьмую Витек.

Интересно, что почти так и поступают в жизни казахи. Имя Бике по-казахски означает «красавица», Биби – «хозяйка», а Дана́ – «мудрая». Эти имена могут дать первой девочке в семье, второй и третьей. Но четвертую обязательно назовут не Бике, а Улбике. Не Биби, а Улбиби. Не Дана, а Улдана. В надежде, что следующий ребенок уже точно родится мальчиком.

Так вот слово «ул» по-казахски и означает «мальчик, сын».

* * *

Больной был болен, был прооперирован, был хорошим товарищем.

Фото из архива автора

Рис. 2.4. Реклама от семейной пекарни в супермаркете Tor-ba

* * *

Счастливые весов не наблюдают (женс.)

* * *

Потому что на десять девчонок

По статистике девять храпят.

* * *

От великого до смешного – один баг.

* * *

Невнимательный парень на эсэмэску от девушки: «Дорогой, у меня умер хомяк», – по привычке ответил: «Я тоже».

* * *

Посадил дед репку. А выросло конопляное поле… Что, не по сказке? Зато дед доволен.

* * *

Массаж – лучшее средство похудеть, особенно для массажиста.

* * *

Семейный театр начинается с непришитой вешалки. (Анатолий Рас)

* * *

Едут в такси русский, немец, француз и пуэрториканец. Едут, едут… Такси останавливается, открывается дверь и пуэрториканца выталкивают из машины со словами: «Катись отсюда, а то весь анекдот портишь…»

* * *

Если на празднование 25-летия окончания школы вы решили собрать одноклассников, вам нет необходимости разыскивать их всех. Найдите одного – последнего двоечника и хулигана, а он по своим депутатским каналам найдет всех остальных.

* * *

Секс без дивчины – признак дурачины. (Андрей Кнышев)

* * *

Предусмотрительный кулик и соседнее болото хвалит.

* * *

 
Семья от Бога нам дана,
Замена счастию она.
 

Игорь Губерман

Почувствовали магию? В удачно сработанном разрыве шаблона вы далеко не сразу сможете распознать оригинал. Даже если оригинал – это ясная, легкая и чистая пушкинская строка.

Такие шутки запоминаются намного лучше.

И вот почему.

Эффект Зейгарник

Один из известных феноменов, который сегодня описан во всех учебниках по психологии, был открыт нашей соотечественницей Б. В. Зейгарник в 20-е годы прошлого века. Любопытно, что сделать открытие помог никому не известный немецкий официант.

«В те годы Зейгарник стажировалась в Берлине у известного психолога Курта Левина. Однажды вместе с учителем она зашла в многолюдное кафе. Ее внимание привлек тот факт, что официант, который принял заказ, ничего не записал.

Хотя перечень заказанных блюд был обширным, он принес к столу все, ничего не забыв. На замечание по поводу его удивительной памяти он пожал плечами и сказал, что никогда не записывает и никогда не забывает.

Тогда психологи попросили его перечислить, что выбрали из меню посетители, которых он обслуживал до них и которые только что ушли из кафе. Официант растерялся и признался, что не может вспомнить их заказ сколько-нибудь полно. Так возник замысел проверить экспериментально, как влияет на запоминание завершенность или незавершенность действия»[23]23
  Степанов С. Живая психология. Уроки классических экспериментов. – М.: Пер Сэ, 2004.


[Закрыть].

Эту работу и проделала Блюма Вульфовна Зейгарник.

Она предлагала участникам эксперимента за ограниченное время решать интеллектуальные задачи. Поскольку время решения определялось ею произвольно, она могла позволить человеку найти решение либо в любой момент объявить, что время истекло, и задача не решена.

Спустя несколько дней испытуемых просили вспомнить условия задач, над которыми они работали.

Выяснилось, что в случае, если решение задачи было прервано, то она запоминается лучше по сравнению с задачами, благополучно решенными. Число запомнившихся прерванных задач примерно в два раза превышает число оставшихся в памяти задач завершенных. Эта закономерность и получила название «эффект Зейгарник».

Его объяснение следующее. Эмоциональное напряжение, которое не получило разрядки в условиях незавершенного действия, способствует его сохранению в памяти. Мозг человека «цепляется» за неоконченные действия, запоминает их и возвращается к ним снова и снова.

Число запомнившихся прерванных задач примерно в два раза превышает число оставшихся в памяти задач завершенных.

Вот эта особенность нашего сознания, которая проявляется в стремлении к завершенности, и эксплуатируется активно юмористами и сатириками.

Хотите, чтобы ваша шутка крепко запомнилась? Берите их секрет (или брейнхак, как говорит подрастающее поколение) на вооружение.

Дружите с классиками. Подражайте высоким умам. Приглашайте их в соавторы. Заимствуйте их строки и мысли, которым выпала счастливая судьба. И цитируйте их в миллион первый раз. Но не целиком, не полностью.

* * *

«Черный квадрат» – это настоящий шедевр. Но не живописи, а маркетинга.

Классиками-соавторами могут выступать и широко известные художники, скульпторы, иллюстраторы и дизайнеры (рис. 2.5–2.10).

Визуальный разрыв стереотипа (изошутки)

Когда супрематическое творение Малевича хорошенько отмыли…

Художник Ю. Герасимов, Москва, Россия

Рис. 2.5. В современном искусстве разобраться легко: то, что висит на стене, – живопись, то, что можно увидеть сзади, – скульптура

Или можно так. Малевич так и не успел дорисовать шахматную доску…

«Черный квадрат» – это настоящий шедевр. Но не живописи, а маркетинга.

Либо такая версия создания одной из самых известных, противоречивых, скандальных и обсуждаемых картин в мировом искусстве.

«Пейзаж не удался», – вздохнул Казимир Малевич и обмакнул кисть в черную краску…[24]24
  Сравните с остроумным высказыванием Ренуара: «Однажды утром у одного из нас закончилась черная краска; так родился импрессионизм».


[Закрыть]

Фото из архива автора

Рис. 2.6. Скульптурный союз двух стран

Из архива А. Г. Кнышева, Москва, Россия

Рис. 2.7. Петр I играет в шахматы с царевичем Алексеем в Петергофе

Художник Ю. Герасимов, Москва, Россия

Рис. 2.8. Табличка для кабинета возвышенных дум

Фото из архива автора

Рис. 2.9. «Мыслитель» Родена в XXI веке как символ мира, необратимо подсевшего на цифровой наркотик

Фото из архива автора

Рис. 2.10. Любимая песня гипсовой девушки: «Вот стою, держу весло…»

* * *

Глядя на картину, искусствовед сказал: «А вот это – цитата из Сезанна».

* * *

Физике время, лирике – час.

* * *

Жили-были старик со сварливой старухой у самого синего моря. Старика звали Грей, а старуху – Ассоль. (Андрей Кнышев)

* * *

Купившему вторую пару очков – басню Крылова в подарок.

* * *

 
Только взял боец гитару,
Сразу видно – гармонист.
 

* * *

Кто написал «Братьев Карамазовых»? А «Братьев Стругацких»? (Журнал «Красная бурда»)

* * *

Одна голова – хорошо, а две – постоянные споры. (Юрий Татаркин)

* * *

Учиться, учиться и еще раз, эх раз, еще много-много раз…

* * *

Поэт в России больше, чем поэт в Японии, – утверждают антропологи.

* * *

Девиз физтехов: «Велика Россия, а поступать некуда».

* * *

Когда стало известно, что бывший премьер Швеции Ингвар Карлссон впервые прибывает с визитом в Советский Союз, то эта новость невероятно обрадовала русских детей. Потому что они были уверены, что это тот самый Карлсон, который живет на крыше. И всюду, где он появлялся, малыши искали у него на спине пропеллер.

Хотите, чтобы ваша шутка крепко запомнилась? Дружите с классиками. Подражайте высоким умам. Приглашайте их в соавторы.

В одной из официальных речей премьер даже пошутил, что он – «второй Карлсон, который прилетел в эту великую страну».

Услужливо растаможено памятью

В заключение главы еще одна история о том, какие юмористические искры летят, когда взрослый и детский миры пересекаются.

Однажды в конце лета мы отправились всей семьей погулять по недавно открывшемуся пешеходному мосту «Багратион» над Москвой-рекой. Проходим мимо памятника (рис. 2.11).

Дочка спрашивает:

– Мам, а это кто? Иван-царевич?

– Да нет же, Катюш, это и есть Багратион.

– А кто этот дядя на нем? Иван-царевич?

На вопрос бабушки, как прошла прогулка, дружно ответили: «Восхитительно! Ребенок, оказывается, любит лошадей»…

Не смейтесь. Думаете, такие промахи случаются только с детьми?

Фото из семейного архива автора

Рис. 2.11. Памятник герою Отечественной войны 1812 года

У Екатерины Гельцер, прославленной московской балерины, «хозяйки Большого театра», как ее некогда называли, была камеристка Альма, немка по национальности. В театре все хорошо знали ее и то, как преданно до самозабвения служит она великой пленнице Терпсихоры.

Альма много лет прожила в России, но, несмотря на это, плохо говорила по-русски. На сцену своего кумира она провожала неизменным напутствием: «Ни пухов ни пэришки вам».

И вот однажды на сборе труппы появляется чем-то опечаленная звезда советского балета. «Что случилось, Екатерина Васильевна? Чем вы так расстроены?»

Гельцер поднимает голову, присутствующие видят застывшие в ее глазах слезы. «Умерла моя Альма», – срывающимся голосом говорит балерина.

Наступает гробовая тишина. И вдруг одна из молодых артисток, только поступившая в театр, с сочувствием спрашивает:

– А какой она была породы?