Текст книги "Издранное, или Книга для тех, кто не любит читать (сборник)"

Трое суток он пролежал без движения, без сна и без пищи в своем сарайчике, а на четвертый день встал и отправился к другому другу своего школьного детства – Семену Семенову, которого частенько видел в большой черной машине, рассекающим городские пространства так, словно на этих пространствах вовсе нет людей.

– Подскажи, как выйти на них, на этих, – сказал он Семену Семенову.

Семен Семенов сразу все понял. Он долго притворялся, что ничего и никого не знает, но, наконец, по чувству давней дружбы, дал Алексею Тихоновичу сведения о людях средних, но имеющих выход к большим.

Алексей Тихонович пришел к этим средним людям и потребовал встречи с самым главным, какой только есть. Средние смеялись, шутя били его руками и плевали в лицо. Он терпел и настаивал. Тогда шутки ради позвонили кому-то и получили добро: Алексея Тихоновича повезли в самое что ни на есть логово, оказавшееся обычным домом, правда, очень большим, с башенками и готическими окнами, которые показались Благодурову безвкусными.

Человек с приятными ореховыми глазами и в белой рубашке спросил, чего ему надо.

Алексей Тихонович объяснил.

– Уйди, – сказал ему человек с ореховыми глазами, – и радуйся, что остался жив. Из-за такого пустяка меня беспокоить! – удивился он.

– Это пустяк? – спросил Алексей Тихонович. И, подскочив к человеку с ореховыми глазами, ударил его по щеке и закричал, что он всех тут измордует, перережет и перестреляет, если ему не вернут все в целости и сохранности до последнего гвоздика.

Человек с ореховыми глазами был в той стадии пресыщенности жизнью, что ему хотелось от самого себя поступков парадоксальных и непредсказуемых. Челядь ждала ужаса и жадно смотрела, любя видеть, как живое превращается в мертвое, смотрели на Алексея Тихоновича.

Но человек с ореховыми глазами приказал:

– Ладно. Узнайте, кто это сделал и разберитесь.

Кто-то из приближенных даже хихикнул от неожиданности, человек с ореховыми глазами посмотрел на него с легким раздражением и убил его.

На следующий день те же грузовики привезли все обратно, те же парни сгружали стройматериалы под присмотром того же мафиозного бандита в светлом костюме.

И строительство началось.

Алексею Тихоновичу помогали и жена, и дети, и друг детства Витя Рукомойников – и к осени были возведены стены, накрыта крыша, оставалась лишь внутренняя отделка. Мимо же строительства, начиная еще с весны, похаживал некий товарищ административного вида с жизнерадостной лукавинкой во взгляде. И вот, когда дом был почти готов, он весело окликнул стоящего на крыше на осеннем ясном ветерке Алексея Тихоновича:

– Зря стараетесь, однако!

– Это почему ж? – спросил Алексей Тихонович.

– А потому ж, – сказал товарищ, а дальше не сказал, подождал, пока Благодуров спустится к нему. Тот спустился.

– Этот участок улицы под снос идет по планам застройки данного микрорайона. Снесут эти развалюхи, – оптимистически показал она направо и налево, где действительно были сплошь старые дома, – и построят большой красивый современный дом.

– Под снос? – переспросил Алексей Тихонович. – Не может быть. Вы-то откуда знаете?

– А я, будет вам известно, районный архитектор. Кому и знать как не мне! Кооперативный большой дом будет тут!

– Пусть. Но мой дом сносить нельзя, – убедительно сказал Алексей Тихонович. – Он же новый, он недостроенный даже!

– Что ж, из-за вашего нового дома люди должны задыхаться в антисанитарных условиях? Они ждут не дождутся, когда их снесут, чтоб квартиры получить. А вам бы умнее быть, вам бы справки навести, а уж после строить.

И товарищ ушел.

А что Алексей Тихонович?

Алексей Тихонович продолжил работу: штукатурил, вставлял окна, красил, в общем, доводил дом до кондиции, торопясь успеть до холодов.

И успел.

А окрестные дома меж тем пустели. Жители со своим скарбом разъезжались кто куда, потом притащился бульдозер и в считанные часы соскреб эти жилища с лица земли, превратив их в труху и пыль.

Приходили административные люди, что-то говорили и предлагали, Алексей Тихонович их не слышал.

Приходили люди частные – видимо, жильцы будущего дома, досадующие, что строительство не начинается из-за упрямства наглого собственника. Алексей Тихонович их не слышал.

По ночам в доме били стекла, Алексей Тихонович вставлял новые.

Бросили на чердак что-то горящее, Алексей Тихонович потушил пожар.

Опять явились административные люди и предложили ему другой участок – на соседней улице, которая никогда не будет снесена ввиду исторической ценности многих расположенных на ней домов. Алексей Тихонович задумался на всю ночь. Под утро задремал. Его разбудил взрыв, он выскочил и увидел, что угол основательно разворочен – кто-то использовал неведомое взрывное устройство.

Тогда Алексей Тихонович принялся молча – так-таки буквально молча и молча – разбирать дом.

Он разобрал его по кирпичику, по досточке, по гвоздику и за зиму, весну и лето девяносто четвертого года построил на новом месте точно таким же, каким он и был.

И вот осенью, а именно первого октября одна тысяча девятьсот девяносто четвертого года, в субботу, он созвал всех, кого знал, на новоселье.

Гости ходили по двум этажам, заглядывали в комнаты, удивлялись и ахали. Алексей Тихонович пил рюмочку за рюмочкой, но не пьянел, лишь глаза становились все яснее и яснее – и совсем прояснились и оказались такими, какими знали их всегда дети и жена Лариса, и они обрадовались отцу и мужу, они вдруг тоже поняли, что это такое, Дом, и старший, Степан, которому уже было двадцать с лишним лет, выпивал понемногу и спрашивал свою подругу:

– Как ты думаешь, лучше в таком вот доме жить или в какой-нибудь там обычной квартире?

Подруга смеялась и любила его.

За полночь, когда гости разошлись, когда все в доме улеглись спать, Алексей Тихонович обошел дом со всех сторон, любуясь им при свете фонарей и луны. Дом был красив. Дом был хорош.

Но что-то смутное было в душе Алексея Тихоновича.

Сам себя не понимая, он взял огрызок красного кирпича и написал большими хмельными буквами на белой стене:

Не сбылась моя мечта! (1987–1994)

И нарисовал рядом крест, не считая себя верующим, но будучи им.

Вот и все.

Кончился рассказ об Алексее Тихоновиче.

Вы скажете: как же так?

Вы спросите: что он имел в виду, если построил дом?

Но откуда я знаю, когда не знает этого сам Алексей Тихонович?

Да и кто сказал вам, милые вы мои, что у человека настоящей мечтой является лишь то, о чем он явственно мечтает? и что кроме одной мечты у него нет другой, потаенной?

Не подумайте только, русские вы мои, будто Алексей Тихонович написал это спьяну, а наутро стер. Нет, не стер он это, сделав вид, что не он нацарапал, а кто-то другой – из хулиганства. Он не стер, он глядит на нее и смутная печаль гложет и гложет его сердце… Не сбылась моя мечта, шепчут его недвижимые губы, и удивленные глаза смотрят на птиц, которые стаями кружат в небе: то ли перелетные, то ли к дождю, то ли просто так, от нечего делать…

1 октября 1994

«Там, где чисто, светло…»

Александр и Мария любили друг друга и произведения Эрнеста Хемингуэя. Сами понимаете, что такое совпадение возможно лишь в городе Саратове. У них было два праздника: день их встречи и день рождения Эрнеста Хемингуэя. Оба праздника они отмечали или дома, если не было родителей, или где-нибудь в укромном месте, – они были неприхотливы в свои двадцать лет.

Но однажды Мария накануне дня рождения Эрнеста Хемингуэя сказала Александру:

– Пойдем куда-нибудь, где чисто и светло.

Александр улыбнулся. Он, конечно, помнил и название, и содержание одноименного рассказа. Но они были не в Париже, а я уже сказал где, и большая в этом нашем «где» проблема – отыскать кафе, чтобы было светло, чисто и, главное, тихо.

Они пошли наугад и пришли в небольшое кафе: несколько столиков, негромкая музыка и расторопный элегантный официант. Он тут же подошел к ним и улыбнулся:

– Чем могу, молодые люди?

Александр и Мария были оба непьющими.

– Два кофе и бутылку минеральной, – сказал Александр.

– С удовольствием! – воскликнул официант. – Не нужно ли еще чего? Может, бумагу, ручку, конверт? Вдруг вы захотите написать письмо?

– Я именно хотел написать письмо! – воскликнул Александр.

– И я, – сказала Мария.

– Итак, два кофе, минеральная вода, два листка бумаги, два конверта и две ручки?

– Вот именно, – подтвердил Александр.

– Минуту! – сказал официант – и сказал это не в переносном смысле, а в буквальном: ровнехонько через минуту он принес все требуемое и тактично удалился.

Александр и Мария чудесно провели время. Они пили горячий кофе, запивая его холодной минеральной водой, они беседовали о Хемингуэе, о Париже, который Праздник, Который Всегда С Тобой, о своей любви, а потом написали письма: он своей тете в город Белинский Пензенской области, а она своей подруге в город Щучин, что в Белоруссии.

Они подозвали официанта.

– Уже уходите? – огорчился тот.

– Да, спасибо, – сказал Александр.

– Жаль, – сказал официант.

– Мы еще придем, – сказала Мария.

– Погода не балует, – сказал официант.

– Осень, – сказал Александр.

– Главное, чтобы где-то было чисто и светло, – сказала Мария.

– Письма я отправлю, – сказал официант.

– До встречи, – сказал Александр.

И они с Марией ушли, а официант остался, но все трое были наполнены неназойливым чувством человеческого достоинства.

Через год Александр и Мария опять пришли в это кафе.

– Чем могу? – подошел официант. Александр улыбнулся Марии и сказал:

– Два кофе, бутылку минеральной, бумагу, конверты и две ручки, мы хотим написать письма.

Официант упал в обморок, гулко стукнувшись затылком о каменный пол.

От удара он тут же очнулся. Он вскочил и стая бить Александра. Избив, принялся и за Марию, тоже ее бил и хотел обесчестить, но тут кто-то кликнул милицию. Он бил и милицию – и бесчестил ее. Словами.

Судебно-медицинская экспертиза признала его нормальным, но склонным к возбуждению. И его осудили на год исправительных работ по месту работы.

Вы же скажете: ну, все понятно, автор намекает этим рассказом: как быстро, мол, меняются времена!

Вовсе нет. Времена хоть и меняются, но не в этом дело. Просто официант был другой.

Поэтому вот что. Тот официант, который был первый, он, конечно, хотел добра и вежливости. Но в результате повредил коллеге. Так что если кому вздумается обращаться с людьми как-нибудь, знаете ли, по-хемингуэевски, то вы уж делайте это не сразу, а постепенно, помаленьку, а то люди ведь моментально зарываются и начинают думать, что так теперь везде и всегда будет. А это вовсе пока не так.

Будьте здоровы.

Разговор

Встретились седьмого ноября одна тысяча девятьсот девяносто четвертого года на углу улиц Вольской и Белоглинской две женщины: Мария Степановна и Галина Львовна. Было десять градусов мороза.

– А как в доме у вас, топят? – спросила сердито Мария Степановна.

– Топят! – приветливо откликнулась Галина Львовна. Топят, ничего.

– А нас морозят, – сказала Мария Степановна. – Обещали неделю назад, а нет. Котельная, говорят. Ремонт. Спим одетыми.

– Нет, у нас топят, – сказала Галина Львовна. – Так топят, что к батареям не притронешься. Даже форточки открываем.

– А мы газ на кухне жгем и обогреватели включаем, аж пробки летят. И все равно холодно, – сказала Мария Степановна. – Сволочи.

– Нет, у нас тепло. Прошлый год тоже задерживали, а в этом еще полмесяца назад затопили, когда еще тепло было на улице. Нет, хорошо топят, – сказала Галина Львовна.

– В прошлом году у нас тоже нормально. А в этом не знаю, когда включат. Мерзнем, как собаки, – сказала Мария Степановна.

– А у меня муж от жары в одной майке ходит, – сказала Галина Львовна. – Спим под простыми одеялами. А чего – тепло ведь.

– У нас пуховые, а все равно спим одетыми, – сказала Мария Степановна. – Холод собачий. Никогда такого не было.

– Бывает по-разному, – сказала Галина Львовна. – У нас тоже не топили, а теперь вот топят. Тепло, как на курорте. Даже окон не стали заклеивать. То заклеивали, вату пихали, а то даже не заклеиваем, и так тепло.

– А у нас хоть заклеивай, хоть не заклеивай, все равно холод собачий, зубы стучат. Наверно, до Нового года не затопят, – сказала Мария Степановна. – Просто паразитство какое-то. Вредительство.

– Это точно. А как живете-то вообще? – спросила Галина Львовна.

– Да ничего, – сказала Мария Степановна. – Живем помаленьку. Нормально, в общем-то.

– Мы тоже кое-как. Нет, ничего. Нормально тоже. И топят вот. Ничего.

– А у нас холодища. Муж в перчатках ходит: артрит.

– А мой в одной майке. А что – тепло!

– А у нас холод собачий. Ну, всего хорошего, Галина Львовна.

– До свидания, Мария Степановна.

И они отошли друг от друга с улыбками, потому что ничто не вызывает так скоро улыбку, как общение людей друг с другом на одну тему при условии взаимопонимания и добросердечия. Будем же и мы такими людьми, как Мария Степановна и Галина Львовна!

7 ноября 1994.

Комната смеха

Я был ребенком пригородным, и поэтому в городе мне стоило палец показать – и уже смеюсь, потому что в городе все по-другому, все иначе.

Меня привезли в парк. Качели, карусель, колесо обозрения, комната смеха.

Комната смеха.

При входе там простое зеркало. Глянешь в него мельком: ну, вот он я, обычный и привычный, – и скорей к кривым зеркалам, смеяться тому, как выпячивается живот, как растягивается вширь или вдоль физиономия, как становишься дугообразным, как ноги вдруг отпрыгивают вбок от тела. Умора в общем. Я смеялся до упаду. Отсмеявшись, хотел уже уйти, но решил еще раз заглянуть в то, нормальное зеркало при входе – чтобы убедиться, что ничего со мной не сделалось, я такой же, каким и был до этого.

Однако, на меня смотрел из зеркала совсем другой человек. Вернее, тот же, но взгляд мой на этого человека изменился. Я с интересом рассматривал свое веснушчатое не шибко красивое лицо, косой белесый чубчик, голову в целом, похожую на огурец, костлявые свои плечи, тонкие руки, косолапые ноги в штанах, пузырящихся на коленях… Я показался себе каким-то чужим, посторонним и даже более странным, чем был в фантастических зеркалах. Вышел я из комнаты смеха притихший, подавленный, чего-то не понимающий. Испуганно-счастливый.

Миновало много лет. Время от времени я тайком прихожу в комнату смеха. Кривые отражения меня уже не смешат: скучен стал, невосприимчив к простым чудесам. И тем не менее, я с надеждой подхожу к обычному зеркалу: вдруг вернется то детское чувство неузнавания себя и видения себя – как нового?

Нет. Я тот же, какой и вошел.

Жаль.

И пусть я знаю, что на самом деле это не так, что человек меняется каждую секунду, – это не утешает…

Вера и правда

– Поверьте мне, пожалуйста! – просил Катин Елизаветина. – Я ведь правду говорю!

– Не может это быть правдой! – огрызался Елизаветин. – Не может!

– Да почему?

– А потому! – поставил точку Елизаветин. – Если умный, сам поймешь. А если дурак, то зачем я буду с дураком разговаривать?

Катин бросился к Марьину.

– Поверьте мне! – закричал он. – Ведь я правду говорю!

Марьин сухо сказал:

– Никогда вы правду не говорили.

– С чего это вы взяли, что я никогда правду не говорил? – изумился Катин.

– Это всем известно! – парировал Марьин и тут же занялся делом.

А Катин ворвался к Надеждину.

– Ну, уж вы-то мне верите? – стукнул он в отчаянье кулаком по столу. – Я ведь правду говорю!

– Может, и правду, – доброжелательно сощурился Надеждин. – Но посуди сам, чудак. Поверишь тебе один раз, значит, и другой раз верить надо. Так сказать – по инерции. А ты возьмешь да и соврешь!

– Не совру я! Я всегда буду только правду говорить!

– А вот и соврал! – уличил его, смеясь, Надеждин. – Допустим, ты мой родственник, врачи тебе сказали, что я смертельно болен. Ну? – скажешь ты мне правду? А? А? А?

Катин тихо вышел, но тут же опять взволновался и помчался к самому Светланову.

– Все! – сказал он. – Все! Отвечайте: верите вы мне или нет? Я ведь правду говорю! Или – все!

Светланов подумал и сказал:

– Не верю.

– Почему?!

– А неохота…

Тогда Катин побежал к своей маме, упал к ней на колени лицом и зашептал со слезами:

– Они мне не верят! Никто! Мама! Почему мне никто не верит? Я ведь правду говорю! Ты-то мне веришь?

– Верю, сынок, конечно, верю, – утешала его мама и гладила по голове. И Катин вдруг понял, что и мама не то чтобы не верит, а ей просто все равно, правду он говорит или нет, главное – он живой, теплый, родной, плачущий…

С тех пор Катин перестал требовать у людей ответа, верят они ему или нет. Он говорил: я правду говорю, а вы хотите верьте, хотите нет, ваше дело!

И удивительно: все ему стали верить!

Правда, вслух в этом признавался не каждый. На всякий случай. Вдруг, все-таки, он неправду говорит? Хотя, повторяю, верили. Но вера и правда вещи ведь разные, не так ли?

9 ноября 1994

«Ну и что?»

Утром восемнадцатого ноября я стоял у сквозящего окна гостиницы «Вятка» в одноименном городе Кирове.

Я видел черные мокрые деревья на белом снегу. Моросило.

Я видел трансформаторную будку серого кирпича с черными молниями на желтых табличках на обшарпанных дверях.

Я видел грузовик с прицепом, возле которого топтались и без интереса разговаривали друг с другом два человека, один в рыжей бесформенной шапке, другой в картузе.

Я видел облупившееся белое здание так называемой диорамы с горельефами решительно стремящихся куда-то людей, белое здание, контурами фасада долженствующее напоминать развевающееся революционное красное знамя; оно напоминало уже из последних сил.

Я видел незамерзающий водоем. Вероятно, в него впадают теплые канализационные воды.

Я видел одинаковые жилые дома, похожие на лазареты.

Я видел человека, бредущего, подняв воротник куртки, с собакой; собака, задрав хвост, бодро бегала вокруг хозяина, делая вид, что не чует его тоски.

Я видел голого атлетического мужчину, он нес на плечах голого ребенка трех-четырех лет. Мужчина шел по снегу босыми ногами – не спеша, чувствуя пользу, а от пользы – радость.

Я вспомнил о беде, что ждет меня дома. Она не дает мне покоя, с нею надо быть рядом, так легче – мне легче.

Я вспомнил о счастье, которого никогда не будет, потому что если оно будет, то сейчас же станет тоже бедой – не для меня (а это гораздо хуже).

Я вспомнил о другом счастье, которое уже было и стало уже бедой – не для меня (это гораздо, гораздо хуже).

Я увидел ворону, которая летела, тяжело отгребая влажный воздух крыльями, к дереву, чтобы сесть на ветку. Прилетела, села, смотрит.

Я увидел красный грязный автобус, проехавший по дальней улице, везущий скучных людей на скучную службу.

Сердце щемило – не как в стихах или народных песнях, а натурально, простецки, больнично.

Я оглядел стены номера салатного цвета, замызганные шторы с большими аляповатыми цветами, кровать с казенными спинками из полированной ДСП – древесностружечной плиты.

Я понял, что судьба загнала меня в угол.

Ворона слетела с дерева, полетала бесцельно – и опять села на то же дерево, но уже на другую ветку. Сидит. Смотрит.

Закипела вода в кружке, нагретая кипятильником. Пора пить кофе.

Я отпил глоток, обжегся, фыркнул. Подумал: куда я спешу? Спешить некуда.

И засмеялся.

Судьба удивилась: «Ты что?»

«Пошла ты!..» – ответил я, старательно причесываясь.

«Я от тебя никуда не денусь!» – злорадно сказала судьба.

«Мне это известно, – ответил я сквозь зубы. – Ну и что?»

«Как что? Как что?» – возмущалась судьба, всплескивая голубыми тонкими мускулистыми руками.

И еще что-то говорила, но я не слушал: по радио передавали прогноз погоды на ближайшие сутки.

18 ноября 1994

Двоегузов

Двоегузов остерегался знакомств и, тем более, дружбы с положительными людьми. Потому что он, хотя сам был положительным человеком, уставал от людей, если слишком долго знал их.

Допустим, познакомишься с положительным человеком, подружишься с ним, зачастит он к тебе в гости и через месяц-другой смертельно надоест. Был бы он отрицательный, тогда никакой мороки, сказал бы ему: а катись ты, братец, туда-то и туда-то, надоел! И никаких мук совести – поскольку чего с отрицательными людьми церемониться? Некоторых вообще в тюрьму сажать надо, так что пусть спасибо говорят, что по морде не дали.

С положительным так не поступишь, из дома просто так не выгонишь, вот и страдаешь, испытываешь неудобства из-за собственной щепетильности.

Поэтому, знакомясь с кем-либо, Двоегузов в первую очередь спрашивал:

– Вы как в смысле положительности?

– То есть?

– Ну, хороший вы человек или так себе?

И почти все отвечали:

– Да так себе! Нынче ангелов нету.

– Ангелов-то нету, – соглашался Двоегузов, – но – чем докажете? Тещу в дом престарелых сдали, детей ремнем бьете – или, может, дал бы Бог, приворовываете, используя служебное положение?

И у каждого что-нибудь да оказывалось: кто-то, вот именно, тещу в дом престарелых сдал, кто-то в самом деле детей бьет, если не ремнем, так рукой, а кто-то и не без воровства.

Двоегузов успокаивался и звал такого человека к себе в гости, чтобы дружить, а когда надоест, послать его незамедлительно куда подальше.

Но вот парадокс: дружа с Двоегузовым и приходя к нему в гости, никто из этих отрицательных людей не выказывал своих отрицательных качеств. Просто черт знает что такое! Сидит, чай пьет, разговаривает – и никакой в нем отрицательности незаметно! Уже и надоест Двоегузову, уже готов он послать его – а прицепиться не к чему!

Он даже и справки наводил, прежде чем знакомиться. Вроде, все в порядке: человек жене изменяет, на службе махинациями занимается, кошку соседскую отравой отравил, не вынося кошачьего запаха, да и вообще склочник по натуре. В общем, лучшего и желать не надо. Двоегузов бежит к этому человеку, знакомится с ним, начинает дружить. Тот приходит в гости, приносит конфеты, пьет чай, разговаривает – и все! И никакой опять отрицательности!

Таким образом у Двоегузова образовалось двадцать девять близких друзей – двадцать один мужчина и восемь женщин, и все они при знакомстве рекомендовали себя с отрицательной стороны, и все обманули, оказавшись в общении милейшими людьми. Соберутся, чай пьют, разговаривают. Ни тебе дебошей, ни скандалов, ни взаимных оскорблений, о каком-нибудь убийстве и думать смешно.

Двоегузов в тайной истерике: все ему ужасно надоели, а как выгнать, не знает.

Он пришел к выводу: нету в принципе отрицательных людей, все – положительные. По крайней мере, у него дома.

Из этого вывод: или терпеть их, или, невзирая на положительность, все-таки выгнать, прослыть из-за этого отрицательным человеком, но зато жить спокойно и тихо, как раньше.

И однажды он встал посреди дружного чаепития и мирных разговоров, побледнел и ясно сказал:

– Знаете что? А пошли вы туда-то и туда-то, сволочи! Видеть вас не могу!

Гости смутились, опустили глаза – и разошлись.

Не стало никого.

А Двоегузов радуется. И тешит себя: подойдет к человеку и спрашивает:

– Ну, скажи мне, кто ты, положительный или отрицательный?

– Да какой я положительный! – конфузится человек. – Я на той неделе друга продал, гадости про него его супруге рассказал, чтоб их семью разбить – и не потому, что мне его супруга нравится, а так, по природной подлости! – сокрушенно говорит человек.

– Рассказывай! – иронически усмехается Двоегузов. – А зазови тебя чайку попить, выяснится, что ты замечательный хирург и по сорок человек в месяц с того света вытаскиваешь! Хитрец нашелся! Знаем вас, паразитов таких, как вы прибедняетесь! Козел вонючий, морда твоя ненавистная, пошел прочь!

Обескураженный человек уходит, а Двоегузов потирает руки: теперь-то он умный, теперь-то никому не даст себя провести – не на таковского напали, сволочи!

2 января 1995